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EDITORIALE

Una volta tanto non si rischia un’accusa di provincialismo, se, in un anno di celebrazioni tonde e
internazionali come questo 2015 (dal bicentenario del Congresso di Vienna al centenario della
nostra entrata nel primo conflitto mondiale), si pronostica una speciale risonanza delle iniziative per
il quarantennale della morte di Pier Paolo Pasolini, che si annunciano numerose e importanti, nel
nostro paese e all’estero, e non sono sospette di patriottismo italiano o letterario, per I’ampio spettro
geografico e disciplinare degli interessi mobilitati dal puro nome dello scrittore. A nessuno del resto
pit che a un profeta si addicono gli anniversari, imputati con le smentite 0 maturati come interessi.
Mi guardo bene dal conformarmi alla diffusa opinione che considera I’ultimo scrittore italiano
capace di raggiungere il pubblico piu vasto per il tempo piu lungo alla stregua del «calavrese abate
Giovacchino / di spirito profetico dotato». Ma mi piacerebbe che I’occasione delle celebrazioni
contribuisse a valorizzare una sua profezia che non &€ mai sembrata tale e si presta a spiegare il
funzionamento delle altre.

Dopo essere stato un narratore e un poeta fin troppo evidentemente riuscito, un regista d’arte (anche
il suo cinema si dichiarava di poesia), una lucida intelligenza critica esercitata sulla letteratura e
sulla societa, un provocatore irriducibile, forse un martire, e persino appunto un visionario e un
profeta, e in tutte le sue incarnazioni piu universalmente visibile di qualsiasi altro concorrente e
noto al di la della cerchia comunque ristretta dei lettori reali e degli spettatori, Pasolini ha realizzato
come nessun altro il paradosso estetistico di una grande fortuna artistica e letteraria conseguita al di
Ia 0 senz’altro a prescindere dalle sue opere. Il paradosso, proverbiale nel primo e esplicitamente
denunciato dal secondo, lo accomuna in maniera meno parziale solo ai casi estremi di D’Annunzio
e Pirandello, anche se di molti altri significativamente si dice che le loro opere non sono state lette
davvero o che non giustificano il proprio successo. Il successo di Pasolini e stato cosi
programmaticamente indipendente dalle opere, che si € preteso di intitolarlo al suo corpo, oltre che
pit banalmente al personaggio, e ha potuto corroborare la leggenda delle sue virtu profetiche,
consentendo lo svuotamento ulteriore dei pochi dati pertinenti di dominio pubblico e di cio che
veramente aveva detto e era stato e veniva fatalmente piegato a un’attualita a lui del tutto estranea.
L’esito era stato soggettivamente preparato dal tic dell’abiura, dall’apostasia abbracciata come
metodo per non negarsi neppure la contraddizione e brandita contro «il ridicolo decennio», la
poesia, la lingua italiana, la sua stessa Trilogia della vita, ma in ultima istanza rivolta
sorprendentemente alla lettura (non solo a quella messa in discussione dalla conversione al
linguaggio cinematografico) e a ogni fruizione dell’opera piu vincolata e impegnativa di quella
impropria alla quale continuiamo ad assistere.

L’abiura della lettura, il gesto sovrano con il quale legittimava il droit a la paresse del pubblico e
che adesso non mancherebbero i motivi per promuovere a profezia, si rifletteva sulla poesia, sulla
narrativa e sul cinema di Pasolini. Ma riguardava la critica. O, per dir meglio, proprio anticipava
I’inevitabilita di una sua presa d’atto: come non puo non fare qualsiasi critica, che, per non uscire
dal seminato, ha I’'unica guida delle ipotesi critiche verosimili (un insieme comprensivo di quelle
gia proposte) e, rappresentandosele, si sforza di coglierne e superarne i limiti, per non risultare
troppo presto inutile. Se il gioco d’anticipo della critica é lo strumento grazie al quale, nei campi piu
diversi, lo «spirito profetico» pasoliniano spesso non si risolve in una mera illusione, ma precede e
si appropria le conclusioni verso le quali si indirizzera chiunque si cimenti sugli ostacoli bassi della
previsione delle previsioni (la lectio facilior della sensatezza, le paure e le speranze), I’abiura della
lettura e la profezia piu attuale, come sto per ricordare, e forse meno osservata, perché un po’ non si
vedeva e un po’ non era concepibile, riconnettendosi al culto dell’illeggibilita, tipico delle
avanguardie propriamente dette e delle nozioni aristocratiche della letteratura e in quanto tale
avversato strenuamente da Pasolini stesso, e perché gia allora ricadeva sotto la giurisdizione di
competenze precise, emancipatesi attraverso una radicalizzazione deterministica del causalismo
nell’ambito delle scienze umane (spinta fino a contemplare un effetto come le modificazioni del
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sensorio) e assurte magari a una notorieta planetaria (Marshall McLuhan), ma ancora estranee
all’orizzonte letterario. Dal canto suo, Pasolini non ha mai smesso di riferirsi a questo orizzonte e di
appellarsi al suo insostituibile prestigio, assumendosi la responsabilita dell’ennesima contraddizione
(«lo sono una forza del Passato») e mostrando di sapere che la contraddizione e il paradosso che la
evoca sono sfide, impegni di una intelligenza futura e intanto ipoteche immediatamente esigibili
(«lo so i nomi»).

Nei confronti della lettura, I’atteggiamento prevalente € ai giorni nostri particolarmente
contraddittorio. La contraddizione meno interessante & quella tra una conclamata disaffezione (con i
suoi mille distinguo) e I’alfabetizzazione universale, o tra la realistica descrizione di una tendenza
inarrestabile e la prescrizione di un compito, con il connesso senso di colpa che sostiene le
campagne di stampa in favore dei libri e della letteratura. E stato invece istruttivo e persino
divertente constatare come i gridi di allarme contro gli attentati allo scrivere e leggere, nonché al
solito sensorio, da parte delle nuove tecnologie, che pure sembravano realizzare il sogno della
parola onnipotente, siano stati zittiti dalla eccezionale diffusione e dalla nuova vita elettronica della
comunicazione verbale. E costituisce uno dei primi punti all’ordine del giorno mondiale, anzi un
inverosimile allarme, I’offerta senza precedenti di informazioni scritte assicurata dal web. Mentre
moltiplica le occasioni di lettura, essa ne lascia in sospeso I’attendibilita, scoraggiando e prima
escludendo che in questo modo si possa leggere davvero, e minaccia la stabilita della conoscenza,
esigendo orientamenti, non una bussola, ma un motore di ricerca, cioe una spinta o un traino
all’inerzia.

Bisogna certo detrarre la sopravvalutazione della novita della circostanza, se gia le biblioteche
cartacee, concretissime e finite, tuttavia all’atto pratico, nel momento di tenerne conto, si sono
rivelate altrettanto virtuali di quelle elettroniche e della loro perenne espansione, riservandosi alla
consultazione e giovandosi di criteri estrinseci di validazione, indicatori variamente riconducibili al
principio di autorita e percio sottratti a un approccio indiziario e alla problematicita di aspetti
estrinseci non riscattati ancora da una convenzione. Nondimeno I’impazienza che ci pungola con le
pulsazioni del video e la sua assunzione teorica ha determinato una svolta decisiva, inducendoci ad
aggirare, o formalmente a rinviare, nel mare magnum di un sapere notificato cosi capillarmente, una
modalita di apprendimento al confronto inadeguata, come la lettura. Che, tra carta e supporti
magnetici, rimane insomma il terzo escluso: tutto, pur di non leggere, con il suffragio di una
riflessione teorica che estetisticamente, sempre perche non si esaurisce in una specializzazione
disciplinare e diffida dei riduzionismi dati, non richiede né sforzi né competenze particolari, ma
I’esercizio dei sensi e di facolta intellettuali per la loro universalita quasi indistinguibili da essi.

Il quadro smette di essere apocalittico se appena si tiene presente che il declassamento della lettura
e anche una strategia (un libro si puo scorrere come si guarda al mondo e viceversa) e che quello in
corso, che riguardera la generalita dei lettori potenziali ma non delle occorrenze, e la conseguenza
di una crescita esplosiva e di un progresso civile. Pasolini sarebbe stato lieto di diagnosticare (era
I’audacia delle sue diagnosi a essere scambiata per profezia) qualcosa di piu di un disturbo della
lettura in questa crescita della comunicazione istituzionale, leggendo nello scompaginamento delle
sue sedi e nella deregulation I’avvento della trasparenza e della telepatia.

Che «Oblio» sia un campione 0 uno spioncino, non una scorciatoia.
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Giovanna Caltagirone

La condizione dell’apolide e i caratteri transnazionali nella cultura
del primo novecento. Il caso Savinio

In un’epoca, la nostra, in cui molto si parla e si scrive di transculturalita, mediazione
culturale, letterature migranti, i numerosi studi dedicati a tali non nuovissimi
fenomeni appaiono dimentichi delle radici storiche con cui essi cominciano ad
affermarsi nella cultura europea della fine dell’Ottocento e dei primi del Novecento,
grazie a processi di accoglienza artistica, linguistica, culturale che sopravanzano i
colonialismi, ma saranno spazzati via dalla prima guerra mondiale, tra i cui effetti
spicca, oltre all’avanzare della sfera di influenza USA sull’Europa, il rafforzamento
dei nazionalismi, conseguenza diretta delle connesse imposizioni di nuovi confini
non solo geografici e politici ma, insieme, culturali. Cerchero di mostrare quanto le
avanguardie storiche del primo Novecento derivino lepratiche di attraversamento e
mescolanza delle arti, nonché la ricchezza ideativa dei loro nuovissimi esiti dal
confluire in esse di caratteri transnazionali e, persino, dislocati temporalmente, per
I’influenza di stratificazioni culturali arcaiche, popolari e colte, che aprono
I’Occidente europeo e americano all’Oriente vicino ed estremo, oltre che russo,
all’Africa e alle cosiddette culture folkloriche, fino all’artnaif e brut, al di ladelle
frontiere epocali che avevano chiuso anche le arti entro confini nazionali statali,
geografici e di classe. L’osservatorio non puo che essere I’epicentro di questi
fenomeni: Parigi dagli inizi del 900 fino all’intervallo fra le due guerre, «capitale
della Francia, ma piu ancora sede di elezione del metecismo universale»,'cosi come
viene rappresentata da un testimone di quegli anni, Alberto Savinio, lui stesso
personificazione di tali processi e protagonista dei movimenti di avanguardia che, per
la prima volta e con modalita a tutt’oggi attive, inscrivono inediti caratteri
internazionali nelle tradizioni in cui I’arte si radica.

Lasciata la Grecia dopo la morte del padre, i fratelli de Chirico saranno prima a
Monaco (peraltro, in quel momento, centro internazionale di cultura, dove Kandynski
ideava I’almanacco del Cavaliere azzurro, modello ineguagliato di commistione e
sperimentazione di diversi linguaggi alti e bassi, unificati dal mito dell’unita delle
arti, da cui scaturira I’astrattismo, collante e veicolo delle idee transnazionali
dell’Occidente); qui Andrea, alias Savinio, perfeziona i suoi studi musicali sotto la
guida di MaxReger e quindi, dal 1910-11, a Parigi, dove da tutto il mondo
convengono gli artisti, e le arti che vi si praticano trovano anche espressioni comuni
catalizzate intorno ad alcune potenti influenze culturali, prima dell’Oriente poi

dell’ Africa, che in qualche modo rovesciano la direzione del colonialismo

! ALBERTO SAVINIO, Eroe del matrimonio, in ID., Souvenirs, Palermo, Sellerio, 1989, p.34. Lo scritto, datato
Parigi, 17 maggio ma senza anno, secondo le informazioni della Prefazione a firma A. S., nasce come articolo
giornalistico assieme agli altri della raccolta che vanno dal 1926 al 1945 e rievocano gli anni parigini dal 1918 al 1939,
la Parigi perduta tra le due guerre.



OBLIO V, 17

intellettuale. All’ Africa molto dovranno la cultura francese e internazionale, per gli
effetti di una profonda negrizzazione, che Savinio vede attiva fin da Baudelaire,
addirittura come ricerca di una religione da contrapporre a quella della ragione: «E
abitudine ormai dell’intellettuale europeo di arricchirsi di spirito non europeo. E forse
non e soltanto questione di arricchimento, ma necessita di vita, questione di vita o di
morte»” — scrive Savinio in un articolo del 1932, intitolato Negrizzanti sulla scia del
grido surrealista: «Francesi negrizzatevi»,*tendenza gia affermatasi da quando «il
bello perde il suo aspetto roseo e paffuto da imbecille sano, e si negrizzo, si
cubistizzo» grazie alla statuaria negra, affiancata anche dai documenti letterari
raccolti, in una Antologia negra,* dal poeta, eroe della prima guerra mondiale, Paul
Cendrars, e addirittura sotto I’influenza della SociétédesMélanophiles,® fondata nel
1913 da Paul Guillaume, il leggendario mercante d’arte che aveva avuto la lucida
follia di «“commercializzare” la cosiddetta “arte moderna”», gli sconosciuti Picasso,
de Chirico, Derain, in quel «tempo eroico dei poeti e dei pittori» in cui «Ogni cubista
era un martire» — ricorda ancora Savinio in un elogio funebre di quella «Parigi
babilonica» ridotta dopo la guerra del *15 ad un Paradiso spento — come suona il
titolo di un articolo del 1927.°

Pur restando I’Europa e I’anima latina perni del pensiero saviniano, il suo sguardo
segue i movimenti diidee che su di esse convergono, in primis «il senso liberale della
vita» e le strategie positive che trasformano e metabolizzano tali idee, a cominciare
da quella di Dio inteso, nelle sue origini asiatiche, come principio di autorita che in
Europa trova molte versioni e altrettante morti, fino alle ultime incarnazioni degli
sconfitti dittatori. Nel sistema di pensiero di Savinio, Europa non & concetto
geografico ma puramente ideale:

Non morra lo spirito europeo, se sara distrutto il territorio chiamato Europa. Lo spirito europeo non e chiuso
dentro il circuito geografico chiamato Europa. Vivo € lo spirito europeo, e dunque mobile. [...] Si accende e
brilla prima in Grecia. Quindi inizia la sua marcia guidata dal sole. Passa in Italia. Dall’Italia passa in
Francia e in Inghilterra. Dall’Inghilterra passa attraverso I’ Atlantico in America: ultima tappa

2 A. SAVINIO, Negrizzanti, ivi,p., 67. L articolo & datato Parigi, dicembre 1932.

* Ibidem.

*Ivi, p. 72.

® Savinio testimonia nella Postilla Aggiunta all’articolo Di mensa in mensa, datato Parigi, dicembre 1926,di aver scritto
per la Société«una conferenza su la statuaria negra, che fu registrata su un disco Pathé e pronunciata pochi giorni dopo a
Nova York dalla voce di un grammofono» (ivi, p. 152).

® Ivi, p. 156. Aldo Palazzeschi, uno dei rari intellettuali italiani pacifisti e non interventisti, apre Due imperi mancati
(\Vallecchi, Firenze 1920) con un’ironica e insieme tragica invettiva contro I’ingresso in guerra delle nazioni europee e
vi traccia questo ritratto della Francia e della sua capitale: «Che cosa poteva fare la Francia, assalita in una cosi
gigantesca maniera? Stanata dai lupanari di Montmartrecoi lugubri rintocchi della guerra I’avremmo vista correre
nell’alba tragica strofinandosi gli occhi cerchiati per assicurarsi di essere desta, cadaverica sotto il belletto scomposto,
colle narici come fragole, spalancate all’estasi della cocaina, trascinare a brandelli i suoi stracci della notte di orgia
verso le frontiere, e il ventre ancora sussultante gli ultimi rantoli del tango. [...] Parigi, la vecchia meretrice, sarebbe
stata posseduta. E nessuno poteva dirti satiro.Chi ti avrebbe denunziato per stupro?» (ALDO PALAZZESCHI, Due
imperi mancati, Milano, Mondadori, 2011, p. 9). L opera porta in epigrafe la dedica «A tutti i poeti che rinnegando sé
stessi alimentarono il fuoco immondo, perdonando I’offesax, e ribadisce al suo interno lo scandalo della poesia e
dell’arte che non vollero contrastare la guerra: «C’era una persona dalla quale questa guerra doveva venire subito
condannata e respinta: I’artista, e su tutti il poeta» (lvi, p. 32).
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dell’europeismo. [...] Gli Stati Uniti hanno oggi la stessa funzione europeista, che a suo tempo ebbe la
Grecia.”

Il processo e visto alla luce delle due guerre e delle loro conseguenze, osservatorio
privilegiato di Savinio sullo stato della cultura moderna. La sua riflessione data
dall’amato periodo presocratico e attraversa le epoche, attenta a valorizzare quelle
che rispondono alla sua idea di Europa, in quanto consapevoli

che nessuna idea e 'prima’. Che nessun’idea é degna di esser anteposta ad altre idee. Che nessun’idea merita
di far centro, di esser tenuta per piu vera, piu bella, migliore. Questa la 'democrazia’ delle idee: sola
condizione di progresso. [...] L’idea & viva finché corre. Ferma, I’idea imputridisce e spande la morte

- 8

intorno a sé.

L’arroccamento intorno a un’idea e spiegato da Savinio con la paura dell’uomo di
restare privo di un centro, una paura che porta ad eleggere una o poche idee a
«meccanismo estensibile e suscettibile di diventare un meccanismo “universale” e
tale da poter dare un volto unico al mondo, e cosi renderlo “comprensibile” e
“afferrabile” di colpo». Cio vale per qualunque idea, e non esita a dimostrarlo
ricorrendo ad un’idea amata, quale quella cubista, «perché anche il cubismo puo
diventare un modello, un esempio della costruzione del mondo, e qualcuno ha
sognato un mondo cubista».’

E una costante saviniana I’affermazione di un pensiero fluido, ovvero libero da ogni
condizionamento, ivi compresi quelli derivanti da ambienti, luoghi, nazionalita,
religioni (non a caso studia i pensatori utopici, é affascinato dal nessun luogo e
nessun tempo delle loro opere),'% tutto vantaggio della formazione di un individuo
libero che, come il suo alter ego NivasioDolcemare, grazie all’intrecciarsi nella sua
stirpe di molte radici, da quelle italiane, greche e spagnole a quelle austriache e russe,

" A. SAVINIO, Europa, in ID., Nuova Enciclopedia, Milano, Adelphi, 1991, p. 145. Nel 1945 Savinio, recensendo il
romanzo di Giovanni Ruffini, Lorenzo Benoni, traduzione italiana del Lorenzo Benoni, or passages in the life of an
Italian, pubblicato in Inghilterra nel 1853, lo definisce «ll libro pit “europeo”» dell’Ottocento e ne fa un modello
analogico a favore della necessita attuale di costruzione e unificazione dell’Europa, contro il parere delle «menti
cronicamente anziane» che consideravano follia tale aspirazione, come gia in epoca risorgimentale le stesse menti
«dicevano che pensare a fare I’ltalia era una pazzia» (A. SAVINIO, Elogio di un libro, in ID., Scritti dispersi 1943-
1952,a c. di PAOLA ITALIA, Milano, Adelphi, 2004, pp. 121-124).

& A. SAVINIO, Europa, in ID., Nuova Enciclopedia, cit., pp., 147, 148.

° A. SAVINIO, Spiegare il mondo, in ID., Scritti dispersi 1943-1952, cit., p. 1448. L autore si riferisce qui ad un
«villaggio cubista» fatto costruire a Salonicco nel 1917 da Laugier, che dirigeva in Macedonia i servizi sanitari
dell’esercito francese, «amatore e collezionista di pitture cubiste e amico personale di pittori cubisti, alcuni dei quali
egli si era adoprato a far venire in Macedonia in qualita di soldati di sanita» (Ibidem). L’articolo, pubblicato sul
«Corriere d’informazione», 30-31 ottobre 1950, ribadisce il convincimento che «Nulla I’'uomo teme tanto quanto la
mancanza di centro. E I’idea del centro, di “un” centro, I’uomo se I’é inventata per non diventare matto»
(Ibidem),riprendendo e confermando I’importante articolo Fine dei modelli («La Fiera letteraria», 24 aprile, 1 e 8
maggio 1947) dove, passando in rassegna diacronicamente i centri su cui la cultura occidentale ha edificato le sue
maggiori espressioni artistiche in connessione alle forme statali e sociali, attribuisce alla modernita, da Baudelaire e
Manet alle avanguardie novecentesche, la definizione di Fine dei modelli come quella che spiega, insieme, la liberta e
I’angoscia del XX secolo; tale categoria viene emblematizzata nella figura di Lautréamont (peraltro circondata dal
mistero delle origini a Montevideo e della scomparsa a Parigi) e nella folle autonomia da ogni vincolo dei suoi Canti di
Maldoror.

19 Scrive la prefazione a La Citta del Sole di Tommaso Campanellanell’edizione Colombo, Roma, 1944; enel 1945,
nella stessa edizione, la prefazione a L’Utopia di Tommaso Moro. Entrambe ripubblicate coi titoli [Tommaso
Campanella] e Tommaso Moro e I’Utopia in A. SAVINIO, Scritti dispersi 1943-1952, cit., pp. 57-67, 85-102.
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e mondo di ogni nazionalismo e ha risolto quanto a sé il problema della federazione europea; e poiché tutto il
male che funesta il mondo, tutti gli errori che ottenebrano la vita, tutti i dissidi che avvelenano il consorzio
umano vengono da che gli uomini per la massima parte sono una sola cosa e non riescono a uscire da quella,
NivasioDolcemare, che per parte sua non € una sola cosa ma piu cose riunite assieme, trova in questa
pluralita un equilibrio piu ampio e sicuro e la giustificazione anche fisica della sua maggiore apertura di
mente, della sua maggiore liberta di spirito, di quella sua “leggerezza” che tanto irrita e offende gli stupidi, e
che non & se non il frutto migliore e pit maturo di una intelligenza educata e saggia."*

Dunque, uno e molteplice quanto la sua identita anagrafica versus i numerosi
pseudonimi utilizzati nell’autobiografismo dei suoi scritti.

Nel secondo dopoguerra, nei ferventi anni di ricostruzione e di riassetto del mondo,
Savinio ritorna costantemente sul «concetto liberalistico della vita», riassumibile
nell’«intolleranza dell’autorita e I’autonomia dell’individuo», che, gia fondamento
etico della ormai tramontata civilta della Parigi primo novecentesca, ritiene sia stato
ormai positivamente superato, in quanto non piu unico ma affiancato da altri e diversi
principi. Pur aborrendo la guerra, le riconosce tuttavia un ruolo di acceleratrice di
«certi rinnovamenti mentali, letterari, artistici, i quali, altrimenti, starebbero ancora
dietro la porta, da tutti ignorati meno che dai loro autori e da pochi amici».**Savinio
mette in guardia dal diverso passo delle idee rispetto alle parole che dovrebbero
veicolarle, le prime piu veloci e soggette al cambiamento a fronte della persistenza di
parole rimaste immutate e ancorate a significati ormai superati: «Quel tanto di greco
e in me, mi salva dal cadere nella superfetazione “spirituale” delle parole. [...] Si
tratta di non perdere il gioco oggettivo delle parole. Per aumentare la loro portata — e
per ambizione — le parole vanno molto piti in 12 del loro significato»."® In questo
caso, € la parola «<immortalita» che viene risemantizzata come valore culturale degli
italiani, del persistere immutato e intramontabile della loro civilta che li rende degni
del «nome di Testimonix» e ne fa addirittura degli «iddii» e, come gli dei, degli
immortali. Anche in questo caso, il paradosso é finalizzato a coniugare
I’appartenenza nazionale con i valori mentali, spirituali, linguistici che ne derivano e
la contraddistinguono, garantendone, al contempo, e proprio grazie alla loro
durevolezza, una funzione nella modernita e nella storia. Saldo su tali convincimenti,
nei numerosi articoli pubblicati su importanti quotidiani italiani, dalla fine della
guerra alla morte, avvenuta nel 1952, I’artista da il suo contributo alla nazione che
rinasceva alla democrazia, privilegiando sempre valori e conoscenze universali,
nonché il presente, di contro, rispettivamente, al concetto di nazione e al passato.
Eppure, nel suo passato greco, in una appartenenza ben piu profonda della semplice
nazionalita, e nella temporalita dell’infanzia e dell’adolescenza ritrova la sua propria
«eternita» e quella liberta mentale sempre perseguita che, giusto alla Grecia e al suo

1 A, SAVINIO, Fame ad Atene, in ID., Opere Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra (1943-1952), (a c. di
LEONARDO SCIASCIA e FRANCO DE MARIA), Milano,Bompiani, pp., 65-66. L’articolo, pubblicato sulla rivista
«Cittaw, I, 2, 23 novembre 1944, non ¢ stato ripubblicato negli Scritti dispersi 1943-1952 (a c. di P. ITALIA) ma fatto
confluire nella sezione [Altri racconti] in A. SAVINIO, Casa «La Vita» e Altri racconti (a c. di ALESSANDRO
TINTERRI e P. ITALIA), Milano, Adelphi, 1999,in quanto presente in uno dei due indici manoscritti della raccolta di
racconti Tutta la Vita e poiché ne esiste una versione piu avanzata, di quella in rivista, nel Fondo Savinio presso

I’ Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze.

2 A. SAVINIO, Rivelazione del dopoguerra, in ID., Scritti dispersi 1943-1952, cit., p. 1068.

3 A. SAVINIO, Immortalita degli italiani, ivi, p. 74.
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aver rappresentato lo spirito europeo, fa risalire: «Come una sfera di luce nel buio. La
sola parte del nostro passato che ha qualita di eternitax. Poi, I’indissolubilita di tempo
e spazio, che, rappresentati come ere mentali, immettono nell’eternita, verra lacerata
dalle due guerre le cui conseguenze conducono ad una temporalita sempre piu
accelerata:

Venne la prima guerra mondiale, e la vita fu presa dal tempo, dalla corsa del tempo.
Venne la seconda guerra mondiale, e la corsa della vita nel tempo si accelero ancora.
E ora la vita va avanti. Tutta temporale. Senza ricordi dietro a sé. Buia. Cieca. Avanti. Avanti.*

Come si vede la complessita che € anche la ricchezza del pensierosaviniano é
contraddistinta dalla coesistenza di principi apparentemente contradditori di cui si
afferma la contemporanea necessita. E il principio estetico non € mai disgiunto o
differente da quello etico e civile. Non c’e artista che piu di Savinio assegni centralita
e fondamento dell’arte stessa alle radici e a «Mnemosine immortale», e I’arte che
non vi si fondi e definita immorale, tuttavia sola e degna di chiamarsi arte quella che
pill coraggiosamente innesta nuovi e diversificati apporti nel sostrato memoriale e
archetipico. Nel 1949, la poetica brillantemente sperimentata nella sua diversificata
produzione artistica musicale, pittorica e letteraria, viene estrapolata e riproposta,
come giudizio di valore, in riferimento alla creazione dello stato di Israele in
Palestina in cui vede il rischio della perdita di una «qualita preziosissima, il loro
«essere mobili in mezzo all’immobile»:

Auguro allo Stato di Palestina ogni fortuna e tutte le soddisfazioni che da il possesso di un territorio proprio,
le terroir. Temo pero che per effetto della creazione di questo nuovo Stato, certo movimento che passava per
le Nazioni, e le animava, verra a poco a poco a mancare. Temo che per effetto di questo allentato
movimento, o, peggio, di questo mancato movimento, riprendera vigore, specie nella vita mentale delle
Nazioni, quel «verticalismo», quel non nutrirsi se non attraverso le proprie radici infitte nel suolo, che &
I’origine del nazionalismo, del razzismo, del totalitarismo; delle forme dell’antico teocratismo.*®

C’e una figura esemplare e riassuntiva di tutte le virtu che hanno fatto e
contraddistinguevano la civilta parigina anteguerra, il suo essere: e quella di
Guillaume Apollinaire; la sua celebrazione attraversa tutti gli scritti di Savinio di
quegli anni e poi quelli successivi, relativi alle loro rievocazioni e si intreccia con la
costante cifra autobiografica della sua scrittura. Apollinaire entra addirittura come
voce nella Nuova Enciclopedia che I’autore dichiara di avere ideato per suo «uso
personalex. Il modernissimo poeta e il grande sperimentatore €, per il lungo elenco di
virtu artistiche e umane, allineato e associato alla sublime poesia del sostrato greco
delle origini occidentali, quella di Saffo, Anacreonte e Alceo. E oggi che abbiamo piu
chiari I’interesse e le prove traduttorie di Pascoli su Saffo (oltre al noto uso della
strofa saffica in Myricae), sorprende la lucidita di giudizio di Savinio nell’istituire
quel nesso con I’avanguardia poetica primo novecentesca. L’elogio di Apollinaire

 A. SAVINIO, Passato, ivi, p. 1346.

15 La dedica in greco appare in epigrafe nel terzo dei Primi saggi di filosofia delle arti pubblicati nel 1921 su «Valori
Plastici», Roma, a. 1, nn. 2, 3, 5 (rispettivamente: il primo, il secondo, il terzo).

16 A. SAVINIO, Il prigioniero dell’operetta, ivi,p. 1085.
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non e mai disgiunto dalla sua biografia:Savinio ne individua i tratti salienti nella
condizione di senza patria, che fu del poeta cui la Francia nego la cittadinanza fino
alla morte, sopravvenuta anche per le conseguenze della pallottola nel cranio di cui
era stato vittima durante la prima guerra mondiale, in seguito al suo arruolamento
come volontario nell’esercito francese. Francese d’elezione, Apollinaire e pero punto
di convergenza di un popolo di artisti e intellettuali provenienti dai piu vari luoghi
geografici e dalle piu disparate situazioni politiche, prime fra tutte i prodromi della
rivoluzione d’ottobre e I’emigrazione greca-ortodossa, che, creando una feconda
contrapposizione Oriente-Occidente, fecero di Parigi la capitale mondiale della
cultura e delle arti. 1l poeta era animatore della rivista «Lessoirees de Paris», centro
propulsore di tutta la sperimentazione artistica delle avanguardie, finanziata dalla
figlia di Francesco Giuseppe, la baronessa Elena d’Oetingen, una figura che Savinio
rievoca spesso negli scritti giornalistici e cui dedica il racconto di Casa «La vita»,
Figlia d’imperatore, dove, accanto ai grandissimi protagonisti di quella straordinaria
stagione artistica, da Picasso a Picabia, de Chirico, Paul Guillaume, Max Jacob,
Cocteau, Marie Laurencin, Fernand Léger, emergono i retroscena della storia in
Ccorso:

i russi espulsi dalla polizia zarista, che venivano a sfamarsi regolarmente nella casa di quei connazionali
generosi, e che in quel mentre sedevano a mensa in una camera attigua alla cucina. Quando la conversazione
languiva in salotto, si udiva di la dalle porte un brusio di voci concitate: erano i terroristi russi che
disputavano di anima e di liberta."’

Lenin stesso e in quel momento profugo a Parigi, lo sconosciuto signor Ulianov dagli
occhi obliqui e i tratti mongolici che Savinio e Apollinaire incrociano in una
tipografia di profughi russi, i cui ideali - scriveSavinio - «erano manifesti nelle facce
irsute, negli sguardi stralunati e vaganti». In questo scenario che coincide con un
unicum nella storia politica, sociale e artistica, Apollinaire € una sorta di emblema
dell’inizio e della fine di tale era: la sua morte, nel 1918, coincide con I’armistizio e
con la folle gioia della citta che festeggia la fine della guerra ma, insieme, da inizio
alla propria fine, al tramonto di un’epoca e di una civilta che si era dissolta nel 1914
con I’arruolamento volontario dei profughi greci, russi, italiani, quei senza suolo,
apolidi delle nazioni ma cittadini di una repubblica delle lettere e delle arti le cui
vestigia, inutilmente e tristemente, Savinio andra ricercando alla fine della guerra.
Apollinaire in quanto poeta appare la personificazione di una estraneita identitaria, di
una dislocazione civile che in arte non corrisponde a una mancanza ma, all’opposto,
denota I’inconoscibile, il nascosto, la vita interiore, il diverso e il mistero nei cui
territori si sviluppa la poesia. Riconoscendo in lui «il poeta piu profondamente
classico che onori di sé il primo quarto del nostro secolo» e, contemporaneamente, «il
precursore piu illuminato dei tempi nuovi», ®Savinio ne fa I’emblema di quell’epoca
che segna «il trapasso da una civilta arrivata al suo termine, a una civilta nuova», la

" A. SAVINIO, Figlia d’imperatore, in ID., Casa «La vita» e altri racconti (a c. di A. TINTERRI e P. ITALIA), cit.,
pp. 221-222.
¥A. SAVINIO, Apollinaire, in ID., Souvenirs, cit., p. 74.
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cui grandezza e fecondita rinnova quel secondo secolo dopo Cristo, da lui molto
amato e, ugualmente, riassunto nella levita profonda dell’arte di Luciano di
Samosata, dove, non diversamente dai tempi moderni e con la stessa inconsapevole
certezza, la cultura greca trapassa in quella latina e il paganesimo cede al
cristianesimo, senza che ne siano ancora chiari gli esiti. Nel gia citato articolo
giornalistico, del dicembre 1934, confluito poi in Souvenirs, Savinio rappresenta la
vicenda umana e intellettuale di Apollinaire in un ritratto in cui, senza soluzione di
continuita, le dolorose vicissitudini dell’esistenza materiale trascorrono in quella
ideale dell’uomo e della sua epoca e sembrano generarle:

Nella vita di questo uomo purissimo, di questo poeta, di questo «angelo» dei tempi nuovi, ¢’ un che di
«scarognato». Le origini oscure, la dubbiosita di razza (lui che della razza aveva un sentimento cosi
profondo!), I’incerta nazionalita (questo poeta «francese» doveva andare ogni mese alla Questura di Parigi a
far vidimare la sua tessera di forestiero), il padre ignoto, la madre inconfessabile. [...] Poeta dallo sguardo
lungo e dall’udito fine, Apollinaire avverti questo trapasso, quando nessun segno esteriore lo segnalava
ancora. La sua opera costituisce una manifesta reazione alla civilta arabo-gotica, ai suoi vizi speculativi, al
suo avvilimento formale, alle sue aberrazioni materialistiche.®

Y Ivi, pp. 76, 74.
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Ilaria de Seta

Spazi reali e spazi fantastici in Lighea®

Il racconto Lighea,” composto nell'inverno del 1956-57, conclude la breve stagione
narrativa di Tomasi di Lampedusa.

La suddivisione in due parti, cornice realistica e racconto fantastico, emerge dal
mutamento di tre importanti elementi narrativi: voce narrante, spazio e tempo. Se ci si
pone idealmente sulla linea di cesura tra cornice e racconto ci si accorge di una serie
di motivi oppositivi perfettamente simmetrici tra le due parti e, focalizzando
I'attenzione sulla dimensione spaziale, si nota che, mentre lo scenario urbano torinese
della cornice consente di collocare interni pubblici e privati in un punto preciso della
citta, nella seconda parte, ambientata in Sicilia, la rappresentazione dei luoghi
valorizza la dimensione fantastica della narrazione. Alla diversa ambientazione
corrisponde un diverso uso della lingua: la secca e precisa toponomastica urbana
della cornice cede il posto, nel racconto fantastico, a indicazioni di paesaggi
liricizzati, descriventi una natura primordiale e quasi mitica.

Una volta sondata la scomponibilita del testo in due parti, indipendenti e
simmetriche, sorge la curiosita di scoprire cosa e che lo rende unitario e armonioso
nel suo insieme. La Sicilia, comune terra di appartenenza dei due personaggi
protagonisti, Paolo Corbera e Rosario La Ciura, da argomento di conversazione nella
cornice, si trasforma in tema dominante del racconto fantastico, facendo cosi da
tessuto connettivo tra le due parti.

Ecco in breve la trama: nell'autunno del 1938 il giornalista Paolo Corbera,
palermitano di nascita, residente a Torino, dopo una disavventura amorosa prende a
frequentare quotidianamente dopo il lavoro un Caffe dove fa la conoscenza di un
vecchio signore: Rosario La Ciura, catanese, anch'egli emigrato nel capoluogo
piemontese, senatore e grecista di fama internazionale. Le conversazioni tra i due
siciliani si infittiscono fino al punto da frequentarsi anche al di fuori del Caffe, nelle
rispettive dimore e per le strade della citta. La differenza di eta, di cultura e di
estrazione sociale® non sono di impedimento al legame che nel corso di pochi mesi si
stringe tra i due. Prima di partire per un viaggio in nave verso il Portogallo, il vecchio
decide di confidare al giovane il suo segreto, I'incontro, avvenuto in Sicilia nella
lontana estate del 1887, con una creatura mitologica. All'eta di 24 anni, obbligato a
passare I'estate sui libri per il concorso alla cattedra di letteratura greca, Sasa La Ciura

! Questo testo & stato precedentemente pubblicato on-line, llaria de Seta, Spazi reali e spazi fantastici in Lighea, in
«Arachnofiles: a Journal of European Languages and Cultures», Issue 3 (Spring 2004). Published by DELC
Editor Division of European Languages and Cultures, Edinburgh, UK. http://www.ed.ac.uk/schools-
departments/literatures-languages-cultures/delc/arachnofiles/pages/three_deseta.htm. L’indirizzo URL non &
piu valido.

2|l titolo originale, in seguito cambiato dalla moglie di Lampedusa, & La Sirena.

¥ Se il giovane & discendente di un‘antica famiglia aristocratica siciliana, Corbera di Salina, & il vecchio, di pit umili
natali, a incarnare la figura del Principe. Si veda in proposito Saccone, p. 167.
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riceve da un amico l'offerta di trasferirsi per la stagione nella sua casa al mare ad
Augusta. Circondato dalle bellezze del paesaggio, obnubilata la mente dallo studio e
dal caldo, all'alba di un mattino, a bordo di una barchetta vede spuntare dal mare una
sirena. Lighea, figlia di Calliope, resta con il suo nuovo amante per tre settimane,
offrendogli, prima di scomparire tra i flutti in una burrasca di fine estate, di
raggiungerlo, quando sara stanco della vita, negli abissi marini. Finito il racconto
fantastico, il vecchio senatore si dirige in treno verso la nave da cui salpera per
I'ultimo viaggio. Il giorno dopo la sua partenza Paolo Corbera riceve la notizia che il
senatore € precipitato in mare dalla nave.

Se si guarda al testo nel suo concatenamento sintagmatico si puo osservare un aspetto
funzionale della dimensione spaziale. Nella cornice il passaggio da un luogo a un
altro scandisce le tappe della conoscenza tra i due protagonisti. Dopo una serie di
incontri al Caffe di via Po, luogo pubblico, seppur frequentato da entrambi prima di
conoscersi, assistiamo a uno scambio di inviti. A una serata in casa La Ciura ne
segue, a breve intervallo di tempo, una in casa Corbera. Quando cioe il legame si
stringe I'ambientazione diventa piu personale e dall'arredo delle loro abitazioni i
ritratti dei due personaggi risultano piu completi. C'e poi un periodo di uscite all'aria
aperta: i due amici si incontrano per le strade della citta, che diventano scenario alle
loro conversazioni. L'ultimo incontro vede nuovamente come ambiente, ormai
familiare, la casa del vecchio senatore, che, messo a suo agio il suo ascoltatore (e il
lettore), narra il suo segreto.

Se nella prima parte e possibile la distinzione tra interni pubblici e privati, una
pasticceria e un Caffe, oltre a una redazione di giornale e due abitazioni private, nella
seconda parte il solo interno menzionato e una casa al mare. Di essa si dice: «La
casetta nelle sue stanze malandate conteneva in tutto il sofa sul quale avevo passato la
notte, un tavolo e tre sedie; in cucina qualche pentola di coccio e un vecchio lume.
Dietro la casa un albero di fico e un pozzo» (Tomasi di Lampedusa, p. 420). L'arredo
essenziale, I'assenza di libri e la presenza di uno spazio esterno ad essa adiacente,
oltre al panorama mozzafiato — «Mi trovai di fronte a una pura distesa di mare, con in
fondo I'Etna non piu spietato, avvolto nei vapori del mattino» (p. 420) — la pongono
In contrasto con gli appartamenti torinesi. Di casa La Ciura, la descrizione include
I'indirizzo e lo stato del palazzo: «Il numero 18 di Via Bertola era un vecchio palazzo
malandato, ma I'appartamento del senatore era vasto e ben tenuto [...]. Sin dalla sala
d'ingresso cominciava la sfilata dei libri, di quei libri di aspetto modesto e di
economica rilegatura di tutte le biblioteche vive. Ve ne erano migliaia nelle tre stanze
che attraversai» (p. 412). Oltre ai libri, «alle pareti vi erano enormi fotografie, a
grandezza naturale, di statue greche arcaiche [...]. Sul caminetto anfore e crateri
antichi» (p. 413). Alcuni particolari in casa del vecchio grecista contribuiscono al
mistero che lo circonda: i dolci offerti sono «lukumus», provenienti da Ankara, antica
roccaforte bizantina; il cane si chiama Eaco e,* a detta del senatore, «per chi sa
comprenderlo, rassomiglia di piu agl'lmmortali, malgrado la sua bruttezza delle tue
sgrinfiette» (p. 412). Le allusioni da parte del vecchio grecista a un mondo altro,

* Sulla simbologia racchiusa nel nome del cane del senatore si veda Vitello, p. 422.
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antico, superiore e soprannaturale accompagnano i commenti alle suppellettili. A
proposito di un'effigie su un cratere antico — «Odisseo legato all'albero della nave, le
Sirene che dall'alto della rupe si sfracellavano sugli scogli in espiazione di aver
lasciato sfuggire la preda» (p. 413) — il senatore dice: «Frottole queste, Corbera,
frottole piccolo-borghesi dei poeti; nessuno sfugge e quand'anche qualcuno fosse
scampato le sirene non sarebbero morte per cosi poco. Del resto come avrebbero fatto
a morire?» (p. 413). Nella cornice questo ¢ il riferimento piu forte, anche se
incomprensibile per Corbera come per il lettore, al racconto fantastico, all'incontro
con una sirena e all'immortalita, nonche allo stesso destino di morte di chi parla.

Ci si trova qui di fronte ad un singolare procedimento narrativo: I'anticipazione della
morte nella contemplazione di un oggetto artistico. E, non si puo fare a meno di
pensare a un passo del Gattopardo dove € presente lo stesso procedimento. Sia nel
racconto che nel romanzo i personaggi che saranno protagonisti di un certo destino di
morte si trovano precedentemente a osservare una rappresentazione artistica che
raffigura, con le dovute sfasature, una scena analoga. Come nel Gattopardo la morte
di don Fabrizio e anticipata dalla sua contemplazione di un dipinto, (una copia de La
morte del giusto di Greuze appesa ad una parete della biblioteca di Ponteleone, in cui
e raffigurato un vecchio circondato dai familiari), cosi in Lighea I'immortalita della
sirena e annunciata dalla rappresentazione pittorica su un cratere antico. Se nel
Gattopardo la differenza tra anticipazione e cio che accadra, rimarcata
dall'osservatore, sta nelle lenzuola in cui giace il morente — candide nel dipinto,
supposte sudice nella realta del romanzo — in Lighea la differenza e piu
Immediatamente oppositiva: La Ciura irride quella rappresentazione affermando la
fasullita dei presupposti (le sirene non possono morire). Se il Principe del Gattopardo
si trovera negli ultimi attimi effettivamente circondato dai familiari, il senatore La
Ciura morira in mare precipitando da una nave. Non la sirena quindi, ma, se si crede
alla versione realistica della storia, il senatore, morra per mare. Uno stesso destino di
morte, si compie quindi, nel romanzo e nel racconto, su chi ne ha precedentemente
contemplata la rappresentazione artistica.

Chiusa questa breve ma dovuta parentesi, tornando in casa La Ciura, assistiamo alla
presentazione anticipata del giovane protagonista del racconto fantastico: «Su di un
tavolino, in una modesta cornice, una fotografia vecchia e shiadita; un giovane
ventenne, quasi nudo, dai ricci capelli scomposti, con una espressione baldanzosa sui
lineamenti di rara bellezza» (p. 413). E il narratore, stavolta, a fare
inconsapevolmente un‘allusione al mito e all'immortalita. Venuto a conoscenza
dell'identita dell'uomo ritratto pensa: «Il povero senatore in veste da camera era stato
un giovane dio». Se la rete di riferimenti e anticipazioni al racconto nel racconto
subisce una notevole accelerazione tra le mura torinesi di casa La Ciura, notiamo per
contrasto la non funzionalita del Casino Carobene, dove alloggia il «giovane dio»
nell'estate del 1887. La «casupola di tre stanze a venti metri dal mare, molto fuori del
paese» (p. 419) funziona da base per le uscite quotidiane in barca, che lo tengono in
mare dall'alba al tramonto. Tra quelle mura l'unico aneddoto di cui siamo a
conoscenza é l'irruzione del contadino, addetto al rifornimento dei viveri, durante un
amplesso amoroso: «Feci appena a tempo a ricoprire con un lenzuolo il corpo
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inconsueto di Lighea che egli era gia sulla porta: la testa, il collo, le braccia di lei che
non erano coperte fecero credere al Leporello che si trattasse di un mio volgare
amorazzo» (pp. 423-24).

Se nella sezione siciliana l'unico interno non é scena di momenti di particolare rilievo
della trama — la vicenda si svolge a contatto con il paesaggio e in particolare con il
mare — bisogna ritornare alla Torino del 1938 per vedere la trama del racconto
realistico snodarsi in interni. Anche in casa Corbera, il «quartierino» in Via Peyron,
la conversazione porta a un‘anticipazione del racconto fantastico. Come
nell'appartamento di Via Bertola é stato presentato il protagonista del racconto
successivo, il vecchio senatore ringiovanito di 51 anni, cosi adesso in Via Peyron
viene presentato il luogo dove si svolgera il climax di quel racconto cioe l'incontro
con Lighea. Dopo aver chiesto al giovane amico se conosca Augusta, la domanda del
senatore si fa pit precisa — «E in quel golfettino interno, piu in su di punta I1zzo,
dietro la collina che sovrasta le saline, voi cappelloni siete mai andati?» (p. 416) —
provocando il giovane amico, che inconsapevolmente sacralizza il luogo:

E il piti bel posto della Sicilia, per fortuna non ancora scoperto dai dopolavoristi. La costa & selvaggia [...]
completamente deserta, non si vede neppure una casa; il mare € del colore dei pavoni; e proprio di fronte, al
di la di queste onde cangianti, sale I'Etna; da nessun altro posto € bello come da li, calmo, possente, davvero
divino. E uno di quei luoghi nei quali si vede un aspetto eterno di quell'isola che tanto scioccamente ha volto
le spalle alla sua vocazione che era quella di servir da pascolo per gli armenti del sole. (p. 416)

Ci si accorge cosl, poco alla volta, che tutto il racconto torinese — seppur piu esteso —
e una preparazione alla successiva porzione di testo. L'alternarsi degli interni torinesi
accompagna i due siciliani nelle tappe della loro amicizia, che ¢ fatta di conversazioni
sulla Sicilia, scena del cuore del testo, il racconto fantastico, che contiene la risposta
utopica, in veste di mito, alla condizione umana di mortalita. Anche la dimensione
mitologica, che trova incarnazione nella figlia di Calliope, é ripetutamente anticipata
nella cornice. Il Caffé di Via Po, dove i due protagonisti fanno conoscenza, &
chiamato: «Limbo» (due volte), «Inferi», «Ade» (tre volte), «Erebo»° (per bocca di
La Ciura) e «temporaneo asilo lontano dal mondo». Frequentato solitamente di sera,
il Caffe torinese costituisce, con i suoi appellativi di sapore mitologico, il polo
negativo rispetto alla Sicilia, ritratta e evocata come terra edenica, paradiso
primigenio.® Nel «Limbo» il vecchio senatore fa continui riferimenti all'immortalita e
quindi al racconto fantastico - a proposito delle famiglie nobiliari,” «Sono quanto di
meglio voialtri possiate raggiungere in fatto di immortalita fisica» (406); a proposito
dei ricci di mare: «Che tifo e tifo! Saranno pericolosi come tutti i doni del mare che
da la morte insieme all'immortalita» (p. 408). La Sicilia — Eden evocato da un Ade —
e apostrofata come terra del mito: «Gli Dei vi hanno soggiornato, forse negli agosti
inesauribili vi soggiornano ancora» (p. 407) e raccontata nelle sue bellezze naturali:

> Per una definizione di Erebo si veda Battaglia.

® In un'analisi del racconto a confronto con il romanzo parla di rifiuto da parte dei protagonisti della societa borghese
Zatti, pp. 93-94.

7 Sul motivo delle tradizioni delle nobili famiglie e dell'eternita si veda Salvestroni, p. 112.
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Cosi parlammo della Sicilia eterna, di quella delle cose di natura; del profumo di rosmarino sui Nebrodi, del
gusto del miele di Melilli, dell'ondeggiare delle messi in una giornata ventosa di maggio come si vede da
Enna, delle solitudini intorno a Siracusa, delle raffiche di profumo riversate, si dice su Palermo dagli
agrumeti durante certi tramonti di giugno. Parlammo dell'incanto di certe notti estive in vista del golfo di
Castellammare, quando le stelle si specchiano nel mare che dorme e lo spirito di chi € coricato riverso fra i
lentischi si perde nel vortice del cielo mentre il corpo, teso e all'erta, teme lI'avvicinarsi dei demoni. (p. 407)

Del mare siciliano, che é nel racconto fantastico scenario e aldila, dal «limbo»
torinese La Ciura dice: «é il piu colorito, il pit romantico di quanti ne abbia visti»
(pp. 407-08). 1l mare, luogo dell'incontro con la semidea, a dimostrazione del suo
statuto di ponte con l'aldila — li Lighea ha la sua dimora, «cieco muto palazzo di
acque informi, eterne, senza bagliori, senza sussurri» (p. 426) — € menzionato piu di
una volta nella cornice dal vecchio senatore come fonte di pericolo. Infatti
raccontando dell'ultimo viaggio in Sicilia, dice: «Ricordo che mi hanno voluto
portare in macchina da Catania a Siracusa; ho accettato solo quando ho appreso che
ad Augusta la strada passa lontano dal mare, mentre la ferrovia é sul litorale» (p.
407), e, a proposito dell'imminente viaggio per il Portogallo: «Parto domani e quando
alla mia eta si va via non si sa mai se non ci si dovra trattenere lontani per sempre;
specialmente quando si va per mare» (p. 416). La fuga giovanile da un viaggio lungo
la costa e la consapevolezza senile dei rischi di un viaggio per mare,® denotano la
consapevolezza di un richiamo «malioso» — questo I'aggettivo adoperato piu in la dal
narratore — che, a Paolo Corbera, come al lettore ignaro del racconto fantastico,
risulta oscuro.

Il mare, temuto e vagheggiato nell'inverno torinese del 1938, era stato lo scenario
quotidiano dell'estate siciliana del lontano 1887. Il senatore ricorda: «Presi in affitto
una barchetta leggera che il pescatore mi portd nel pomeriggio insieme a una nassa e
qualche amo» (p. 420). Se il Caffe torinese e un Ade, la barchetta leggera, su cui ogni
mattina il giovane La Ciura raggiungeva il largo &, senza che lui ne sia cosciente,
mezzo di locomozione carontico in quanto lo mette in contatto con l'aldila. Ancora
ignaro della dimensione ultraterrena del mare, in quei giorni, «lo studio aveva cessato
di essere una fatica: al dondolio leggero della barca nella quale restavo lunghe ore,
ogni libro sembrava non piu un ostacolo da superare ma anzi una chiave che mi
aprisse il passaggio ad un mondo del quale avevo gia sotto gli occhi uno degli aspetti
piu maliosi» (p. 421). 1l mare inizia a esser percepito come dimensione alternativa,
mondo in cui trapassare.

E opportuno a tal proposito indagare un secondo parallelismo con il romanzo. Come
nel Gattopardo il cielo stellato, cosi in Lighea il mare, costituiscono la faccia visibile
dell'aldila. Analogamente nei due scritti € una figura femminile, poco piu 0 meno
Immaginaria a condurre il protagonista dal mondo reale a quello fantastico o regno
dei morti. Il rapporto con quel regno in entrambi gli scritti é coltivato in vita dai
protagonisti: Don Fabrizio & astronomo e contempla le stelle, il senatore € un
classicista le cui onde del mare conciliano lo studio. Se nel Gattopardo i riferimenti
espliciti alla mitologia stanno nelle descrizioni delle pareti e dei soffitti affrescati
della casa principesca, in Lighea ¢ il paesaggio siciliano a essere avvolto, sin dalle

® Sostiene che il mare simboleggi I'inconscio da cui affiorerebbero gli archetipi Vitello, p. 422.

16



OBLIO V, 17

prime rievocazioni, da un'aura mitologica. La connessione tra le due parti del
racconto é operata anche per via del mito, infatti il Caffé di via Po & un Ade, un
Limbo. La mitologia e lo studio dei classici, come I'astronomia, creano una
connessione tra il regno dei vivi e quello dei morti. Don Fabrizio e La Ciura hanno un
legame con la faccia visibile dell'aldila: cielo o mare che sia, la Sicilia sembra
I'ultimo baluardo del mondo reale che cede a quello fantastico. Mare e cielo sono
dimensioni alternative, dello studio, della contemplazione, del raccoglimento del
protagonista e solo infine rifugio eterno in virtu dell'apparizione o meglio rivelazione
di una creatura femminile a meta strada tra realta e immaginazione. Lighea e Venere,
la sirena e la stella, apparse una prima volta inaspettatamente in vita da Fabrizio e
Rosario, costituendo una sorta di rivelazione, saranno il tramite, I'anello di
congiunzione con l'aldila, dimensione che si rivela essere anelata o corteggiata in
vita.

Tornando alla porzione siciliana del racconto si venga dunque all'incontro con la
sirena che é presentato come rottura nella quotidianita di un tempo divenuto ciclico:

il sole, la solitudine, le notti passate sotto il roteare delle stelle, il silenzio, lo scarso nutrimento, lo studio di
argomenti remoti, tessevano attorno a me come una incatenazione che mi predisponeva al prodigio. Questo
venne a compiersi la mattina del cinque agosto alle sei. Mi ero svegliato da poco ed ero subito salito in barca;
pochi colpi di remo mi avevano allontanato dai ciottoli della spiaggia e mi ero fermato sotto un roccione la
cui ombra mi avrebbe protetto dal sole che gia saliva, gonfio di bella furia, e mutava in oro e azzurro il
candore del mare aurorale. Declamavo, quando sentii un brusco abbassamento dell'orlo della barca, a destra,
dietro di me, come se qualcheduno vi si fosse aggrappato. (p. 421)

Se il vecchio senatore La Ciura era stato descritto come parte del Caffeé torinese —
«Alla mia sinistra sedeva sempre un signore di eta molto avanzata, infagottato in un
cappotto vecchio con colletto di un astrakan spelacchiato» (p. 402) — Lighea €
descritta come parte del paesaggio, come se assumesse in sé le caratteristiche
dell'universo mitico da cui emerge: «Dai disordinati capelli color di sole I'acqua del
mare colava sugli occhi verdi apertissimi» (p. 421); «Come sfondo alle parole in essa
si avvertivano le risacche impigrite dei mari estivi, il fruscio delle ultime spume sulle
spiagge, il passaggio dei venti sulle onde lunari» (p. 422).

Mano a mano che si procede nel testo il contrasto tra le due parti ingigantisce. Nel
Caffe di Via Po dove la luce e «oscurata il giorno dai portici e dalle nuvole, la sera
dagli enormi paralumi verdi dei lampadari» (p. 401); per contrasto, al sole siciliano
«si accontentava di essere un ridente se pur brutale donatore di energie, ed anche un
mago che incastonava diamanti mobili in ogni piu lieve increspatura del mare» (p.
420). Se del paesaggio urbano torinese si ha un unico scorcio nel corso delle
passeggiate notturne: «andavamo a guardare il fiume frettoloso e la Collina, la dove
essi intercalano un tantino di fantasia nel rigore geometrico della citta» (p. 415), si
noti la differenza dello sguardo del senatore, desolato di fronte alla vista delle acque
del fiume — «noi stiamo qui davanti a questa corrente di acqua insipida e deserta, a
questi casermoni che sembrano soldati o frati allineati» (pp. 415-416) — e invece
rinvigorito di fronte alla vitalita del mare siciliano, sia pur sul finire dell'estate: «Al
mattino il mare color di tortora come una tortora si doleva per le sue arcane
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irrequietudini ed alla sera s'increspava, senza che si percepisse brezza, in un digradare
di grigi-fumo, grigi acciaio, grigi-perla, soavissimi tutti e piu affettuosi dello
splendore di prima» (p. 427).

Se si focalizza I'attenzione sullo stile adoperato nella descrizione dei luoghi si nota il
contrasto tra cornice e racconto. Se negli spazi torinesi I'attenzione della descrizione
sta nel collocare ogni cosa al suo posto — ogni luogo é fornito di indirizzo: la
pasticceria di piazza Carlo Felice, il Caffe di Via Po, l'alloggetto di Via Peyron,
I'appartamento in Via Bertola 18, le passeggiate notturne per Via Po e piazza
Vittorio; e negli interni I'occhio del narratore sembra piazzato dietro una telecamera
mobile: «al tavolinetto nell'angolo ovest della seconda sala» (400); «Fin dalla sala
I'ingresso cominciava la sfilata dei libri [...] ve ne erano migliaia nelle tre sale che
attraversai. Nella quarta sedeva il senatore» (p. 412) — nelle aperture siciliane le
descrizioni diventano «liriche»,’ con catene metaforiche che partendo da un piano
letterale e materiale «il mare color di tortora», attraverso una similitudine «come una
tortora», si spostano sempre piu verso una indefinitezza al limite dell'esprimibile: «si
doleva per le irrequietudini».

Ancora a proposito dello stile, se si sposta I'attenzione dai luoghi alle voci narranti, se
ne pud notare un'‘altra funzione constrastiva.' Il linguaggio adoperato nel racconto
fantastico dal vecchio narratore, poetico, classicheggiante, ricco di metafore e
similitudini contrasta con quello adoperato nella cornice dal giovane narratore, ricco
di espressioni in gergo giovanile, ironico e irridente. Si confrontino le descrizioni di
due figure femminili: la prima, «tota n. 1», comparsa del preambolo torinese, in uno
degli interni urbani, guardata con gli occhi di Paolo Corbera,

La ragazza si rivesti in fretta, ficco nella borsetta piumino, rossetto, fazzolettino, il biglietto da cinquanta
‘causa mali tanti," mi scaravento sul viso un triplice ‘porcoun! e se ne ando. Mai era stata carina quanto in

guel quarto d'ora di furia. Dalla finestra la vidi uscire e allontanarsi nella nebbiolina del mattino, alta,
slanciata, adorna di riconquistata eleganza (p. 400)

e la seconda, la figlia di Calliope, protagonista del racconto fantastico, emergente dal
mare siciliano, attraverso le parole del senatore,

Mi voltai e la vidi: il volto liscio di una sedicenne emergeva dal mare, due piccole mani stringevano il
fasciame. Quell'adolescente sorrideva, una leggera piega scostava le labbra pallide e lasciava intravedere
dentini aguzzi e bianchi, come quelli dei cani. Non era perd uno di quei sorrisi come se ne vedono fra
voialtri, sempre imbastarditi da un'espressione accessoria, di benevolenza o d'ironia, di pieta o di crudelta o
quel che sia; esso esprimeva soltanto se stesso, cioe una qualsiasi gioia di esistere, una qualsiasi divina

letizia. Questo sorriso fu il primo dei sortilegi che agisse su di me rivelandomi paradisi di dimenticate
serenita. (p. 421)

Se la descrizione della ragazza e I'episodio narrato nel primo passo rientrano
perfettamente nell'atmosfera quotidiana e realistica della cornice torinese, la
descrizione della comparsa della sirena e la portata «rivelatoria» dell'incontro,™
danno un'idea del tono lirico che domina la narrazione del racconto fantastico.
Passate in rassegna le numerose differenze tra le due parti del testo veniamo al
motivo dominante che lo percorre come un filo rosso, rendendolo omogeneo e

° A proposito del cambio di registro nel passaggio da una voce narrante all‘altra si veda Salvestroni, p. 114.
19polemico nei confronti dello stile del racconto & Buzzi, p. 69.
1 A proposito dell'intero passo in cui & descritta Lighea si veda Biasin, pp. 49-50.
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armonioso nel suo insieme. L'offerta di immortalita di Lighea, che giunge dopo il
primo incontro come un secondo climax, é la chiave che permette, o piuttosto obbliga
alla rilettura del testo:

Tu sei bello e giovane; dovresti seguirmi adesso nel mare e scamperesti ai dolori, alla vecchiaia; verresti
nella mia dimora, sotto gli altissimi monti di acque immote e oscure, dove tutto € silenziosa quiete tanto
connaturata che chi la possiede non la avverte neppure. lo ti ho amato e, ricordalo, quando sarai stanco,

quando non ne potrai proprio piu, non avrai che da sporgerti sul mare e chiamarmi: io saro sempre li, perché
sono ovungue, e il tuo sogno di sonno sara realizzato. (p. 425)

Alla luce di questo passo le numerose allusioni, finora indecifrabili, del vecchio
grecista acquistano un senso: si capisce adesso perche vagheggia e insieme teme il
mare; é chiaro che cosa intende quando dice che i ricci del mare (siciliano) hanno un
sapore divino; che cosa intende quando dice che gli dei negli agosti inesauribili
ancora soggiornano in Sicilia; si capisce perche, commentando I'effige dell'antico
cratere, irrida la rappresentazione della morte della sirena. Si spiega anche perché
I'azione si sposti dagli interni torinesi, luoghi d'attesa — si ricordi il nome Limbo
attribuito al Caffe — agli scenari aperti e dominati dal mare.

Ma ancor piu prezioso, mi sembra, nella comprensione del significato ultimo del
testo, I'epilogo: Corbera, reinvestito della funzione di narratore, racconta del destino
del senatore, dandone una chiave di lettura tragica, di morte: «era caduto in mare
dalla coperta del Rex*? che navigava verso Napoli» (p. 428); e una a lieto fine, di
immortalita: «benché le scialuppe fossero state immediatamente messe in mare, il
COorpo non era stato ritrovato» (p.428). Sul vecchio senatore si compie, se si crede alla
versione realistica della cornice, il destino di morte®® rappresentato sul cratere antico
e da lui stesso irriso come «frottole piccolo borghesi» (p. 413). Ma, se si crede alla
favola pseudo-mitologica, si vede realizzato in lui il dono ricevuto dalla sirena
cinquantuno anni prima, l'invito a raggiungerla negli abissi marini.** Il corpo del
senatore sara disperso nel tratto di mare che, secondo la tradizione, avrebbe
frequentato la ninfa Lighea. L'epilogo, nell'ambiguo destino attribuito al vecchio
senatore La Ciura, gia un giovane dio, mostra al lettore I'avvenuta fusione delle due
dimensioni: quella reale della cornice e quella fantastica del racconto siciliano.
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Giovanni Di Malta

Il morso dello scoiattolo
«Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda (parte 1V)

Il coinvolgimento del periodico vittoriniano nelle trame della guerra fredda
anglostatunitense si e rivelato I’epicentro di una piu ampia rete di interventi nella
cultura italiana,* fieramente contrastati, come si vedra, dalla resistenza letteraria di
Italo Calvino, Cesare Pavese e Primo Levi al fascismo culturale orwelliano imposto
dalla gang del «Politecnico». Qui si narrano le memorabili imprese dello scoiattolo
della penna.

Il caro "ghiuto
Cosi la vista, la nostra vista, che noi oscuramente aspettavamo,
fu la vista che gli altri ebbero di noi. In un modo o nell’altro, la
grande rivoluzione era avvenuta: tutt’a un tratto intorno a noi
s’aprirono occhi e cornee e iridi e pupille.

CALVINO, La spirale

Calvino nel 1967 pubblico sul n. 10 della rivista vittoriniana «Il Menab0», «<numero
monografico su Vittorini a un anno dalla scomparsa»,” un «bellissimo»* coccodrillo
letterario del fu direttore del «Politecnico», sapientemente titolato Vittorini:
progettazione e letteratura. Questa pietra miliare degli studi vittoriniani, come qui si
tentera di mostrare, eterna la satirica dannazione dantesca dell’intellettuale orwelliano
Vittorini. Nelle prime righe dello scritto una tenue allusione all’universo infero della
Comedia, il cui innesco é favorito dal contesto commemorativo, precede un
commento letterario sullo scomparso che puo iniziare a far pensare all’Orwell di
1984:

Vittorini com’e agli antipodi del critico con lo sguardo rivolto all’indietro, € altrettanto distante
dall’innovatore teorico: il suo dato di partenza é I’esperienza letteraria del presente, la scoperta di quel che si
va scrivendo, le tendenze che vanno affiorando, il bisogno di scrivere in certo modo certe cose; e solo su quel
terreno egli pianta i cartelli indicatori con le frecce e i divieti di sosta.”

L Cfr. GlovAaNNI DI MALTA, «Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda, «Oblio», a. IV, n. 13 (primavera 2014), pp.
33-45; ID., La fattoria degli intellettuali. «Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda (parte 1), ivi, a. IV, n. 14-15
(autunno 2014), pp. 18-35; ID., La cortina di bronzo. «Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda (parte I11), ivi, a.
IV, n. 16 (inverno 2014), pp. 20-36.

2 Dalla presentazione d’autore in epigrafe a ITALO CALVINO, Vittorini: progettazione e letteratura, «Il Menabo, n. 10,
Torino, Einaudi 1967; poi in ID., Idem, Milano, All’insegna del Pesce d’Oro, 1968; poi in ID., Una pietra sopra.
Discorsi di letteratura e societa, Torino, Einaudi, 1980; cito da ID., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi,
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1995, tomo I, p. 160.

¥ Nota della curatrice in ELIO VITTORINI, Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di Raffaella
Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, p. 1111.

* 1. CALVINO, Vittorini: progettazione e letteratura, cit., p. 160.
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Il brano sul «critico con lo sguardo rivolto all’indietro» (che segue un cenno
all’«essere volto a restaurare un’idea del passato»),” pud alludere all’infernale
contrappasso dei profeti che hanno preteso antivedere il futuro, condannati appunto
ad avere la testa disposta a rovescio; poco oltre Calvino rafforza I’accenno, definendo
il romanzo Conversazione in Sicilia, peraltro orwellianamente ricorretto,® «profezia
che continua a parlarci come profezia».” Non occorre ricordare che «profezia» & un
sostantivo speso volentieri dalla critica per definire 1984: il non essere un critico
rivolto con la testa indietro ma profeticamente al futuro e proprio cio che implica, in
termini danteschi, il contrappasso che annulla la negazione.

Il passo calviniano che sottolinea I’interesse di Vittorini per «l’esperienza letteraria
del presente, la scoperta di quel che si va scrivendo, le tendenze che vanno
affiorando», cela una perifrasi di quel nodo cruciale di 1984 dove, come si ricordera,
I’ubiqua psicopolizia sorveglia in tempo reale il processo di scrittura del diario che lo
sventurato protagonista si illudeva di celare: € la satira dell’ossessivo controllo del
divenire letterario, anch’esso soggetto al noto slogan dello Stato di Oceania: «Chi
controlla il passato [...] controlla il futuro: chi controlla il presente, controlla il
passato».® L’interesse di Vittorini per il «presente» di cui scrive Calvino risulta
quindi orwellianamente sospetto, tanto piu se si nota che «su quel terreno egli pianta i
cartelli indicatori con le frecce e i divieti di sosta». L accenno dell’autore del Sentiero
dei nidi di ragno intercetta peraltro la vistosa citazione dell’Orwell di 1984 messa in
scena dallo stesso Vittorini: I’ironico titolo sottilmente ossimorico del Diario in
pubblico (1957), la cui consistenza orwelliana e oramai acquisita per merito di un
importante studio di Raffaella Rodondi, opportunamente titolato Il presente vince
sempre, che ha rilevato la sistematica falsificazione della propria biografia politico-
intellettuale messa in scena da Vittorini.’

Una ripresa del tracciato anfibologico si puo intuire poco oltre, dove si legge:
«Diciamo allora che il discorso generale di Vittorini € progetto, o meglio progetto di
progetto. E d’una letteratura che & a sua volta progetto».™ E lecito interrogarsi sulla
sospetta assonanza del passo citato con I’incipit pacatamente sarcastico del secondo
capoverso della Lettera a Elio Vittorini di Togliatti: «Ma quello che non capisco ¢ la
reazione tua, o per dir meglio quella dei tuoi lettori a cui tu a tua volta reagisci, a quel
nostro superficiale accenno critico».*! Come Togliatti precisa che Vittorini reagisce
alla reazione dei lettori, inscenando quindi una reazione alla reazione («reazione [...]
a cui tu a tua volta reagisci»), similmente Calvino precisa che il discorso vittoriniano
«e progetto, 0 meglio progetto di progetto»; si puo ritrovare il «per dir meglio» di
Togliatti nell’«o meglio» di Calvino, e I’«a sua volta» di quest’ultimo nell’«a tua

> Ibidem.
j «Il lavoro successivo di Vittorini ¢ stato quello di correggere la sua stabilizzazione in manifesto», ivi, p. 161.

Ibidem.
® GEORGE ORWELL, trad. it. 1984, con un’introduzione, un’antologia critica e una bibliografia a cura di Aldo Chiaruttini,
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, (1950) 19838, p. 58; questa formula, come si & avuto occasione di osservare nella
seconda parte, rielabora citazioni letterarie dal Kipling di Kim e dall’Eliot dei Four Quartets.
°Cfr. RAFFAELLA RODONDI, Il presente vince sempre. Tre studi su Vittorini, Palermo, Sellerio, 1985.
101, CALVINO, Vittorini: progettazione e letteratura, cit., p. 162.
1 PALMIRO TOGLIATTI, Lettera a Elio Vittorini, «Rinascita», a. 111, n. 10, ottobre 1946; cito da Rinascita 1944-1962,
antologia a cura di Paolo Alatri, vol. I, s. I., Luciano Landi Editore, stampa 1966, p. 202.
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volta» di Togliatti. L articolo scritto dal futuro saggista di Una pietra sopra per il
numero tombale del «Menabo» entra nel vivo:

Qui tocchiamo il punto ch’é fondamentale d’ogni momento dell’operare di Vittorini: la letteratura che,
nell’essere specificamente letteratura, & parte e modello e funzione d’un tutto non ancora realizzato ma pure
visto come raggiungibile.?

Sembrerebbe un bell’elogio, ma le sorti specificamente letterarie e progressive in cui
consiste il «punto ch’e fondamentale» «dell’operare di Vittorini» continuano a
ricordare 1984:

Il giorno che I’ Archelingua fosse sostituita una volta per tutte dalla Neolingua, si sarebbe infranto I’ultimo
legame con il passato. La storia era gia stata riscritta, ma frammenti di letteratura del passato sopravvivevano
qua e 14, ancora imperfettamente censurati [...]. La letteratura pre-rivoluzionaria si sarebbe potuta soltanto
sottoporre a un processo di traduzione ideologica [...] Gran parte, infatti, della letteratura del passato era gia
stata trasformata in questo modo [...] Shakespeare, Milton, Swift [...] stavano ancora subendo il trattamento
[-..] Codeste traduzioni erano un lavoro piuttosto lento e difficile, e non ci s’aspettava che fossero terminate
innanzi la prima o la seconda decade del secolo ventesimoprimo.*®

Questo brano dell’ Appendice intitolata | principi della neolingua che chiude il
romanzo di Orwell € un probabile target dell’allusione calviniana: la «letteratura che,
nell’essere specificamente letteratura» (Orwell: «frammenti di letteratura del
passato») & «parte e modello e funzione d’un tutto non ancora realizzato ma pure
visto come raggiungibile» (Orwell: «Shakespeare, Milton, Swift [...] stavano ancora
subendo il trattamento della traduzione ideologica»); il «tutto non ancora realizzato
ma [...] raggiungibile» potrebbe alludere al completamento della mutazione
totalitaria perseguita dai tiranni d’Oceania, e infatti Calvino prosegue parlando con
disinvoltura di «progettazione umana»: «& un modo di stare al mondo che &
I’obiettivo finale, un rapporto con gli altri e con le cose. La progettazione cui
Vittorini lavora e di cui la letteratura dovrebbe farsi segno e vettore, € progettazione
umanax.'* Nel proseguo I’autore della Giornata di uno scrutatore evoca I’episodio
della tortura narrato in Nineteen Eighty-Four: «Ma il problema di fondo e sempre
quello della possibilita o impossibilita di conoscere il mondo, e almeno su questo il
dibattito scientifico esige continuamente dallo spettatore esterno di prendere
partito»;™ questo brano ricorda il brutale «esige[re] continuamente [...] di prendere
partito» messo in atto ai danni del malcapitato Winston Smith sotto tortura, mentre il
«dibattito scientifico» che «esige» ha un riscontro nelle teorie dell’aguzzino O’Brien
sulla «possibilita o impossibilita di conoscere il mondo» di cui scrive anche Calvino:

Tu credi che la realta sia qualcosa di oggettivo, di esterno, che esiste per proprio conto. E credi anche che la
natura stessa della realta sia evidente di per se stessa. [...] Ma io ti dico, Winston, che la realta non & esterna.
[...] Devi mettere da parte, devi liberarti di quelle tali cognizioni ottocentesche attorno alle leggi di natura.
Le facciamo noi, le leggi di natura. [...] La parola che stai cercando di ricordarti e solipsismo. Ma ti stai

12|, CALVINO, Vittorini: progettazione e letteratura, cit., p. 162.

3 G. ORWELL, 1984, cit., pp. 341-342.

1. CALVINO, Vittorini: progettazione e letteratura, cit., p. 162, corsivo nel testo.
% Ivi, p. 163.
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sbagliando. Questo non & solipsismo. E solipsismo collettivo, se ti piace.'®

Evocate le brame vittoriniane d’autocrazia culturale orwelliana, la satira raggiunge il
suo apogeo e dispiega il suo insegnamento etico, politico e filosofico. Nel brano
successivo il lettore pud apprezzare I’immagine sorniona di Calvino che scorre con
noncuranza, in posizione orwelliana forte, le carte letterarie del fu Vittorini, cadute in
mano all’autore di Ultimo viene il corvo:

Ora, per definire di quale «scienza»Vittorini parla, non credo che conti tanto confrontare gli sparsi accenni
degli ultimi scritti (da cui mi parrebbe tendere a una epistemologia indeterminista e probabilista), né
ricostruire il fitto catalogo delle sue letture degli ultimi anni, ritrovare gli appunti, i testi sempre pieni di
sottolineature e note in margine; I’avventura del libero studio, dell’annessione di huovi campi e strumenti per
capire, ?7he Vittorini continua voracemente per tutta la sua vita, cosi come dovrebbe continuare in ogni vita
umana.

Il lettore potra a questo punto ricercare a suo piacere le restanti e numerose allusioni
all’ambito orwelliano celate nel Vittorini Calviniano. Ricordando ad esempio che
Orwell ha scritto Omaggio alla Catalogna, il pamphlet memorialistico sulla Guerra
civile di Spagna che puo considerarsi, in termini di guerra fredda letteraria, il
predecessore del Per chi suona la campana di Hemingway propagandato dal
«Politecnico», e ricordando che la falsa organizzazione resistenziale gestita dal
Grande Fratello in 1984 si chiamava ironicamente Brotherhood, la Fratellanza, si
possono meglio apprezzare le lusinghiere associazioni con Picasso declamate nel
Vittorini:

Per Vittorini Picasso € un paradigma decisivo [...] Oltre tutto Vittorini e colui che ha scritto un libro-
Guernica, Conversazione in Sicilia, il libro-Guernica, I’unico che si definisca attraverso questo semplice
trattino di congiunzione. E la fratellanza picassiana tocca il suo culmine con 1l Sempione.*®

Ed ecco la dannazione dantesca dello scrittore orwelliano Vittorini:

Dopo «ll Politecnico» I’insoddisfazione dell’azione sul fuori si trasmette al lavoro creativo [...] La ricerca
dell’operazione giusta sul fuori procedera contemporaneamente alla costruzione dell’opera ma con tempi
diversi, cosicché quando I’opera si termina, o prima ancora, la ricerca sul fuori s’é spostata altrove, sta gia
combattendo il quadro culturale che faceva da presupposto all’opera [...] E allora vediamo la progettazione
generale, che gia nutriva I’opera, voltarle le spalle e negarla; la comunicazione poetica [...] cancellata
continuamente.*®

16 G. ORWELL, 1984, cit., p.277; p. 293; p. 295; corsivo nel testo.

7. CALVINO, Vittorini: progettazione e letteratura, cit., p. 163.

8 |vi, pp. 170-171.

9 |vi, pp. 171-172. «Vittorini non pubblicd nuovi romanzi dopo La Garibaldina ma continuo a scriverne, solo che
decideva di non pubblicarli [...] La sua ricerca lo portava a uno sviluppo teorico che era sempre piu veloce di quanto
non fosse il suo lavoro creativo. [...] se riusciva a finire un romanzo [...] la sua idea era ormai diversa, ed egli [...]
avrebbe dovuto entrare in polemica con se stesso. Percid non pubblicava [...] Le mando il volume del «Menabo» uscito
ora, dedicato alla memoria di Vittorini. C’& un mio scritto in cui si parla anche di questo problema» (Calvino a Elise
Pedri, 24 aprile 1967, in I. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Introduzione di Claudio Milanini,
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, (2000) 20012, p. 953).
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E giunto il momento di allontanarsi da Vittorini: progettazione e letteratura, per
tentare di ricostruire le origini storiche e le possibili motivazioni di questo singolare
duello della guerra fredda letteraria, che ebbe inizio con ogni probabilita ai tempi del
«Politecnico».

Calvino e la «nuova cultura»
In quei giorni non moriva soltanto I’autunno. A Torino, sopra
un mucchio di macerie, avevo visto un grosso topo, tranquillo
nel sole. Tanto tranquillo che al mio avvicinarsi non aveva
mosso il capo né trasalito. Era ritto sulle zampe e mi guardava.

PAVESE, La casa in collina

Dovendo congetturare un qualche principio alle vicende che indussero Calvino a
scrivere il suo studio vittoriniano nel caustico stile di cui sopra, si puo ritornare al
settembre 1945 quando lo studente ligure, smesso da qualche mese il fucile
partigiano, imbracciata la penna delle battaglie culturali e letterarie, compra con
trepidazione il primo numero del «Politecnico», lo spiana sulla scrivania, e si getta
nella lettura dell’infuocato editoriale di cui tutto il mondo della cultura dibatte, scritto
dal famoso intellettuale unitosi alla Resistenza e al comunismo, Elio Vittorini.

Il giovane scrittore avra inteso subito soppesare I’abilita retorica del futuro editore a
cui non piacque Il gattopardo, che ha conquistato la scena del dopoguerra
declamando con accorata voce I’urgenza di un profondo rivolgimento culturale.
Quanto all’abilita, Calvino puo subito constatare che nel celebre editoriale Vittorini,
in tempi non lontani solerte animatore della cultura fascista, sia pure di sinistra,
ardisce imputare la «sconfitta pi grave in tutto questo che & accaduto»,” declinato
da «Mathausen, Maidaneck, Buckenwald, Dakau» fino ai «milioni di bambini»
«uccisi», alla fiacchezza, all’ignavia e all’opportunismo imbelle della «cultura» in
termini generici, poco oltre specificata in «pensiero greco, ellenismo, romanesimo,
cristianesimo latino, cristianesimo medioevale, umanesimo, riforma, illuminismo,
liberalismo, ecc.» (e si noti I’«ecc.»), poi altresi nominalmente additata in «Thomas
Mann e Benedetto Croce, Benda, Huitzinga, Dewey, Maraitain, Bernanos e
Unamuno, LinYutang e Santayana, Valery, Gide e Berdiaev», seguitando poco oltre
con «Platone», e senza farsi mancare infine «Gesu Cristo».*

Calvino sobbalza: forse e troppo abile. Vittorini colpevolizza platealmente tutta la
cultura che «aveva insegnato» a «esecrare» ogni «delitto commesso dal fascismo» e
poi non ha potuto farci niente; cela al contempo le responsabilita della cultura che ha
Insegnato a non «esecrare» i suddetti delitti, anzi ne rivendica implicitamente la
vittoria:

E se ora milioni di bambini sono stati uccisi, se tanto che era sacro € stato lo stesso colpito e distrutto, la
sconfitta é anzitutto di questa «cosa» che ¢’insegnava la inviolabilita loro. Non é di questa cosa che ci
insegnava I’inviolabilita loro? [...] Non vi € delitto commesso dal fascismo che questa cultura non avesse

2 E| 10 VITTORINI, Una nuova cultura, «Il Politecnico», n. 1, 29 settembre 1945, p. 1.
21 H
Ibidem.
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insegnato ad esecrare gia da tempo. E se il fascismo ha avuto modo di commettere tutti i delitti che questa
cultura aveva insegnato ad esecrare gia da tempo, non dobbiamo chiedere proprio a questa cultura come e
perché il fascismo ha potuto commetterli??

Fin dall’incipit, Una nuova cultura muove dall’affermazione del trionfo della guerra,
della sofferenza e della morte: una vittoria sancita dall’entita e qualita delle stragi,
che, lamenta Vittorini, nonostante vi sia con bella evidenza «tanto che ha perduto e
che si vede come abbia perduto», «per un pezzo» «sara difficile dire» piu
apertamente:

Per un pezzo sara difficile dire se qualcuno o qualcosa abbia vinto in questa guerra. Ma certo vi e tanto che
ha perduto e che si vede come abbia perduto. | morti, se li contiamo, sono piu di bambini che di soldati; le
macerie sono di citta che avevano piu di venticinque secoli di vita; di case e di biblioteche, di monumenti, di
cattedrali, di tutte le forme per le quali e passato il progresso civile dell’uomo; e i campi su cui si  sparso piu
sangue si chiamano Mathausen, Maidaneck, Buchenwald, Dakau.?

Calvino scatta: possibile? Il «Politecnico» & una si malevola e trista mistificazione?
Scuote la testa e si avventa con rinnovato slancio sull’articolo d’argomento spagnolo
che campeggia al centro della prima pagina. Ma gia il titolo, letto dopo I’editoriale,
suona a guisa di sberleffo se non di sfida: Il popolo spagnolo attende la liberazione.
Calvino legge. Il breve preambolo riassume la sconfitta della Repubblica e si chiude,
con malcelato compiacimento, sulla scena della tirannia spagnola che spadroneggia
impunita:

Ma i generali reazionari, soccorsi dalla protezione fascista di tutto il mondo scatenavano, nel luglio 1936, la
guerra civile, dissanguavano la nazione spagnola e istituivano, con Franco, un regime retrogrado, di
superstizioni e di privilegio, che si fonda solo sulla polizia e la violenza.?

Nel capitolo unico titolato La guerra civile di Spagna e noi Vittorini propone un
riepilogo della storia della maturazione politica degli italiani nel Ventennio, che
esordisce schernendo I’antifascismo trionfalmente perseguitato: «dobbiamo dirlo:
I’antifascismo italiano risultava morto agli italiani, era tutto all’estero, emigrato, o era
in prigione, era al confino, chiuso in se stesso, e molti di noi non I’avevano mai
conosciuto»:*

Qui si avevano molti dubbi sul fascismo [...] Ma chi mai raccoglieva i nostri dubbi? Mai si riusciva a sapere
di qualcosa che non fosse fascismo. Né altro vedevamo, di tutto il resto del mondo, che manifestazioni di
omaggio al nostro tacchino: persino dai laburisti che ci dicevano fossero i socialisti d’Inghilterra. E
dovevamo pur credere a qualcosa che in qualche modo mostrasse di essere vivo.?

%2 |bidem.

% |bidem.

2 E.VITTORINI, Il popolo spagnolo attende la liberazione, ivi, p. 1.

% Ibidem.

% |bidem. «Eichmann durante il processo di Gerusalemme, e [...] Rudolf Hss (il penultimo comandante di Auschwitz,
I’inventore delle camere ad acido cianidrico) nella sua autobiografia [...] si sono difesi nel modo classico dei gregari
nazisti, o meglio di tutti i gregari: siamo stati educati all’obbedienza assoluta, alla gerarchia, al nazionalismo; siamo
stati imbevuti di slogan, ubriacati di cerimonie e manifestazioni; ci hanno insegnato che la sola giustizia era cid che
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Il direttore del «Politecnico» prosegue spiegando che cosa veramente «fu scuola», a
suo parere, per gli italiani:

Questo fu scuola per la massa di noi: la guerra civile di Spagna, stessa versione fascista della guerra civile di
Spagna [...] Ora sentivamo che nell’offeso mondo si poteva esser fuori dalla servitu e in armi contro di essa,
con trombe contro di essa. [...] e pioveva nella notte tra le finestre illuminate, ma sempre, da mille e cento
chilometri di profondita dentro la pioggia e i lumi, una voce era, alla radio, un canto insopprimibile di gallo,
méas hombre, in una sconosciuta lingua, in spagnolo.”’

Vittorini afferma che «fu scuola» la «stessa versione fascista della guerra di Spagna»,
con il mas hombre spagnolo allude all’italiano superuomo e rilancia: «la scuola
continuo nelle stesse file di coloro che vennero chiamati “legionari”».?

L antifascismo e la Resistenza non hanno contato nulla, cio che ha contato & stato
I’italico temprarsi nell’aggressione fascista alla Repubblica spagnola. Assestando un
insinuante accenno a Longo e Nenni «<mas hombres» e al ritrovamento del «vecchio
antifascismo italiano», nell’articolo centrale, a pagina uno del primo numero, con
titolo La Spagna attende ancora la liberazione, Vittorini rincara:

Cosi si e formata I’educazione politica degli italiani che ora hanno battuto il fascismo e vogliono costruire un
paese nuovo: non per trasmissione di esperienza da padri a figli e da vecchi a giovani, ma per dure, brutali
lezioni avute direttamente dalle cose e dentro le cose, per lente maturazioni individuali, per faticose scoperte
di verita: tutta auto-educazione, e tutta tra il luglio del 36 e il maggio del *39. Il vecchio antifascismo
italiano non lo trovammo, infatti, che dopo: quando si apprese di un Longo o di un Nenni ch’erano stati con
Lister o col Campesino, anch’essi mas hombres. Fu per la guerra civile in Spagna.

Calvino s’inalbera: questo é troppo. Tanta sfrontatezza risulta da una brillante
esecuzione del geniale principio dell’Edgar Allan Poe della Lettera rubata, come
rivela I’elenco degli sponsor esibiti nella colonna sinistra della prima pagina. In alto
infatti si legge: «Chi controlla la Fiat controlla meta del lavoro industriale nell’alta
Italia»,? frase che ricorda I’incipit del Kim di Kipling:*® I’imperialismo inglese. A
fianco si osserva una foto del senatore Agnelli in uniforme con didascalia: «il
senatore Agnelli si diceva fiero di vestire I’orbace»;** Agnelli vestito d’orbace pud
significare agnello vestito da lupo: scambiando i termini si ottiene la caustica
definizione del socialismo borghese data da Lenin, e i laburisti inglesi dal luglio 1945
sono al governo. Piu sotto si annuncia un articolo intitolato Il fascismo puo risorgere
in America:* guarda caso & il tema della Scuola dei dittatori, I’ambiguo dialogo sul
fascismo di Ignazio Silone; diversi passi dell’opera, tra i quali il seguente, possono
far pensare al «Politecnico»:

giovava al nostro popolo, e la sola verita erano le parole del capo. Cosa volete da noi?» (PRIMO LEVI, | sommersi € i
salvati, Prefazione di Tzvetan Todorov, Postfazione di Walter Barberis, Torino, Einaudi, (1986) 2007, p. 17).

2T E. VITTORINI, Il popolo spagnolo attende la liberazione, cit.

% Ibidem.

2 Cfr. «Il Politecnico», n. 1, cit., p. 1.

% «Chi possiede Zam-Zammah, il “drago sputa fuoco”, controlla il Punjab» (RUDYARD KIPLING, trad. it. Kim,
Introduzione di Gianluigi Melega, Traduzione di Sara Cortesia, Edizione integrale, Roma, Newton Compton, 2011, p.
19).

31 Cfr. «Il Politecnico», n. 1, cit., p. 1.

%2 Cfr. Ibidem.,
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Non avete che da riflettere all’opportunita di una parola d’ordine di questo genere: Abbasso gli slogans. [...]
Un partito che sorge per combattere il socialismo e sostenere gli interessi dei proprietari, avra cura di
mascherarsi col nome di sociale, popolare e perfino socialista; [...] Grazie al nominalismo politico, la
cronaca dei nostri giorni s’illumina spesso d’ironia macabra. L’invio di truppe per alimentare la guerra civile
in un paese amico si chiama, voi lo sapete, il non-intervento. [...] Hitler [...] ha tolto al socialismo
tradizionale i suoi simboli, chiamando socialista nazionale il proprio partito, adottando il colore rosso per i
propri stendardi e dichiarando il primo maggio giornata festiva.*

Il futuro autore della Memoria del mondo si sara forse ricordato a questo punto dei
Manifestini provocatori a proposito dei quali, durante la lotta resistenziale, «I’Unita»
lanciava «un severo ammonimento a tutti quegli sparuti gruppi cosi detti “di sinistra”,
la cui irresponsabilita politica [...] va incontro alla propaganda hitleriana e finisce
con I’assumere una funzione obiettivamente provocatoria»,* e delle tante iniziative
che preludono al «Politecnico»:

Come esempio delle smaccate falsificazioni fasciste si puo citare il manifestino diffuso con la firma del pCl
di Firenze, in cui si dichiarava di volere la «distruzione della famiglia, della cultura e della tradizione e lo
sterminio degli intellettuali, degli idealisti e dei preti» [...]. Che i fascisti facessero stampare manifesti
attribuendone la paternita agli antifascisti lo racconto a Mussolini, il 1° marzo 1945, il ministro del lavoro
Spinelli: in quel caso si trattava di manifesti favorevoli alla socializzazione.®

Calvino sbuffa; cosi si spiega I’inganno, non I’ostentazione: perché «Il Politecnico»,
che € nero, sembra a tutti rosso? Ribalta il periodico e trova la risposta nel titolo
dell’articolo di James Jeans Perché il cielo e azzurro:

Ostacoli agiscono sulle onde luminose [...] Le onde lunghe che costituiscono la luce rossa ne risentono
appena, ma le onde brevi che costituiscono la luce azzurra vengono disperse in tutte le direzioni. Cosi i
diversi colori che costituiscono la luce solare si comportano in modo diverso quando si fanno strada
attraverso I’atmosfera terrestre. Una onda di luce azzurra pu0 essere diffusa da una particella di polvere, e
deviata dal suo corso. Dopo un attimo una seconda particella di polvere la fa deviare di nuovo, e cosi via,
finché essa raggiunge i nostri occhi dopo aver percorso uno zig zag simile a quello di un fulmine. Ne
consegue che le onde azzurre della luce solare entrano nei nostri occhi da tutte le direzioni. Ecco per quale
ragione il cielo ci sembra azzurro.*

Calvino shigottisce: illusionismo, se non stregoneria. Si consulta con Pavese e torna a
studiare «ll Politecnico».

Una nuova pantegana

Si tratta di sostituire la farraginosa tradizione liberale e
cristiana, di cui la prossima crisi sociale mostrera
I’impotenza, con una nuova idea, semplice e moderna,
capace di ricevere I’adesione della gioventu intellettuale e di

%% |GNAZIO SILONE, La scuola dei dittatori, in ID., Romanzi e saggi, vol. I, 1927-1944, a cura e con un saggio
introduttivo di Bruno Falcetto e una testimonianza di Gustaw Herling, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, (1998)
2000°, pp. 1136-1137; p. 1220.

 Manifestini provocatori, «L’Unita», edizione romana, 15 marzo 1944; citato in CLAUDIO PAVONE, Una guerra civile.
Saggio storico sulla moralita nella resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 724 nota 43.

% C. PAVONE, Una guerra civile, cit., p. 724 nota 44.

% JAMES JEANS, Perché il cielo & azzurro, «ll Politecnico», n. 1, cit., p. 4.
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suggestionare milioni di uomini-massa. Il primo compito &
percio di aprire una discussione...

SILONE, La scuola dei dittatori

Perseguendo I’ipotesi che il vero obiettivo dell’editoriale Una nuova cultura non
fosse «aprire una discussione» ma esercitare una forma di persuasione in qualche
modo occulta, alcune osservazioni teoriche del Silone della Scuola dei dittatori
possono contribuire all’interpretazione del significato storico e politico dell’eventuale
ricorso a una simile prassi:

Voi vorreste aprire una discussione? In realta il fascismo rappresenta il tentativo di mettere I’ordine sociale
fuori discussione, di renderlo indipendente dalla coscienza dei cittadini e delle fluttuazioni dell’opinione
pubblica. Per il fascismo la societa & eterna, essa & la quando I’individuo nasce, e continua a esistere quando
I’individuo muore. L’individuo deve adattarsi alla societa e non viceversa. In questo senso il fascismo
europeos un tentativo di ricondurre i rapporti tra I’individuo e la societa al punto in cui essi erano due secoli
or sono.

Si puo ora ritornare al brano del romanzo di Pavese La casa in collina
precedentemente epigrafato, ipotizzando che la sua attinenza simbolica alle vicende
del «Politecnico» non sia del tutto incidentale. L’immagine pavesiana del «grosso
topo» «tranquillo nel sole» «sopra un mucchio di macerie» e stata correttamente
interpretata come figura del fascismo che ritorna «repubblicano» e «sociale» dopo il
25 luglio e 1’8 settembre 1943, ma alla sua contestualizzazione narrativa nel tempo
della Guerra di liberazione sembrerebbe sovrapporsi I’esperienza coeva alla stesura,
quando il fascismo si ripresenta in travestimento politecnico. Il ratto asceso alla luce
del sole potrebbe quindi risultare un’interpretazione poco lusinghiera del passo della
Scuola dei dittatori di Silone dove I’aspirante totalitario & definito «un primitivo, un
barbaro, un individuo che sorge fuori da una botola, un invasore verticale».*® «lI
Politecnico», si deve ricordare, compare nell’immediato dopoguerra, quando la
popolazione € provata dai lutti, dalle devastazioni, dal terrore, dalla fame, ed €
oppressa dal senso di colpa dei sopravvissuti, quindi nel contesto pit congruo
Ipotizzato nella Scuola dei dittatori, dove si insegna che «i totalitari» «si fanno
avanti» quando le potenziali vittime sono ricondotte da un qualche insieme di
patimenti «in una situazione di angosce ataviche, in uno stadio che dopo molti secoli
di sviluppo sembrava definitivamente superato»:

Affinché si attui una mistificazione, [...] il suo contenuto ha un’importanza secondaria: decisivo invece € lo
stato psichico della persona da suggestionare. [...] a seguito delle guerre nazionali, delle guerre civili e della
disoccupazione prolungata, si ha, in forma epidemica, un fenomeno di dissociazione della coscienza, per cui
in un sempre maggiore numero di individui [...] si verifica un’atrofia dello spirito e un’ipertrofia delle
facolta psichiche inferiori. Non parlo di casi gravi, ma di tutti coloro che sono esposti per lungo tempo a
emozioni intense. [...] lo spirito umano [...] oscilla tra il cupo disperare e I’ottimismo ingenuo, e diventa
facile preda di ogni demagogia.*

%7 |. SILONE, La scuola dei dittatori, cit., p. 1105.
% |vi, p. 1104, corsivo mio.
* Ivi, p. 1104; pp. 1102-1103.
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La sottomissione del popolo al dominio totalitario avrebbe quindi luogo in virtu dello
stato di prostrazione delle potenziali vittime, e non per mera virtu formale degli
illusionismi messi in scena: «per veramente instupidire le masse, gli sforzi dei
migliori propagandisti sarebbero come innocui ronzii di mosche, senza la
collaborazione decisiva dei massacri bellici e della prolungata miseria»,*® ammonisce
Silone. A questo proposito si pud nuovamente apprezzare la versatilita denotativa di
alcuni brani della Casa in collina prossimi all’episodio del ratto, dove si legge di
«citta e campagne allibite sotto il cielo, percorse da eserciti e da voci paurose», dello
shigottimento suscitato dalle «congiure», dalle «torture», dai «morti freschi».*! Il
clima di angoscia e terrore narrato da Pavese, scemato ma non svanito nell’inquieto
dopoguerra, intercetta le precondizioni della suggestione totalitaria precisate da
Silone, in quanto «riconducono I’uomo, anche il piu normale, anche il piu colto,
anche il meglio educato, in una situazione di angosce ataviche, in uno stadio che
dopo molti secoli di sviluppo sembrava definitivamente superato».*? In alcuni episodi
del romanzo si rappresentano i possibili esiti della «situazione di angosce ataviche»,
ad esempio dove si narra la mistica sosta del protagonista pavesiano nella chiesa
torinese, o la sua successiva fuga nel chiostro, dove Corrado sperimenta
un’inquietudine religiosa che poi riconoscera insincera, indotta dal terrore. Nel
secondo episodio si descrive il tenore della propaganda repubblichina:

In quei giorni si leggevano notizie di scontri sulle montagne, di concentramenti tedeschi, di un’offensiva
risoluta a sterminare i patrioti. Era comparso un manifesto di una grossa mano di ferro che stritolava banditi
e sotto scritto «cosi muore chi tradisce». Anche i fascisti inferocivano. Da Torino, da tutto il Piemonte, quasi
ogni giorno si parlava di condanne, di sevizie mai viste.*®

Si puo rilevare che anche «lIl Politecnico» non lesina parole e immagini macabre e
terrorizzanti, spesso contestualizzate nella cronaca tragica dei tempi, utili per
rinverdire nel lettore coevo i traumi di cui sopra. Il curioso sommario nella colonna a
sinistra della prima pagina ad esempio, elencando i contenuti di tematica spagnola,
promette di far delibare ai lettori, tra «una breve storia» e «un racconto di Ramon
Sender», nero su bianco, «un elenco di atrocita».** Si tratta, come si legge,
dell’elenco dei «massacri» «non motivati né minimamente provocati compiuti dalle
truppe di Franco tra I’estate del *36 e I’autunno del ‘37», elencati in 17 paragrafi
strutturati come i primi tre qui riportati:

27.000 (ventisettemila) persone uccise a Granata perché sospettate di aver votato per il fronte popolare;
1.500 (millecinquecento) persone uccise in Galizia perché sposatesi con il matrimonio civile anziché col
matrimonio religioso;

“0 Ivi, p. 1103.

! CESARE PAVESE, La casa in collina, in ID., Tutti i romanzi, a cura di Marziano Guglielminetti, Torino, Einaudi, 2000,
pp. 431-432.

*2|. SILONE, La scuola dei dittatori, cit., p. 1104.

*% C. PAVESE, La casa in collina, cit., p. 460.

* Questo il testo del sommario in questione: «Popolo spagnolo e antifascismo di tutto il mondo nella guerra di Spagna.
Servizio speciale con articoli, una breve storia, un elenco di atrocita, un racconto di Ramon Sender, e una poesia di
Archibald Mac Leish. Gli uomini liberi hanno gia giudicato Franco: al muro!» («lIl Politecnico», n. 1, cit., p. 1, corsivo
mio).
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17.986 (diciassettemilanovecentottantasei) persone uccise a Estremadura, piu 11.000 (undicimila) circa
soltanto a Badajoz e 9.000 (novemila) a Merida, perché i contadini avevano mandato il grano a Madrid prima
che arrivassero le truppe franchiste del colonnello Jago.*

Calvino legge e osserva le macabre illustrazioni del «Politecnico». Torna sulla prima
pagina e rilegge I’editoriale.

Il vortice degli impulsi incrociati
A dieci passi da lui, sopra una betulla sottile
e nuda curvata sino al suolo, era arrampicato
uno scoiattolo striato che lo guardava
con gli ingenui occhietti giallastri.

FADEEV, La disfatta

L’argomentazione di Una nuova cultura é un serpente che si muove a spirale. «lI
Politecnico» colpevolizza con ferocia il lettore della «vecchia cultura», che coincide
con il non adepto della «nuovax»: «se ora milioni di bambini sono stati uccisi» «non
dobbiamo chiedere proprio a questa cultura come e perché»? La vecchia cultura che
pateticamente «esecrava» «non ha avuto che scarsa, o forse nulla influenza» perché
«ha generato mutamenti quasi solo nell’intelletto degli uomini», oppure ha consentito
di «travestire e giustificare», o di «render tecnica, la barbarie».*® Inoltre, evidenziato
in corsivo, la vecchia cultura «non si € identificata con la societa, non ha governato
con la societd, non ha condotto eserciti per la societa».*” In generale, «la cultura trae
motivo per elaborare i suoi principi e i suoi valori», si noti, «dallo spettacolo di cio
che I’uomo soffre nella societa»:* quindi la «vecchia cultura» pud solo cercare di
«consolarlo», e «per questo» «non ha potuto impedire gli orrori del fascismo».*®

Da questo momento, inavvertitamente, il serpente inizia a muoversi in senso inverso,
e dalla colpevolizzazione generica della «vecchia cultura» per le «sofferenze», a
mezzo dell’enunciazione delle sue mancanze, si definiscono per contrasto le qualita
della «nuova cultura», che si identifichera con la societa e con la guerra.

La vecchia cultura non ha potuto e non potra fermare le «sofferenze»: «nessuna forza
sociale era “sua”», «né erano suoi i cannoni, gli aeroplani, i carri armati che
avrebbero potuto impedire I’avventura» bellica, e «di chi € se non di lei stessa,
vecchia cultura, «la colpa che le forze sociali non siano forze della cultura, e i
cannoni, gli aeroplani, i carri armati non siano “suoi”?». La vecchia cultura sta a
guardare o esprime «principf [...] consolatori»,”® ma non pud far nulla per fermare le
dilaganti «sofferenze», mentre nell’argomentazione negativa implicita che ne
consegue, la «nuova cultura» si fa potere reale, gli «eserciti» sono 0 saranno «suoi», e
cosi «le forze sociali», e cosi «i cannoni, gli aeroplani, i carri armati». Infatti, nel

#* C’& un lungo conto con Franco, ivi, p. 3.
“ E. VITTORINI, Una nuova cultura, cit.

*" Ibidem, corsivo nel testo.

*8 |bidem, corsivo mio.

* Ibidem.

* |bidem, corsivo nel testo.
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«bispensiero» orwelliano ante litteram, o «pantautologia» siloniana post litteram in
atto nel «Politecnico», la «nuova cultura» non ha confini né soprattutto «rinunce», e
si identifichera, come il partito di 1984, con tutto cio che ha forza e puo imporre il
suo dominio: «la societa non e cultura perché la cultura non é societa», afferma
Vittorini; cio in quanto é piagata dall’«eterna rinuncia del “dare a Cesare”», € i suoi
«principi», di nuovo, sono «consolatori», non sono «tempestivamente rinnovatori ed
efficacemente attuali, viventi con la societa stessa come la societa stessa vive».” La
chiusa rinnova il biasimo alla vecchia cultura, implora e celebra le sorti della nuova:
«Potremo mai avere una cultura che sappia proteggere I’'uomo dalle sofferenze invece
di limitarsi a consolarlo? Una cultura che le impedisca, che le scongiuri, che aiuti a
eliminare lo sfruttamento e la schiavitu, e a vincere il bisogno, questa € la cultura in
cui occorre che si trasformi tutta la vecchia cultura».® E I’ultimo movimento
allucinatorio della serpe che ha per titolo Una nuova cultura: come nei «cinque
minuti d’odio» d’orwelliana memoria, un’ostentazione della minaccia del male, un
lamento di sofferenza si chiude in un’invocazione liberatoria di protezione, di potere
e di forza.”®

Intanto gli occhi del serpente di carta ipnotizzano il lettore, presumibilmente atterrito,
tra altre cose, dall’annuncio che «il fascismo», e si noti il verbo, pud «risorgere»,>
dall’ostentazione del persistere dei massacri, dalla violenza simbolica di figure quali
I’illustrazione di Goya in alto nella terza pagina, in testa all’«elenco di atrocita» sopra
citato, dove un impiccato € in primo piano e un soldato lo osserva disteso; la
didascalia recita un’ambivalente cantilena, lamentosa e cinica, insinuando
I’immagine nella dimensione sacrale di cio che e sempre stato identico, ovvero del
rito: «sempre cosi sono stati. A compiacersi del male che fanno. Franco oggi, altri
Franco ieri»;>® coincide con I’ambito rituale anche una precisazione sopra citata: i
massacri franchisti elencati sotto la figura sono rigorosamente «non motivati né
minimamente provocati». La violenta sollecitazione di testi e immagini alimenta le
subconscie e ancestrali angosce di siloniana memoria, dalle quali il lettore puo

*! |bidem.

*2 |bidem.

%% «L"odio sali al suo apice. La voce di Goldstein era divenuta un vero e proprio belato da pecora e per un istante la sua
faccia si trasformo, appunto, in quella d’una pecora; quindi si trasformo in quella d’un soldato eurasiano che sembrava
avanzare verso lo schermo, immenso, terribile, con la mitragliatrice che eruttava scintille [...] Ma in quello stesso
momento, con un gran respiro di sollievo da parte del pubblico, la figura ostile si tramutd ancora in quella dello stesso
Grande Fratello, coi suoi capelli neri, coi suoi baffi neri, spirante insieme somma potenza e misteriosa calma [...]. In
quell’istante Iintero gruppo di persone ruppe in un canto basso, lento e ritmico, che consisteva nel ripetere “G-F!... G-
F... G-F...” una infinita di volte [...] in una specie di mormorio pesante e che richiamava stranamente qualcosa di
primitivo e selvaggio, e in fondo al quale pareva di udire le peste ritmiche di piedi nudi e il sussultare dei tam-tam degli
abitanti della giungla [...] era un atto di auto-ipnosi, un deliberato ottenebrarsi della coscienza nell’ostinato ripetersi di
un ritmo» (G. ORWELL, 1984, cit., p. 39; p. 40).

> Il fascismo puo risorgere in America: & il titolo, gia menzionato, di un articolo del primo numero del «Politecnico»,
annunciato nel sommario posizionato nella colonna a sinistra della prima pagina.

%5 Cfr. «ll Politecnico, n. 1, cit., p. 3. Nel progetto redatto da Vittorini per il 1° numero del «Politecnico» era previsto
anche un «corsivo» descritto in questi termini: «Piazzale Loreto, con le figure capovolte degli scrittori. Esposizione
politica dei mostri della cultura italiana. Chi deve stare appeso in piazza Loreto degli uomini della cultura [...]. Questa
specie di capovolgimento da I’impressione esatta di quello che sono gli scrittori, cosa c’é dietro alla gran parte di questi
uomini. Lo si fa in redazione» (E. VITTORINI, [programma-progetto del 1° numero del «Politecnico»], in ID., Gli anni
del «Politecnico». Lettere 1945-1951, a cura di Carlo Minoia, Torino, Einaudi 1977, p. 417, puntini di sospensione nel
testo.
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trovare scampo solo sottomettendosi alla «nuova cultura», perché le parole del
«Politecnico» sono sacre, dettate dai morti, proprio da quei morti degli esibiti
massacri su cui proietta ad un tempo crudelta e pieta, i defunti per cosi dire
sacrificati: «I caduti per la liberta di tutto il mondo ci hanno dettato quello che
scriviamo»,®® si legge nella didascalia della grande immagine in alto a pagina uno del
primo numero del «Politecnico», dove un testimone con un taccuino € chinato su un
caduto disteso in barella con la testa fasciata. In basso a destra nella medesima pagina
un grande disegno di Guttuso sprazzato di rosso evoca nuovamente la dimensione del
sacrilegio e del sacrificio umano: mostra figure grottesche sullo sfondo e una donna
in primo piano che danza sconciamente calpestando una teoria di persone sofferenti
incatenate; la didascalia recita: «L’ultimo atto della reazione spagnola. Banchetto di
Erode».”’

Voltando la pagina uno del «Politecnico» I’attenzione del lettore & presumibilmente
catturata dall’illustrazione di Goya che campeggia nella terza pagina, la piu simile per
violenza d’impatto, dimensioni e posizione alla precedente immagine del caduto: al
reporter chinato corrisponde I’impiccato, cosi come al caduto disteso nella barella
corrisponde il soldato che guarda I’impiccato stesso, disteso «a compiacersi del
male» che fa, come recita la didascalia. Una fotografia incolonnata sotto
I’illustrazione di Goya mostra sulla destra dei soldati che hanno spinto verso un muro
sulla sinistra una folla di civili; sotto si legge I’articolo con I’elenco di atrocita; in
basso nella pagina una terza vistosa immagine raffigura delle donne in lamentazione
funebre. Si realizza la fusione delle due illustrazioni principali: tra il testimone che
raccoglie le parole del caduto e I’impiccato, tra il caduto e il soldato aguzzino che
osserva, disteso a «compiacersi», I’impiccato. Se I’icona risultante del caduto-
aguzzino rimanda alla figura biblica di Lucifero, angelo caduto dedito alla dantesca
tortura dei dannati, il testimone-impiccato evoca la figura evangelica della spia
suicida che ha tradito Cristo, volgendo le parole dettate dal caduto in una sorta di
vangelo di Giuda. A questo proposito si puo osservare che uno dei brani della Casa in
collina sopra citati descrive un manifesto repubblichino particolarmente interessante:
«Era comparso un manifesto di una grossa mano di ferro che stritolava banditi e sotto
scritto “cosi muore chi tradisce”. Anche i fascisti inferocivano». Come la «grossa
mano» di pavesiana memoria, Satana nell’Inferno di Dante stritola tra le fauci i
peggiori traditori «banditi» dal paradiso, Giuda, Bruto e Cassio; I’immagine
dell’impiccato del «Politecnico», ricordando la sorte terrena di Giuda, potrebbe ben

%8 Cfr. «ll Politecnico», n.1, cit., p. 1. «Il nesso stretto che lega il messaggio dettato dal caduto [...] e la proposta che la
pubblicazione fa propria, € reso tramite la gabbia grafica che impagina I’immagine fotografica in posizione simmetrica
all’editoriale, in modo che i due elementi del discorso complessivo assumono funzioni tra loro integrate e
complementari. 1l contenuto del messaggio dettato € il contenuto stesso dell’editoriale, Una nuova cultura» (MARINA
ZANCAN, Il progetto «Politecnico». Cronaca e strutture di una rivista, Venezia, Marsilio Editori, 1984, p. 13, corsivo
nel testo).

> Lo scherno ideologico e I’oltraggio delle vittime e dei defunti nei Lager & un tema su cui si sofferma con attenzione
Primo Levi: «Vorrei ancora accennare, come esempio estremo di violenza ad un tempo stupida e simbolica, all’empio
uso che ¢ stato fatto (non saltuariamente ma con metodo) del corpo umano come di un oggetto [...] Questa crudelta
tipica e senza scopo apparente, ma altamente simbolica, si estendeva, appunto perché simbolica, alle spoglie umane
dopo la morte: a quelle spoglie che ogni civilta, a partire dalla piu lontana preistoria, ha rispettato, onorato e talvolta
temuto» (P. LEVI, | sommersi e i salvati, cit., pp. 99-100).

32



OBLIO V, 17

commentarsi con le parole del manifesto repubblichino descritto da Pavese: «cosi
muore chi tradisce». La frase successiva della Casa in collina e: «Anche i fascisti
inferocivano»; tornando al «Politecnico» si puo osservare che nella figura sottostante
il caduto-aguzzino é diventato legione e spinge verso il muro le tante persone in cui si
e mutato I’impiccato di cui sopra, componendo I’immagine della strage che nei culti
ancestrali consegue al malvolere dei numi. Intanto I’arcano oracolo del caduto-
aguzzino raccolto dal testimone-impiccato & verbalmente rivelato nelle spire del
serpente che abita le colonne del totem «Politecnico».

Il fattore fattura
Le vibrazioni ondulatorie della luce, colpendo i corpi, ne traggono
particolari effetti, il colore anzitutto, cioe quella roba che usavo per
fare le strisce e che vibrava in maniera diversa dal resto, ma poi anche
il fatto che un volume entra in uno speciale rapporto di volume con
gli altri volumi, tutti fenomeni di cui io non potevo rendermi conto
eppure c’erano.

CALVINO, La spirale

Si puo ora ripensare alle ultime e molto citate pagine della Casa in collina, laddove il
rapporto tra la prostrazione psichica indotta dai traumi della guerra, lo stato
psicologico dell’illusione e I’ambivalente desiderio-timore ancestrale del ritorno dei
defunti potrebbe nuovamente correlarsi alla prassi persuasiva del «Politecnico»:

Questa guerra [...] Ci semina di morti fucilati piazze e strade. [...] Finira per [...] strapparci un consenso
attivo. [...] Dove questa illusione mi porti ci penso sovente [...] accade che I’io [...] si sente un altro, si sente
staccato, come se tutto cio che ha fatto, detto e subito, gli fosse soltanto accaduto davanti. [...] Non so se [i
cari dispersi] Cate, Fonso, Dino, e tutti gli altri, torneranno. Certe volte lo spero, e mi fa paura. [...] Se un
ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuol dire che
anche vinto il nemico é qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a questo
sangue, giustificare chi lo ha sparso. Guardare certi morti € umiliante [...] ogni caduto somiglia a chi resta, e
gliene chiede ragione.®®

Narrando I’escalation del terrore nella Guerra di liberazione, Pavese sottolinea lo
stile contraddittorio della stampa repubblichina, colpevolizzante e minaccioso,
supplichevole e terrorizzante:

Quella guerra [...] inferociva, mordeva piu a fondo, giungeva ai nervi e nel cervello [...] i giornali [...]
promettevano pene, perdoni, supplizi. Soldati sbandati, dicevano, la patria vi comprende e vi chiama. Finora
ci siamo shagliati, dicevano, vi promettiamo di far meglio. Venite a salvarvi, venite a salvarci, perdio. Voi
siete il popolo, voi siete i nostri figli, siete carogne, traditori, vigliacchi. M’accorsi che le vuote frasi di un
tempo non facevano piu ridere. Le catene, la morte, la comune speranza, acquistavano un senso terribile e
quotidiano. Cio che prima era stato nell’aria, era stato parole, adesso afferrava alle viscere. Nelle parole c’era
qualcosa d’impudico.*

%8 C. PAVESE, La casa in collina, cit., pp. 482-484.
* |vi, p. 432.
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Un dettaglio non irrilevante nella singolare economia persuasiva del «Politecnico» si
puo cogliere nei termini ripetuti nel motto-sottotitolo in neretto dell’editoriale Una
nuova cultura: «Non piu una cultura che consoli nelle sofferenze, ma una cultura che
protegga dalle sofferenze, che le combatta e le elimini».® E il movimento ondulatorio
della testa del serpente: I’ipnotico luccichio delle scaglie si puo apprezzare nello
scorrere dei verbi e dei sostantivi ripetuti:

... cultura ... consoli ... sofferenze ... cultura ... protegga ... sofferenze ... ... combatta ... elimini...

Come spiega serenamente I’articolo Perché il cielo € azzurro, quest’ultimo ¢ tale
perché «le onde lunghe che costituiscono la luce rossa» «risentono appena»®* degli
ostacoli atmosferici, quindi non si diffondono e il colore non é percepito. Similmente
si puo dire che alcuni segnali semiotici raggiungono la mente come significato
coscientemente percepito (la luce azzurra), altri irraggiano I’inconscio senza che la
coscienza possa trattenerli e elaborarli. Lo scongiuro alla «nuova cultura» celato nella
testa del serpente sembrerebbe agire come i raggi che non vengono intercettati:
I’inconscio a questo punto puo essere indotto dall’ingestibile sofferenza psichica, se
non a disattivare, a narcotizzare in qualche modo la coscienza, che come la
vittoriniana «vecchia cultura» non risulta in grado di contrastare efficacemente
aguzzini e «sofferenze». La «nuova cultura» che lampeggia ipnoticamente nel
sottotitolo € infatti una «cultura» delle «sofferenze», o meglio, un’invocazione alla
«nuova cultura» perché «protegga» dalle «sofferenze» psichiche che essa stessa
infligge irraggiando subliminari segnali, che nella fattispecie minacciano I’infrazione
di ancestrali tabu e il feroce ritorno dei defunti che ne consegue. Come il protagonista
orwelliano nella scena della tortura di 1984, il subconscio del lettore del
«Politecnico» e indotto ad affidarsi alla clemenza e alle indicazioni, esplicite o
implicite, dell’aguzzino. Cosi la chiusa di Una nuova cultura: «Potremo mai avere
una cultura che sappia proteggere I’uomo dalle sofferenze invece di limitarsi a
consolarlo? Una cultura che le impedisca, che le scongiuri, che aiuti a eliminare lo
sfruttamento e la schiavitu, e a vincere il bisogno, questa € la cultura in cui occorre
che si trasformi tutta la vecchia cultura».®” | verbi e i sostantivi reiterati nella coda
del serpente formano ancora una volta un’ipnotica litania:

... cultura ... proteggere ... sofferenze ... cultura ... impedisca ... scongiuri ... aiuti ... eliminare ...
vincere ... cultura ... occorre ... trasformi ... (vecchia) cultura.

In virtu del convergere di segnali terrorizzanti e colpevolizzanti il lettore del
dopoguerra, inconsciamente atterrito e inchiodato dal peccato mortale di «vecchia
cultura», gravato dal dolore umano e dal timore superstizioso per i «milioni di
bambini» «uccisi», presumibilmente prostrato da lutti personali, € indotto a piegare la
ragione ai subliminari impulsi irraggiati dal «Politecnico», ad acconsentire al mistero
della contraddizione orwelliana della «nuova cultura» per placare le «sofferenze»

% E. VITTORINI, Una nuova cultura, cit., corsivo mio.
61 3. JEANS, Perché il cielo & azzurro, cit.
%2 1hidem, corsivo mio.
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psichiche inferte dal sacerdote della «nuova cultura» medesima. In questo senso si
puo parlare di una cultura-aguzzino, qualita che contribuirebbe a spiegare i piu
sferzanti accenni a 1984 sopra riscontrati nel Vittorini calviniano. Questi rilievi
inducono a riconsiderare anche I’affilato intervento di Pavese nella polemica
etnologica, laddove, contro il Fortini de Il diavolo sa travestirsi da primitivo, I’autore
di Paesi tuoi scrive del pericolo che «del mito, della magia, della “partecipazione
mistica”, lo studioso “scientifico” dimentichi il carattere piu importante: I’assoluto
valore conoscitivo che essi rappresentano, la loro originalita storica, la loro perenne
vitalita nella sfera dello spirito».®® Se il discorso esplicito di Pavese rimprovera a
Fortini di dimenticare la perenne vitalita del mito, della magia ecc. nella sfera dello
spirito, ad esempio nell’arte, il brano si puo qui intendere anche nel senso che Fortini
dimentica la «perenne vitalita» sottolineata da Silone, quella che nel dopoguerra, nel
riemergere della «situazione di angosce ataviche», fu sfruttata per tentare di imporre
la «magia» orwelliana del ratto «Politecnico» e il culto del totem totalitario della
«nuova cultura». Alcuni riferimenti all’ambito del primitivismo e dell’ipnosi si
possono peraltro ipotizzare anche nella Lettera a Elio Vittorini di Togliatti, ad
esempio dove si critica «Il Politecnico» per la sua

Strana tendenza a una specie di «cultura» enciclopedica, dove una ricerca astratta del nuovo, del diverso, del
sorprendente, [...] e la notizia, I’informazione [...] la «varieta» [...] sopraffaceva il pensiero. Ed & questo, e
solo questo che abbiamo detto, richiamandoci puramente al vostro programma primitivo.*

Se in questo brano di cui si sono discussi nella terza parte i riferimenti orwelliani si
possono ora cogliere allusioni all’ambito etnologico («una specie di “cultura”»),
all’ipnosi («sopraffaceva il pensiero»), alla barbarie («programma primitivo»), si puo
anche rilevare che Togliatti istituisce un parallelo tra le riviste del primo Novecento,
quelle degli ultimi tempi del fascismo e «ll Politecnico», definito implicitamente un
fenomeno di «fuggevole fosforescenza» sulla carcassa in decomposizione del
fascismo, senza forse risparmiare nuove allusioni all’ambito mesmerico:

Ricordi i vari movimenti culturali italiani del primo decennio di questo secolo? Quante promesse, e quante
speranze [...] se osservi con attenzione, constati che a un certo punto essi si esauriscono e finiscono tutti o
quasi tutti nello stesso modo. [...] la forza d’attrazione si perde [...] Negli ultimi tempi del fascismo ci
furono tentativi [...] che si esaurirono nell’attivita intermittente, come un fenomeno di fuggevole
fosforescenza sopra un corpo in decomposizione.®

Il duello invisibile
E come si comportera costui davanti a vibrazioni che non puo
utilizzare e che prese cosi magari danno un po’ fastidio?

CALVINO, La spirale

% C. PAVESE, Discussioni etnologiche, «Cultura e Realta», n.1, maggio-giugno 1950; cito da ID., Saggi letterari,
Torino, Einaudi, 1968, p. 324.

® P, TOGLIATTI, Lettera a Elio Vittorini, cit., p. 204, corsivo mio.

% Ibidem, corsivo mio.
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Lo scoiattolo della penna ha trovato ispirazione: ha scritto un racconto e lo ha inviato
al «Politecnico». E macabro e inquietante, e in questo ben si attaglia al periodico
vittoriniano. Per giunta i due personaggi del racconto di Calvino — «I’uomo armato e
I’uomo senz’armi», il primo € un partigiano che accompagna il secondo «al
comando» — sono chiaramente ispirati a due personaggi vittoriniani di Conversazione
in Sicilia, gli accaniti tutori dell’ordine che vedono delinquenti dappertutto: Coi Baffi
e Senza Baffi. Tuttavia, lusinghe a parte, 0 a maggior ragione in virtu di cotali
lusinghe, qualche brano del racconto di Calvino avrebbe dovuto dar da pensare al
traduttore di Poe Vittorini. Ad esempio questo dove si espone il pensiero dell’uomo
senz’armi, una spia dei nazifascisti:

Si sentiva sicuro di s, il disarmato, enormemente sicuro di sé. Era I’uomo piu astuto del paese, era difficile
fargliela. [...] E gia vedeva nella sua mente i tedeschi, tedeschi a colonne, tedeschi su camion e autoblinde,
visione di morte per gli altri, di sicurezza per lui, uomo astuto, uomo capace di mutare la morte altrui in
guadagno proprio, uomo a cui nessuno poteva farla.®

Come suggerisce il brano citato, la prosa calviniana di Andato al comando non
sfigura a confronto della macabra chiarezza del «Politecnico». Anche questo passo
risulta interessante: «Tutti quelli che fanno la spia, noi lo sappiamo. E uno per uno li
prendiamo».®’” Forse il fortunato Vittorini aveva dimenticato Il barilozzo di
Amontillado di poesca memoria. Un anno dopo la morte del direttore del
«Politecnico» Calvino pubblica il saggio Vittorini: progettazione e letteratura,
letteralmente ricoperto di sarcastiche allusioni orwelliane; nelle ultime due frasi del
racconto calviniano questa successione di eventi sembrerebbe in qualche modo
preannunciata:

Casco con la faccia al suolo e il colpo di grazia lo colse in una visione di piedi che lo scavalcavano. Cosi
rimase, con la bocca piena di aghi di pino. E poi fu nero di formiche.®

% | CALVINO, Andato al comando, «II Politecnico», n. 17, 19 gennaio 1946, p. 4.
67 H

Ibidem.
% Ibidem.
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Elisa Lo Monaco

Tabucchi, Truffaut e altre suggestioni

1. Un'allusione in bianco e nero da un fotogramma di «Baisers volés»

L'immagine non € questo o quel significato espresso dal regista,
bensi un mondo intero che si riflette in una goccia d'acqua soltanto.
Andrey Tarkovskij, La forma dell'anima

Il tassista di Notturno indiano, nell'incipit del romanzo, porta un solo guanto nero alla
mano destra:

Il tassista aveva [...] un sorriso indefinibile che non mi piaceva. Alla mano destra portava un
guanto nero, e anche questo non mi piacque.”

Quanto ci preme qui dimostrare e che questa imago altro non € che un richiamo
allusivo al fotogramma che rappresenta I'attore Albert Simono nelle vesti del signor
Albani in Baisers volés (1968). La sceneggiatura definitiva del film prevede infatti un
«primo piano delle mani di Albani che si stringono nervosamente; una & guantata,
I'altra no».? Le prove a sostegno della nostra tesi sono molteplici: dalla profonda
conoscenza che Tabucchi aveva di Truffaut, al doppio juego del revés, cromatico (tra
Il guanto nero e la mano bianca sinistra, nel racconto) e speculare (la mano sinistra
guantata del film). La pellicola, come ovvio, e cronologicamente antecedente a
Notturno indiano.’

Nella cineteca dello scrittore non puo mancare un maestro del cinema quale Truffaut,
definito da Tabucchi come l'artefice che «ha saputo fotografare con una maestria
rara»* il mondo femminile. Le citazioni celate anche in altre opere sono molte. Thea
Rimini nota che la canzone Tourbillon de la vie, colonna sonora di Jules e Jim
(1962), viene parafrasata in Tristano muore;” in Cinema, la figura del regista funge da
parodia rispetto a Truffaut e alle tecniche sceniche della nouvelle vague. Nelle pagine
incipitarie del racconto, il lettore crede di assistere a qualcosa di reale; solo le
indicazioni del ciack smaschereranno la finzione,® proprio come le prime sequenze di

1 Antonio Tabucchi, Notturno indiano, Palermo, Sellerio, 1995, p. 13.

2 Frangois Truffaut, Le avventure di Antoine Doinel. Un personaggio, un attore, un regista, Venezia, Marsilio, 2011, p.
218.

3 Edito dalla casa editrice Sellerio nel 1984.

4 A. Tabucchi, Venti fotogrammi per Pedro Almoddvar, in Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di Anna
Dolfi, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 197. Per un approfondimento sulla cineteca di Tabucchi si consiglia: Anna Dolfi,
Cinéma, cinéma, in AA. VV.,, Actes du colloque «De la littérature a I’image dans la littérature. Du muet a la vidéo.
Espagne-Italie, XX et XXI siécles», organisé par le Laboratoire d’Etudes Romanes de I’'Université Paris 8 les 19, 20 et
21 mai 2011.

5 Thea Rimini, Album Tabucchi. L'immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio, 2011, pp. 81-82.

6 «“Stop!” grido il ciack. “Interruzione!”» (A. Tabucchi, Cinema, in Piccoli equivoci senza importanza, Milano,
Feltrinelli, 1988, p. 134).
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La nuit américaine (1973) di Truffaut fanno credere allo spettatore «di vedere gia il
film, quando invece si tratta di un film girato all'interno del film».” Si aggiunga che si
puo notare un effetto analogo a quello di Cinema e La nuit américaine (1973) anche
in una scena di L'amour en fuite (1978): gli spettatori sono inizialmente ignari che il
fotogramma dei volti di Antoine Doinel e Sabine Barnerias incornici uno specchio, e
non i due attori.

Se foto-grafia significa scrivere con la luce, e con I'ombra che Tabucchi e Truffaut
sembrano fotografare il «mondo ingorgato di immagini».? 1l nero dei notturni e i bui
della pellicola di celluloide legano Notturno indiano e La nuit ameéricaine (1973) in
segrete corrispondenze. La pellicola del *73, attraverso il metafilm, ci narra la genesi
e la trama di Je vous presente Pamela; Christine e il protagonista, in Notturno
indiano, descrivono il contenuto dei loro metalibri. L'oggetto della quéte di Notturno
indiano, inoltre, si chiama Xavier, come il libraio di L'amour en fuite (1978).

Si chiuda I'analisi delle liaisons che concernono I'equazione Tabucchi-Truffaut con un
rinvio al postumo Di tutto resta un poco, edito nel 2013: I'intertitolo | film della mia
vita e una chiara citazione dell'omonimo libro scritto dal regista francese, pubblicato
nel 1978 a Venezia da Marsilio editore.

2. Tabucchi e Truffaut: un'«amicizia del gusto»

Pasolini, uno scrittore che mi & caro, aveva coniato l'espressione «amicizia delle idee». A questa
aggiungerei I'«amicizia del gusto». Perché il gusto & qualcosa di meno cerebrale, di piu
viscerale, di pit naturale delle idee, e quando due scrittori amano gli stessi scrittori significa che
tra di loro c'¢ una profonda affinita, che poi & amicizia.’

Si tratta di un passo tratto da Di tutto resta un poco che parla dell'amicizia di
Tabucchi con Mario Vargas Llosa. Un'«amicizia del gusto» tra due scrittori che
amavano Flaubert e Baudelaire. | due autori francesi sono cari anche a Truffaut, che
nel questionario proustiano sottopostogli da Massimo Marchelli sceglie Emma
Bovary come eroina prediletta della narrativa e Baudelaire come poeta preferito
(insieme a Jean-Cocteau, ma su questo ci soffermeremo piu tardi). L'universo
letterario dell'autore di Les Fleurs du mal si inscrive nei dialoghi di Une histoire
d'eau (1958), cortometraggionato dalla collaborazione del regista con Jean-Luc
Godard. Per averne una prova basta ascoltare i dialoghi dei protagonisti:

Baudelaire ¢ il poeta ideale

E lui che ha detto:

Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux

7 T. Rimini, Nella gabbia del remake: Cinema, in Album Tabucchi cit., p. 68.
8 Susan Sontag, Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra societa, Torino, Einaudi, 1992, p. 15.
9 A. Tabucchi, Amici, in Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema cit., p. 166.
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De tes traitres yeux,
Brillant a travers leurs larmes.

Il riferimento, nel testo dialogico della pellicola, alle Avventure di Arthur Gordon
Pym (1838) di Edgar Allan Poe™ & un altro richiamo a Baudelaire; il poeta fu infatti il
primo a tradurre il romanzo in francese, nel 1858.

Si potrebbe definire un'«amicizia del gusto» il rapporto tra Truffaut e Tabucchi? Per
rispondere proviamo a vedere quali sono gli altri numi tutelari che hanno fatto da ubi
consistam all'opera di questi alchimisti dello sguardo, spaziando dalle affinita
letterarie a quelle cinematografiche. Honoré de Balzac, autore che Truffaut divorava
fin dall'infanzia,** si riflette anche nello script del cortometraggio appena
analizzato." Il cineasta racconta:

Avrrivato a tredici o quattordici anni comprai [...] quattrocentocinquanta volumetti grigiastri, Les
Classiques Fayard, e mi misi a leggerli in ordine alfabetico, cominciando da A (Aristofane) per
finire con V (Voltaire), senza saltare un titolo, un volume, una pagina. [...] La grande
rivelazione fu Balzac. [...] L'opera che preferivo era La peau de chagrin, per quella specie di
follia che c'é dentro. Adesso mi piacciono di piu Les lys dans la valeé, Les illusions perdues,
Eugénie Grandet.*®

Anche Tabucchi e il suo Pereira apprezzano Balzac, e non si astengono dal rendergli
omaggio: il primo lo cita nella quarta di copertina delle Poesie di Fernando Pessoa,™
Il secondo traduce per il proprio giornale Honorine, «un bel racconto sul pentimento,
[...] letto in chiave autobiografica», nel quale si & «riconosciuto in modo limitrofo».*
Pereira non ¢ il solo personaggio fittizio sul quale ci soffermeremo in queste pagine.
Gli fara compagnia Antoine Doinel (alter ego di Truffaut), protagonista della
Nouvelle Vague, che in Les Quatre Cents Coups (1959) riscrive a memoria un brano
di Balzac per un compito in classe. Il professore se ne accorge e, lungi dal lodarlo per
I raffinati gusti letterari, lo manda dal Preside.

«A Parigi», scrive lo scrittore della Comédie humaine, «solo la virtu non possiede
altari». Un altare, invece, lo innalza a Balzac I'enfant del film del 1959, preso

10 Si riporta di seguito il dialogo menzionato: «E, gatto con gli stivali di periferia, mi lanciai nell’avventura — come il
celebre Arthur Gordon Pym, imitata del resto da un bel po’ dei miei concittadini» (ibidem). Per approfondire il rapporto
tra Tabucchi e Baudelaire, cfr. Anna Dolfi, Lo spleen di Parigi e il senso di colpa, in Tabucchi, la specularita il rimorso,
Roma, Bulzoni, 2003, pp. 39-54; Remo Ceserani, Fra modi e generi, codici e mezzi, finzione e realta: pratiche intense
di sconfinamento nella societa della modernita liquida, in Le forme della narrazione nel Novecento: letteratura,
cinema, televisione, fumetto, musica, Torino, Rencontres de l'archet, 2013, pp. 17-21; Patrizio Tucci, Una metamorfosi
di Baudelaire: «Any where out of the world» dai «Petits Poémes en prose» ai «Piccoli equivoci senza importanza», in
Metamorfosi mostri labirinti. Atti del seminario di Cagliari 22-24 gennaio 1990, a cura di Giovanna Cerina, Mario
Domenichelli, Patrizio Tucci, Maurizio Virdis, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 453- 467.

11 Truffaut asserisce: «mi rintanavo nella biblioteca municipale a divorare Balzac» (F. Truffaut, Tutte le interviste di
Francois Truffaut sul cinema, a cura di Anne Gillain, Roma, Gremese, 1990, p. 14).

12 Un'attrice di Une histoire d’eau, riguardo ai propri pensieri, afferma: «nascevano gli uni dagli altri e correvano nella
mia mente, come le nuvole spazzate dal vento, su uno sfondo grigiastro, velavano il sole. Questa frase non & mia. E di
Balzac ne La Duchessa di Langeais» (F. Truffaut-Jean-Luc Godard, Une histoire d’eau, in «Avant-Scéne Cinéma,
1961, pp. 60-62).

13 lvi, p. 19.

14 «Balzac seppe essere il Pére Goriot e Eugénie Grandet, essendo prima di tutto Balzac» (Fernando Pessoa, Poesie.
Testo portoghese a fronte, a cura di Antonio Tabucchi, Maria José de Lancastre, Milano, Adelphi, 2013).

15 A. Tabucchi, Sostiene Pereira. Una testimonianza, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 120.
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dall'entusiasmo per la lettura della Recherche de I'absolu. Una candela dimenticata
accesa, pero, creera un principio di incendio. Le «avventure»'® di Antoine Doinel non
finiscono qui: in Baisers volés (1968), film «infarcito di tutto quel genere di cose
legate al tema che Balzac definisce “un début dans la vie”»,*" lo troviamo infatti in
una cella militare, intento nella lettura di Le lys dans la vallée. Dal romanzo scatta
una sorta di effetto Pigmalione: il rapporto che si instaurera tra Doinel e Madame
Tabard, per Gianni Olla, evoca esplicitamente proprio I'amore mancato di Felix de
Vandenesse per Madame de Mortsauf nel Giglio nella valle.™

I rinvii a Balzac non si limitano alle pellicole del '59 e '68. In La peau douce (1964)
Pierre Lachenay (Jean Desailly) corteggia la hostess facendo la prosopopea™ dello
scrittore francese e si reca ad una conferenza per presentare il suo libro, Balzac e il
denaro; mentre La chambre verte (1978) offre allo sguardo dello spettatore le foto di
Balzac e di un altro nume letterario: Marcel Proust, autore d'affezione per il regista
parigino, che si rispecchia tout court nei topoi dell'amore come malattia e nel ricordo
dell'infanzia infelice della Recherche.”® Non & un caso che Nicole Stéphane proponga
proprio a Truffaut di trarre un film da Un amore di Swann.? L'ordito dei nastri di
celluloide del regista francese si intreccia di frequente con le trame di un vessillifero
della memoria quale Proust. In Baisers volés (1968), ad esempio, I'episodio di
Madame Tabard che si prova delle scarpe da sera nel negozio mentre il marito
I'attende impaziente € un rimando trasversale all'opera di Proust; allude al passo del
duca e della duchessa di Guermantes che si recano ad una soirée.?” Anche Tabucchi
non si sottrae alle influenze di un Proust capace di descrivere «l'episodio piu
clamoroso e [...] piu alto della memoria sensoriale»® in uno tra i pitl bei romanzi del
Novecento.”* Se Eleonora Pinzuti redige un‘analisi ermeneutica di uno scrittore «sub
specie Jankélévich»,? si potrebbe proporre anche la tassonomia di un Tabucchi sub
specie Proust. Iniziamo con un gioco di allusioni che si riflette in due chiari nomi
proustiani: Albertine e Marcel, in Piccole balene azzurre che passeggiano alle
Azzorre. Frammento di una storia, fungono, in forma metatestuale, da parodia dello
scrittore francese.?® La stratificazione di significati in Rebus, poi, merita una
particolare attenzione. Non é circoscritta alla tesi del Marchese di Carabas su Les
Impressions de Proust en automobile (caricatura di un articolo dell'autore parigino,
Les impressions de route en automobile),”” ma — come scrive Anna Dolfi —
comprende anche Albert, un omino minuto, nuovo proprietario dell'automobile di

16 Cito da F. Truffaut, Le avventure di Antoine Doinel. Un personaggio, un attore, un regista cit.

17 F. Truffaut, Tutte le interviste di Frangois Truffaut sul cinema cit., p. 130.

18 Gianni Olla, Marcel c'est moi, in Ezio Alberione, Massimo Marchelli, G. Olla, Rosamaria Salvatore, Carta pellicola.
Scrittori e scritture nel cinema di Frangois Truffaut, Pisa, Edizioni ETS, 2005, pp. 45-46.

19 Ci si attiene al significato primario del termine: i discorsi su Balzac al ristorante, infatti, sono tutti al presente.
20 G. Olla, Marcel c'est moi cit., p. 43.

21 F. Truffaut, Autoritratto, Torino, Einaudi, 1989, p. 142.

22 G. Olla, Marcel c'est moi cit., pp. 45-46; per altri rinvii da Truffaut a Proust, cfr. ivi, pp. 37-70.

23 A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 21.

24 A. Tabucchi, Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema cit., p. 109.

25 Eleonora Pinzuti, Sub specie Jankélévich, in | «notturni» di Antonio Tabucchi. Atti di seminario. Firenze, 12-13
maggio 2008, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 143-159.

26 Alessandro lovinelli, Dal tramonto all'albaz: il riso vs la morte, in I «notturni» di Antonio Tabucchi cit., p. 360.
27 A. Dolfi, Lo spleen di Parigi e il senso di colpa cit., p. 45.
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Agostinelli (autista di Proust), che avrebbe voluto essere sepolto al Pére Lachaise
(dove fu cremato Truffaut!) «perché c'é Proust».?® Per un quadro pil esaustivo si veda
anche un brano di Strana forma di vita, che allude all'introibo della Recherche:?

Strana forma di vita questa, in cui una notte capita di svegliarsi nel buio, si sente cantare un gallo e ci
pare di essere nella fattoria in cui si passo l'infanzia. Si fissa I'oscurita con gli occhi spalancati e si
aspetta che faccia giorno, e intanto la tua infanzia é Ii, presente, accanto al tuo letto, potresti quasi
prenderla per mano, ma si, prendere per mano la tua infanzia, ti dici, dai, abbi il coraggio, anche se &
passato tanto tempo, anche se la vita sembra averla sepolta, essa € li a pochi centimetri, hai l'infanzia a
tua disposizione, dai, prendila per mano, coraggio.*

Per proseguire con I'analisi di Si sta facendo sempre piu tardi e doveroso il
riferimento a Forbidden games. Nella lettera si esplicita il debito proustiano
attraverso un richiamo all'iper-madeleine,* vista come «ampliamento del concetto
del “tempo” attraverso funzioni narrative contrapposte e intra comunicanti».* Lo
«scherzo della memoria» si manifesta grazie a Forbidden Games, lettera pubblicata
inizialmente come testo introduttivo, in inglese e in portoghese, a un volume
d'immagini del fotografo brasiliano Marcio Scavone, And Between Shadow and
Light/E entre a sombra e a luz. Uno degli scatti di Scavone degli anni Sessanta ritrae
una donna che si affaccia da un balcone allungando le braccia verso il cielo, «come
per abbracciare I'aria».> Tabucchi afferma:

L'immagine tocco la memoria di un mio lo cosi lontano nel tempo (e dunque cosi distante dal Me che
guardavo la fotografia) da farmi ritenere possibile di attribuire la memoria di quell'immagine a un Me
che di me fosse solo parvenza o ectoplasma perso nel tempo.

Come dal temporale estivo in Della difficolta di liberarsi del filo spinato, dalla foto
nasce uno «sguardo reciproco»:* «un istante fuggitivo piccolo come una goccia di
pioggia che picchetta sul vetro e dilata I'universo della visione»*® permette
un‘epifania «alla stregua di una cefalea cosmica che gonfia le maree del cranio nel
sangue».®” Un'epifania metatestuale si puo invece trovare negli Archivi di Macao,
quando il sobbalzo dell'aereo evoca — sotto forma di intermittenza proustiana — il
ricordo del padre. Alla figura paterna, inoltre, dobbiamo la stesura di Requiem, che si
manifesta come acUsmata in un sogno. 1l «regno degli actismata»>® si riversa nel
mondo della scrittura, mondo al quale Truffaut sicuramente non e estraneo. Il
cineasta, per fare solo un esempio, nel 1955 aveva pubblicato sulla rivista «La
Parisienne» Antonine e I'Orpheline, definito da Claude Beylie un pastiche alla

28 A. Tabucchi, Rebus, in Piccoli equivoci senza importanza cit., p. 31.

29 E. Pinzuti, Sub specie Jankélévich cit., p. 151 n.

30 A. Tabucchi, Strana forma di vita, in Si sta facendo sempre piu tardi, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 165.

31 A. Tabucchi, Forbidden games, ivi, p. 45.

32 E. Pinzuti, Sub specie Jankélévich cit., pp. 153n e 154n.

33A. Tabucchi, Post-scriptum, in Si sta facendo sempre piu tardi cit., p. 223.

34 Ibidem.

35 Atto che, a differenza dello sguardo oculare, si estende alle percezioni mentali (cfr. Darya Maoz, The Mutual Gaze,
in «Annals of Tourism Research», 2006, 1, p. 222).

36 A. Tabucchi, Della difficolta di liberarsi del filo spinato, in Si sta facendo sempre piu tardi cit., pp. 92-93.

37 A. Tabucchi, Post scriptum cit., p. 225.

38 A. Tabucchi, Su Requiem. Un universo in una sillaba, in Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori cit., pp. 35-36.
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Cocteau;* nel quale:

Proustiano ¢ il rito di risveglio, con la confusione degli oggetti in penombra che sembrano «altre
cose» rispetto a quelle lasciate la notte prima. Proustiano € il senso di colpa per essere stato
molto malato nell'infanzia. Proustiano € l'atteggiamento di Antoine che guarda Henriette, sua
amante (o prigioniera, e orfana come Albertine) mentre dorme: pura e sconosciuta. Prustiano al
quadrato il riferimento alla madre che ama e ammira.®

Non ci sorprendera, dunque, che molti critici annoverino Truffaut tra i registi
proustiani, ma se leggessimo che e «hitchcockiano-proustiano» — come lo €,
d'altronde, Tabucchi —, capiremmo il gioco di suggestioni al quale Oreste De Fornari
si riferisce?**

Approfondiamo il discorso su Hitchcock, regista importante per la formazione
tabucchiana e presenza costante nell'opera omnia di Truffaut, dal finale di Le dernier
métro (1980), che traspone Murder (1930), alla sequenza piena di suspense della
posta pneumatica — non della centrale telefonica, quindi un prestito in variatio — di
Baisers volés (1968), che prende spunto da Dial M for Murder (1954).** Baisers
volés (1968) &, senza dubbio, un «film di narrazione alla Hitchcock»,* ce lo lasciano
intuire la fuga frenetica di Doinel per le scale dalla casa di Fabienne, sottolineata da
una musica dal ritmo serrato, e I’inquadratura insistita ed enigmatica della mano
guantata del signor Albani.** Un ulteriore esempio di veloce messinscena che
trasforma, grazie al montaggio rapidissimo di campi e controcampi, una scena da
pochade di Vivement dimanche! (1983) in un pezzo alla Alfred Hitchcok, é quella in
cui il corteggiamento tra Julien Vercel e la moglie viene interrotto dall'ispettore che
suona alla porta,® traendo «da una scena, anche normale, quello squilibrio,
quellinquietudine e quell'instabilita di cui Hitchcock e maestro e di cui ci ha
insegnato il segreto».*®

| punti di contatto, tra I'altro, non si limitano alla sfera della Settima Arte. Cornell
Woolrich, alias William Irish, e uno scrittore caro sia a Truffaut che a Hitchcock.
Rear Window (1954) nasce da It Had to Be Murder; da Waltz Into Darkness prende
vita La sirene du Mississippi (1969), film in cui, attraverso I'episodio
dell'avvelenamento di Belmondo, si passa bruscamente da scene alla Renoir al
cinema di Hitchcock.*” Anche La mariée était en noir (1967) & tratto da un racconto

39 G. Olla, Marcel c'est moi cit., p. 41. Si noti che Truffaut ha in comune con Proust anche I'ammirazione per Jean
Cocteau. Il versatile scenografo de La Belle et la Béte ha, tra I'altro, molto influenzato Tirez sur le pianiste (1960).
Truffaut gli riserva un posto nel luogo di culto di La chambre verte (1978) , e con la seguente dichiarazione ribadisce la
sua «corrispondenza di amorosi sensi»: «a volte la gente che ho perso da molto tempo mi manca come se fosse appena
morta. Jean Cocteau per esempio» (Intervista rilasciata a Chaterine Laporte e Daniele Heymann, in «L'Express», n.
1392, 13-19 marzo 1978); una decina di anni dopo aggiungera: «Jean Cocteau sta dietro a tutto; Rivette dice, a ragione,
che siamo tutti influenzati da Cocteau» ( F. Truffaut, Tutte le interviste di Frangois Truffaut sul cinema cit., pp. 78-79).
40 G. Olla, Marcel c'est moi cit., p. 41-42.

41 Oreste De Fornari, La qualita dell'imperfezione, in | film di Frangois Truffaut, Roma, Gremese, 1986, p. 11.

42 Ugo Casarighi, | baci del sessantotto, in Vivement Truffaut! Cinema, libri, donne, amici, bambini, Torino, Lindau,
2011, p. 93.

43 F. Truffaut, Tutte le interviste di Francois Truffaut sul cinema cit., p. 126-127.

44 Daniela Angelucci, Baisers volés, in Enciclopedia del Cinema, treccani.it, 2014, (consultato il 19 luglio 2014).

45 O. De Fornari, La qualita dell'imperfezione cit., p. 13.

46 F. Truffaut, Tutte le interviste di Francois Truffaut sul cinema cit., p. 110.

47 Ivi, p. 206.
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di Irish, e grazie alla colonna sonora di Bernard Herrmann — storico collaboratore del
regista inglese —*® lega Truffaut e il suo «maestro». 1l film & girato privilegiando il
punto di vista dello spettatore, secondo una tecnica di scansione degli avvenimenti
adottata sovente da Hitchcock. Truffaut spiega:

Ho cercato di fare una storia [...] secondo un principio narrativo caro a Hitchcok [...]. Per tutto
il tempo si tiene conto del ragionamento del pubblico e ci si diverte. Ci si dice: «Gli faremo
credere che...» che s'innamorera di Charles Denner, per esempio.*

Non si sfugge dall'immedesimazione anche nella prima parte di Vertigo (1958),
perché «lo sguardo dello spettatore, identificandosi con lo sguardo di Scottie, sara
continuamente stupito e coinvolto nel desiderio di ricostruire il tutto attraverso le
parti disseminate e svelate durante il film».° 1l fascino di Vertigo (1958), un cult del
doppio, non lascia indifferente neanche Tabucchi, I'autore di una «scrittura in partita
doppia»°" dominata dalla dicotomia realta-rovescio riflesso allo specchio. Il testo e il
peritesto del «nastro di sogni» di Hitchcock e del Filo dell'orizzonte interagiscono tra
loro. Spino, infatti, riferendosi a Nobodi, afferma: «Ma non si puo lasciar morire la
gente nel niente [...], & come se uno morisse due volte».>* Thea Rimini nota
giustamente che «l'antifrasi con il titolo hitchcockiano, La donna che visse due volte
(1958), & consapevole».> Nella quarta di copertina, poi, la ricerca di Spino si muove
«in una sorta di caduta libera, vertiginosa e obbligata al tempo stesso».>*

O Fio do Horizonte (1993) di Fernando Lopez ¢ ispirato al romanzo di Tabucchi. Lo
stesso regista rivela la presenza hitchcockiana nel libro e nella pellicola: «[Tabucchi]
faz-nos perder como num filme, que alias eu cito, de Hitchcock, Vertigo».>® Quando,
nel nastro di celluloide, Spino e Francesca arrivano in un convento fuori citta, il
montaggio ricorda la famosa scena del campanile con James Stewart e Kim Novak.
L'omaggio a Hitchcock é evidente. «ldentico il decor, identici i movimenti di
macchina (falso travelling con dolly), ma soprattutto identico senso di vertigine. Sulla
sommita della scogliera dove sorge il convento a precipizio sul mare, lo Spino
cinematografico & colto da vertigine».>®

Tabucchi accoglie nella scrittura altri linguaggi e grammatiche. Un esempio di latente
eco intertestuale si puo leggere nell'affermazione di Spino che, riferendosi ad un

48 Bernard Herrmann compose le colonne sonore di The Trouble with Harry (1955), The Man Who Knew Too Much
(1956), The Wrong Man (1956), Vertigo (1958), North by Northwest (1959), Psycho (1960), The Birds (1963),
Marnie (1964).

49 F. Truffaut, Tutte le interviste di Francois Truffaut sul cinema cit., p. 116.

50 F. Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, Milano, Net, 2002, p. 204.

51 Cfr. Nives Trentini, Una scrittura in partita doppia. Tabucchi tra romanzo e racconto, Roma, Bulzoni, 2003.

52 A. Tabucchi, Il filo dell'orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 51, (corsivo mio).

53 T. Rimini, Fili di celluloide all'orizzonte, in Album Tabucchi cit., p. 50; a questo proposito si veda anche A. Dolfi,
Alla maniera di Vieira da Silva. Dodici istantanee per Antonio Tabucchi, in «Autografo» 2012, 48, [pp. 167-174], p.
169.

54 Corsivo mio.

55 Fernando Lopez, Um escritor ontologicamente cinematografico, in Antonio Tabucchi: geografia de um escritor
inquieto, a cura di Maria José de Lancastre. Atti del Convegno Internazionale di Lisbona 13-17 aprile 1999, Lisboa,
Fundagdo Calouste Gulbenkian, 2001, p. 153.

56 T. Rimini, Fili di celluloide all'orizzonte cit., p. 50.
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cadavere dell'obitorio dall'ignota identita, esclama: «Chiamalo il Kid».>" Il

leggendario nome cinematografico evoca, per Nives Trentini, The Kid (1921)°® di
Charlie Chaplin. Anche Truffaut risente delle suggestioni di Chaplin, tanto da
asserire: «la mia religione & il cinema. Credo in Charlie Chaplin».*® Una religione
laica, quella per il cinema, che tanto puo influenzare le scelte della vita. Lo sa bene
Truffaut: difficile immaginare cosa ne sarebbe del regista senza il rifugio fin dalla
tenera eta nelle sale cinematografiche. Lo sa ugualmente bene Tabucchi, che non
sarebbe mai andato a Parigi senza La dolce vita (1960). La pellicola del 1960 mostra
lo spaccato di una «societa putrefatta», dove, come in un giudizio universale, «non si
salva nessuno».®® Non si salvano l'alta e bassa borghesia, i nobili, I'aristocrazia
romana, gli intellettuali, i giornalisti, i fotografi; né il regista di un film profetico e
«assolutamente unico»®" si astiene da una critica ai mass-media, alla religione e ai
vizi degli italiani. Tabucchi scrive:

Sono grato a Fellini: per me che non avevo capito niente, lui aveva gia capito tutto. Li c'erano
tutti i vizi degli italiani [...] Vista La dolce vita, io presi la grande decisione di partire. [...].
Andavo a Parigi in cerca di novita, di scoperte. Vidi tanto cinema, e poi, su una bancarella
vicino alla Gare de Lyon, poco prima di prendere il treno per il ritorno, ebbi il mio primo
incontro con Pessoa. [...] Senza Fellini, quell'incontro per me non ci sarebbe stato. In fondo, la
mia e una storia Felliniana: come il Moraldo dei Vitelloni anch'io, una mattina, presi il treno. Ma
non andavo a Roma, andavo a Parigi...*?

La figura di Fellini entra anche nella trama narrativa tabucchiana: il ritratto pittorico
del regista, realizzato da Tullio Pericoli nel 1985, si trasforma nel Maestro di Vivere o
ritrarre, «un regista maestoso, superbo, con un cappello di feltro e la cravatta
svolazzante al vento dei ventilatori. E con qualcosa di inquietante sul viso». Nel
finale del racconto il Maestro tentera, attraverso l'assistente, di «fare il ritratto»® di
chi ha creato il suo ritratto. Un bel gioco di rifrazioni del revés!

Un'altra — tra le tante — celebrazione del reves si palesa in Piazza d'ltalia: Thea
Rimini vede nella Cabiria (1914) di Pastrone, pellicola scelta per I'inaugurazione del
cine-teatro Splendore, un omaggio al suo rovescio, rappresentato da Le notti di
Cabiria (1957) di Fellini.®* La conclusione di questo film, per Truffaut, & «un
prodigio di potenza e di forza, nel senso pitl nobile del termine».® Il regista francese
ci regala una citazione celata del regista di Otto e mezzo (1963): nel nome di
Federico, pronunciato da Valentina Cortese in La nuit américaine (1973), Ugo
Casarighi nota un chiaro rinvio trasversale al «regista visionario»®® in questione.
regista francese ammira l'abilita di Fellini; per farsene un'idea basti leggere la

67 ”

57 A. Tabucchi, Il filo dell’ orizzonte cit., p. 27.

58 N. Trentini, Una scrittura in partita doppia. Tabucchi tra romanzo e racconto cit., p. 167.

59 F. Truffaut, Tutte le interviste di Francois Truffaut sul cinema cit., p. 283.

60 A. Tabucchi, | film della mia vita, in Autobiografie altrui. cit., pp. 187-188.

61 lvi, p. 189.

62 Ivi. pp. 186-189.

63 Ivi, p. 178.

64T. Rimini, Il montaggio di Piazza d'ltalia, in Album Tabucchi cit., p. 31.

65 F. Truffaut, Alcuni stranieri, in | film della mia vita, Venezia, Marsilio Editori, 1978, p. 213.

66 Gordiano Lupi, Il capolavoro di Otto e mezzo, in Federico Fellini, Milano, Mediane srl, 2009, p. 119.
67 U. Casarighi, Come si gira un film, in Vivement Truffaut! Cinema, libri, donne, amici, bambini cit., p. 144.
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dichiarazione che segue:

Mi piacerebbe essere capace di fare un film come il Casanova di Fellini, che trovo splendido. E
un film geniale, il pit bello di Fellini; prova che ¢ il piu grande regista visivo del sonoro
insieme a Orson Welles.®®

Truffaut conosce bene Orson Welles:® solo nell'infanzia guardo Citizen Kane (1946)
diciotto-venti volte:® In La nuit américaine (1973) sogna di essere ancora bambino e
rubare le fotografie di Citizen Kane (1946). Il regista francese, d'altronde, esplicita
alcuni rimandi al «bambino prodigio di Kenosha» nei suoi film, confessando:

Sono stato influenzato da film come The Magnificent Amberson, che rivedo ogni volta che
posso e che & uno dei miei film guida. C'¢ una scena del film [Les deux anglaises] che vi si
riferisce precisamente, quando la madre di Claude gli dice di accendere la luce a gas: la luce in
quel momento sul suo viso...”*

e ancora: «nel corso di La nuit américaine rendo un omaggio particolare a Citizen
Kane, il film che ha cambiato il cinema e anche la mia vita»."

«Film, romanzi, personaggi sono evocati continuamente, in modo aperto o piu spesso
in modo allusivo»"® anche negli scritti di Tabucchi. E agli scambi transemiotici non si
sottrae Orson Welles: «le dissolvenze di Piccoli equivoci senza importanza», scrive
Thea Rimini, «sembrano uscire da Quarto potere (1941)».”* «L'omone barbuto col
sigaro in bocca» " fa la sua comparsa anche nella Battaglia di San Romano,
impegnato a girare Campanadas a medianoche (1965), e nelle allocuzioni’® della
Testa perduta di Damasceno Monteiro. L'avvocato Loton, infatti, dichiara di non
somigliare a Orson Welles — anche se € obeso, fuma il sigaro e ha uno studio pieno di
cartacce.

Se «la letteratura», e, si aggiunga, il mondo del cinema, «sono come una ragnatela»,
«tutto c'entra con tutto»;”” si puo allora affermare che Tabucchi e Truffaut, personaggi
bovaristi e predatori di immagini, avrebbero probabilmente scelto di legarsi, per le
tante «re(l)azioni a catena»’® e «affinita elettive», in un'«amicizia del gusto».

68 F. Truffaut, Tutte le interviste di Francois Truffaut sul cinema cit., p. 236.

69 Si ricordi che su richiesta dell'editore Harper and Row, scrisse la prefazione al libro di André Bazin Orson Welles, A
critical view by André Bazin, pubblicato a New York nel 1978.

70 F. Truffaut, Tutte le interviste di Francois Truffaut sul cinema cit., p. 15.

71 lvi, p. 183.

72 Ivi, p.195.

73 R. Ceserani, Fra modi e generi, codici e mezzi, finzione e realta: pratiche intense di sconfinamento nella societa
della modernita liquida cit., p. 15.

74 T. Rimini, Racconti di cinema barato, in Album Tabucchi cit., p. 56.

75 A. Tabucchi, La battaglia di San romano, in | volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio, 1987, p. 54.

76 Ci si attiene al significato del termine nella linguistica.

77 A. Tabucchi, La testa perduta di Damasceno Monteiro cit., p. 129.

78 Serie tv prodotta da Le badole il cui titolo rimanda alle imprevedibili conseguenze di un contatto tra alcuni elementi
chimici, visti come metafora del quotidiano.
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Maria Rita Mastropaolo

Bufalino, puparo-cuntastorie

A dieci anni da Diceria dell'untore (Palermo, Sellerio,1981), Bufalino appronta un
libricino non venale, una strenna natalizia per trecentonovantanove amici:* & la prima
edizione de Il Guerrin Meschino. Frammento di un’opra di pupi, pubblicato presso la
casa editrice Il Girasole. Un romanzo destinato a pochi, che l'autore scrive a ridosso
della messa in circolazione per concedersi, ancora una volta, il piacere della scrittura
barocca e ricca di richiami intertestuali.

La vicenda ¢ tratta dall'opera di Andrea da Barberino che ha come protagonista
Guerrino il Meschino, il paladino nato da ignoti genitori che spendera la giovinezza
tra imprese eroiche e I’altrettanto eroica ricerca della propria famiglia. Un racconto di
quéte che, come vuole la tradizione, si conclude felicemente con la scoperta delle
nobili origini cristiane.

Bufalino, tuttavia, trae dalla fonte solo uno spunto: il suo Guerrino si trasforma in un
pupo a filo e la sua vicenda diventa la messinscena incompleta (questa la vera novita
del romanzo: il puparo, a meta dell’opra, decide di interrompere la sua
rappresentazione «per stanchezza» cosi da lasciare in sospeso la narrazione delle
avventure del Meschino) e liberamente reinventata di uno spettacolo della tradizione
siciliana, nel quale il puparo non solo presta la voce ai suoi personaggi ma interviene
attivamente negli intermezzi poetici a lui riservati, per esprimere i propri pensieri e
piangere la propria sorte. Omaggio alla tradizione isolana e riscrittura inserita in un
genere non minore (come nel caso del giallo in Qui pro quo), ma addirittura popolare,
il romanzo di Bufalino si configura come il racconto di una messinscena, la mise en
abyme di uno spettacolo popolare del quale tutti, in Sicilia, conoscevano la trama, per
averla letta nei romanzi in dispense che circolavano tra le bancarelle dei librai
ambulanti o per averla vista nelle piazze.

La storia raccontata da Bufalino, tuttavia, si discosta in molti punti da quella — ormai
cristallizzata da una lunga tradizione — raccontata da Andrea da Barberino. L’eroe
bufaliniano, oltre a essere caratterizzato da una psicologia dai tratti moderni, €
protagonista di vicende affatto nuove, tra cui I’onirica esperienza vissuta al Castello
Senza Tempo (che verra poi riutilizzata dall’autore per una favola che ha come
protagonista un bambino di nome Dino) e I’incontro con il Veglio della Montagna:
entrambi i capitoli, non casualmente, verranno inseriti nella fase di revisione del
testo, avvenuta a ridosso della seconda edizione del 1993.? Nelle pagine seguenti si
cerchera di dar conto di come I’autore abbia compiuto questa operazione di riscrittura
e di quanto la tradizione siciliana dell'opra abbia influenzato la rivisitazione delle
vicende di Guerrino.

La trasposizione in opra non € certo una invenzione di Bufalino, perché gli spettacoli

1 G. Bufalino, Il Guerrin Meschino, Valverde, Il Girasole, 1991.
2 G. Bufalino, Il Guerrin Meschino, Milano, Bompiani, 1993.
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dei pupi che hanno per protagonista il paladino di Andrea da Barberino erano tra i piu
apprezzati dal pubblico delle piazze siciliane, sebbene in pochi casi al Meschino sia
dedicato ampio spazio nella bibliografia relativa all’argomento, che tende a
privilegiare, forse per influenza dell’autorita di Ariosto, Orlando e Rinaldo: € stato
Verga a descrivere (forse per la prima volta) come si svolgesse una messinscena di
un’opra dei pupi, nella novella Don Candeloro e C.'. L’autore racconta le vicende
umane e professionali del puparo Candeloro, i cui spettacoli erano apprezzati a tal
punto che «certuni [...] si toglievano il pan di bocca per andare a sentire da lui [...] Il
Guerin Meschino»,® il suo pezzo forte.

Alla fama del puparo verghiano, si sostituisce la desolata solitudine del puparo
bufaliniano, a corto di spettatori e di piazze pronte ad accoglierlo, come si legge nei
versi del Lamento del vecchio puparo: i tempi sono cambiati, «la gente che viene é
sempre di meno»,”* constata amareggiato il puparo, che si trova a muovere i fili dei
suoi pupi per un solo bambino, seduto li, forse, solo per riposare le gambe. Alla voce
di Don Candeloro, che faceva sognare e innamorare,” si oppone la voce monotona e
gracchiante del puparo di Bufalino, che «suona unica per tutti i pupi», mentre le mani
tremanti ingarbugliano i fili. Tutto fa pensare a una tradizione ormai al tramonto, a un
disincanto che non e solo quello di un puparo ormai vecchio e malato, ma che é da
attribuire a un’epoca che sembra essere a corto di eroi e ormai incapace di sognare
(nella bandella si legge: «viaggio e fiaba, pero, s’ interrompono a meta, lasciando
molti fili sospesi, sotto I’urgere d’un tempo che crede poco ai miracoli della finzione
e all’amabile gioco delle parti caro all’ipocrisia romanzesca. Abbandonato dai suoi
personaggi, non resta cosi all’autore che arrendersi ai patemi dell’ora, cosi pubblici e
che privati, né valgono gli acerbi colori da miniatura e le nobili musiche dell’antico
linguaggio a nascondere la cartapesta dei suoi scenari e la mise en abyme del suo
cuore»). Per celebrare un pezzo importante della cultura siciliana — nell'auspicio forse
di una riscoperta contemporanea o semplicemente per «sciogliere un voto della
memoria» — Bufalino scrive la sua «fantamemoria»,® innovando sia il romanzo che fa
da sottotesto sia la tradizione teatrale siciliana attraverso apporti intertestuali che
spaziano dalla letteratura latina a quella contemporanea passando per il cinema e per
I’arte medievale.

Nel teatro dei pupi si legano in un nodo inestricabile letteratura cavalleresca, pittura
dei carri e messinscena, e di tutti questi elementi Bufalino si serve nel proprio
romanzo.

Ho ucciso uomini, ne uccidero, Seppure perverro a vecchiezza, portero le carni malconce
per le tante ferite sofferte in battaglia. [...] Non so cosa veramente cerco, io che un tempo
bramavo con animo smisurato smisurati successi, mentre ora non aspetto che divenire

3 G. Verga, Don Candeloro e C.i, ed. critica a cura di C. Cucinotta, Firenze, Le Monnier, 1994, p. 3.

4 G. Bufalino, Il Guerrin meschino, in Id., Opere/2 (1989-1996), Milano, Bompiani, 2007, p. 318. A questa edizione
faranno riferimento anche le successive citazioni del romanzo.

5 Mentre narra I’innamoramento di Guerrino e Antinisca, Don Candeloro fa cadere ai suoi piedi anche la figlia dell’oste
che, in barba al divieto paterno, decide di seguire il suo affascinante burattinaio.

6 Questa la denominazione che Bufalino preferisce per le sue opere rispetto a ‘romanzo’ o ‘poesia’, come spiega
diffusamente in Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, Taormina, Edizioni di Agora, 1989, p. 23.
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morendo uno spauracchio di cartone, di cui fra mill’anni taluno dipingera le inutili glorie
su uno sportello di un carro o un cartellone di pupi...”

«Quando si parla dei pupi in Sicilia, insieme all’opera, al cuntu, alle varie storie dei
paladini in dispense, non si puo fare a meno di pensare al carretto siciliano. Di
conseguenza, quando si voglia parlare di nascita ottocentesca dei pupi, nella nostra
isola, insieme al teatro, al romanzo, non si potra non tenere presente I’arte figurativa
popolare, che di questa il carretto costituisce la piu completa espressione, anzi il piu
grande poema», scrive Felice Cammarata.®

Ecco allora spiegata la ragione per la quale Bufalino, accanto al libro di Andrea da
Barberino, apre, idealmente, molte altre fonti, che vanno dalla letteratura, alla pittura,
al cinema.

E a questo punto necessario comprendere in cosa consistesse uno spettacolo dei pupi
e come Bufalino abbia fuso questa tradizione con I’arte figurativa popolare che a esso
si lega.

Ci serviremo nuovamente di Verga, che apre la novella Le marionette parlanti
propgio riportando il testo scritto su un cartellone che annuncia lo spettacolo della
sera:

Si rappresenta
Come il MESCHINO ando per le CAVERNE
E trovo MAcco in forma di SERPENTE
Col quale parlo
E giunse alla PORTA della
Fata
Indi farsa con
Pulcinella.

Il cartellone portava dipinto il Meschino, armato di tutto punto contro un drago verde, il
quale vomitava delle lettere rosse che dicevano: Ebbi nome MAcco, e andai facendo
male sin da piccino: tutta opera di don Candeloro, il quale dipingeva anche le scene,
suonava la gran cassa, vestiva i burattini e li faceva parlare, aiutato dalla moglie e dai
cinque figliuoli, talché in certe rappresentazioni c’erano fin venti e pit personaggi sulla
scena, combattimenti ad arma bianca, musica e fuochi di bengala, che chiamavano gran
gente.

La somiglianza con il romanzo bufaliniano & lampante: le modalita di esposizione
della materia narrativa sono identiche ai titoli che Bufalino attribuisce ai capitoli del
suo romanzo, che, non a caso, sono raggruppati in «Cartelloni/Cartelli».* Sin da
questa precisazione, sara chiaro dunque come l'autore abbia ibridato la
rappresentazione teatrale (appartenente al campo dell'oralita) con gli elementi
pittorici che ne costituivano il corredo: i cartelli servivano ad annunciare al pubblico
quale episodio del ciclo sarebbe stato rappresentato quella sera, e venivano dipinti

7 G. Bufalino, Il Guerrin Meschino, cit., pp. 377 ss.

8 F. Cammarata, Pupi e carretti. | mass-media della Sicilia liberty, Palermo-S&o Paulo, Renzo Mazzone Editore, 1976,
p. 13.

9 G. Verga, Don Candeloro e C.i, cit., p. 13.

10 La variante, seppur lieve e sostanzialmente sinonimica, si registra nel passaggio dalla prima alla seconda edizione
del romanzo.
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direttamente dall’oprante.

Una distinzione, fra \erga e Bufalino, va tuttavia fatta: la Sicilia, relativamente
all’opra dei pupi, non si presenta come un territorio compatto, ma é divisa in almeno
due aree, quella palermitana e quella catanese, che si differenziano per i pupi, per il
teatrino, per il cartellone.

Partendo dai pupi, € necessario distinguere la tradizione palermitana da quella
catanese: i pupi catanesi sono piu alti (circa 130 cm contro 80 cm),™* piul rigidi e con
una diversa disposizione dei fili (due sono i ferri per manovrare i pupi, uno alla testa
e uno al braccio destro, piu almeno un filo per il braccio sinistro). La struttura e
sempre in legno, con un’ossatura composta da un busto con gambe penzolanti
(andavano avanti e indietro) e braccia libere di muoversi in tutte le direzioni, perché
le mani e gli avambracci erano uniti alla spalla con un segmento fatto di stoffa
imbottita. La testa e attraversata dal ferro principale che ha due ganci: uno all’altezza
delle spalle, che permette al pupo di girarsi nei due lati e in alto e in basso (questo
movimento provoca un moto incisivo al busto), e uno in alto per appendere il pupo:*?
anche il pupo bufaliniano é appeso a un chiodo della baracca nel momento finale del
Congedo del vecchio puparo.’® Una delle particolarita del pupo palermitano rispetto a
quello catanese € che il primo poteva piegare il ginocchio e poteva rimettere nel
fodero la spada, cosa criticata dai catanesi, perché ritenuta una sofisticheria superflua
che introduceva movenze poco paladinesche. Quanto all’abbigliamento e al corredo
di armi, si deve dire che i pupi erano vestiti di stoffa** con le armature in ottone, rame
0 alpacca lavorate a sbhalzo e con caratteristiche ben riconoscibili che permettevano,
Insieme ai tratti somatici, di riconoscere subito il personaggio. Essendo di dimensioni
maggiori, le armature dei pupi catanesi risultano essere piu elaborate.

Passando poi al cartellone, si notera come Verga descriva una sola scena, quella del
Meschino armato che combatte contro Macco. Leggendo il romanzo dello scrittore
comisano, invece, i cartelli sono tre (nella prima edizione) e quattro (nella seconda).
Se ne dedurra che i due autori fanno riferimento a due diverse tradizioni: e infatti, nel
catanese i cartelloni erano realizzati su carta da imballaggio e raffiguravano una sola
scena, mentre i cartelli palermitani erano realizzati su tela ed erano divisi a scacchi,
almeno otto, ciascuno dei quali rappresentava una serata del ciclo.® Anche le
tecniche pittoriche sono diverse, ma questa prima, macroscopica differenza é
sufficiente a inquadrare la rappresentazione bufaliniana all’interno dell’area
palermitana. A suffragare questa ipotesi, inoltre, intervengono due dati topografici
ben precisi, i riferimenti a «un cantone di piazza Carbone» e al «casotto delle
vastasate», che collocano a Palermo, senza possibilita d’errore, I’intera vicenda. La
prima é la piazza nei pressi del porto che ospitava i teatrini ambulanti, mentre la

11 Cfr. C. Levi, Le parole sono pietre, Torino 1978 e M. Yourcenar, Pellegrina e straniera, in Opere, vol. 11, Milano,
Bompiani, 1978, citati in Cento Sicilie, cit., pp. 326-330.

12 Cfr. A. Pasqualino, I pupi siciliani, Palermo, Associazione per la conservazione delle tradizioni popolari, 1975, p. 8.
13 G. Bufalino, Il Guerrin Meschino, cit., pp. 425-426.

14 L’abbigliamento dei pupi attinge ad ampie mani alle mode rinascimentali e secentesche: gli abiti femminili erano
ripresi da quelli di Van Dyck; i cavalieri hanno armature rinascimentali, i saraceni hanno i pantaloni invece del
gonnellino e il turbante in testa. Cfr. A. Pasqualino, | pupi siciliani, cit. p. 10.

15 Cfr. A. Pasqualino, I pupi siciliani, cit., p. 10.
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storia del casotti si lega a piazza Marina. A Palermo gli spettacoli si svolgevano in
baracche, magazzini o scuderie adornate con cartelloni alle pareti. 1l palazzo Partanna
a piazza Marina e ricordato infatti dal Pitré in La vita in Palermo cento e piu anni fa
(Volume Secondo)*® cap. 1V, come I’unico luogo (si tratta di un magazzino) in cui i
ceti inferiori potevano assistere agli spettacoli da loro pit amati, I’opra di li pupi e le
vastasate: facezie, situazioni comiche.'” La costruzione dei casotti fu legalizzata nel
1774, e da quella data, a piazza Marina, fu un proliferare di costruzioni lignee nelle
quali venivano messi in scena gli spettacoli piu diversi; ma gli unici che continuavano
a essere rappresentati anche quando i casotti erano stati dismessi erano il cuntu e le
vastasate.'® Se poi ci si chiede chi fossero i vastasi, si potra dire, per brevita, che il
termine dialettale indicava i facchini, e che costoro erano degli improvvisatori che
mettevano in scena delle farse buffonesche.™ Bufalino rievoca dunque un’epoca
d’oro per una tradizione ormai al tramonto: non a caso si «riduce qui a stare» di
fronte al casotto, non al suo interno.

Ecco allora la ragione per cui Bufalino cita proprio quei luoghi palermitani come sede
del suo puparo. Senza contare il fatto che, localizzando nel pieno centro di Palermo
I’ultima messinscena dell’ultimo puparo di Sicilia, Bufalino carica di valenze
altamente simboliche tale avvenimento: e la fine di un’epoca, e I’'ultimo pupo-puparo
finisce il suo ultimo spettacolo a pochi passi dal rione in cui Giovanni Falcone, il
paladino con i baffi e la sigaretta in mano di Chiuso per lutto (la poesia scritta in
occasione del primo anniversario delle stragi di mafia del 1992, pubblicata in
anteprima sul «Corriere della Sera» e inserita nel romanzo come ulteriore intermezzo
lirico del puparo), trascorse la propria infanzia.

Le descrizioni di Verga testimoniano con estrema fedelta quelle che dovevano essere
le dinamiche interne alla famiglia dei pupari e le loro relazioni con il pubblico: grazie
a un continuo passaggio dal dietro le quinte alla platea, I’autore riesce a rendere
perfettamente come il pubblico recepisse lo spettacolo e si appassionasse alle vicende
tanto da non ammettere alcuna questione di famiglia da risolvere (a un certo punto
della rappresentazione, infatti, Candeloro deve fronteggiare una lite con la figlia e il
trovatello Martino, I’amante) e da influenzare la messinscena: il copione degli
spettacoli non era fisso, ma variava in funzione degli spettatori, che mostravano
interesse, si infervoravano,?® si commuovevano dinanzi alle avventure dei paladini a
filo. E al puparo non restava che fare in modo che il pubblico si appassionasse cosi
tanto alla vicenda da tornare il giorno seguente.

Non é cosi per il vecchio puparo bufaliniano, la cui triste vicenda si conclude con un
sommesso addio a quei pochi che ancora si siedono davanti al sipario e attendono

16 Nell’impossibilita di reperire il testo cartaceo, si citera la fonte virtuale:
http://www.gutenberg.org/files/37720/37720-h/37720-h.html#cap-iv

17 «E la gente accorreva numerosa, assai pit che ai due maggiori teatri, e si divertiva alle facezie, agli equivoci, ai frizzi
che scoppiettavano in bocca a questi pittori del dialetto e, non ostante la parte loro prescritta, improvvisatori di dialoghi
vivaci e sfolgoranti», G. Pitre, La vita in Palermo cento e piu anni fa (Volume Secondo), cit.

18 C. Alberti, Il teatro dei pupi e lo spettacolo popolare siciliano, Milano, Mursia, 1984, p. 13.

19 lvi, pp. 13-22.

20 C’era anche chi, preso dall’entusiasmo, sparava contro Gano o chi gli tirava le scarpe oppure chi faceva risalire i
nomi delle zone di Palermo a episodi che hanno come protagonisti i paladini, come ad esempio Buonriposo o Guadagna
(due rioni di Palermo). Cfr. F. Cammarata, Pupi e carretti. | mass-media della Sicilia liberty, cit., p. 21.
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I’inizio dello spettacolo. L’unica speranza risiede nel bambino che si € appena
accomodato con un cartoccio di semi da sgranocchiare, ma che probabilmente € solo
stanco e a breve andra via. Uno scenario, questo, non lontano dalla realta:
attualmente, i pochi pupari ancora attivi in Sicilia organizzano gli spettacoli solo per i
turisti o per le scolaresche, con un’inevitabile perdita di vivacita e varieta nelle
rappresentazioni, ridotte a semplici (o0 semplicistici) riassunti di interi cicli in una sola
puntata della durata di un paio d’ore. Gia dalla meta del Novecento si € assistito al
tramonto della fortuna dei pupari: si € verificato un cambiamento epocale nelle
mentalita siciliane (i conflitti mondiali, I’emigrazione, i contatti piu frequenti con
I’esterno, i mass media), tale da far si che il pubblico vedesse negli spettacoli non piu
un serbatoio di valori siciliani da conservare e trasmettere,?! ma «una piacevole
rappresentazione d’avventure, curioso e tradizionale passatempo e nulla piti».% E «il
pubblico dell’opra, eccetto quando un limitato gruppo di vecchi o di fanciulli, e
composto per lo pit di forestieri»,?® esattamente come gli spettatori del puparo del
Guerrin Meschino. La crisi del mondo cavalleresco in Sicilia é dovuta al
rivoluzionamento dell’intero sistema di pensiero siciliano: nuovi modi per evadere
dalla realta, nuovi generi hanno soppiantato «I’avventura cosiddetta di cappa e
spada»,?* gli spettatori sono divenuti telespettatori, dalla piazza ci si & spostati nelle
case.

«Passau la me felici Primavera! / Ora sugnu "mputiri di lu Mmernu», recita un canto
d’addio di Noto®® che molte similitudini ha con i versi bufaliniani del Congedo del
vecchio puparo, «Quando una cosa finisce, finisce. / Per dirvela in confidenza, / sono
anch’io vicino a finire».

E insolito, tuttavia, che il puparo bufaliniano sia solo e senza famiglia, perché il
mestiere veniva generalmente trasmesso di padre in figlio e quella del teatrino era una
attivita a gestione familiare: per muoversi di paese in paese, per far muovere le
marionette e suonare l'organetto negli intervalli, per cucire dei nuovi abiti ai pupi,
occorreva una famiglia con piu figli, che dovevano compiere un percorso di
apprendistato molto lungo prima di prendere il posto del capofamiglia.

Il puparo bufaliniano & piul vicino, in tal senso, al cuntastorie,” solitario cantore che
girava di piazza in piazza per narrare, con parole cadenzate e ritmate, le storie dei
paladini, intermezzate da elementi del mondo reale e dal racconto di vicende
personali, che fungevano da introduzione patetizzante al racconto cavalleresco.?” Non

21 Cfr. V. Di Maria, Sotto le mura di Parigi. Storie e leggende di uomini e pupi, Catania, Niccold Giannotta Editore,
1973, pp. 20 ss.

22 E. Li Gaotti, Il teatro dei pupi, Firenze, Sansoni, 1957, p. 59.

23 Ibid.

24 V. Di Maria, Sotto le mura di Parigi. Storie e leggende di uomini e pupi, cit., p. 19.

25 Citato in C. Alberti, Il teatro dei pupi e lo spettacolo popolare siciliano, cit., p. 121.

26 Il termine, che deve essere distinto dal pit comune ‘cantastorie’, € usato per riferirsi ai cantori che raccontavano per
le strade le storie dei paladini di Francia su canovacci personali o tramandati di generazione in generazione: non
cantavano, ma recitavano in una lingua mista di siciliano e italiano colto. Il contastorie/cuntastorie di solito brandisce
una spada, di legno o di metallo, e racconta a ritmo concitato del avventure e disavventure di Orlando e dei paladini di
Carlo Magno. Essenziale in proposito & G. Pitre, Usi e costumi credenze e pregiudizi del popolo siciliano, vol. I,
Firenze, Barbera, 1939, pp. 175-213.

27 Per una breve introduzione alla vita e alle modalita di rappresentazione scenica del cuntu, si veda I’articolo a cura di
Piersandra di Matteo reperibile all’indirizzo:
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e da escludere che I’autore, intenzionato a circostanziare la narrazione dal punto di
vista cronologico e a darle un contesto sul quale sorreggersi, oltre che a conferire al
narratore intradiegetico una caratterizzazione forte, abbia voluto comporre non dei
semplici versi di introduzione e di commento al racconto delle vicende del Guerrino,
ma la vicenda tutta umana e tutta reale del puparo di piazza Carbone: un puparo-
cuntastorie, insomma, un ibrido di artista siciliano ormai giunto al capolinea, che
diviene — anche grazie all'identita con il suo stesso personaggio — il vero protagonista
del romanzo.

Per completare il quadro della tradizione siciliana, si deve aggiungere un ulteriore
elemento: il romanzo, in entrambe le edizioni, e corredato da alcune immagini tratte
da un titolo di capitale importanza per la tradizione dei pupari, la Storia dei paladini
di Francia di Giusto Lo Dico, pubblicata in dispense (quattro volumi per un totale di
circa quattromila pagine) tra il 1858 e il 1860, riscuotendo un enorme successo di
pubblico — come attestano le ristampe frequentissime dal 1862, fino all’ultima del
1993 - e testimoniando ancora una volta la vivacita delle storie di paladini in
Sicilia.?® Alla sua uscita, la Storia dei paladini scardind una delle piu cristallizzate
usanze dei pupari e dei cuntastorie, quella della memorizzazione. Le vicende dei
paladini, come e gia stato detto, non prevedevano il rispetto di un copione e i pupari e
i cuntastorie potevano al massimo (quelli che sanno leggere, dice Pitré)® fare
riferimento a dei canovacci tramandati di generazione in generazione e alle scene-tipo
che ricorrevano pressoché in tutte le storie (le battaglie, ad esempio). Con il Lo Dico,
invece, le vicende dei paladini di Francia assunsero una forma stabile (e scritta) e i
pupari ebbero un testo autorevole al quale rifarsi. Bufalino stesso non attinge alla
Storia dei paladini solamente per reperire il corredo iconografico del proprio
romanzo, ma imita lo stile del voluminoso racconto del Lo Dico, cosi come fa con
Andrea da Barberino.

Ci si e chiesti perche Bufalino abbia scelto di cimentarsi in una mise en abyme di
un’opra di pupi che ha come protagonista Guerrino il Meschino: il teatro dei pupi,
racchiude in sé una simbologia ben precisa all’interno del sistema di pensiero
siciliano, tutta giocata sulla metafora teatro = vita, accanto alla quale se ne inserisce
un’altra relativa alla struttura del pupo, manovrato da fili che impediscono ogni
slancio di autonomia, tale per cui pupo = persona non autonoma. «Di questa metafora
c’e ancora qualche labile traccia nel linguaggio corrente, quando le parole burattino,
marionetta 0 pupo, vengono usate per designare un comportamento poco autonomo,
oppure burattinaio, marionettista, puparo per indicare chi, nascosto alla vista, guida

http://www.dar.unibo.it/it/ricerca/centri/soffitta/2013/teatro/mimmo-cuticchio.-la-voce-del-cunto (pagina consultata il
10 aprile 2015). Per una storia dell’opra dei pupi sono imprescindibili gli studi di Giuseppe Pitre, che puo essere
considerato un caposcuola, Antonio Pasqualino, che ha fondato I’associazione e il museo che da lui prende il nome, con
sede a Palermo, e Felice Cammarata. Si vedano: A. Pasqualino, | pupi siciliani, cit.; E. Li Gotti, Il teatro dei pupi, cit.;
F. Cammarata, Pupi e carretti. | mass-media della Sicilia liberty, cit.; Id., Pupi e carretti nell’arte popolare siciliana,
Palermo, lla Palma, 1969; Id., L’opera dei pupi, Palermo, lla Palma, 1975. La bibliografia sull’argomento ¢ vastissima,
ci siamo limitati pertanto sulle opere piu significative e funzionali al presente studio.

28 Cfr. A. Pasqualino, | pupi siciliani, cit., p. 16; F. Cammarata, Pupi e carretti. | mass-media della Sicilia liberty, cit.,
p. 30 n. 21; M. Croce, Pupi, carretti, contastorie, Palermo, Dario Flaccovio Editore, 1999, p. 30.

29 G. Pitre, Usi e costumi, cit., p. 149.
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le azioni altrui».** Non si deve inoltre sottovalutare il valore simbolico degli
spettacoli: nei pupi, nelle loro azioni, nei loro sentimenti avveniva una sublimazione
degli antichi ideali, venivano veicolati modelli di comportamento® e venivano
rappresentati dei tipi umani: una metafora doppia dunque, in positivo e in negativo.
Una posizione, questa, che ha come esponente di primo piano Antonio Gramsci:*

Si puo dire che finora il folklore sia stato studiato prevalentemente come elemento «pittoresco»
[-..]- Occorrerebbe studiarlo invece come «concezione del mondo e della vita», implicita in
grande misura, in determinati strati (determinati nel tempo e nello spazio) della societa, in
contrapposizione (anch’essa per lo piu implicita, meccanica, oggettiva) con le concezioni del
mondo «ufficiale» (in senso piu largo delle parti colte della societa storicamente determinate)
che si sono successe nello sviluppo storico. [...] Concezione del mondo non solo non elaborata
e sistematica [...], ma anzi molteplice.

«Le marionette impersonavano le speranze, le lotte, le vittorie e le sconfitte
dell’esistenza. La Storia dei Paladini esprimeva I’ideologia dei poveri, in un arco che
si muove dalla rassegnazione alla rivolta», afferma Pasqualino, che sottolinea come
gli spettacoli non venissero visti come un momento di pura evasione, ma anche come
un momento di formazione e riflessione.®

Si deve inoltre citare un elemento importante, ovvero il fatto che, a fine Ottocento, i
pupi sono stati fatti oggetto di una simbologia facente capo a ideali reazionari,
antinazionali e soprattutto mafiosi: il pupo é il valoroso difensore dei valori siciliani,
portatore di un ideale superomistico e popolare insieme. Felice Cammarata®* scrive:
«Quali sono i simboli della Sicilia? I pupi, un carretto, una pianta di ficodindia.
Quando esplose il fenomeno mafioso, ossia nell’800 romantico, e prese corpo una
forma di spettacolo che poi non era del tutto nuova, ossia I’opera dei pupi, il teatro
popolare fini coll’essere fonte di istruzione, cosi come lo fu il pulpito, dal quale
veniva una predica ad un popolo che nella quasi totalita era analfabeta». Di fatto gli
spettacoli facevano si che la mafia venisse accettata e interiorizzata attraverso questa
forma di indottrinamento mistificato.* Cammarata ricorda inoltre come, proprio a
causa di queste sollecitazioni, le autorita disponessero anche la chiusura dei teatrini,
come misura preventiva.

Continua lo studioso:

Essendo una fonte di svago e istruzione, gli spettatori finirono per interiorizzare la morale dei pupi e
I’etica cavalleresca. Le scene di consiglio e battaglia erano infatti simili sia nelle storie di cavalieri
che nelle storie di banditi e santi, quindi venne facile identificare realta e finzione, anche perché
I’unica storia che il popolo analfabeta conosceva era quella degli eroi cavalieri, che aveva inizio e
fine, schiacciata come le figure delle pitture, come quelle delle carte da gioco, con contorni ben
definiti e cristallizzati. Con la storia di Lo Dico si ebbe poi una summa di tutto.

30 L. Allegri, L’idea di marionetta, in Il mondo delle figure, a cura di Luigi Allegri e Manuela Bambozzi, Roma,
Carocci, 2012, p. 16.

31 C. Alberti, Il teatro dei pupi e lo spettacolo popolare siciliano, cit., p. 7.

32 A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Roma, Editori Riuniti, 1991, pp. 261-262.

33 A. Pasqualino, | pupi siciliani, cit., p. 23.

34 F. Cammarata, Pupi e carretti. | mass-media della Sicilia liberty, cit., p. 56.

35 Insieme alle storie del paladini venivano anche rappresentate le storie dei briganti, di Garibaldi, dei Beati Paoli,
eventi che avevano stravolto la vita siciliana e dei quali si conservava, attraverso gli spettacoli, la memoria.
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Proprio in ragione di cio, a suo parere,®® si puo istituire una fitta serie di relazioni e
richiami tra storia dell’Italia postunitaria e le gesta dei paladini: le qualita dei paladini
sono le qualita dei mafiosi e i modi di dire dei paladini sul palco sono gli stessi dei
mafiosi per strada. Carlo Magno € il capo e i suoi ordini non si discutono, si accoglie
con deferenza e si obbedisce. Rinaldo, seppur d’indole ribelle, torna sempre al
richiamo dell’imperatore in pericolo, e finisce per diventare I’idolo dei picciotti,
Orlando é sempre fedele, sempre vicino al potere.

Questo sistema di pensiero, nel romanzo di Bufalino, e svanito: Guerrino il
Meschino, da eroe stereotipato e prevedibile, diventa un personaggio moderno,
doppiamente desdichado, nel suo cercare e non trovare le sue origini e nel suo non
essere un paladino in carne e ossa. Dice I’autore a Michele Trecca:*’

Ho aggiunto un alone di mestizia e di umano disinganno che il personaggio non aveva. Gli eroi
dei pupari restano sempre giovani, il mio Guerrino invecchia male, ponendosi dubbi insoliti
nella tradizione cavalleresca: se sia lecito uccidere, sia pure mostri di legno e cartone; se lui
stesso sia creatura viva o solamente un pupo manovrato da chissa chi. Non senza una remota
eco del Sigismondo di Calderon de la Barca...

L’autore puo, in tal modo, scegliere un personaggio a lui caro, tra i pupi, per la sua
«fantamemoria»: approda alla tragica resa del puparo dinanzi «ai patemi dell’ora,
cosi pubblici e che privati», come si legge nella bandella dell'edizione Bompiani
(1993), e al contempo rende omaggio alla cultura siciliana, che — al di la di ogni
stereotipo — non solo sulla mafia si fonda.

Proprio attraverso la tradizione siciliana — quella dei pupi, delle pitture sui carri e sui
cartelloni — I’autore aveva conosciuto I’idolo della sua infanzia: non un calciatore o
un ciclista, non Caligaris o Girardengo, ma proprio Guerrino il Meschino era il suo
idolo.*®

Due sono i momenti dell’infanzia rievocati da Bufalino tutte le volte che si ritrova a
parlare del suo Guerrino: quando, bambino, assisteva da spettatore agli spettacoli in
piazza, durante le feste di paese, e quando era stato mandato dal padre a fare il
garzone alla bottega di un pittore di carri. Entrambe le figure, quella del puparo e
quella del pittore, sono rimaste nella memoria dell’autore e ricorrono con una certa
frequenza nella sua opera.

Al pittore di carri («’U pitturi ri carretta») é dedicato un posto privilegiato tra le
ombre del museo di ricordi dell’autore:*

Reali di Francia, chi vi puo scordare? All’aperto, sulle spallette dei carri, Mastro Peppino
Sampieri governava la vostra sorte, lavorando di spolvero e pennello sotto i nostri occhi
abbagliati.

Con due assi messe in croce ci forgiammo una durlindana; in sonno colpimmo al cuore mille

36 Cfr. F. Cammarata, Pupi e carretti. | mass-media della Sicilia liberty, cit., pp. 65-87.

37 M. Trecca, Senza macchia e senza paura lottano ancora i cavalieri, «Gazzetta del Mezzogiorno», 9 ottobre 1993.

38 «Piu che il ciclista Girardengo e il terzino Caligaris, fu Guerrino il Meschino il suo idolo di quegli anni, da quando
ne imparo le gesta in un’edizione popolare Salani», scrive l'autore nel risvolto della seconda edizione del romanzo, che
l'autore appronto nel 1993 per Bompiani, arricchita nel numero delle pagine, dei capitoli e dei componimenti poetici che
fanno da intermezzi lirici.

39 G. Bufalino, Museo d’ombre, in Opere/1 (1981-1988), a cura di M. Corti, Milano, Bompiani, 2006, pp. 168-169.
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dragoni, liberammo Angeliche dai lunghi capelli, patimmo la frode di Gano, morimmo
circondati a Roncisvalle.
Al risveglio, dietro I’uscio, I’Ippogrifo non c’era piu.

Quel pittore mai nominato nelle interviste, qui assume una fisionomia meno sfumata:
ha un nome, & un «mastro», lavora con due tecniche, a spolvero e a pennello. A questi
rimandi precisi segue poi I’onirica rievocazione dei giochi di bambino.

Nessuna traccia di Guerrino, che compare invece nel ritratto seguente, quello
dedicato al libraio ambulante («’U libbraru ambulanti»):*

I cataloghi Salani, Bietti, Nerbini, furono per anni i doni dei miei postali Re Magi. Via
Pasquirolo, 14, fu I’indirizzo del Paradiso.

Ma non per questo attesi con minore impazienza, nei giorni di fiera, I’apparizione di Don Ciacio
Pirrichitto, bancarellaro di libri e stampe [...] Non bastando le mie due lire festive a comprarne
[sc. stampe] che una soltanto, inghiottivo con gli occhi, senza decidermi, le copertine del
Fornaretto, di Guerino il Meschino, della Portatrice di pane.

La formazione di Bufalino si muove dungue su un doppio filo: da un lato la scoperta
della letteratura®* (perennemente in ritardo sul resto d’Europa, sostiene I’autore, che
si dice «murato in un tal polmone d’acciaio»),* anche grazie alla biblioteca paterna —
ricca nella misura in cui poteva esserlo quella di un fabbro amante della lettura,
esattamente come quella del sarto manzoniano® — dall’altro la conservazione della
tradizione folklorica siciliana, agevolata dall’inadeguatezza a seguire le orme paterne,
e dunque dalla necessita di ripiegare sull’apprendistato presso un pittore di carri,**
lavoro che non richiedeva particolare prestanza fisica. Una circostanza che si rivela
particolarmente fortunata, per il giovane Bufalino, piu appassionato di eroi letterari
che di campioni del ciclismo, intento a guardare «con gli occhi lucidi e il cuore
riconoscente»® il proprio mastro/maestro.

Giunto ormai alla vecchiaia e alla vigilia di un intervento chirurgico® che avrebbe
anche potuto metter fine alla sua carriera di scrittore, Bufalino decide di «sciogliere
un voto della memoria», di rendere omaggio alle vicende del paladino che tanto
aveva segnato la sua vita, iniziandolo all’amore per la lettura e per I’arte.

Di pupi, Guerrin Meschini, Buovi d’Antona, vecchi pupari, figli di nessuno, € piena

40 Ivi, p. 169.

41 La scoperta della letteratura francese e russa, di Baudelaire e del Decadentismo avverra negli anni del liceo. Cfr.
Cronologia, in G. Bufalino, Opere/1 (1981-1988), cit., p. XXXV.

42 Cfr. In corpore vili, cit., p. 2, citato anche da M. Paino, Dicerie dell’autore. Temi e forme della scrittura di Bufalino,
Firenze, Olschki, 2005, p. 11.

43 Cfr. L. Sciascia, Che mastro, questo don Gesualdo, «L’Espresso», 1 marzo 1981, intervista nella quale I’autore dice:
«Mio padre, fabbro ferraio, coltivava assai la lettura: possedeva un Dante-Dore, un Ortis, un Melzi 1909, un Fabbro del
convento, un Guerino, Il mistero del poeta di Fogazzaro; e | miserabili»; Il Guerrin Meschino figura anche tra i libri
letti dal sarto che offre ospitalita a Renzo nei Promessi Sposi.

44 Sulla pittura e sugli scopi dell’arte siciliana, Bufalino spese parole ammirate in La luce e il lutto, in Opere/1 (1981-
1988), cit., p. 1162: «non esce dalle mani dell’operatore nessun oggetto utilitario dove non splenda altresi un qualche
lume d’arte o d’artificio; nessun manufatto d’uso comune che non lasci intravedere dietro di sé un miraggio, una
“trovatura” (cosi nel mio dialetto si chiamano i tesori nascosti) fantastica e lietamente arbitraria. [...] solo qui s’¢
saputo, aggiungendovi un pennacchio e qualche icona di sfide paladinesche, trasfigurare I’antico connubio cavallo-
carro».

45 G. Bufalino, La luce e il lutto, cit., p. 1163.

46 Come dichiara l'autore a E. Mandara, La mia opra dei pupi, «La Sicilia», 13 agosto 1993.
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I’opera di Bufalino, perché questo € il retroterra culturale dal quale lo scrittore &
partito alla scoperta della letteratura classica ed europea. Il Guerrin Meschino é allora
si il ricordo di un’estate di apprendistato presso un pittore di carri, la realizzazione di
un sogno di bambino, ma é anche il risultato di un lungo e tacito percorso culturale
che ha avuto il suo exploit con la pubblicazione nel 1981 di Diceria dell’untore, ma
che aveva elevato Bufalino al livello di «<mastro» gia prima dell’incontro con Elvira
Sellerio.

Fattosi vecchio, Bufalino torna alle passioni di un sé fanciullo, recupera la memoria
di un eroe dell’infanzia e ne scrive un romanzo che, partito come riscrittura
dell’intero classico, finisce per essere un potenziale addio ai lettori delle sue
fantamemorie, quasi una summa o un testamento per i lettori.

Per questa ragione é importante soffermarci, seppur brevemente, sulla questione delle
autocitazioni presenti nel Guerrin Meschino, dove il gioco ludico si fa scoperto ed e
essenziale alla comprensione del senso ultimo dell'opera: la frequenza di certi temi, il
ricorso a determinate metafore, la tentazione a farsi personaggio da parte dell’autore
sono tutte spie di un processo di scrittura che si compone di «sentieri di riflessione
battuti attraverso i pochi eventi e le molte letture».*” E la memoria a determinare e
regolare questi meccanismi, a comporre in un insieme coerente i frammenti di vita:
una memoria che é sia autobiografica (I’autore ricorda un eroe dell’infanzia) sia
memoria culturale siciliana, che si manifesta nella messinscena di uno spettacolo dei
pupi, con tutte le implicazioni che essa comporta (ambientazione palermitana, uso del
gergo dei pupari, sicilianismi) sia memoria letteraria, che si manifesta nelle riscrittura
del classico e nel suo rinnovamento attraverso le malizie moderne della citazione e
dell’allusione. L’insieme di queste «memorie» da la cifra dell’operazione compiuta
da Bufalino, che non e certo nuovo alla mescolanza fra vissuto e letto, fra essere e
«riessere»:*® sono i “sogni della memoria” (secondo la fortunata espressione del titolo
di Argo il cieco) a sostanziare di sé tutte le sue opere, ed «é proprio il potere ludico
della memoria che guida lo scrittore all’artificio dell’invenzione, a trasformare il
ricordo in fiaba, in fantamemoria, appunto».*®

Si consideri, in questa prospettiva, il mondo dei pupi, che ha rappresentato per
I’autore un punto di riferimento imprescindibile per la creazione di metafore della sua
(e dei suoi personaggi) condizione esistenziale: leggendo Il Guerrin Meschino i
lettori potranno idealmente rileggere i versi tratti da L'amaro miele®® (Un'invidia,
Figura del paladino, Malincuore, il giorno del santo) dedicati al mondo dei pupi; le
pagine di Diceria dell’untore nelle quali viene descritto uno spettacolo al teatro dei
pupi:** uno dei racconti de L’uomo invaso, Ciacio e i pupi,® che ha come
protagonista un giovane apprendista presso un puparo; la famosa autodefinizione che

47 M. Paino, Dicerie dell’autore. Temi e forme della scrittura di Bufalino, cit., p. 45.

48 Essere o riessere. Conversazione con Gesualdo Bufalino, & il titolo di un libricino a cura di P. Gaglianone e L. Tas,
pubblicato a Roma nel 1996 presso Omicron.

49 M. Corti, Introduzione, in Opere/1 (1981-1988), cit., p. XIII.

50 Cfr. G. Bufalino, L'amaro miele, in Opere/1 (1981-1988), cit., pp. 741, 751, 762.

51 Cfr. G. Bufalino, Diceria dell'untore, in Opere/1 (1981-1988), cit., p. 123.

52 Cfr. G. Bufalino, L'uomo invaso e altre invenzioni, in Opere /1 (1981-1988), cit., pp. 448-457.
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si legge in Argo e il cieco, «Gesualdo detto il Meschino»,> questuante alle porte dei
mafiosi. Proprio grazie a questa continua associazione fra la vita reale e il mondo dei
paladini, fra realta e finzione scenica, il puparo alla fine del romanzo potra affermare
I’identita con il personaggio del quale ha narrato le gesta (affermazione anticipata
nell’Intermezzo, laddove I’autore insinua un presentimento: «Come se noi fossimo
pil veri / dentro i nostri gusci di carne», poi metaforizzato nel verso «Noi come lui
nel ventre della balena, / infiniti Pinocchi»).>*

«Sono io Guerrino il Meschino» dice il puparo, definendo cosi i termini di una
triplice identita, fra se stesso, Guerrino e I’autore, perché e impossibile non notare
quanto affine sia la figura del vecchio oprante con quella di Bufalino stesso, che,
giunto ormai alla fine della sua vita, decide di soddisfare un ultimo desiderio prima di
prendersi una «grande vacanza».> Del resto, I’autobiografismo & una costante della
produzione del nostro, che considera le proprie opere «capitoli di un’unica, e
sfaccettata e tautologica prosopopea, un’incarnazione di quel poco o molto che € la
mia anima».®

Progettando I’eventualita di un libro postumo, peraltro, I’autore-puparo non nega la
propria stanchezza e non si nasconde dietro I’idea della poesia eternatrice, scegliendo
una via ben piu consona al suo scetticismo: «Morendo io, muore anche lui, / risposi e
lo staccai dal muro, / gli ruppi con due dita la noce del collo», confermando ancora
una volta I’inscindibilita tra autore e personaggi all’interno della produzione
bufaliniana.

E I’autore a decidere I’incompiutezza della propria opera, non sara la morte che
sopravviene all’improvviso cogliendolo alla sprovvista. Per tale ragione, ormai
vecchio, Bufalino pensa di andare in pensione proprio con Il Guerrin Meschino
(«perché con esso ho sciolto un voto, saldato un conto, mantenuto una promessa).>’
Di «grande vacanza» parla infatti Giuseppe Quatriglio®® in un’intervista del settembre
1993, e nella stessa sede Bufalino aggiunge una precisazione in piu sul suo
pensionamento: «Non credo che pubblichero piu, o meglio pubblichero ancora, ma
appunto residui, rifacimenti. Non credo, oggi come oggi, di potermi piu abbandonare
a quella felice illusione della invenzione pura. E questo giustifica anche I’interruzione
del librox.

La certezza che Il Guerrin Meschino fosse I’ultimo libro da lui pubblicato (esclusi gli
inediti) é inoltre confermata dal fatto che questa fu I’unica opera che I’autore volle
presentare al pubblico comisano nell’ottobre 1993, quasi un saluto definitivo alla
propria citta: «lo non ho mai presentato libri miei prima d’ora, nemmeno a Comiso.
Questo pero penso sia il mio ultimo libro (salvo la pubblicazione di inediti che
potranno venir fuori in seguito) e vuole essere una specie di saluto e di commiato alla
mia carriera e anche alla mia citta e agli amici che mi hanno accompagnato negli

53 Cfr. G. Bufalino, Argo il cieco ovvero I sogni della memoria, in Opere/1 (1981-1988), cit., p. 379.

54 G. Bufalino, Il Guerrin Meschino, cit., p. 357.

55 Sull’identita fra pupo, puparo e autore, e sul concetto di «grande vacanza» cfr. quanto I’autore dichiara a G.
Quatriglio, Il Guerrin Meschino, una fiaba travolta dalla realtad d’oggi, «Giornale di Sicilia», 18 settembre 1993.

56 G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., p. 148.

57 M. Trecca, Senza macchia e senza paura lottano ancora i cavalieri, «Gazzetta del Mezzogiorno», 9 ottobre 1993.
58 G. Quatriglio, Il Guerrin Meschino, una fiaba travolta dalla realta d’oggi, cit.
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anni».> E la sua citta lo ringrazio nel modo migliore possibile: al termine della
presentazione fu organizzato uno spettacolo dei pupi con Mimmo Cuticchio.®

Ecco, dunque, una delle tante ragioni dell'interruzione improvvisa: il timore di
lasciare incompiuta un’opera importante. Alla quale si aggiunge anche, nella seconda
edizione (quando ormai il pericolo era scampato), I’amarezza e I'incapacita di
accettare la morte di due «poveri paladini in borghese», Falcone e Borsellino, la cui
vicenda fa prima chiudere per lutto la baracca, e che poi fa definitivamente perdere al
puparo la voglia di cantare, come se quegli eventi avessero segnato la fine di
un’epoca. | versi di Chiuso per lutto, inseriti in occasione della seconda edizione del
testo, arricchiscono il romanzo di una componente cronologica precisa, assente
invece nella prima edizione: quello che sembrava il disincanto di un vecchio ormai
stanco della vita e della modernita, si configura nel 1993 come delusione storica e
umana insieme, nei confronti di una Sicilia che vive la sua «Notte degli Ulivi»®!
senza che i suoi piu prodi paladini possano difendersi. Al vecchio non resta che
chiudere: «Quando una cosa finisce, finisce», dice il puparo congedandosi da Sasa
Puleo e da Caloriu Pitoncio, poco prima di rompere la noce del collo al suo pupo.

Il puparo che muove i fili,® in definitiva, decide di chiudere il suo teatrino e di
andarsene via per sempre: prendendo la parola di tanto in tanto, interrompendo la
narrazione e chiosando con nichilistiche o nostalgiche affermazioni gli episodi della
vicenda di Guerrino, finisce per diventare non solo il regista dell’azione, ma anche il
vero protagonista del romanzo, tanto da congedarsi dal pubblico affermando la sua
identita con il personaggio: «Che fa, non I’avevate capito? / Sono io, Guerrino il
Meschino».

59 Cfr. F. Cabibbo, Fiabe e invenzioni calate nella dolorosa realta siciliana, «Insieme», 31 ottobre 1993.

60 Ibid.

61 G. Bufalino, Il Guerrin Meschino, cit., p. 414.

62 E Satana Trismegisto che in Au lecteur di Baudelaire «tient les fils qui nous remuent», «regge i fili dei fantocci che
siamo». Cfr. Ch. Baudelaire, | fiori del male, traduzione, introduzione e note di Gesualdo Bufalino, Milano, Mondadori,
1983, p. 5.
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Bruno Mellarini

Edipo senza padre
Per una rilettura del Lanciatore di giavellotto di Paolo Volponi

Il lanciatore di giavellotto & un romanzo in apparenza tradizionale, elaborato da
Volponi nel pieno rispetto dei dettami che presiedono alla costruzione di un testo
strutturato e alla definizione dell’intreccio (prolessi, ricerca di richiami e
corrispondenze interne, utilizzo della «motivazione compositiva» di ascendenza
formalista, etc.). Ma in realta c’é molto di piu: siamo infatti di fronte a un vero e
proprio testo tragico, che deve la propria suggestione alla sapiente ricreazione di un
immaginario arcaico e mitico-simbolico (il personaggio dell’acontistés, ma anche i
riferimenti ai fantasmi dell’Edipo e dell’incesto), oltre che alla documentata,
puntuale ricostruzione dell’Italia fascista degli anni Trenta. Al centro della vicenda,
un ragazzo (Damiano Possanza, detto familiarmente Damin), inchiodato a un
complesso edipico che gli impedisce di crescere condannandolo a una fatale,
insuperabile identificazione con il proprio «dolore». Il tutto secondo una traiettoria
inevitabile, fino al suicidio vissuto come paradossale liberazione, conclusione
paradigmatica di un percorso in cui emerge la difficolta di integrarsi nel mondo
adulto per entrare nella Storia.

1. Introduzione
Si e piu volte osservato, anche e soprattutto a partire dalle dichiarazioni dello stesso
autore,* come I’intentio che muove la scrittura volponiana sia riassumibile in una
Istanza essenzialmente anti-mimetica: nel senso che la scrittura di VVolponi, nel suo
definirsi in direzioni molteplici e in apparenza contraddittorie, che vanno dal
classicismo della prosa d’arte allo sperimentalismo avanguardista, dalla
disarticolazione magmatica del linguaggio in cui si rispecchiano i processi della
nevrosi alla sua ricomposizione secondo un ordine rinascimentale, trova il proprio
senso e si realizza in un approccio costantemente critico e de-costruttivo nei confronti
della realta, con il risultato non di rappresentarla ma di «romperla», ovvero di
mostrarne la natura fittizia di costruzione che, nel rispondere alle esigenze e alle
sovradeterminazioni dello «status actualis», finisce per cancellare ogni sostrato
autenticamente vitale, ingabbiando I’esistenza in forme chiuse e precostituite, che si
pongono come I’esatto contrario di ogni progettualita, di ogni visione alternativa e
progressiva della storia individuale e collettiva. Obiettivo dello scrittore sarebbe

! Si veda a questo proposito S. ZANGRANDO, L’uomo che cerca gemendo. Su Corporale di Paolo Volponi, in M.
RIZZANTE et alii, La poesia della prosa, a cura di M. Rizzante, W. Nardon, S. Zangrando, Trento, Universita degli
Studi di Trento, 2011, pp. 87-125: 87-88.

2P, VOLPONI, Le difficolta del romanzo [1966], in ID., Romanzi e prose, a cura di E. Zinato, Torino, Einaudi, 2002,
vol. I, pp. 1023-1038: 1026.
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dungue non la semplice rappresentazione della realta ma la rottura dei suoi schemi,
I’andare oltre in una prospettiva di rivolta e di liberazione, di negazione di un ordine
dato come immutabile dalle predominanti forze economiche e sociali.

Riconosciuta la validita di tale prospettiva critica, va detto che le affermazioni di
Volponi cui essa afferisce andrebbero comunque riportate agli anni in cui sono state
formulate (1965-1966); nello specifico, non si pud non notare che I’istanza anti-
mimetica, se e funzionale per spiegare opere come La macchina mondiale o
Corporale, nelle quali Volponi scatena al massimo grado il proprio potenziale
utopico-visionario, risulta quanto meno problematica, se non inadeguata, quando si
tratti di illuminare testi in qualche misura piu eccentrici e senza dubbio appartenenti a
tutt’altro versante della produzione volponiana, quali sono Il sipario ducale (1975) e
Il lanciatore di giavellotto (1981), per i quali appare necessaria I’adozione di altre
categorie critiche e interpretative.

Il sipario ducale rappresenta in particolare, per ammissione dello stesso Volponi, un
momento restaurativo dopo I’esperienza sperimentale e fortemente innovativa di
Corporale, quasi una prova di «ritorno all’ordine»,* un testo di sfida scritto anche in
risposta all’insuccesso cui era andato incontro il libro precedente, e che si puo
definire, con le parole dello stesso scrittore urbinate, «un romanzo strutturato».* Allo
stesso modo, si puo attribuire la qualifica di romanzo tradizionale anche al Lanciatore
di giavellotto, sia per la sua interna strutturazione e articolazione, pensata come un
sussequirsi di capitoli accompagnati da vere e proprie didascalie che ne danno una
breve ma efficace sintesi, quasi a sottolineare il rilievo, la centralita dell’intreccio e
del contenuto narrativo, sia in ragione del fatto che I’ambiente (I’Italia fascista degli
anni Trenta) vi appare restituito «con assoluto realismo storiografico»® e, quindi, con
uno sforzo che orienta la scrittura in una direzione propriamente mimetica e
rappresentativa. Vi e insomma, nei due romanzi — al di la di ogni mimesi estremistica
0, come ha scritto Massimo Raffaeli, «spericolata»® — una precisa volonta di
ricostruzione del reale, sia pure secondo prospettive del tutto diverse: se da una parte
si ha una presa di distanza rispetto al narrato, come risulta dall’«intervento diretto e
ironico del narratore di tipo manzoniano»,” dall’altra, al contrario, la scelta di
raccontare in terza persona non esclude ma anzi favorisce, anche attraverso il ricorso
alla focalizzazione interna, un atteggiamento di pietas, una partecipazione diretta alla
vicenda del protagonista, attraverso cui I’autore indaga, in un processo di
approfondimento storico-antropologico, le origini, le cause latenti di una crisi e di un
fallimento il cui rilievo é insieme individuale e storico-sociale:

® «Dopo I’epica della disintegrazione, che intasa Corporale, I’abbandono della prima persona, [...], e I’adozione di un
tema piu ‘impegnato’, furono segnalati ne Il sipario come un ‘ritorno all’ordine’»: E. ZINATO, Paolo Volponi, «Studi
novecenteschi», XI1X, 43-44, giugno-dicembre 1992, pp. 7-50: 23.

*P. VOLPONI, «Il fuoco di una certa ricerca», intervista a cura di S. Di Giacinto, in A. MASTROPASQUA et alii,
Paolo Volponi: scrittura come contraddizione, a cura del Gruppo Laboratorio, Milano, Franco Angeli, 1995, p. 74.
*E. ZINATO, Paolo Volponi, cit., p. 29.

® M. RAFFAELLI, Novecento italiano. Saggi e note di letteratura (1979-2000), Roma, Luca Sossella editore, 2001, pp.
98-103: 101.

"E. ZINATO, Paolo Volponi, cit., p. 24.
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Piuttosto che rappresentare il luogo della naturale separatezza rispetto alla storia, I’immagine corporea in
Volponi si pone come sottosuolo delle relazioni sociali, punto di transito dei gesti appresi, dei ruoli
contraddittori, del ritorcersi dell’io nell’assimilazione del personaggio sociale. [...] Il progetto letterario di
Volponi, oltre che porsi come experimentum hominis vuole essere anche experimentum mundi,
conseguentemente le esperienze corporee rappresentate si pongono sul difficile terreno aperto fra
antropologia e storia, dove il corpo e le sue pulsioni hanno sempre qualcosa a che fare con la riproduzione
materiale dell’esistenza e col lavoro.®

Attraverso questi romanzi si delinea dunque I’'immagine di un VVolponi meno utopico-
visionario e piu attento alla strutturazione dell’intreccio, alla ricostruzione del reale
secondo precise coordinate storiche e sociali, in una prospettiva che recupera la
mimesi non quale artificio di una narrazione di tipo ottocentesco — quell’artificio che
richiede all’opera d’arte, anzitutto, di assolvere alla funzione del «rispecchiamento»®
— ma quale imprescindibile strumento conoscitivo, funzionale all’inquadramento e
alla presa di possesso della realta. Di qui I’esigenza di rileggere il Lanciatore di
giavellotto, il romanzo che meglio rappresenta, unitamente al Sipario ducale, il
recupero da parte dell’autore di una scrittura mimetica, sia pure in un’ottica — che
rimane essenziale per uno scrittore come Volponi — di distanziamento e revisione
critica, che non trascura il confronto, anche polemico, con la realta del presente:

E la storia di un ragazzo che non cresce e non era fatta solo per dire che questo ragazzo non era cresciuto, e
rimaneva bloccato da un certo tipo di educazione, di rapporti familiari, di ambiente sociale, di pregiudizi,
ecc. Ma anche che quelli che sono cresciuti come questo ragazzo, che sono diventati uomini importanti della
nostra politica, formatisi in quell’ambiente, erano anche questi del tutto immaturi, impreparati e infatti hanno
prodotto i disastri che hanno prodotto.™

2. Traimpressionismo e scrittura simbolica

Per quanto riguarda Il lanciatore di giavellotto, tre sono gli aspetti che finora sono
stati evidenziati dalla critica: una scrittura nella quale emerge una figurativita
impressionistica (di contro alla linea espressionistica, rappresentata con evidenza da
Corporale),™ I’utilizzo prevalente di modalita rappresentative simboliche (in
particolare nel finale del romanzo, come ha osservato Gregory Lucente),*?
I’impossibilita del tragico a conferma della sostanziale debolezza dell’opera, che non
conseguirebbe, di conseguenza, il proprio obiettivo."?

& Ivi, p. 30.

° Cfr. G. PAGLIANO UNGARI et alii, Sociologia della letteratura, a cura di G. Pagliano Ungari, Bologna, il Mulino,
1972, pp. 55-58: 55.

0P, VOLPONI, «Il fuoco di una certa ricerca», cit., p. 77.

I M. MANGANELLLI, Le dinamiche della contraddizione, in Paolo Volponi: scrittura come contraddizione, cit., pp.
24-49: 40.

2G. L. LUCENTE, Dal simbolo all’allegoria, ivi, pp. 50-56: 52: «la forza straordinaria della conclusione violenta del
racconto deve molto al fatto che VVolponi ha saputo trovare il modo per tenere tali elementi di autoriflessione in
sospensione, appena al di sotto della superficie del testo realistico, con il risultato che essi costruiscono lentamente e
infine aggiungono un sovrappeso a una storia che, nel proprio epilogo — ma soltanto allora — viene ad essere al
contempo realistica e deliberatamente simbolicax.

3 M. MANGANELLLI, Le dinamiche della contraddizione, cit., p. 39: «laddove lo scrittore ha tentato la via del tragico,
0 magari del romanzo ben congegnato, cioé con Il lanciatore di giavellotto e Il sipario ducale, ha realizzato i suoi testi
pit deboli».
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Affrontiamo, anzitutto, la questione delle forme di rappresentazione simbolica, che
sono legate, ovviamente, alla strutturazione degli spazi e al definirsi del rapporto con
la natura, a quella descriptio loci che, come & stato osservato,™* occupa un posto di
primo piano nella poetica dello scrittore urbinate. L’analisi puntuale degli ambienti in
cui si svolge la vicenda appare peraltro tanto piu necessaria quanto piu Volponi &
definibile come autore essenzialmente, profondamente visivo, i cui modelli, «piu
figurativi che letterari», sono riconoscibili nella «grande pittura classica italiana dal
Quattro al Seicento».™

A questo proposito € da notare, soprattutto nelle prime pagine del romanzo, come la
narrazione insista sulla corrispondenza tra i diversi piani della realta, evidenziando
una sorta di armonico dialogo tra interno ed esterno, tra macro e microcosmo: «La
compenetrazione panica con la realta circostante e un motivo conduttore della
narrativa e, prima ancora, della poesia di Volponi: il mondo esterno é percepito come
una dilatazione del corpo, un macro-soma che circonda il microcosmo corporale».*®
La modalita rappresentativa & quella dell’idillio, solo che si tratta di un idillio
apparente, un idillio che nega se stesso rovesciandosi puntualmente nel proprio
contrario e che rivela, pour cause, la propria costitutiva, irrimediabile insufficienza
allorché venga messo in relazione con la prospettiva, inevitabilmente soggettiva, che
e propria dei personaggi del romanzo e, in particolare, del giovane protagonista
Damin Possanza: accade cosi che la linea impressionistica, ovvero la linea che
permette di cogliere I’intensita percettiva dei singoli personaggi, sortisca una serie di
effetti in forza dei quali é proprio la poetica idillica che viene ad essere compromessa,
se non annullata del tutto.

Vediamone alcuni esempi. Per cominciare, la «nuvola» e il «fico» sono gli elementi
basilari che definiscono lo spazio circostante la casa, e che funzionano sia come
indicazione dell’asse verticale alto-basso, cielo-terra, sia in riferimento alla
congiunzione/opposizione — che sara poi centrale nello sviluppo del romanzo - tra
I’elemento femminile e quello maschile. Il fico, in particolare, si pone fin dall’inizio
come il doppio del protagonista Damin, giacché e stato piantato dal nonno paterno al
momento della sua nascita come auspicio per una crescita felice, che dovra avvenire
nel solco della tradizione familiare e, soprattutto, nella fedelta all’esempio del nonno,
maestro artigiano e vasaio:

Aveva ben scelto Possanza il getto di un fico sultano e bene anche il sito e la terra dove piantarlo e le correnti
cui affidarlo, allo scopo di ricordare e di accompagnare rigogliosamente la nascita e la crescita del primo
nipote, quello che per tradizione doveva rinnovare il suo nome."’

Nuvola e fico sono anche gli elementi figurativi che il nonno Damiano traspone nelle
sue creazioni artigianali, a sottolineare, ancora una volta, la compenetrazione di cui

Y Cfr. G. SANTATO, Follia e utopia, poesia e pittura nella narrativa di Volponi, in G. RABONI et alii, Paolo
Volponi. Il coraggio dell’utopia, a cura di M. Raffaeli, Ancona, Transeuropa, 1997, pp. 77-119: 92.

> A. BERARDINELLI, Volponi, uno scrittore ““diverso”, ivi, pp. 11-18: 12-13.

16 G. SANTATO, Note sul piti recente Volponi: «Il lanciatore di giavellotto», «Otto/Novecento», VII, 3/4, maggio-
agosto 1983, pp. 205- 218: 210.

7P, VOLPONI, Il lanciatore di giavellotto, prefazione di E. Zinato, Torino, Einaudi, 2015, p. 3. Tutte le citazioni sono
tratte dalla nuova edizione del romanzo.
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si e detto, I’instaurarsi di un rapporto armonico tra interno ed esterno, tra la casa e la
natura, tra la realta materiale della fornace e degli oggetti che vi si producono e quella
naturale dello spazio circostante:

Si concentro sull’immagine di piatti pit piccoli, con una nuvola al centro, uno per uno come un brano di quel
cielo autunnale che I’accompagnava, sbiadito ma terso; i vasi e i tegamini con le foglie di fico sull’orlo, da
sentirne il profumo a guardarli.*®

Definita cosi la topografia di questo microcosmo familiare, anche attraverso la
creazione dell’asse verticale di cui si é detto e delle immagini ad esso correlate, si
scopre ben presto che I’armonia suggerita € puramente fittizia: come si e detto, non
esiste immagine che non si annulli nel proprio contrario, che non riveli la propria
inconsistenza nel momento in cui si posa su di essa lo sguardo del protagonista;
sguardo puro e innocente all’inizio, nelle primissime battute del romanzo, e tale, in
virtt di questa sua innocenza, da costruire altri richiami e rapporti, vere e proprie
triangolazioni affettive al cui centro vi sono le figure della madre e del nonno,™ ma
che diviene ben presto uno sguardo consapevole, carico del dolore conseguente alla
scoperta dell’adulterio commesso dalla madre col gerarca fascista Traiano Marcacci.
Vi sono, a questo proposito, due brani esemplari, due descrizioni di paesaggio che
rimandano, nella correspondance con lo sguardo di Damin, a due visioni
diametralmente opposte. Cominciamo con la prima, la visione dei campi e della
vallata a conclusione di una passeggiata in compagnia del nonno e della madre. Nella
grazia del momento irripetibile, la felicita appare a portata di mano, non € un
semplice sentimento ne uno stato d’animo ma qualcosa che si respira nel ritmo del
paesaggio, nei suoi cromatismi, nel suo lento digradare:

[...] una grande vallata azzurra che seguitava e componeva via via gli sbalzi della caduta giu fino alle colline
segnate dai campi e dalle case dei poderi piu alti. Un grande imbuto naturale e vivo che arrivava a
completare per entrambi, nel modo piu giusto, la visione meravigliosa di prima [quella della madre intravista
nella sua nudita].”

In tal caso la visione della natura appare attraente e idilliaca a misura della sua
capacita di accogliere la presenza materna e di farsi attraversare dalla sua radianza, da
quella potenza luminosa che sempre si accompagna al suo comparire. Cosi sara, ad
esempio, al momento dell’ingresso in casa del gerarca Marcacci per annunciare
I’avvenuta iscrizione al fascio di Dorino Possanza, il padre di Damin; una breve
visita, nel corso della quale Damin coglie immediatamente, mentre acquista
consapevolezza della propria implacabile, ossessiva gelosia, la «luce» della madre
«che non era per lui».*

% lvi, p. 5.

19 «LLa felicita ricorrente che lo sosteneva in tutto e per tutto era I’immagine di se stesso attaccato al petto della madre,
con una mano ficcata tra le due mammelle e con I’altra protesa a cercare di toccare la faccia del nonno: la sua bocca e i
suoi baffi»: ivi, p. 10.

2 |vi, p. 17.

2 i, p. 79.
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Ancora una volta, come gia avveniva in Memoriale (1962), il paesaggio viene ad
essere simbolicamente e affettivamente connotato in quanto luogo in cui si
rispecchiano gli stati emotivi dei personaggi — stati che rimandano ad una volonta di
abbandono, di riunione con una natura vissuta nella sua dimensione di accoglienza e
di materna protezione (anche se si tratta, nel caso di Memoriale, di una natura che
non corrisponde ad alcuna situazione reale, in quanto proiezione riconducibile alla
soggettivitd malata del personaggio,? e che finira per annullare il proprio potenziale
consolatorio generando I’'immagine di una presenza nemica, oppositiva e
leopardianamente matrigna).*

Ora, tornando alle pagine del Lanciatore si puo notare come I’illusione idillica sia
subito cancellata dalla descrizione successiva, in cui un Damin ormai consapevole del
tradimento della madre, e gia tutto chiuso nella stretta del proprio «dolore», ovvero
prigioniero di quella scena primaria (gli incontri sessuali tra la madre e il gerarca
Marcacci) che — come vedremo — ne determinera la regressione e, in definitiva,
I’impossibilita di crescere e maturare, proietta nello spazio esterno il nodo
irrisolvibile della propria sofferenza, quella sofferenza che lo invade e che sembra
espandersi fino a improntare di sé il paesaggio che, in precedenza, era stato colto
nella sua incantata positivita quale perfetta cornice entro cui ammirare la bellezza
materna:

L’odore continuava a crescere insieme con il caldo e fini per confondersi con tutta la vastita che intorno e
dentro di lui aveva il dolore del peccato materno. Affacciandosi al muro e guardando verso il paesaggio del
fiume, Damin capi di provare nell’intimo, come I’azzurro che premeva pit lordo sull’ultimo confine della
vallata, un dolore diverso e continuo, ancora piu grande: quello della bellezza materna.?

Ancora una volta, la corrispondenza tra interno ed esterno si impone con assoluta
evidenza, mentre gli elementi testuali assumono precise connotazioni negative
(I’«azzurro» della vallata che ora appare «piu lordo», ad esempio, e un segnale chiaro
di questo rovesciamento segnico nella direzione di una realta divenuta disforica e
respingente; cosi come é evidente, in apertura, che «I’odore» anticipa in anagramma
il lessema «dolore», che poi verra ripetuto ossessivamente nel corso della narrazione).
Entro questo quadro, i cocci e i vasi, prima elementi emblematici non solo della
sicurezza economica ma anche dell’armonia familiare e dell’ordine garantito,
finiscono per essere partecipi, nella percezione del protagonista, della colpa della
madre, di cui danno precisa, indubitabile testimonianza, rivelando cosi il rovescio
delle cose, la negativita che incrina I’idillio annidandosi nell’«evidenza amorosa di
ogni immaginex:

22 Cfr. E. BALDISE, Invito alla lettura di Volponi, Milano, Mursia, 1982, p. 37: «La campagna che il Saluggia dice
d’amare ovviamente non esiste se non dentro di lui, & tanto remota nel tempo da essere divenuta un mito, fatto di
nostalgia e di dolente ‘sentimentalita’». Il lirismo del personaggio viene di conseguenza a configurarsi come «una triste
attivita archeologicax.

8 A questo proposito si veda M. T. MARINI, Letteratura industriale, simbolo e allegoria: Volponi da ‘Memoriale’ alle
‘Mosche’, in L. BALLERINI et alii, Letteratura e Industria. Il XX Secolo, Atti del XV Congresso AISLLI, Torino, 15-
19 maggio 1994, a cura di G. Barberi Squarotti e C. Ossola, Firenze, Olschki, 1997, vol. Il, pp. 987-998: 993-994.

2 p, VOLPONI, Il lanciatore, cit., p. 21. Da questa nota in poi i corsivi sono nostri.
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Dietro I’evidenza amorosa di ogni immagine, aspettava di veder subito comparire la faccia, la figura intera, il
pugnale di Marcacci. Dalla bocca dei vasi uscivano le eh viscide, le ah o le oh colme di sangue dei sospiri
della madre.?

Tutto cosi viene simbolizzato, dal dolore del protagonista alla colpa della madre. Ma
molti sono i passaggi del romanzo in cui emerge una modalita di narrazione
simbolica, dove le impressioni del soggetto appaiono sintonizzate sulle forme della
realta esterna; si veda, ad esempio, la splendida descrizione del paesaggio immerso
nella neve, che richiama nella mente di Damin i ricami presenti sulla vestaglia della
madre, producendo, nello stesso tempo, «una speranza di espiazione e di
rinnovamento»:

La neve si ammassava negli angoli scoprendo le rive e i campetti; resisteva sui tronchi degli alberi e sugli
spigoli delle mura. Nell’orto mulino a lungo coprendone lo spazio con un vortice schiumoso: poi quando il
vento cadde apparve ricciutina e leggera sulle piante e sulle erbe delle aiuole. [...]

Damin che amava sempre molto la neve, la paragond ai ricami della vestaglia materna, [...].%°

Come si é visto, il dolore di Damin si riverbera non solo sul paesaggio ma anche sulle
cose, sugli oggetti che sembrano assorbire, quasi riecheggiandola, la colpa della
madre; nello stesso tempo il ragazzo finisce per identificarsi con i sentimenti, quali il
dolore e la vergogna, che diventeranno le parole tematiche del romanzo, i refrains di
questa storia di non crescita e, per cosi dire, di formazione al contrario.?” E in effetti
tutto, d’ora in avanti, verra nevroticamente ricondotto alla scena primaria,
all’immagine del tradimento della madre consumato nel «rudere» antistante la casa di
famiglia; immagine che verra a sovrapporsi a qualsiasi altra, producendo I’ossessione
e la coazione a ripetere in cui Damin finira per essere invischiato senza via d’uscita.
Confitto alla propria «verita implacabile e onnipresente»,? la verita di essere cio che
e e di non potersi sottrarre a questa condizione, Damin, pur affidandosi alla
pedagogia di Occhialini, il calzolaio anarchico che lo introduce alla conoscenza del
sesso e delle relazioni tra uomo e donna, si sentira inadeguato all’incontro con I’altro,
finira per negarsi ad ogni possibile relazione, in quanto ostaggio del ricordo della
scena primaria, quella scena che, oltre a causare dolore per la profanazione subita
dalla madre, gli ha procurato un vero e proprio blocco, una insuperabile inibizione nei
confronti del sesso. L’idea di corteggiare le «ragazzette», «di abbracciarle strette nei
punti pit segreti dei vicoli e perfino delle strade»,? viene cosi respinta di fronte
all’accamparsi ossessivo (cinematografico, si direbbe)® della «sua grande scena»,
simbolicamente esaltata da una luce che rimanda all’emergere alla coscienza di una
verita lancinante, al suo imporsi come qualcosa di definitivo e di irrefutabile:

% |vi, p. 26.

% |vi, p. 81.

%" «La vicenda scandisce le tappe di una iniziazione alla vita tragicamente mancata, di un processo di disfacimento
nevrotico»: G. SANTATO, Note sul pit recente Volponi, cit., p. 210.

% p_ VOLPONI, Il lanciatore, cit., p. 34.

2 |vi, p. 33.

% Sulla «qualita visiva, pittorica e cinematografica della scrittura volponiana si veda ora E. ZINATO, Prefazione a P.
VOLPONI, Il lanciatore, cit., pp. V- XVII: XIII.
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Il buio del vicolo piu cieco sarebbe dileguato all’insorgere delle luci a fiotti dalle fessure del rudere, fisse e
taglienti che lo tiravano sulla sua grande scena; cosi ogni splendore non sarebbe stato diverso da quello che
batteva sulla specchiera della madre in qualsiasi ora del giorno e della notte.*

E da notare, peraltro, come la serie delle immagini sia resa unitaria e conseguente dal
principio della «motivazione compositiva» secondo cui, come e noto, ogni elemento
che compare nel testo, lungi dall’essere casuale, e dotato di una propria funzionalita
in ordine alla successione degli eventi narrati;** un esempio & dato dall’immagine
della luna — che sara decisiva, come vedremo, nel finale del romanzo — ma che
compare gia nel 111 capitolo ad illuminare la colpa della madre nei suoi incontri col
gerarca-amante:

Damin vedeva solo le spalle ignude e rotonde della madre sotto le chiome sciolte tra le mani del potente
nemico. [...] D’improvviso la donna alzo la faccia e la mostro alla luna, bagnata dalla fronte al mento.*

Un altro esempio notevole di utilizzo della «motivazione compositiva», ma in realta
leggibile come vera e propria prolessi, si ritrova nel discorso con cui il preside della
scuola accoglie Damin dopo la sua vittoria in una gara di lancio del giavellotto in
occasione dei campionati regionali. Si puo infatti notare, accanto ai riferimenti ad
Omero e al Petrarca (il «latin sangue gentile»), come vi sia una precisa, per quanto
ancora enigmatica, anticipazione di quella che sara la conclusione della vicenda:

Primato regionale, forse nazionale. [...] L’emulazione di Omero, I’empito classico versati nel latin sangue
gentile. O acontistés... cosi in greco é detto il lanciatore di giavellotto. O acontistés, che vuol dire anche
lanciatore di dardi, lanciatore di sguardi, lanciatore di desideri,... lanciatore di se stesso. Ecco il nostro
grande acontistés.*

Impossibilitato a stabilire relazioni positive col mondo circostante, escluso ed
emarginato sia dai coetanei — che sente estranei in ragione della loro brutale,
esibizionistica confidenza con le cose del sesso — sia dall’ambiente della scuola, dove
patisce I’incomprensione, se non I’aperta ostilita, di una professoressa che lo accusa
di copiare i temi svolti in classe,* Damin non pud che identificarsi con la sostanza
viva e onnipresente del proprio dolore; quel dolore che, come abbiamo visto, viene di
continuo proiettato all’esterno, fino a riempire spazi, luoghi, ambienti. Cosi accade
nell’aula scolastica: guardando dal suo banco il ragazzo vede da un lato il «grande
finestrone» di San Rocco, dall’altro la «lavagna vuota, desertica», figure che
ribadiscono, mentre rimandano all’incombere di una presenza istituzionale (la chiesa,
la scuola), la condizione di oppressione e di disagio in cui egli & imprigionato, ma

1 p_VVOLPONI, Il lanciatore, cit., pp. 33-34.

%2 A questo proposito si veda B. V. TOMASEVSKIJ, Teoria della letteratura, introduzione di M. Di Salvo, Milano,
Feltrinelli, 1978, p. 193: «Nessun accessorio deve rimanere inutilizzato nella fabula, nessun episodio deve restare senza
conseguenze per la situazione della fabula. Era appunto alla motivazione compositiva che si riferiva Cechov, quando
affermava che, se all’inizio del racconto si accenna a un chiodo piantato in una parete, alla fine del racconto I’eroe
dovra impiccarsi proprio a questo chiodo».

% p. VOLPONI, Il lanciatore, cit., p. 39.

* Ivi, p. 117.

% Si tratta di una notazione autobiografica che ha precisi riscontri nell’esperienza personale dello scrittore: cfr., a questo
proposito, S. RITROVATO, All’ombra della memoria. Studi su Paolo Volponi, Pesaro, Metauro, 2013, pp. 9-10.
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anche immagini che vengono subito simbolizzate, secondo quel procedimento di
correspondance di cui si € detto, a rappresentare, ancora una volta, il predominio
Incontrastato del «dolore», il suo espansivo, inarrestabile dilagare sul mondo:

Gli spazi rettangolari di entrambi avevano una misura che poteva essere moltiplicata a contenere tutto il
dolore e insieme la vertigine della propria fissita. Fissita e poi caduta.*

Cosi, mentre la realta si adatta a ricevere e a «contenere» il dolore, fino al punto di
farsene colmare quasi fosse un recipiente, il dolore stesso diventa una presenza
tangibile e concreta, in linea con quel processo di «concretizzazione di categorie
astratte»® rilevato da Manganelli con particolare riferimento a Corporale, ma non
estraneo, a ben vedere, alle pagine del Lanciatore:

Il dolore tendeva a tramutarsi un’altra volta in rancore contro la madre troia e puttana: era cosi crudele e cosi
grande che addirittura gli sfuggiva intorno come un’acqua e un fiato, diventando incontenibile,
infrequentabile per intero e certo inconsumabile.®®

Ma lo stesso accade nell’episodio dell’incontro con Lena, la donna che si offre a
Damin e che egli respinge in quanto sopraffatto da «disgusto e paura»: «La paura non
cresceva come sempre, uguale a se stessa, ma si dilatava seppellendolo, togliendogli
il fiato».

Questa realta identificata col dolore e con esso compenetrata, diventa infine anche
«malattia», restituita nelle figure di un paesaggio che mostra i segni del disfacimento
e che si pone simbolicamente, ma anche sul piano lessicale, in corrispondenza con la
verita dolorosa del personaggio. Si veda il brano che segue, ove le scelte linguistiche
(omissione dell’articolo in «colpito da malattia», inversione dell’ordine usuale
soggetto — predicato nella frase «si lamentava piu rumorosa I’acqua») sembrano
rispondere a un’esigenza di liricizzazione del dettato:

Un tratto del fiume appena fuori della citta nel senso della corrente, gli sembrava colpito da malattia: si
lamentava piu rumorosa I’acqua in tanti rigogli neri e batteva schiumosa contro un muro alto, di pietra, che
stava per conto suo, rotondo, senza strada sopra, né case.*

Nessuna traccia, anche in questo caso, di quella concezione della natura «come luogo
di idillio e di contemplazione poetica, con cui mantenere un rapporto ‘pre-razionale’
di identificazione e di rifugio»;*" appare anzi chiaro che la natura, lungi dall’assolvere
a quella funzione consolatoria che aveva, ad esempio, per Albino Saluggia, viene a
porsi, in termini ancora una volta simbolici ma assolutamente non idillici, quale
dimensione che restituisce al soggetto, facendogli in qualche modo da specchio, le
condizioni della sua dolente, straziata esistenzialita.

% p_VOLPONI, Il lanciatore, cit., p. 45.

¥ M. MANGANELLI, Le dinamiche della contraddizione, cit., p. 31.
% \VOLPONI, Il lanciatore, cit., p. 111.

¥ |vi, p. 174.

“© |vi, p. 53.

'S, ZANGRANDO, L’uomo che cerca gemendo, cit., p. 89.
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Il sentore di malattia, lo scorrere di un’acqua che sembra lamentarsi definiscono la
cornice entro la quale avverra I’ennesima rivelazione che porra Damin di fronte alla
propria verita: una pittura oscena nella quale a colpirlo e soprattutto il colore rosso-
sangue del sesso femminile, un colore che richiama nella sua mente I’idea dello
stupro, della violenza, di una intollerabile profanazione:

Quale sangue? Lo stesso dell’assassino, o quello della donna amante, prima violentata e posseduta e poi
uccisa? Arrivo anche a pensare, accostato alle figure con le mani puntate sull’intonaco di qua e di 13, al
mestruo di una ragazza innocente, prigioniera, o di una suora. Annuso I’organo rotondo e il suo centro; ma fu
respinto dallo schifo, insorto con un conato di repulsione.*

Preso da disgusto, Damin non potra fare altro che allontanarsi, respingendo questa
ulteriore rivelazione della colpa, o, per meglio dire, la scoperta del sesso come
trauma, lacerazione, violenza agita e subita. A richiamarlo sara «il resto sconfinato
del mondo», I’orizzonte che si apre dalla parte della fornace, I’apertura spaziale che
suscita la nostalgia del ragazzo, il quale ridiscende dal muretto dove é avvenuta la sua
scoperta ritrovando presso il fiume i «gorghi di quel tratto ostile, adesso ancora piu
nero»:** ancora una volta, un paesaggio simbolico, fedele specchio di una condizione
e di uno scenario interiore.

D’ora in avanti, la narrazione non fara che ribadire lo stato di autoesclusione del
ragazzo, il suo ripiegamento interiore, nella sterile contemplazione del proprio dolore.
E in questo contesto che si svolge I’azione pedagogica del calzolaio Occhialini, il
quale invita Damin a uscire da se stesso,** a liberarsi dallo spazio circoscritto del suo
«vaso»* per crescere ed entrare nella storia da protagonista:

Non prendere mai niente per fatto e giudicato; in specie secondo I’opinione corrente e quella degli ignoranti
e dei devoti. Studia, leggi. [...]

Esci dal tuo vaso, Damin, che & ora.

Fa’ come il tuo nonno che i vasi li fabbrica lui; li fa lui come vuole e poi li manda via, li vende.*

Una metafora, questa del «vaso», che ritornera piu volte nel corso del romanzo
esercitando nella compagine testuale una precisa «funzione conoscitiva»,*” a
sottolineare, di volta in volta, sia la chiusura del personaggio sia la sua condizione
esistenzialmente sospesa, il suo essere «in bilico» tra adolescenza e maturita,

2P, VOLPONI, Il lanciatore, cit., p. 55.

* |vi, p. 56.

* |1 verbo ‘uscire’, metaforicamente utilizzato in riferimento al proprio processo di crescita e maturazione, sara ripreso
da Volponi in una intervista del 1988: «Scrivevo per uscire da me stesso, per intervenire e organizzare un piccolo,
modesto strumento di rapporto con il mondo, di nuove analisi, di nuove immagini, di altre espressioni per le mie pene
che invece erano vecchie, erano molto profonde dentro di me, perché erano le pene tradizionali delle adolescenze
addolorate e immature»: P. VOLPONI, A lezione da Paolo Volponi, «Poesia», |, 2, 1988, pp. 7-9: 8.

% «l vaso & cio che si puo dire un tipico modello figurativo, o analogico, che gioca un ruolo considerevole nell’estetica
di Volponi»: R. CECCARINI, Dal sintagma al paradigma e dal senso ai sensi. Osservazioni su La strada per Roma, in
E. ZINATO et alii, Pianeta Volponi. Saggi interventi testimonianze, Giornate di studio dedicate a Paolo Volponi
(Urbino — Urbania — Cagli, 2-4 novembre 2004), a cura di S. Ritrovato e D. Marchi, Pesaro, Metauro, 2007, pp. 204-
205.

“® P, VOLPONI, Il lanciatore, cit., pp. 67-68.

*" Per quanto riguarda la «funzione conoscitiva» connessa alla metafora cfr. C. S. NOBILI, Il lavoro della scrittura:
analisi e retorica del testo, Milano, Sansoni, 1999, pp. 148-154: 152.
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integrazione e rifiuto, colpa e innocenza, nell’impossibilita di scegliere e decidere in
quanto ostaggio di una serie di ambivalenze, di sentimenti che oscillano tra affetto e
insuperabile repulsione:

Lui avrebbe dovuto muoversi da solo e soltanto secondo le proprie scelte; lui sarebbe sempre stato in bilico
sulla bocca nera del proprio vaso, a tirar su tempo e fiato, duri insieme, entrambi fatti d’argilla, [...].*

[...] eppure sempre sull’orlo del proprio orcio, freddo o rovente secondo le leggi del resto del mondo, tutte
influenti sul suo sangue intero... troppo intero, troppo, troppo in tutto. (p. 159).

Interessante anche I’esempio che segue, in cui appaiono congiunti i due procedimenti
gia individuati: la concretizzazione dell’astratto (il «dolore» che diventa «una grande
lama tagliente») e la costruzione del campo metaforico incentrato sull’immagine del
«vaso»: «Damin vedeva tutto con i toni esagerati ai quali era costretto dal dolore
Immenso e vibrante, una grande lama tagliente che entrava a forza dentro il suo
vaso».*

L’invito di Occhialini rimarra pero inascoltato: il ragazzo, anzi, finira per dubitare
della onesta delle sue intenzioni e si allontanera dal suo pedagogo fino al punto di
tradirlo e farne una vittima delle violenze fasciste («I muri delle vie [...] gli
rivelavano anche, [...], quale viscida e avvolgente potesse essere la rete del calzolaio,
gettata per catturarlo»).>® Come gia per Albino Saluggia, il protagonista di
Memoriale, I’esito non potra che essere quello della paranoia, del progressivo,
inevitabile distacco dalla realta.

3. Verso I’epilogo: Edipo senza padre

Posto di fronte a una verita irrefutabile, brutalmente ribadita anche dai compagni di
giochi («Tu sei un figlio di puttana. Tua madre € una vera puttana. Lo sanno tutti, e lo
dicono tutti»),”* Damin altro non potra fare che chiudersi «dentro la cecita degli
occhi», in un non vedere che si pone, contemporaneamente, come la negazione della
scena primaria e come I’unica risposta possibile al suo traboccante, straziato sentire:
in questo senso la cecita, piu che rimandare all’archetipo mitico
dell’autoaccecamento di Edipo, si configura come difesa opposta alle offese di un
dolore senza rimedio, diviene figura della regressione entro una realta accogliente e
consolatoria, sia pure al prezzo della rescissione di ogni rapporto produttivo e
fecondo con la realta umana e sociale circostante.

Siamo cosi al momento culminante della tragedia di Damin, all’acme della sua
sconfitta esistenziale: nella impossibilita di reagire, nel dolore che come un crampo
improvviso gli impedisce di alzare i pugni «in fondo alle braccia tese» per rispondere
al compagno che lo ha offeso rinfacciandogli la colpa della madre, si possono leggere

8 p. VOLPONI, Il lanciatore, cit., p. 158.
*° |vi, p. 208.

0 |vi, p. 68.

L |vi, p. 57.
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I segni della sua resa, della sua sconfitta, del suo definitivo chiudersi in se stesso,
nello spazio, che e insieme protettivo e soffocante, del proprio «vaso»:

Damin continuo a tendere braccia e pugni duri e tremanti, e a mischiare nel pianto minacce e dinieghi,
sempre piu disperati. Il pianto divenne presto assoluto, e dentro la cecita degli occhi esplodeva I’universo
della sua infelicita. Damin si tird i pugni sulla faccia.

Essenziale, in tutto questo, la relazione con la madre, il cui senso é restituito
attraverso un passaggio di forte concentrazione metaforica su cui e necessario
soffermarsi, proprio perche la metafora, come si € visto, viene ad assumere nel
romanzo una funzione conoscitiva e non semplicemente esornativa: «Fuori di sé
conservava intero, [...], il sangue a fiotti di sua madre: in piccole conchette
disseminate sopra quel corpo femminile che doveva essere negato».”®

Come si puo notare, si tratta di un brano di non facile decifrazione, quasi ermetico se
rapportato alla limpidita del testo, ma rispetto al quale si possono proporre alcune
ipotesi di lettura, in particolare per quanto riguarda I’immagine del corpo «che
doveva essere negato». Perché negato? Forse perché non piu disponibile all’amore
del figlio, a causa della colpa di cui si € macchiato? O forse, con maggiore
pertinenza, perché I’oltraggio del sesso e della violenza impedisce a Damin di
approcciarsi alla realta del corpo femminile, quel corpo cui non e possibile accostarsi
se non riproducendo il linguaggio dell’«assassino», ovvero il linguaggio del sangue e
dell’offesa?

Emerge chiaramente, a questo punto, il valore non solo figurativo ma anche
simbolico della pittura oscena che Damin aveva scoperto a seguito della sua
esplorazione sulle mura a ridosso del carcere cittadino: rivelazione e, insieme,
ammonimento, il disegno osceno allude, nella insostenibile precisione ed evidenza
dei dettagli («Ancora piu giu, la fica, larga e pelosa, dipinta in nero e in rosso; da
sembrare aperta, rotta: tutta rotta, addirittura palpitante e schiumosa»),>* ad una ferita
che ¢, nello stesso tempo, quella del sesso appreso come sottomissione e violenza, e
quella personale dell’lo diviso,> che trae dalla scoperta improvvisa, cosi come dal
trauma causato dalla scena primaria, le ragioni della propria inibizione e, quindi, della
propria infelicita.

Si delinea in questo modo una situazione psicologica in cui il personaggio,
«limpidamente incatenato all’ossessione edipica», si trova a ridefinire la propria
posizione nella realta familiare, ma anche sociale, attraverso le revisione dei rapporti
e delle relazioni: rapporti che restano circoscritti alle figure reali e simboliche del
nonno e della madre, mentre sempre piu emarginata appare la figura del padre, la cui
lontananza ed estraneita erano state sottolineate peraltro fin dalle prime battute del

52 Ivi, p. 59.

%% Ivi, p. 118.

> Ivi, p. 54. Interessante notare, in questo caso, come ritorni ancora una volta I’aggettivo schiumoso, gia utilizzato, con
una connotazione fortemente negativa, nella descrizione del tratto di fiume «colpito da malattia». Cfr. al riguardo la
nota n. 40.

*® «l romanzi di Volponi compongono un’incessante, implacata iconografia dell’lo diviso»: G. SANTATO, Follia e
utopia, poesia e pittura..., cit., p. 77.

% E. ZINATO, Paolo Volponi, cit., p. 30.
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romanzo.’ Si ha dunque un quadro che, se appare edipico nella sostanza, presenta
anche altri elementi, che lo complicano e arricchiscono nello stesso tempo: decisiva,
in particolare, € proprio I’assenza del padre e, quindi, I’impossibilita di identificarsi
con lui. Ne consegue che siamo in presenza di un Edipo sui generis, quanto meno
incompleto o mancato, un Edipo che si afferma come tale indipendentemente dal
necessario, ineludibile confronto con la figura paterna: venendo meno
I’identificazione con il padre — che, come si e detto, € posto fuori gioco fin dall’inizio
—a Damin e preclusa la possibilita di realizzarsi nel ruolo di sostituto paterno e
quindi, in definitiva, di crescere e maturare sul piano personale e anche sociale.

Non gli restera altro che I’idealizzazione, la regressione rassicurante nella
triangolazione di partenza, in quella solidarieta affettiva (alla prova dei fatti piu
apparente che reale, pitl immaginata che realmente esperita) fondata
sull’accostamento delle figure del nonno e della madre, la quale, nella continua
alternanza di dileggio ed esaltazione, di offesa e vicinanza nel dolore, viene infine
idealizzata attraverso un processo di sublimazione, ove si compie la negazione della
sua fisicita e istintivita:*®

La stessa bellezza di sua madre Norma, della giovane sposa cittadina decantata in tutta la valle del Metauro,
poteva essere da lui riconosciuta solo come una negazione del corpo materiale e di tutte le sue esigenze;

come una superiore, luminosa compostezza della figura, da riconoscere e trattare nei sentimenti, da
comprendere solo con la purezza degli affetti e degli abbracci filiali.>

Alla fine, I’unione con la madre si compira su un piano puramente ideale, in una sorta
di proiezione artistica in cui il ragazzo, divenuto studente presso I’Istituto d’arte di
Urbino, vede se stesso e la madre congiunti nell’immagine di una «bianca statua»,
emblema di completezza e di chiusura protettiva, in cui una luce radiante avvolge le
due figure allontanandole in una sfera di superiore, intangibile purezza, del tutto
estranea alla realta concreta della natura e della storia:

Dentro la luce bianca, sparito quasi tutto lo scenario intorno, lui e sua madre, fermi nell’angolo piu stretto
della piazza, potevano anche diventare una bianca statua, uno dei gessi dell’istituto: nuovo e fra i piu belli.
Avevano lo stesso biancore e la stessa fissita e stavano completi nella stessa luce e niente mai, nemmeno
rompendoli e dividendoli, avrebbe potuto cambiare la loro forma; mai strapparli da quella composizione.®

Come si e visto, a Damin non si offre alcuna possibilita di realizzazione: sigillato nel
Suo «vaso», in una condizione che gli impedisce di comunicare con I’esterno, di

%7 «lI padre non era presente nel quadro dentro il quale figure e voci familiari costruivano ed esaltavano la verita. Tanto
che non sentiva mai dentro di sé la voce di suo padre nascere e continuare; ma la coglieva ogni volta esterna e nuova,
che arrivava da un altro posto»: P. VOLPONI, Il lanciatore, cit., p. 10.

%8 Si tratta di un movimento psicologico opposto a quello dell’ Agostino moraviano, il quale passa dalla idealizzazione al
riconoscimento della realta, secondo una linea che rimarca, pit che il dolore, la delusione e il disamore nei confronti
della madre a seguito della scoperta della sua sessualita: «Perché poi desiderasse tanto non amare pit sua madre, perché
odiasse questo suo amore, non avrebbe saputo dirlo. Forse per il risentimento di essere stato tratto in inganno e di averla
creduta cosi diversa da quella che era nella realta; forse perché, non avendo potuto amarla senza difficolta e offesa,
preferiva non amarla affatto e non vedere pit in lei che una donna»: A. MORAVIA, Agostino, nuova edizione a cura di
S. Casini, Milano, Bompiani, 2014, p. 102.

*p. VOLPONI, Il lanciatore, cit., p. 121.

% |vi, p. 188.
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accettare le regole della socialita quale occasione di crescita e maturazione, il ragazzo
affronta le tappe della propria sconfitta sotto il segno della solitudine piu assoluta:
rinnegato Occhialini in quanto pedagogo disonesto e interessato, impossibilitato a
vedersi nel ruolo di una figura paterna screditata e ripudiata fin dall’inizio, incapace
di pensare alla donna se non in termini di rifiuto e negazione (si ricordi il «corpo
femminile che doveva essere negato»), Damin finisce per dibattersi in una situazione
che non sembra lasciare via d’uscita.

Ma e dalla madre, dalla lacerante coscienza della sua colpa che deriva I’ultimo atto
della tragedia. Il suicidio di Damin e, prima, I’uccisione della sorella sono
accuratamente preparati dall’infittirsi dei riferimenti e dall’accamparsi di immagini
inequivocabili, cariche di precisi rimandi in termini di destino e di simbologia: le
immagini della luna e, appunto, della madre, a ribadire, ancora una volta, il motivo di
una colpa irredimibile, vissuta da Damin quale condizionamento insuperabile, quale
condanna ad una esistenza mancata:

La luna piena, d’improvviso a meta del cielo, rendeva tutto ancora piu bianco e schiumoso.
La luna doveva essere proprio di fronte alla porta finestra sull’orto; ai vetri della quale, sollevate le tendine di
filo, poggiava di sicuro la testa della madre.®

Nella rigorosa consequenzialita luna — madre — colpa si consuma cosi I’ultimo atto di
questa «tragedia marchigiana»:®* posto di fronte a una replica indubitabile della scena
primaria, ove riconosce i segni della violenza e dell’oltraggio subito dalla madre,
Damin non potra che afferrare la roncola «che lo aspettava»® (si ricordi che
I”attrezzo era gia stato introdotto nel campo visivo del personaggio,® nonché
anticipato simbolicamente nell’arma africana di Marcacci, una specie di sciabola che
Damin assimila, «per poter in qualche modo appropriarsene», «a una grossa roncola
da contadino»®) e infierire sulla sorella, rea di avere ceduto alle attenzioni un po’
troppo insistenti di un ballerino-seduttore nel corso di una festa rurale:

Damin esplose subito dentro I’arco che lo scuoteva, travolto dalla collera gia pronta: proprio per evitare la
scena seguente, immancabile, nota, tante volte vista e pit ancora immaginata, con il corpo della donna nudo
sulla terra, sotto quello del maschio assassino: quello di sua madre sotto le membra nere e i ricci di Marcacci
e adesso quello di sua sorella sotto il pallore di quel libidinoso.®

All’apparire della luna e della roncola — figure che, come é stato osservato,
compaiono nel romanzo gia nella prima parte, a richiamare, proletticamente, quella
che ne sara la tragica conclusione — il ragazzo non potra che seguire, come gia era

8 |vi, p. 212. Anche in questo caso si pud osservare la ripresa dell’aggettivo schiumoso, sulla cui valenza disforica ci
siamo gia soffermati.

62 G. SANTATO, Note sul pitl recente Volponi, cit., p. 215.

% p. VOLPONI, Il lanciatore, cit., p. 216.

% «Davanti all’orchestra e ai microfoni, sporgendo dallo spigolo dietro il palco era posata una grossa roncola. Damin la
notod con risalto, tanto che nella sua testa si confermo I’impressione che fosse fredda e affilata: pronta, tanto che gia
pareva alzarsi e vibrare» (ivi, p. 206).

® |vi, p. 151.

% |vi, p. 216.
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avvenuto sul campo sportivo, al momento del lancio decisivo, la propria traiettoria,
la linea inesorabile di una sconfitta da tempo annunciata:

Damin and0 a prendere posizione con la testa che gli pendeva piu del giavellotto; misurd una rincorsa
lunghissima graduando il fiato man mano che I’asta gli si equilibrava nell’impugnatura e a venti centimetri
dalla riga nemica scaglio il giavellotto rovesciando tutto se stesso, fino a traboccare d’amaro. L attrezzo
prese dritta la direzione e I’aria e filo non troppo alto sopra il campo, da sparire alla vista [...]. Damin era
ancora rovesciato dentro il proprio amaro, con gli occhi persi dietro I’asta della sua sfida.®’

Brano senza dubbio paradigmatico, e centrale nella architettura complessiva del
romanzo, sia per I’utilizzo del verbo traboccare — significativo anzitutto per i suoi
rimandi al campo metaforico del «vaso» — sia perché si costituisce come prolessi che
prefigura la conclusione del romanzo: I’uccisione della sorella Lavinia durante la
festa e, conseguentemente, il suicidio di Damin, che, presa la rincorsa, si lancia nel
vuoto dal ponte di Sant’Ippolito dopo un vano tentativo di fuga:

Cerco anche di mettersi in equilibrio nell’impugnatura di se stesso proprio come un giavellotto, per andare a
cadere quanto piu in la possibile nel buio, dietro a Vitina, dietro il nastro del suo fiocco disfatto.

La visione istantanea quanto minuziosa del muretto che superava gli diede per un attimo un senso scuro di
nostalgia per quel nastro, per il suo fiocco ancora composto [...]. Il nastro sciolto tracciava adesso nel buio il
lancio di se stesso.®

E a questo punto che il «lanciatore di giavellotto» diviene il «lanciatore di se stesso»,
I’autore di un gesto atletico eseguito «con volutta, con bravura»;* e non sara
sbagliato, forse, pensare a un lontano precedente kafkiano, il finale del racconto La
condanna, nel quale il protagonista Georg, anch’egli «eccellente ginnasta»,” si
suicida lanciandosi da un ponte, mentre sopra di lui scorre senza posa il traffico
caotico e incontenibile della citta. Situazione analoga ma anche diversa: mentre nel
racconto di Kafka il suicidio del giovane appare determinato dalla interiorizzazione
dell’«‘ultima istanza’ paterna»,”* che inesorabile lo condanna stigmatizzando la sua
scelta matrimoniale, nel caso di Volponi il suicidio, lungi dall’essere il prodotto di
un’istanza esterna (la quale non potrebbe nemmeno darsi in ragione della assenza del
padre), é il risultato di una determinazione interna al soggetto, che cerca nella scelta
di darsi la morte I’unico modo per uscire, per liberarsi dalla prigionia del «vaso».
Paralizzato da sentimenti ambivalenti e impossibilitato a realizzare il proprio sogno di
unione con la madre, Damin lanciandosi nel vuoto fa esplodere le contraddizioni e le
ambivalenze in cui si trova imprigionato, mentre insegue, quale risarcimento per la
propria mancata esistenza, immagini che assumono un evidente valore simbolico, e
che gli permettono, per una volta, di vincere il dolore, di annullare I’'implacabile
sofferenza con cui si € a lungo identificato: «La realta del vuoto lo convinse del

7 Ivi, p. 99.

% |vi, p. 217.

% Ibidem.

" F. KAFKA, La condanna, in ID., Il messaggio dell’imperatore. Racconti, versione di A. Rho, Milano, Adelphi, 1981,
pp. 3-18: 17.

T G. MASSINO, Franz Kafka, Firenze, La Nuova Italia, 1984, p. 27.
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prodigio che infine giungeva a cogliere: senza pitl dolore né nostalgia».’
Interessante, a questo proposito, la lettura proposta da Maria Carla Papini, la quale
vede nel finale del romanzo un gesto di conquista, di avvicinamento alla realta, di
affermazione di se:

La frattura fra identita naturale e sociale sembra [...] sanarsi nella ricostituzione di un’identita che cerca la
propria conferma nel possesso dell’oggetto amato. E la morte stessa di Damin, il suo gesto estremo, piu che
segnarne la sconfitta, sembra rilevarne I’ansia di possesso, di penetrazione di una realta finalmente, e
appieno, conquistata oltre il limite di ogni umano impedimento o divieto [...].”

D’altra parte, non sara un caso che ad accompagnare Damin nel suo volo sia
I’immagine della sorella Vitina e, in particolare, il ricordo di quel nastro prima
«composto» e poi «sciolto», che sembra indicare, nell’ improvvisa oscurita, «il lancio
di se stesso», ovvero la traiettoria inevitabile — e per questo tragica — della propria
vagheggiata, impossibile liberazione.

La tendenza, che era di Albino Saluggia, a «suscitare simboli»"* nei luoghi e negli
oggetti della realta industriale, ha qui il proprio antecedente, la propria preistoria
poetica: di fronte ad una realta che il soggetto, prigioniero della propria «paranoia
schizoide»,” avverte come ostile ed estranea (la realta della fabbrica, nel caso del
Saluggia, cosi come la realta del microcosmo familiare nel caso di Damin), I’attivita
simbolica (intesa come attivita produttrice di simboli) interviene e fornisce un aiuto
concreto «a sostenere il dolore dell’esistenza»,”® ma, di fatto, non determina il
superamento delle lacerazioni, né la risoluzione delle ambivalenze, che possono
essere annullate solo a prezzo della morte, della soppressione del soggetto che quelle
ambivalenze produce e alimenta: la soluzione simbolica, ancora una volta, si rivela
provvisoria e non risolutiva.

Detto in altri termini, il gesto di conquista e di liberazione di Damin — che il narratore
restituisce attraverso la modalita della focalizzazione interna — ha senso solo se
rapportato alla percezione che il personaggio ha di sé, sussiste unicamente al livello
della sua soggettivita e della sua coscienza; commisurata alla storia, che Volponi,
come sempre, coglie in una doppia dimensione, insieme pubblica e privata, la vicenda
di Damin non puo che sancire il fallimento dell’experimentum hominis e, di
conseguenza, dell’experimentum mundi: il gesto liberatorio (quel gesto che Damin
compie con un senso di «volutta», come si legge nel testo), I’affermazione di sé
raggiunta attraverso la scelta suicida, non conducono, a ben vedere, ad un piu alto
grado di possesso della realta, ma, al contrario, alla costatazione della ‘invivibilita’ di
questa realta, che si pone, alla fine, quale causa determinante del suicidio.
Escludendosi dalla storia attraverso la morte, Damin porta a compimento la propria
parabola, che e tragica non perché assuma il senso di una rivendicazione, di una

2p, VOLPONI, Il lanciatore, cit., p. 217.

® M. C. PAPINI, Paolo Volponi. Il potere, la storia, il linguaggio, Firenze, Le Lettere, 1997, pp. 27-28.

M. T. MARINI, Letteratura industriale, simbolo e allegoria: Volponi da ‘Memoriale’ alle ‘Mosche’, cit., p. 992.
™ G. SANTATO, Follia e utopia, poesia e pittura..., cit., p. 80.

"® U. ECO, Simbolo, voce in Enciclopedia, Torino, Einaudi, 1981, vol. XII, p. 906.
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«protesta» o di una ribellione nei confronti della societd,”” ma perché corrisponde
all’intima necessita del personaggio, alla sua inesorabile legge interiore.

La prova di sé a cui Damin e sottoposto si offre come la misura precisa del suo
fallimento: costretto a confrontarsi con degli assoluti che lo sovrastano e che egli non
riesce a dominare — gli assoluti del sesso e della violenza, cosi come quelli della
colpa e della perdizione materne — Damin, nella sua «coscienza infelice», non puo
che rifugiarsi in uno stato di regressione sempre piu evidente e accentuato, portando
sino alle estreme conseguenze il proprio irrealizzabile desiderio di purezza e
scontando, come & stato scritto, la propria «innocenza in perdita»"® (e non sara un
caso, allora, che questa regressione si esplichi come sogno di ricongiunzione nella
morte con la sorella, secondo una linea che evidenzia, simbolicamente, la propria
liberazione come ricerca di una unione affettiva che superi i fantasmi dell’Edipo e
dell’incesto in una armonia ritrovata, in un essere insieme in cui ogni lacerazione
possa finalmente ricomporsi).

E da notare, infine, come il suicidio di Damin non sembri apportare una vera e
propria svolta nella vicenda e come, anzi, venga narrativamente riassorbito, in un
epilogo che sottolinea, innanzitutto, la continuita della vita e la ripresa del lavoro
nella fornace. La realta della famiglia, cosi come lo status storico-sociale al quale
essa appartiene, ne esce sostanzialmente immutata, mentre il senso della tragedia si
stempera nella memoria silenziosa della madre, nel suo sottrarsi ad ogni forma di
socializzazione, ad ogni condivisione e confronto con gli altri. Cosi nelle parole del
nonno, in chiusura di romanzo:

Lasciata la casa in citta, [...], abbiamo dovuto venir qui per forza. Dopo meno di un mese, una mattina lei
usci e comincio a fare un vaso. Adesso manda avanti meta della fornace e provvede alla casa.

[...] Non dimentica e non confonde. Non spiega nemmeno niente, almeno davanti agli altri. Sopporta e mette
ordine, e cosi puo lavorare e continuare; puo vivere.”

E in questo senso che si pud leggere anche la commemorazione affidata, ancora una
volta, all’impegno e alla laboriosita del nonno, che, scolpendo il monumento funebre
per i nipoti, indica si, come si e detto, una via di uscita nella celebrazione del valore
del lavoro artigianale e artistico,®® ma anche, a ben vedere, un’esigenza di chiusura
con il passato, un rifiuto di ogni atteggiamento puramente nostalgico, che si traduce a
sua volta in una volonta di occultamento, di obliterazione (soluzione, questa, che

T «l tragico & (letterariamente) una protesta assoluta, che non ammette compromissioni con il sistema negato, e
neppure la fondazione di un’attesa, di una speranza, di un’immagine di progresso [...], la scelta tragica si oppone al
buon senso e al senso comune, & un’uscita clamorosa e totale dalla (pretesa) razionalita della storia e del comportamento
sociale e morale»: G. BARBERI SQUAROTTI, Le sorti del «tragico». Il novecento italiano: romanzo e teatro,
Ravenna, Longo, 1978, pp. 29-96: 29.

® M. LENTI, Paolo Volponi: i romanzi e la critica italiana, in Paolo Volponi. Il coraggio dell’utopia, cit., pp. 139-151:
144,

" p. VOLPONI, Il lanciatore, cit., p. 222.

8 Cfr. E. ZINATO, Introduzione a P. VOLPONI, Romanzi e prose, a cura di E. Zinato, Torino, Einaudi, 2002, vol. I1,
pp. XI-XXIX: XXVII: «La salvezza dalla regressione individuale e da quella collettiva, rappresentata dalla guerra
incombente, sembra giungere, ancora una volta, dal lavoro artigiano».
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appare consona alla poetica di un autore per il quale le «cose che contano soprattutto
nella fisiologia dei suoi libri» sono «lo spazio, i corpi, il presente»®)).

Sara Occhialini, di ritorno dal confino in Francia — e, ancora una volta, in termini
fortemente allusivi e simbolici® — a riaffermare il senso di un’azione civilmente e
politicamente impegnata, volta a modificare lo statu quo, proprio quando I’ltalia &
ormai entrata in guerra e la situazione sembra destinata a precipitare. Ma si tratta di
una conclusione in qualche modo esteriore, che finisce per rispecchiare le piu urgenti
istanze politico-ideologiche dell’autore, ma senza nulla aggiungere alle pagine piu
poeticamente riuscite del romanzo.

4. Conclusioni

Appare evidente, in conclusione, che la sostanza del testo rimane tragica (ed € questa
la ragione — contrariamente a quanto sostenuto da Manganelli — della sua forza, della
sua compiuta realizzazione): I’intera vicenda di Damin, in quanto trascrizione del
fallimento dell’experimentum hominis, non puo essere letta che in questi termini,
come scontro tra coscienza e realta, tra soggettivita e necessita, dimensione
individuale e sovradeterminazioni, che sono, come si é visto, di ordine psicologico-
affettivo ma anche di ordine culturale e sociale (I’assoluto con cui Damin si confronta
e anche quello determinato dai modelli di comportamento autoritari e violenti imposti
dal fascismo, modelli che verranno in parte interiorizzati e acquisiti dallo stesso
protagonista, come dimostra I’episodio della delazione compiuta ai danni di
Occhialini).

Oltre a cio, & doveroso rilevare ancora una volta la funzione emblematica degli
oggetti che compaiono nel romanzo. Dal «pugnale-roncola», emblema della violenza
perpetrata da Marcacci nei confronti della madre del protagonista, si passa alla
roncola-falcetto, che diventa lo strumento del fratricidio e della impossibile
liberazione di Damin. E non sara del tutto sbagliato, forse, riconoscere in questa
insistenza sulla roncola un riferimento mitico, questa volta di tipo cosmogonico,
all’«orribile falcetto» con cui Crono, nel racconto di Esiodo, recide i genitali del
padre Urano: riferimento indiretto, certo, ma sufficiente a rimarcare il passaggio dal
complesso edipico a un vero e proprio «complesso di castrazione», su cui la critica si
& gia opportunamente soffermata.®®

E non sara un riferimento del tutto fuori luogo se si pensa che la parabola di Damin
proprio a questo complesso conduce: in occasione dell’incontro con Lena, la donna
che gli si era offerta fino al punto di attirarlo nella sua casa, Damin a un certo punto si
ritrae inorridito, fermamente deciso a non possedere quella donna per la quale non
prova altro che «disgusto e paura».®* Lena, a sua volta, non potra che provare «pieta»
del ragazzo, il quale le appare all’improvviso decurtato di qualcosa, «<menomato»

8 A BERARDINELLI, Volponi, uno scrittore “diverso”, cit., p. 11.

8 «Decise di prendere il nome di Damin, in quel suo primo viaggio verso la rivoluzione: per affetto verso quello
sciagurato giovane; ma anche perché sapeva che era caduto vittima della societa borghese» (P. VOLPONI, Il lanciatore,
cit.,, p. 223).

8 G. SANTATO, Note sul pitl recente Volponi, cit., p. 212.

8 p. VOLPONI, Il lanciatore, cit., p. 174.
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nella sua interezza, non nel corpo ma nell’anima, nella sua capacita di adeguarsi alla
realta e di viverla pienamente in tutte le sue manifestazioni:

Capi che era davvero malato e fu spinta dall’intuito a guardare se ancora era tutto intero dentro il suo corpo e
i suoi vestiti, se qualche pezzo di lui non si fosse staccato. [...]

Uso molto giudizio e pieta per calmarlo e per aiutarlo poco a poco a ritrovarsi, sostenuta dalla conclusione
che era un povero infelice menomato, che qualcosa doveva mancargli dentro quella testa chiusa.®

Chiuso nella sua «testa» (che, nel suo étimo latino, ci riporta, ancora una volta, alla
metafora del «vaso»), Damin potra solo immaginare, come se fosse un film, la scena
dell’incontro e del primo rapporto con una donna, ma, appunto, sopraffatto dalla
ripulsa e dal senso di disgusto, finira per interromperla proprio nel momento
culminante, lasciando che la «pellicola» si bruci allorché si dilata «verso un orlo
accecato di paura».®® Un modo per ribadire, prima del suicidio, la propria
indisponibilita, la propria dolorosa inadeguatezza ad affrontare e sostenere la verita
del corpo e del sesso, quella verita corporale che in questo caso, lungi dal porsi quale
segno di liberazione, diviene occasione e strumento della propria esclusione e
condanna.

& |vi, pp. 174-175.
% |vi, p. 203.
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Monica Venturini

«E leggo e studio». Nel mondo di carta del giovane Pirandello*

Venisti, e di luce rifulse improvvisa la stanza ov’io,
straniero, solo tra libri vivo.?

Niente li si doveva toccare. Era cosi, e basta. Il suo
mondo. 11 suo mondo di carta. Tutto il suo mondo.?

Le lettere si offrono quali forme privilegiate per la ricostruzione biografica, racconti
soggettivi ininterrotti, nonché spazio della confidenza, laboratorio di idee e
tematiche poi espresse nelle opere e dunque, spesso, anche scrittura intima in grado
di rivelare gli inediti percorsi della creativita e della formazione umana e artistica di
uno scrittore. Nell’Ottocento, come € noto, la scrittura epistolare diventa una pratica
diffusa e quotidiana, conservando altresi il carattere di conversazione gentile
conquistato in passato. Nel Novecento, poi, il genere conoscera un’ulteriore
evoluzione appunto quale strumento d’autoanalisi e scavo interiore. L’epistolario di
Pirandello” riflette senza alcun dubbio la complessita del panorama che segna il
passaggio dall’Otto al Novecento, dall’intreccio tra modernita e tradizione alla
tragica contraddizione tra vita e forma che diventera una delle costanti dell’opera
pirandelliana. Tre volumi — le Lettere da Bonn (1984), le Lettere giovanili da
Palermo e da Roma (1993) e le Lettere della formazione (1996) — formano il
cosiddetto epistolario familiare giovanile al quale si aggiungeranno altri importanti
carteggi.

Negli anni di Bonn le lettere rispecchiano i tormenti e le inquietudini del giovane
scrittore lontano dagli affetti familiari ma sollecitato da molteplici suggestioni,
letture e nuovi incontri. Si trovano qui espressi sentimenti contrastanti verso la figura
paterna, dalla riconoscenza per I’appoggio economico garantito dal genitore ad una
richiesta continua di conferme e rassicurazioni:

La proposta — non fare il visaccio — ha per soggetto un Padre pregato dal figlio a scrivere due righe di lettera
desideratissime: il figlio propone il modo, sperando almeno che il padre I’abbia ad accettare.

! L’intervento ¢ stato realizzato nell’ambito della Ricerca dipartimentale La Biblioteca di Pirandello, coordinata dalla
prof. ssa Simona Costa, presso la Facolta di Lettere dell’Universita degli studi di Roma Tre.

2 LuIGl PIRANDELLO, Elegie boreali IX, «Psiche. Rivista quindicinale illustrata d’arte e letteratura», a. VI, n. 21,
Palermo, 16 settembre 1890; poi in Id., Tutte le poesie, introduzione di Francesco Nicolosi, note di Manlio Lo Vecchio-
Musti, Milano, Mondadori, 1982.

¥ L. PIRANDELLO, Mondo di carta in Il meglio dei racconti di Luigi Pirandello, a cura di Simona Costa, Milano,
Mondadori, 1993, p. 359.

* Cfr. AURELIO BENEVENTO, Luigi Pirandello. Gli epistolari, Napoli, Cassitto, 1998, p. 7; RINO CAPUTO, Litterarum
primordis imbutus: arte, vita e teatro nell’epistolario del giovane Pirandello, «Rivista di studi pirandelliani», 10, 1993,
pp. 25-43.
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Una volta un figlio cretino scriveva al proprio padre: — mentre che con la destra fai le tue corrispondenze
commerciali, con la sinistra guidata dal cuore, non puoi mettere due parole in carta al mio indirizzo? — Cosi
scriveva; ma quel figlio non poteva essere che cretino, o quasi.”

lo ho un gran bisogno di sentirmi dire che non son colpevole. E forse questo un segno che lo sono? [...]
Dimmelo tu, Papa mio, io ricorro a Te, giudicami tu, e dimmi quello che mi resta da fare.®

In una lettera al poeta Schiro, Pirandello afferma: «Giuseppe, ti porto una grande e
nuova verita: si diventa vecchi cercando la gioventu. Quando io sto solo in pensieri,
mi sembra che sia vissuto a dir poco un secolo, e mi meraviglio quasi che i miei
capelli siano ancor biondi e che i miei lombi abbiano ancor forza a bastanza».’
Emergono altresi i segni di una tormentata crescita artistica, di un fare e disfare testi®
In parte perduti, in parte conservati.

Non fo versi. Mi da ai nervi questo presentarmi come poetino da salotto, e voglio che un mio libro e non una
persona dica agli altri quello che sono, se pur sono qualcosa.’

Ahimé! L’arte, miei cari, e aristocratica, e per professarla bisogna esser ricchi, poiché sfortunatamente al
giorno d’oggi non rende piu nulla altro che la fama e la fame.™

Ma io son forse, anzi senza forse, un essere strano, e voi mi dovete compatire. lo soffro talvolta per delle
cose che I’'universale stimerebbe pazzie. Mentre la critica italiana trova per me concorde e benevolo
giudizio, io soggiaccio crudelmente a lunghe crisi di tormentoso sconforto, e do alle fiamme il frutto, che
altri loda, e io dispregio, dell’opera mia. lo non cerco la fama, miei Cari, io non mi curo del giudizio, sia
buono o malevolo, che gli uomini possono fare sulla mia persona o sull’opera mia. lo scrivo per naturale
necessita, per bisogno organico — perché non potrei farne a meno [...]. La vanita non ci entra che per
piccolissima parte, ad opera finita; ed e sempre lei quella che mi fa commettere la sciocchezza di pubblicare
cio che io solo sono in grado di sentire, perché € viva parte di me, € me stesso, la mia vita non vissuta, ma
trasfusa in un fantasma che mi sostituisce in un mondo ideale. Ah miei cari, € bene una follia, questa che
chiamiamo Arte, una follia! E io son suo, tutto suo, per sempre suo! Perdonatemi e compatitemi. **

La ricerca dell’Arte e la consapevolezza dell’incapacita di accettare I’esistenza
ricorrono quali motivi dominanti.** Providenti, infatti, nell’Introduzione alle Lettere
da Bonn, indica nell’Arte, definita da Pirandello «un’amante ideale»,* il centro
dell’intero epistolario:

5 L. PIRANDELLO, Lettere giovanili da Palermo e da Roma. 1886-1889, introduzione e note di Elio Providenti, Roma,
Bulzoni, 1994, p. 87; la lettera & inviata da Palermo il 10 gennaio 1886.

® L. PIRANDELLO, Lettere da Bonn. 1889-1891, a cura di E. Providenti, Roma, Bulzoni, 1984, p. 126. La lettera risale a
giugno del 1890.

" Ivi, p. 61.

8 Cfr. R. CAPUTO, Il piccolo Padreterno. Saggi di lettura dell’opera di Pirandello, Roma, Euroma, 1996.

° L. PIRANDELLO, Epistolario familiare giovanile (1886-1898), a cura di E. Providenti, «Quaderni della Nuova
Antologia», XXVI, Firenze, Le Monnier, 1986, poi in ID., Lettere giovanili da Palermo e da Roma 1886 -1889, cit., p.
232. La lettera € inviata da Roma con data 27 novembre 1887.

10| PIRANDELLO, Lettere da Bonn 1889-1891, a cura di E. Providenti, cit., p. 58. La lettera & dell’11 novembre 1889.
! Ibidem, La lettera & del 19 marzo 1890.

2 |vi, p. 101. La lettera & del 19 marzo 1890.

3. PIRANDELLO, Lettere giovanili da Palermo e da Roma. 1886-1889, cit., p. 224. Si veda la lettera inviata da
Palermo con data 6 novembre 1887.
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E I’amo come fosse persona viva, spasimo per lei, la chiamo, la supplico, la sento quando Ella dopo avermi
umiliato mi concede le sue grazie [...]. Per lei, io avrei caro sacrificar tutto, e prima me stesso.*

Il carteggio offre alcuni importanti spunti per ricostruire la formazione pirandelliana,
dal Carducci delle Odi barbare al De Sanctis al Goethe ad Heine e molti altri
scrittori europei, tra cui Lenau e Nordau. Certo e che il periodo tedesco sara per lui
I’occasione di una grande attivita e maturazione che gli rivelera in modo chiaro la
strada da seguire:

Dopo Pirandello si sposera, avra dei figli, scrivera altre poesie, ma passera soprattutto alla narrativa e poi al
teatro: percio quella di Bonn non € una pausa [...] ma una solida piattaforma di preparazione per aver chiara
una linea di comportamento nuova assieme ad una maggiore attenzione nel guardare se stesso, la societa, la
letteratura.™

Purtroppo, pero, il periodo tedesco corrisponde anche ad insoddisfazioni e difficolta
in parte dovute ai tempestosi rapporti a distanza con il mondo editoriale italiano:

Si, miei Cari, io ve lo dico come se non fosse cosa mia, questa Pasqua di Gea é un vero gioiello. [...] E di
tristezza mi riempie poi il vedere com’io debba sudare a trovarle un editore. Ebrei cani, codesti stampatori in
Italia! Sentono versi e scappano alla disperata, come i diavoli alla parola di dio.™

Quantunque molto sfiduciato, lavoro costantemente. Se tuttora altrove i pensieri si possono ridurre in
moneta, qui da noi invece la mente del poeta e quasi un covo di falsari: il suo pensiero &€ moneta che in Italia
non ha valore e non corre. Né nome, né quattrini! A che serve tanto lavoro, tanto impazzimento?l7

Dopo il ritorno a Roma, le lettere esprimono tutti i contrastanti sentimenti dello
scrittore diviso tra I’amore per I’arte e le urgenze della vita. Alla fine del 1892 sono
disincanto e amarezza a prevalere.'® Anche se gia il 1893 inizia con nuove speranze:

A Cesare Rossi € piaciuto L’Epilogo e mi ha promesso che lo mettera in iscena, ma ancora non so quando.
lo attendo febrilmente ad altri lavori, e spero che presto questo fior chiuso del mio lungo amore per I’arte e
del mio studio indefesso s’aprira pienamente al sole.*

A partire dal 1895 conoscera un nuovo mutamento connotato non piu dallo
scoramento, ma al contrario dallo sdegno e dall’orgoglio rispetto al mondo letterario
e giornalistico dell’epoca:

Lina mia, non & come tu credi, come Anna crede: io non sono avvilito, io sono sdegnato. E non voglio
awvilirmi! M’avvilirei, se mi mettessi a corteggiare i giornalisti, a imitare i loro ideali, a scriver, per
esempio, come il D’Annunzio, secondo la moda ora russa or francese, senza sincerita, senza personalita, et

Y. PIRANDELLO, Lettere giovanili da Palermo e da Roma. 1886-1889, cit., p. 224. La lettera & inviata da Palermo con
data 6 novembre 1887.

> ENzO LAURETTA, Luigi Pirandello. Storia di un personaggio “fuori di chiave, Milano, Mursia, 1950, p. 220.

16|, PIRANDELLO in Luigi Pirandello intimo. Lettere e documenti inediti, a cura di Renata Marsili Antonetti, Roma,
Gangemi, 1998 , p. 99. La lettera risulta spedita da Bonn il 25 dicembre 1890.

7 |vi, p. 154. Lettera inviata da Roma con data 30 ottobre 1893.

'8 Sj vedano le lettere del dicembre 1892 in L. PIRANDELLO, Lettere della formazione, cit., pp. 124 e 125.

9. PIRANDELLO, Lettere della formazione, cit., p. 130. La lettera risulta spedita da Roma con data 18 gennaio 1893.
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cetera. E questo non voglio; e questo non fard mai. Intanto resto cosi, poco men che ignoto, e con la
scrivania ingombra di manoscritti che non trovano editore.?

Che me ne faccio intanto di 4 libri di versi: Elegie romane, Elegie Boreali, Belfagor, Labirinto, d’un
romanzo finito (Marta Ajala), d’un altro incominciato (Le due case), di due drammi (L’Epilogo e Gli
schiavi), d’un secondo volume di novelle (Matassa) e dei tanti, tanti e tanti progetti di lavori d’ogni genere
che mi fervono in mente, gia architettati, studiati, vissuti? Che volete che me ne faccia? Un’antica voce mi
grida: «Al fuoco! Al fuoco! » — No, rispondo io adesso — la carta almeno costa. E carta sporca, sta bene, ma
pud sempre servire a qualche cosa...?

Spesso proprio in coincidenza di questi momenti di scoramento emergono
nell’epistolario le tracce del suo amore per i libri, I’abitudine a cercare rifugio e
sollievo nello studio; nonostante per Pirandello sia difficile parlare di biblioteca
poiché cio che resta e tutt’altro che un insieme organico e completo, tuttavia i
molteplici riferimenti testimoniano letture eterogenee, a volte insolite, ma
significative e spesso d’ispirazione per I’elaborazione delle sue opere. Alle sorelle
scrive, negli anni giovanili passati a studiare tra Palermo e Roma:

Tra una vecchia pagina e I’altra de’ miei libri di studio, tra un foglio di latino e I’altro di greco i vostri occhi
ladri mi sorridono talmente ch’io son costretto ad alzare i miei un po’ stanchi e correre con la mente fino a
voi.?

Ed ora penso: a che tormentarsi lo spirito cercando insaziabilmente il vero, studiando senza tregua mai,
senza riposo, per vivere quanto piu é possibile in avvenire, se nessun bene apporta a noi la fama e il rispetto
degli uomini, che poi del resto altro non sono che inutili vermi striscianti su questo povero globetto di
fango? Sento che immensa € I’anima mia, sento ch’io sarei disposto a far grandi cose, se non avessi questo
nero sentimento della vita, onde son presso che convinto che io sia uno spostato, questo non sia il tempo
mio. Ma fard — lo vedrai — la satira del mondo!?*

| momenti di scoraggiamento non cesseranno purtroppo di angustiare lo scrittore,
anche se i libri sembrano alleviare i dolori e nutrire la creativita pirandelliana:

Esperimento da tre giorni un grande stento nel comporre e debbo far forza su me stesso per restare a
tavolino. Vuol dire che lascio la penna, e apro un libro qualunque, per non scrivere contro genio; poco dopo
mi lascio persuadere dalla lettura a continuare a scrivere, e scrivo; spesso dopo aver scritto altre due o tre
pagine le lacero, e torno daccapo.*

20|, PIRANDELLO in Luigi Pirandello intimo. Lettere e documenti inediti, cit., p. 144. La lettera & inviata da Roma il 21
marzo 1895.

2 lvi, p. 143. La lettera risulta inviata da Roma il 18 febbraio 1895.

22 L. PIRANDELLO, Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., p. 88. La lettera & indirizzata alle sorelle Lina e Annetta
da Palermo il 10 gennaio 1886. Si veda anche la lettera alla madre del 17 gennaio 1886: «sto allegro a dispetto della
pesante gravezza degli studi di scuola, che vogliono, come tu sai, molta cura e rendon poco profitto», ivi, p. 90.

2 |v1, p. 103. La lettera & indirizzata ad Annetta con data 13 febbraio 1886. Si veda a questo proposito la lettera a Lina
del 31 ottobre 1886, ivi, p. 148: «lo scrivo e studio per dimenticar me stesso, per distormi dalla disperazione. Brucerd
tutto prima di morire»; e anche la lettera da Palermo del 13 gennaio 1887, ivi, p. 169: «Gli studi continuano a farmisi
sempre piu gravi, e di questi giorni ho trovato tanto da fare, ch’io credo in avvenire mi restera pochissimo tempo per
produrre le cosucce mie. Comungque sia, io non mi sgomento, provo anzi una strana volutta in naufragare negli studi piu
aspri e complessi, tanto per dimenticarmi e sottrarmi all’incubo pesante di certe riflessioni».

" L. PIRANDELLO, Lettere della formazione, cit., p. 137. La lettera & inviata da Roma con data 21 giugno 1893.
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Egli stesso svela che, per non pensare troppo, ha bisogno di innamorarsi o di
ripensare alle sensazioni dell’innamoramento e, per evitare di concentrarsi troppo su
cio che scrive, sposta la sua attenzione verso le letture di altri autori: «lo cerco
rimediarvi dimenticandomi nei pensieri altrui. E leggo e studio».”® L’immagine del
marinaio senza mare ben esemplifica il legame esistente tra I’autore e i suoi libri:
«Non ho con me i libri e per cido sono come un marinajo cui manchi il mare, se non
che a me quel mare serve per annegarmivi e dimenticarmi».?® Pirandello afferma in
un’intervista rilasciata in eta matura:

Non sono punto bibliofilo. Le edizioni rare e preziose non mi dicono nulla. Anche nel libro quello che conta,
quando c’¢, & lo spirito. Il resto e carta che ingombra. Non credo di possedere tutti i libri che ho stampati e
che mi sono stati tradotti. Ormai non tengo a conservare specialmente nulla! Non ho piu casa mia. Vado da
un paese all’altro. [...] Sono un viaggiatore senza bagagli.”’

Come e noto, la biblioteca e le carte pirandelliane sono in parte conservate oggi nella
casa romana di Via Bosio, attualmente sede dell’Istituto di studi pirandelliani®® (che
conserva pero solo 2200 pubblicazioni circa), in parte presso la Biblioteca Nazionale
di Roma, la Biblioteca-Museo Luigi Pirandello di Agrigento e la Biblioteca

dell’ Attore di Genova,; il resto appartiene ad alcuni fondi emigrati oltreoceano, oggi
noti solo parzialmente. Si pensi anche all’importanza dei taccuini finora rinvenuti:
dal Taccuino di Bonn, a quello di Coazze, oppure al Taccuino segreto recuperato e
pubblicato da Annamaria Andreoli, e si potrebbe aggiungere anche quello di
Harvard, altro tassello importante che colma non poche lacune nell’officina della
scrittura pirandelliana. In particolare, il Taccuino di Coazze,” quadernetto di 54
pagine, situabile tra il 1901 e il 1910, oltre al merito di attestare la sopravvivenza
della scuola storica nella formazione di Pirandello e I’adesione ai dettami di Ascoli,
ha il pregio di fornire un elenco intitolato Libreria dove Pirandello riporta titoli per
lui evidentemente significativi: due tomi del Dénis sulla Comédie grecque (entrambi
conservati presso la Biblioteca di via Bosio), il Graf degli Studi drammatici (non
presente nel catalogo dei libri conservati), il Costetti del Teatro italiano
dell’Ottocento e il Bartoli della Commedia dell’arte (entrambi assenti nel catalogo);
ai quali si devono aggiungere Voigt, Il Risorgimento dell’antichita classica e De
Sanctis, Leopardi (presenti nella raccolta conservata). Compaiono poi i nomi di Pitre
(due titoli) e Capuana (quindici titoli tra romanzi e saggi).

% L. PIRANDELLO, «Amicizia mia». Lettere inedite al poeta Giuseppe Schird (1886- 1887), a cura di Angela Armati e
Alfredo Barbina, Roma, Bulzoni, 1980, p. 64.

% |, PIRANDELLO, Epistolario familiare giovanile, cit., p. 19. La lettera & inviata da Roma il 17 novembre 1887.

2 L. PIRANDELLO, intervista a Giulio Caprin, «La Lettura», 1 Marzo 1927; poi in Interviste a Pirandello, “Parole da
dire, uomo, agli altri uomini’’, a cura di Ivan Pupo, prefazione di Nino Borsellino, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002,
p. 372.

%8 Si ringrazia I’ Istituto di Studi pirandelliani e sul Teatro contemporaneo di via Antonio Bosio a Roma. In particolare,
Dina Saponaro e Lucia Torsello per la loro disponibilita e cortesia. Tutti i libri di Pirandello qui citati sono stati
consultati presso I’Istituto.

Pparzialmente pubblicato in Saggi, poesie e scritti vari, a cura di M. Lo Vecchio-Musti, Milano, Mondadori, 1960, p.
1237-46; il taccuino & conservato presso la Biblioteca Museo Luigi Pirandello di Agrigento.
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Senza dubbio, come scrive Barbina nell’Introduzione a La Biblioteca di Pirandello, &
difficile rispondere a questa domanda: cosa e rimasto nella sua biblioteca dei testi
che lesse e studio? Delineare cioé quella che puo essere definita come la mappa delle
letture formative del giovane Pirandello si rivela estremamente difficile anche se
alcuni filoni sono ben riconoscibili, come gia evidenziano i taccuini, dalla scuola
storica, agli studi filologici, alla lezione del Carducci, ai romantici, dalle storie
letterarie ai testi di storia. Se la dispersione sembra essere uno dei tratti distintivi del
patrimonio che oggi ci resta, certamente si possono avanzare alcune riflessioni in
merito, rovistando tra i volumi impolverati e sfogliando le pagine da lui segnate.*
Negli anni giovanili, come & noto, Luigi si era impegnato con il libraio Pedone® (poi
editore della sua prima opera Mal giocondo) per I’acquisto mensile di volumi di suo
interesse, in gran parte necessari per i suoi studi. In una lettera di questo periodo si
citano due titoli, accompagnati da un giudizio positivo: Padrone delle ferriere di
Giorgio Ohnet e Romanzo della fanciulla di Matilde Serao, «un dramma buono e un
libro buono, pei tempi che corrono, massimamente».* Molte sono le richieste
riguardanti libri che attraversano la sua corrispondenza con la famiglia: il 7 ottobre
del 1886 chiede che gli siano inviati i libri rimasti in Sicilia; il 12 ottobre chiede che
gli sia inviato Germinal.®* Mentre 1’11 dicembre®* chiede ai genitori di procurargli
Le vite dei dodici Cesari di Svetonio. Gli studi lo occupavano sempre di piu e i libri
divenivano per questo uno strumento prezioso di ricerca:

Ho addosso la febbre di voler fare. Studio e lavoro. Sono come elettrizzato, scrivo inconsciamente come se
qualcosa che non & in me mi dettasse pensieri ed imagini. VVorrei farti sentire una, due scene di quella mia
Comedia che & buona, buona assai...*

Divento ogni giorno di piu seccato e piu aborrente da ogni pratica sociale e temo forte non debba finire un
bel giorno col farmi monaco e chiudermi nella solitudine di un convento, coi miei libri. Peccato che per
poter cio fare, mi manca I’essenziale: la fede!*

Il 7 febbraio del 1886 scrive alla madre:

Ti dird che sto bene, che studio molto, che esco poco, sto allegro spesso, annojato un poco. Da molto tempo
non scrivo nulla: mi piace meglio studiar bene le cose scritte da altri, che non siano i miei contemporanei
[...]. Fui un tempo (ti rammenti?) un attento pescatore, e non sfuggiva alla mia rete il piu piccolo

% AMMAMARIA ANDREOLI, Alla scoperta di una biblioteca in I libri in maschera. Luigi Pirandello e le biblioteche,
Roma, De Luca, 1996, p. 69: «ll glottologo laureato a Bonn si rivela insomma un lettore straordinariamente attrezzato.
Le glosse marginali — € vero — sono spesso documentarie, ma accanto ad esse altri segni di lettura testimoniano che ¢ la
questione della lingua a mobilitare in primo luogo il narratore o il drammaturgo».

3111 debito contratto a Palermo ammonta a 10 lire al mese nel 1886, a 15 I’anno successivo, a cui & necessario
aggiungere le 50 per la Teubneriana. Cfr. I libri in maschera. Luigi Pirandello e le biblioteche, cit., p. 66.

%2 L. PIRANDELLO, Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., p. 92. La lettera indirizzata alle sorelle riporta la data
del 17 gennaio 1886. | testi consigliati ad Annetta non compaiono nella Biblioteca pirandelliana di via Bosio; di Matilde
Serao sono qui presenti due soli titoli: Dopo il perdono e Piccole anime.

1 titolo non si & conservato presso la Biblioteca pirandelliana di Via Bosio; di Zola & presente un solo volume: Paris,
Paris, Bibliotheque-Charpentier, 1898.

3 L. PIRANDELLO, Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., p. 163. La lettera inviata da Palermo riporta la data
dell’11 dicembre 1886.

% |vi, p. 161.

% L. PIRANDELLO, Lettere da Bonn, cit., p. 144. La lettera riporta la data del settembre 1890.
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pensieruzzo guizzante nella mia testa come un pesciolino malcapitato. E allora subito veniva ad annojarti
per una buona mezz’ora, ti recitava i miei versi, ti mostrava il povero morticino ancora appeso all’amol...

37
Non si deve scordare che il giovane Luigi, studioso di filologia romanza, a Roma e
poi a Bonn, sara a lungo diviso tra studi universitari e lavoro creativo, tra didattica e
scrittura poetica e narrativa, percorrendo strade parallele, a volte comunicanti, che lo
impegnano a tempo pieno e senza riserve fin dalla giovanissima eta:

Sul poco che ricevero dopo gli esami da questa Universita, non posso affatto contare — verra ingoiato
ferocemente dai librai che mi attendono, con terribili note. Una biblioteca filologica dovevo pero
formarmela, era indispensabile — son gli attrezzi del mio mestiere, che ho comprato: dunque non bisogna
rimpiangere. Costera intanto un bel po’ il trasporto fino a Roma: ma lodato Dio, ne esco una volta per
sempre, e allora respireremo tutti, e tu piu d’ogni altro, povero e adorato Papa mio! Ti costo piu che una
figlia femmina, come si suol dire.®

Cosi fortemente impegnato tra mondo accademico e attivita creativa, Pirandello a
Bonn sperimentera anche lo studio del tedesco:

Oltre agli studi universitari, che son pesantissimi, mi occupo della lettura dei commediografi latini Plauto e
Terenzio, per farne un serio confronto con la comedia nostra del Cinquecento. Studio il tedesco, perché e
vergogna massima non conoscerlo. E il tempo scarsissimo che mi resta I’impiego nelle cosucce mie.*

Tra le opere alle quali fa riferimento si trovano il poemetto Belfagor e alcune
commedie; il 4 aprile 1887 acquista la monumentale Storia universale, piu di
sessanta volumi, di cui restano nella Biblioteca pirandelliana di via Bosio venti
volumi circa risalenti agli anni 1887-1888. 1l 24 ottobre 1889 scrive da Bonn che
desidera ricevere un baule*! con i seguenti libri: Catulli Tibulli Propertii Carmina,
edizione dei Classici latini stampata a Lipsia, editore Teubner; Storia universale di
Teodoro Flachte; Odi barbare e Nuove odi barbare di Carducci (anche le Terze odi
quando usciranno); il commento metrico a XIX Odi di Orazio di Ettore Stampini,
edizione Loescher-Torino. E le richieste non si fermano qui; tra il 1889 e il 1890
chiede che gli siano inviati moltissimi testi, dai Saggi di critica letteraria di Ugo
Angelo Canello a L’Europa nel Medioevo di Enrico Hallam, dalla Storia della
rivoluzione greca di Gervinus alle opere di Agnolo Firenzuola ai sonetti di Cecco
Angiolieri trascritti secondo il Codice Chigiano, da Brunetto Latini di Thor Sundby
(conservato nella Biblioteca romana), tradotto da Reiner, agli Studi di critica e storia
letteraria di D’Ancona, contenente lo studio su Angiolieri che fu alla base del saggio

%7 |vi, p. 100. La lettera & indirizzata alla madre con data 7 febbraio 1886.

% L. PIRANDELLO, Lettere da Bonn, cit., p. 176. La lettera riporta la data del febbraio 1891.

% |vi, p. 174. La lettera & senza data.

“0 |vi, p. 198. La lettera risulta inviata da Palermo con data 4 aprile 1887; si veda anche la lettera da Palermo del 17
aprile 1887, ivi, p. 202, dove si fa menzione alla collezione di classici greci e latini, commissionata all’editore Teubner,
che rimane anche se non completa nella Biblioteca conservata a Via Bosio.

*1 |1 baule arrivera a destinazione: Pirandello ne da notizia nella lettera del 25 gennaio 1890, nella quale precisa, pero,
che sarebbe arrivato “per meta vuoto”.
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pirandelliano del 1896, Un preteso poeta umorista del sec. X111,* fino ai Saggi
critici di Gaetano Trezza.

Pochi dei libri conservati a via Bosio presentano annotazioni autografe dello
scrittore: tra questi e possibile ricordare le Terze Odi barbare del Carducci, dove i
segni di lettura lasciano emergere da una parte I’interesse, dall’altra la volonta di
prendere le distanze rispetto ad un modello che lo scrittore sapra attraversare ma
anche lasciarsi alle spalle.

Non a caso un altro volume di poesie a presentare alcune annotazioni in blu che
potrebbero appartenere a Pirandello e il pamphlet anti-carducciano, Ante lucem. Odi
barbare di Guido Fortebracci® risalente al 1885; all’interno, in blu, si legge:
«D’Annunzio conobbe questo libro nell’85». Seguono alcuni rinvii sempre in blu
alle Vergini delle rocce, in particolare per alcune sezioni dell’opera: (Da Erodoto —
Libro 1V), Nelle tue nozze e Sul Gianicolo. Accanto al testo finale intitolato
Congedo™ & scritto: «Qui il testo ha compiuto un plagio sfacciato da D’Annunzio del
Canto novo».

Tra i libri annotati e sottolineati da Pirandello si trova anche il volumetto del
professor Raffaele Schiattarella, docente presso I’Universita frequentata dallo
scrittore, intitolato La formazione dell’universo studiata nello sviluppo storico e nei
risultati sperimentali dell’astronomia moderna,® testo di una conferenza tenutasi il
6 novembre del 1887 all’Universita di Palermo. Pirandello riempie le pagine del
volume di segni e sottolineature. Evidenzia passaggi come, ad esempio, con una
linea verticale, il seguente: «Noi vediamo il cielo siderale non com’é al momento in
cui fissiamo lo sguardo sopra una qualsiasi delle sue regioni visibili, ma com’era ad
una o piu epoche trascorse, ad epoche spesso si remote che noi ¢’incontriamo per
esse nella preistoria. Le diverse onde luminose che, impressionando la nostra retina,
ci sembrano testimoniare dell’esistenza attuale dei mondi da cui emanano, sono bensi
dei messaggeri di quei mondi, ma dei messaggeri partiti da anni ed anni, da secoli, da
centinaia di secoli».“® Il tema del cielo stellato e, in generale, I’interesse per
I’astronomia ricorrono nella produzione pirandelliana, a testimonianza del fatto che
le letture, anche quelle fatte negli anni giovanili, saranno decisive per I’elaborazione
di una serie di spunti tematico-formali che costellano le sue opere. In questo caso, il
tema ci riporta alla memoria non solo la novella Pallottoline!*’ e 1l fu Mattia

*2 pubblicato poi sulla «Vita italiana» il 15 febbraio.

*¥ GuIDO FORTEBRACCI, Odi barbare, Roma, Coi tipi di Forzani e C. Tipografi del Senato, 1885.

* Si riporta qui la prima parte di Congedo: «Corron gelidi stimoli su i venti / Incalzanti la selva e i primi albori, / Corron
gelidi stimoli suadenti / Lontane fughe e voli a gli avvoltori // Si destano i grandi alberi dormenti, / Corsi da lunghi
brividi sonori, / E su I’alba dei zefiri nascenti / De la preda selvaggia van gli odori. // Spiccasi su con rauca gioia a volo /
Tutto I’audace stormo battagliero, / Alto stridendo una canzon di guerra. // Tu li guardi partir; resti tu solo, / E il duol ti
punge del perduto impero, / Nobile falco stramazzato a terra».

* RAFFAELE SCHIATTARELLA, La formazione dell’universo studiata nello sviluppo storico e nei risultati sperimentali
dell’astronomia moderna, Napoli, Luigi Pierro Libraio-Editore, 1887.

“ Ivi, p. 10.

*7 L. Pirandello, Novelle per un anno, a cura di Italo Borzi e Maria Argenziano, Roma, Newton Compton, 1994, p. 80:
«Punto di partenza: ogni stella un mondo a sé. Un mondo, care mie, non crediate, pit 0 meno simile al nostro; vale a
dire: un sole accompagnato da pianeti e da satelliti che gli rotano intorno, come i pianeti e i satelliti del nostro sistema
attorno al sole nostro, il quale, sapete che cos’e? Vi faccio ridere: nient'altro che una stella di media grandezza della Via
Lattea. Ne volete un’idea? Trasportate nello spazio il nostro mondo - questo cosi detto sistema solare - a una distanza
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Pascal*® ma anche i Quaderni di Serafino Gubbio operatore®® e alcune lettere del
suo carteggio al figlio Stefano.*

Un discorso a parte andrebbe fatto per il Pirandello lettore-recensore, certamente
rappresentato solo in parte dai volumi che restano conservati nella sua biblioteca. In
particolare, ci si riferisce all’interesse verso la letteratura contemporanea da lui
espresso soprattutto nel periodo in cui collaboro con lo pseudonimo di Giulian
Dorpelli alla «Rassegna Settimanale Universale» di Federico Garlanda. La presenza
di amici scrittori come Massimo Bontempelli, Emilio Cecchi e Federigo Tozzi é cosa
nota.

Un caso particolare & rappresentato da L’incalco di Tozzi,™ testo edito nel 1923
insieme a Gli egoisti: molti i segni di lettura e le sottolineature di brani per lui
significativi. In particolare, si ricorda qui il passaggio: «Credi che, quando noi ci
parliamo, se non ci fossero i nostri sentimenti, sarebbe impossibile sapere quel che
noi siamo?»°* accompagnato nel margine da un punto interrogativo. Proseguendo,
risulta segnato a matita con una riga verticale: «Non senti che le mie parole sono
ambigue anche quando vi metto tutta la violenza della mia sincerita? Non senti che
tra me e le mie parole c’e una separazione inaccostabile, una rottura che s’allunga
sempre di pit, dal mio passato?».>® E cosi: «Basta che io mi assopisca, perché il

uguale... non dico molto - a poche migliaja di volte il suo diametro, ciog, alla distanza delle stelle piu vicine. Orbene, il
nostro gran sole sapete a che cosa sarebbe ridotto rispetto a noi? Alle proporzioni d’un puntino luminoso, alle
proporzioni di una stella di quinta o sesta grandezza: non sarebbe pit, insomma, che una stellina in mezzo alle altre
stelle».

*® L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal in IDEM, Tutti i romanzi, a cura di Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, vol. 1,
p. 324: «ll che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la luna non stia per altro nel cielo, che per farci
lume di notte, come il sole di giorno, e le stelle per offrirci un magnifico spettacolo. Sicuro. E dimentichiamo spesso e
volentieri di essere atomi infinitesimali per rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo capaci di azzuffarci per un
pezzettino di terra o di dolerci di certe cose, che, ove fossimo veramente compenetrati di quello che siamo, dovrebbero
parerci miserie incalcolabili».

* L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, a cura di Simona Costa, Milano, Mondadori, 1992, pp. 130-
131: «Sono uscito dalla sua stanza, senza neanche il piacere di avergli offerto uno sfogo che potesse alleggerirgli un po'
il cuore. Ed ecco che io ora posso aprire la finestra e mettermi a contemplare il cielo, mentr'egli di la si strazia le mani e
piange, divorato dalla rabbia e dal cordoglio. Se rientrassi di 1a, nella sua stanza, e gli dicessi con gioja: “Signor Nuti,
sa? ci sono le stelle! Lei certo se n'e dimenticato; ma ci sono le stelle!”, che avverrebbe? A quanti uomini, presi nel
gorgo d'una passione, oppure oppressi, schiacciati dalla tristezza, dalla miseria, farebbe bene pensare che c'¢, sopra il
soffitto, il cielo, e che nel cielo ci sono le stelle. Anche se I'esserci delle stelle non ispirasse loro un conforto religioso.
Contemplandole, s'inabissa la nostra inferma piccolezza, sparisce nella vacuita degli spazii, e non pud non sembrarci
misera e vana ogni ragione di tormento. Ma bisognerebbe avere in sé, nel momento della passione, la possibilita di
pensare alle stelle. Puo averla uno come me, che da un pezzo guarda tutto e anche se stesso come da lontano. Se entrassi
di la a dire al signor Nuti che nel cielo ci sono le stelle, mi griderebbe forse di salutargliele cacciandomi via, a modo di
un cane».

%0 Si veda Il figlio prigioniero. Carteggio tra Luigi e Stefano Pirandello durante la guerra 1915-1918, a cura di Andrea
Pirandello, Milano, Mondadori, 2005. A p. 116 si legge: «Quando non c’erano gli amici lo scrittore passava qualche
mezz’ora la sera sul balconcino di casa, e gli piaceva talora distrarre Lietta e Fausto dai dolori familiari illustrando il
cielo con I’idea di dare loro una vasta serena visuale: le stelle principali, le costellazioni, i loro moti imperturbabili ed
eternamente costanti».

5! FEDERIGO T0zzI, Gli egoisti, Milano, Mondadori, 1924. Si ricorda la recensione pirandelliana di Con gli occhi chiusi
di Tozzi apparsa su «Il Messaggero della Domenica» il 13 aprile 1919, nella quale si riflette sui personaggi di questo
romanzo, sottolineando la «consistenza di realta» dell’intera opera.

52 |vi, p. 127.

53 Ivi, p. 222.
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sogno sia piul reale di tutto cid che esiste. | miei sogni sono pit forti di me».>* Questo
campione di interventi sul testo testimonia la modalita di lettura pirandelliana, volta
ad individuare alcune costanti tematiche della propria produzione in un gioco
continuo di rispecchiamenti che certamente nutrirono di suggestioni il laboratorio
creativo dello scrittore.

| libri, gli studi, le letture che contribuirono a formare lo scrittore sono parte di un
corpus disomogeneo e composito che nutre I’opera pirandelliana e ne rappresenta le
fondamenta, tanto varie quanto sfuggenti, tanto ricche quanto complesse da
rintracciare. Tra le righe «le vie ignote e tutt’altro che normali» che portarono
Pirandello a farsi «voce del tempo suo», irridendo ogni categoria e sovvertendo le
aspettative. Le parole di Corrado Alvaro qui di seguito ne danno conferma:

Nell’ambiente d’uno degli uomini piu famosi d’oggi v’e come I’irrisione della fama; carte sue e degli altri
sono mescolate in cumuli da cui spuntano fuori telegrammi, lettere, copioni, libri, fotografie. Non s’era mai
veduto in Italia un letterato che amasse meno I’immagine di se stesso. E non s’era mai veduto un poeta tanto
fuor del binario d’una rigida tradizione letteraria, la cui personalita si manifesta in un’opera grandiosa e
talvolta impraticabile, che spesso arriva alla grande arte per vie ignote e tutt’altro che normali, voce del
tempo suo, il cui nome basta a suscitare il colore d’un tempo, d’un modo d’essere e di agire.*

54 H
Ivi, p. 239.
%% CORRADO ALVARO, Pirandello Premio Nobel 1934, «Nuova Antologia», CXIX, 1504, 16 novembre 1934, p. 196.
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Patrizia Zambon

Le quattro ragazze Wieselberger di Fausta Cialente,
un romanzo litoraneo

Fausta Cialente pubblica Le quattro ragazze Wieselberger nel 1976. E I'ultimo —
grande — romanzo che scrive; ha settantotto anni, ormai, e non seguiranno altri titoli.
Il romanzo riceve, in quell’anno, il Premio Strega, e con pieno merito, perché e
certamente un libro di rilievo, la cosa piu intensa di Cialente. Anche per questo, per
questa sua soglia di vecchiezza, un romanzo litoraneo.

Di Le quattro ragazze Wieselberger mi sono trovata a dare una lettura nell’ambito di
una serie di incontri di studio promossi, nel tempo di un decennio, dai dipartimenti di
italianistica dall’Universita di Padova e dall’Universita di Zara, sotto il suggestivo
titolo di Letteratura, arte e cultura italiana tra le sponde dell’Adriatico. Non perché
il libro di Cialente potesse essere definito dentro ad un processo di compresenze e di
derivazioni di temi e di processi culturali di due specifiche tradizioni della cultura
europea: non intendo fare appello a questo tipo di ricerca di intertestualita, poiche Le
quattro ragazze Wieselberger, in questo senso, € un romanzo tutto di appartenenza
della letteratura italiana. E tuttavia, a dichiarare un’appartenenza, vedo che sul testo
che é di Cialente ricavo la percezione di un arbitrio, il senso di un disagio,
I’impressione che la scrittrice non avrebbe gradito, se non la collocazione nella
scrittura di lingua italiana, la pretesa di circoscrivere una appartenenza. Perché in
realta Le quattro ragazze Wieselberger un romanzo tra le due sponde dell’ Adriatico
lo sono: la sponda dell’ Adriatico sul quale si trovava la Trieste della sua storia
materna e quella, abruzzese, in cui fondava le radici la storia regnicola del padre,
ufficiale di cavalleria dell’esercito dell’Italia umbertina. Per questo penso sia un
romanzo la cui lettura sviluppa uno specifico interesse nel campo delle ricerche oggi
in corso sulle Geografie della modernita letteraria, nel cui ambito vorrei proporlo ai
lettori di «Oblio».

Le quattro ragazze Wieselberger & una narrazione dell’esperienza e della memoria:
uso quindi il termine romanzo in senso lato, per intendere un’opera letteraria di radici
vivamente autobiografiche, secondo una modalita che ha voci assai importanti nella
tradizione della letteratura italiana del Novecento, quella della storia familiare. C’e
tutta una tradizione delle grandi scrittrici del secolo, da Anna Zuccari, che scrive Una
giovinezza del secolo x1x, edita nel *19, ad Ada Negri, che nel 1921 pubblica Stella
mattutina, o alla Laura Cantoni, che nel 1939 porta a termine la Storia di Angiolo e
Laura e prende a tema anche il trauma dolorosissimo delle leggi razziali; e poi dopo
la guerra, lo straordinario Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, 1963, intessuto con
cosi suggestivo e ruvido lirismo, davvero non paragonabile ad altro percorso della
prosa di quegli anni, su quell’intensita familiare delle parole che anche Cialente
riprendera nelle Wieselberger, carico com’g, quest’ultimo romanzo, di dolcezza e
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nostalgia velate insieme da un pudore che rifiuta la retorica del sentimentalismo e da
una pienezza di valore che rifiuta quella del convenzionalismo letterario. Nel *71, poi,
solo cinque anni prima, c’era stato il verticale Ritratto in piedi di Gianna Manzini,
come forse si ricordera. Sono le opere nelle quali storia famigliare e storia nazionale,
comune storia civile dell’Italia del tardo Ottocento e poi della prima meta del
Novecento, si uniscono in una dialettica e in una sintesi di affermato valore
umanistico, mentre la storia civile di un secolo travagliato da contraddizioni dolorose,
da aporie aperte, da contrasti e dittature e guerre, acquista un senso per come si
riverbera nella vita di persone umanamente individuate, non numeri, non dati
statistici, e nemmeno personaggi d’opera; e ne riceve insieme il riverbero, non analisi
scientifica o studio saggistico, storia in essere.

Chiamandolo Le quattro ragazze Wieselberger Fausta Cialente intitola il libro alla
famiglia della madre, Elsa Wieselberger, figlia minore, la piu piccola, di una famiglia
della buona, agiata borghesia triestina, ritratta nella citta pacificata, prospera e
cosmopolita degli ultimi decenni d’Ottocento. Famiglia amorevole, socievole e colta,
con il padre musicista: maestro di musica, autore di musica, soprattutto curatore
vivificante e attivo della Societa Orchestrale che portava il suo nome: dilettanti
filarmonici, come riteneva dovessero definirsi, di impegno tuttavia nient’affatto
occasionale. Appassionato cultore d’un’arte impalpabile e tuttavia tenacissima,
capace di creare mondi di un’armonia estetica che contiene una completa armonia
spirituale, che si riverbera a plasmare una vita quotidiana di riposata bellezza,
luminosa di affetti, di luoghi aperti e bellissimi, come il golfo e I’ormai campestre via
dell’Istria, di case protettive e bellissime, con i loro spazi comodi e perfettamente
curati, i mobili di noce e d’acero tirati a specchio, gli impiantiti lucidissimi, i salotti
luminosi e caldi, i giardini dalle fresche ombre a protezione dalla calura estiva, i
frutteti profumati. Su questo mondo vigila I’equilibrio attivo e sagace della madre,
che fa da pendant alla musica del padre, altrettanto armoniosamente perfetto, con i
suoi riti quotidianamente famigliari, la parlata triestina musicale e rasserenante,
I”’humor vivificante e la cordialita accogliente, la premura delle cose, la protezione
del cibo, delle lenzuola pulite ampie odorose, dei ninnoli sui mobili e dei centrini
ricamati sui bassi tavoli con il caffé, I’abbondanza misurata e inesauribile della
cornucopia, insomma.

Cialente pone in dialettica, anzi in vera e propria antitesi la Trieste della madre e
I’Italia a cui appartiene la famiglia e la vita del padre, il solido nitore, la composta,
ordinata bellezza della tradizione viennese — da Vienna, generazioni prima, erano
provenuti gli ascendenti del maestro Wieselberger — e il disordine, la scomposta
arretratezza, la supponente approssimazione, che ritiene propria del troppo recente,
mal fuso, stato italiano, ancora pieno di manchevolezze e contraddizioni che proprio
quella supponenza di superiorita impediscono di ammettere e risolvere: tanto sfolgora
bella opulenta e solida Trieste, tanto misera e sostanzialmente ingiusta — Cialente
afferma con forza, peraltro, la sua appartenenza politica socialista — commista di
splendori e di inusitate arretratezze, ottusamente mediocre appare I’ltalia. Vediamo
dunque uno spaccato della famiglia triestina, che si sceglie di prediligere fin dalle
prime pagine:
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Le sere in cui I’orchestra veniva a suonare in casa la famiglia doveva cenare assai piu presto del solito perché
la signora e le ragazze, aiutate dalle due domestiche, avessero il tempo sufficiente per sbarazzare la tavola
della sala da pranzo e riporre ogni cosa, la grande porta a vetri che la separava dall’entrata dovendo rimanere
aperta. [...]

Cosi viveva una giudiziosa, benestante famiglia triestina verso la fine del secolo: si poteva abitare un
bell’appartamento in citta, possedere una grande casa di campagna con giardino, orto e vigna, in ambedue i
luoghi le dispense erano colme di ogni bendiddio, e gli ospiti potevano arrivare a qualsiasi momento senza
intimorire nessuno, negli armadi si contavano a dozzine le lenzuola in lino di Fiandra, cifrate, con pizzi,
ricami e piegoline, tutto fatto a mano, a centinaia le federe, gli asciugamani, i canovacci, (la sarta in casa era
persona fissa, anche in villa, con quattro ragazze da vestire e alle quali preparare il corredo, che doveva esser
fatto per ciascuna anche se poi qualcuna restava zitella), e nondimeno si pensava ch’era meglio farle crescere
con I’idea che ricche non erano, mentre la carrozza e i cavalli al portone avrebbero potuto lasciarglielo
credere. (pp. 9-13).

Il brano prende avvio, appunto, quando alla nascita — nel 1872 - della quarta figlia,
Elsa, la madre protagonista della storia narrata, I’unica a non avere il nome che inizia
per a — Alice, Alba, Adele si chiamavano le altre sorelle, Cialente rievoca in queste
prime pagine della narrazione la danza della piu giovane delle Wieselberger,
all’incirca diciottenne, ai balli della famosa Societa Filarmonica triestina con quel
signore Ettore Schmitz che solo molti anni dopo avrebbe reso tanto celebre nella
letteratura italiana la figurazione delle quattro sorelle — Malfenti — con i nomi che
Iniziavano per a — quando alla nascita di Elsa, dicevo, la carrozza viene venduta per
le preoccupazioni educative del padre: «Quattro figlie! ... Non possiamo abituarle con
cocchiere e cavalli che aspettano al portone!».

L articolata, affettuosa, minuziosa e ariosa insieme descrizione della famiglia
triestina, narrativamente bene sostenuta da un linguaggio vivo e letterariamente assai
maturo, di alta qualita estetica nella sua precisione nominale, e nella coloritura
determinatamente interpretativa del contrappunto aggettivale, soprattutto, alle quali si
mescolano la vivacita goldoniana degli inframmessi dialettali, ciacole, babe,
venderigole, sessolote, Cossa sté a bazilar, benedete, la ricchezza delle varianti
regionali, quella dei pronunciati toni scuri e quotidianamente popolareschi, anche, e
molto altro ancora, si appoggia sulla scelta convinta di tutta intera una citta. Trieste e
grande percheé dalla sua sponda si e fatta, intelligentemente, saggiamente, signora dei
ricchi traffici — contro la rivalita di Venezia sconfitta dalla storia. Dice, ad esempio,
Cialente rievocando le parole di Gustavo Adolfo Wieselberger, il nonno, la cui
memoria, peraltro, va addietro ad un suo tempo di giovinezza che recupera la storia
dei decenni di medio Ottocento, ai quali lo sguardo di Fausta non avrebbe modo di
arrivare, se non tramite lui:

La musica non era il solo argomento per quel suo rivolgersi a un passato vicino e lontano, a volte
lontanissimo: come quando parlava del portofranco e della liberta di navigazione nell’ Adriatico, che dopo la
secolare prepotenza esercitata da VVenezia avevano finalmente concesso a Trieste i traffici d’oltremare con il
Levante e le Indie Occidentali, e avevano dato inizio alla famosa e massiccia immigrazione dai paesi
limitrofi o distanti (p. 25).

E la singolare, irripetuta stagione della massima capacita mercantile della citta;
sostenuta, pero, e questo costituisce il suo volto peculiare, dalla sua pratica di
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accettazione della pit complessa multiculturalita, che costituisce il valore aggiunto di
Trieste, distesamente celebrato da Cialente:

... non calavano sulla citta solamente i reprobi [I’allusione & all’immunita che era stata all’origine concessa a
coloro che avevano commesso qualche delitto fuori dal territorio austriaco], arrivavano pure i trafficanti
greci, turchi, armeni e si mescolavano ai francesi e ai tedeschi oltre che ai triestini, ebrei o cattolici che
fossero, costoro, agli slavi, ai croati, ai montenegrini. Per la via dell’ Acquedotto e in Piazza della Legna
passavano inoltre e sostavano degli uomini cenciosi, dai visi quasi gialli, con lunghe e arruffate chiome
nerissime sotto larghi cappellacci sformati. Dal popolino venivano chiamati cici (e Ciceria il loro supposto
paese); effettivamente discendevano da popolazioni nomadi o seminomadi ch’erano fuggite di fronte alle
invasioni turche ed erano, anticamente, stati accolti in Istria dal governo veneto. Ma essi stessi si chiamavo
Rumieri e piu tardi continuarono a venire dalla Bulgaria e dalla Romania (pp. 25-6).

La citta appare aprirsi e popolarsi con pari forza dall’entroterra e dal suo mare, ma se
questo ¢ il luogo dell’inesausta forza dei traffici di commercio — uvetta, caffe, spezie
- che alimentano la borghesia e la spingono sempre piu in alto, quello, I’entroterra, e
linfa vitale da cui arriva il cibo, nelle sue forme piu quotidiane, le susine, I’uva, le
frutta succose e irripetibili, mai mangiate uguali altrove; il pane altrettanto
ineguagliabile. Citiamo la pratica del pane, almeno:

Assai presto al mattino ci affacciavamo [...] al portone di via dell’Istria ad aspettare che calassero da Sérvola
le slovene venditrici di pane, le pancogole, che venivano giu recando sulla schiena, infilate sulle spalle, le
lunghe gerle colme d’un pane fresco e squisito, il celebre pane di Trieste che rimpiangevamo poi tutto I’anno
[tornati in Italia, al seguito delle destinazioni di guarnigione assegnate al padre, intende]. Esse ci
conoscevano, ormai, non deludevano la nostra attesa e si arrestavano sulla soglia sfilando le braccia dalle
cinghie della gerla con un movimento svelto e cortese, sollevando la tela immacolata che copriva il pane e
lasciavano che prendessimo nel mucchio certi deliziosi cornetti quasi biscottati [...]. Erano quasi sempre
donne gia anziane, la testa avvolta in un gran fazzoletto, la schiena un po’ curva per via di quella cesta,
forse... (p. 104).

Ma qui la memoria e gia individuale, scorrono gli anni del primo Novecento ormai
aperto alla fatale cecita dell’irredentismo, tale Fausta la ritiene, alla scelta,
ideologicamente cosi ottusamente perseguita e propagandata, di una frattura, di una
separazione portata dentro alla mescolanza di popoli e culture che avevano vivificato
la citta; Fausta sta ormai ritrovando le forme della sua nostalgia, la casa delle sue
estati lontane, vissute nella villa del nonno affacciata sul golfo, con la madre, le zie, i
cugini, soprattutto con il fratello ragazzino, quello che sara poi il grande attore di
teatro Renato Cialente.

Piu addietro, ancora nella memoria di famiglia, aveva lungamente voluto insistere
sulla forza litoranea della citta, non soggiogata al perimetro costrittivo di
un’appartenenza, accogliente e libera; non amorfa o generica, si badi bene, ma forte
della sua identita senza steccati. Una folla multiforme e variopinta era stata ancora
tratteggiata nel racconto della citta d’antan, la Trieste moderna cui il passaggio di
Venezia all’Italia aveva aperto la strada di unico porto di un immenso entroterra.

Coloro che gia a quei tempi risiedevano in Istria, sui loro magri e sfiancati ronzini arrivavano prima
dell’alba, quando la citta dormiva ancora, per vendere il carbone o la legha, ma esercitavano anche il
mestiere di conciacaldaie, di conzapignate, cioe. Nessuno della famiglia li aveva veduti, erano come una
favola, oramai, e appartenevano insieme a quegli altri a un tempo troppo anteriore; ma il padre insisteva a

90



OBLIO V, 17

descrivere o immaginare la fisionomia che doveva avere una citta similmente e disordinatamente
cosmopolita, dove si parlavano tante lingue e tanti dialetti, si professavano tante religioni, e gia s’impinguava
una borghesia rapace e reazionaria ch’egli, ingenuo musicista, non era in grado di giudicare e ancor meno di
condannare, tanto pit che da quei ranghi uscivano le caste che riempivano i teatri, le sale dei concerti e
I’amatissima Filarmonica (p. 26).

La lettura idealmente assai definita di Cialente individua costantemente una
contrapposizione di classe nelle socialita che descrive; e tuttavia nella citta vitale che
precede la stagione dell’irredentismo, &€ comunque ritratta una sorta di tumultuosa, e
In questo integrativa, compartecipazione:

Le favolose — per quei tempi — ricchezze accumulate avevan fatto si che negli alti strati della societa triestina
fossero penetrate famiglie delle comunita greche e armene, e celebre era la bellezza delle loro donne, delle
greche specialmente; ma nessuna poteva competere, il padre diceva, con I’eleganza e la civilta delle triestine.
(Egli non diceva mai “italiane” [...]). Fortunati, dunque, quelli che avevano potuto ammirare le belle
immigrate armene, greche o montenegrine quando indossavano i variopinti e fastosi costumi dei loro paesi
per qualche festa religiosa o nazionale... (pp. 26-7) — e cosi via.

Su questa figurazione, distesa, insistita, lo dico ancora una volta, che ha nella
memoria della generazione di mezzo secolo (quella del nonno) tonalita quasi
leggendarie, evocative e impressionistiche insieme; nella realta memoriale e
condivisa della generazione della madre e delle altre ragazze Wieselberger, e siamo
allora agli ultimi decenni d’Ottocento, le forme di una civilta piena e amorevole,
I’armonia famigliare e colta che si contrappone all’arretrata periferia della realta
italiana; e in quella primonovecentesca della generazione di Fausta e del fratello le
forme della memoria individuale delle vacanze nella bellezza della villa di via
dell’Istria e del suo paesaggio; su queste figurazioni, dicevo, che sono soggetto
fondamentale, non sfondo, alla narrazione, si deve giungere ad innestare il secondo
grande tempo-tema del libro di Fausta Cialente, quello dell’irredentismo e della
grande guerra che quel mondo distrugge.

La prospettiva di Cialente & determinatissima: la separazione delle culture - «il vanto
dell’antica romanita» (p. 27), detto con le sue parole -, sulle quali I’ideologia
irredentista ha basato la sua esistenza e la sua sempre piu incalzante propaganda, le
appare cieca follia; illusoria ingenuita, nella piu innocente delle ipotesi, quella che
ascrive alle sue zie triestine, alle ragazze Wieselberger che, bambine, nelle scuole
dell’Impero che liberalmente tutelava il crogiuolo delle culture, riuscivano nel canto
del «bellissimo inno nazionale austriaco composto da Haydn» (p. 31), a mescolare a
quelle delle compagne «austriacanti», diligenti nell’esaltazione (Gott erhalte Franz
den Kaiser) «unsern guten Kaiser Franz», le loro voci, piu giocose che ribelli, che
intonavano «Salve Umberto e Margherita e di Savoia la Magion!»; illusoria e
colpevole adesione sentimentale e acritica nei parenti triestini adulti e partecipi
dell’opinione pubblica della citta negli anni primonovecenteschi, ormai preparatori,
proprio mediante quella cecita, della carneficina che sarebbe seguita; colpevole
responsabilita della borghesia decisa, secondo Cialente, a conculcare o sconfiggere,
nell’esaltazione di miti patriottici, le istante di giustizia sociale dei contadini delle piu
povere regioni d’Italia gettati sui fronti e nel fango delle trincee a sostenere la guerra.
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Che idealmente affondo le sue radici nei processi — anche nei processi — culturali di
separazione: «sti maledeti austriacanti, sti maledeti s’ciavi»: «incapaci com’erano —
commenta la scrittrice — d’interpretare la realta di una situazione nella quale erano
tutti coinvolti e la lunga e abile mano dell’impero austriaco [questa € ora la
considerazione] mescolava opponendo e aizzando gli uni contro gli altri, in modo che
tutti si sentissero offesi o0 provocati. La provocazione maggiore, la piu scoperta, era
gia allora il favorire gli sloveni contro I’irredentismo dei triestini — i triestini non
austriacanti, beninteso — giacché anche questi esistevano [...] € non pochi, e come
tutti gli altri prosperavano sui traffici e i commerci che stupendamente arricchivano la
citta. Avevano una parte ben precisa nella sinistra commedia che recitavano senza
rendersene conto...» (p. 42).

Un romanzo litoraneo. Il lido, il tema famigliare del lido che era stato I’approdo al
quale i due giovani fratelli Cialente, sbattuti su e giu per I’ltalia al seguito degli
spostamenti delle guarnigioni paterne, tornavano ogni anno solcando — da Ancona - il
mare luminoso dell’incipiente estate, e il tema civile del lido, il porto aperto ai traffici
abili e senza soste che avevano resa ricca la citta, ora non basta piu; le appartenenze
si chiudono, la linea diventa quella delle trincee scavate lunghe e dolorosissime nella
terra; da Trieste, nella quale é stato distorto in dramma I’impasto multietnico che era
stato la sua linfa vitale, si parte ora per vivere altrove: «profughi di lusso», definisce
le sue cognate la voce sarcastica e disincantata del padre di Fausta, I’ex ufficiale che
guarda con insofferenza profonda a quanto sta avvenendo, quando, praticamente da
subito, allo scoppiare della guerra, Alice con la sua famiglia — eccellente
commerciante e I’'uomo che ha sposato, in grado di affrontare con larga ricchezza
qualunque situazione di espatrio, e Alba, la zia rimasta zitella (la quarta delle
Wieselberger, Adele, muore molto precocemente, giovane e bellissima, figura sempre
evocata nella memoria famigliare, ma mai conosciuta dalla nipote narratrice) —
trovano rifugio prima negli alberghi, negli appartamenti accoglienti di Milano, e poi,
dopo la catastrofe, nelle silenziate ville del lago Maggiore o del Varesino; Alba, cui
la guerra ha distrutto le sostanze, assai piu modestamente nel Friuli di Gradisca,
infine, per lunghi anni di disfacimento e dispersione.

A Trieste, sull’altra sponda, non torneranno piu, si allarga su tutto un senso di perdita
senza remissione; guardando ora le Wieselberger, la scrittrice ricorda le sue vicinanze
con il fratello:

finivamo col paragonarle alle cariatidi che per tanto tempo avevano sorretto i lampioni del Municipio di
Piazza Grande. Credo che nella nostra malignita navigasse la nostalgia della citta straordinariamente civile
che avevamo conosciuto e forse amato; e della villa che non esisteva piu (anch’essa era stata il palcoscenico
delle Wieselberger) ed io mi figuravo abitata ormai soltanto dagli spiriti o fantasmi ch’erano rimasti chiusi e
nascosti per un tempo immemorabile nella soffitta, forse per non spaventarci, ma ora ballonzolavano nelle
stanze vuote, portando in giro un sinistro rumore di ossa... (p. 178).

Muore, ucciso in guerra, Fabio, il primo dei cugini del gruppo Wieselberger, figlio di
Alice, il giovane direttore d’orchestra che aveva intrapreso davvero la carriera del
nonno dilettante della musica, e si era arruolato volontario per partecipare alla guerra
dalla parte italiana, usando un nome falso per non rischiare la fucilazione in caso di
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cattura, lui triestino nella nascita, cittadino austro-ungarico. Durante la seconda
guerra mondiale morira altrettanto giovane Renato Cialente, divenuto attore di grande
rilievo nel teatro di prosa, nella compagnia di Ermete Zacconi e poi oltre, travolto a
Roma da un mezzo dell’occupazione tedesca.

E la scrittrice raccontera ancora, ma assai piu brevemente, il luogo di un altro
crocicchio della storia, un altro luogo vivo e vitale in quanto e perché punto di
incontro di popoli e di culture; durante I’oppressione buia, volgare e ottusa, del
ventennio fascista, Fausta vive ad Alessandria d’Egitto, sposata al musicista Enrico
Terni, animando con lui un circolo culturale di incontri e relazioni assai diverse dal
clima asfittico dell’autarchia nazionalista del fascismo; poi durante la guerra,
trasferitasi appositamente nella capitale, «dirigera da Radio-Cairo memorabili
trasmissioni contro il nazi-fascismo».

Ma € un’altra immagine litoranea che vorrei rievocare per concludere, cosi diversa da
quella animata e lontana della Trieste che la storia aveva definitivamente cancellato,
crocicchio ferito, icona assai piu dolente, ora, delle contrapposizioni d’Europa;
eppure tematicamente cosi contigua, potrei dire, perché su un altro lido bisogna porsi
ora per cercare, nel silenzio nella solitudine e nel respiro cosmico del tempo: del
mare, della luce, dell’acqua della terra dell’aria, la serenita dall’aggressione dell’uno
contro I’altro che ha imbarbarito le citta degli uomini. Sono proprio le pagine, e le
righe, conclusive dell’ultimo libro di Fausta Cialente; e sono, a mio giudizio, tra le
cose alte della letteratura italiana del Novecento.

Gli anni sono passati, la guerra é finita, il primo dopoguerra anche, sono scorsi anche
gli anni della vita individuale. Fausta si e separata dal marito, vive sola. Le
Wieselberger sono morte tutte, quella relazione — figliale — si e chiusa; perché questa
perdita la vita comporta. C’é Lili, pero, la figlia di Fausta — il filo vitale, la
genealogia, e continuata su una linea femminile, di madre in figlia. E con particolare
ricchezza vitale, perché Lili a sua volta ha due figlie, bimbe piccole, tre, quattro anni,
Cecilia e Sylvia: é Fausta ora ad essere madre e nonna. Nell’ultima scena, come nelle
prime aperte sulla luminosa, vivace vita perduta della villa di via dell’Istria, si ritorna
su un lido, anzi proprio su una linea litoranea. E una spiaggia del Golfo Persico, linea
di terra aperta sull’Oceano Indiano. Lili ha sposato un inglese, un arabista che opera
negli istituti di cultura britannici; vive in Kuwait, e qui di tanto in tanto Cialente la va
a trovare, lei, il genero, le bambine.

Non € il Kuwait di oggi, il Golfo, il mare, sembrano quelli della creazione, il mondo
appena nato, prima delle ferite della storia:

Il mare, del resto, era la meta di quasi tutte le nostre passeggiate; e io avevo gia imparato che sulle rive del
Golfo la marea avanza e si ritira per la sorprendente lunghezza di sessanta o settanta metri al giorno,
divorando le spiagge, e quando si ritira appaiono invece, lontano, larghe zone di sabbia scoperta, isolotti o
penisolette ricoperti di lichene marino (p. 254).

La descrittivita di Cialente, lo abbiamo gia osservato, cosi tangibile (e cosi lirica) in
sé stessa, apre sempre ad un altrove di senso, ci disloca sempre molto oltre la cronaca
— qui, peraltro, vibra, parrebbe, I’eco di voce del piu intenso dei poeti del paesaggio
triestino e della costa, colui che, novello Ulisse, nella sua giovinezza ha «navigato

93



OBLIO V, 17

lungo le coste dalmate. Isolotti / a fior d’onda emergevano, ove raro / un uccello
sostava intento a prede, / coperti d’alghe, scivolosi, al sole / belli come smeraldi», e
cosi via; e aveva aggiunto: «Oggi il mio regno / € quella terra di nessuno»
(Mediterranee, 1945-1946, p. 556).

Anche la spiaggia che si distende nelle pagine di Fausta respira in un’immensa
solitudine, che pacifica e risana dalle ferite del mondo, «quel guardare verso terra e
non vedere nulla, guardare verso il mare e ancora non veder niente, solo un’acqua
tumultuosa, un cielo d’ineffabile colore che s’incurva s’una linea piatta e infinita» (p.
255). Racconta e figura:

Un giorno, in una di queste passeggiate durante il riflusso, camminavamo a piedi nudi sulla spiaggia ancora
umida e il mare era calmo, una lastra immobile del solito pallido color turchese strisciato di bianco, che non
di meno specchiava qua e 1a le luci del cielo. [...]

Andavamo quietamente sul bordo dell’acqua che si ritirava, e davanti, assai lontano, con un piccolo passo
quasi danzante, cosi leggera che i suoi piedini quasi non affondavano, Sylvia camminava dondolando il suo
secchiello pieno di conchiglie appena raccolte, e man mano che avanzava la vedevo sempre piu minuta; a
distanza seguiva Cecilia che trascinava pigramente la sua zappetta con cui aveva poco prima costruito il
solito castello di sabbia che il flusso avrebbe distrutto; Lili veniva dopo, le vesti tirate su e annodate per aver
il passo piu libero, la vedevo curvarsi a raccogliere anche lei una suntuosa conchiglia o qualche stella marina,
e ogni tanto si arrestava a guardare il cielo e le nuvole, i capelli scuri ondeggianti intorno al viso cosi bello e
dolce [...]. Queste care figure che mi camminano davanti sono proprio me, pensavo guardandole con
tenerezza [...]. Sapevo di amarle profondamente, e siccome il mio non era un sentimento nuovo, doveva
essere dunque un risveglio. [...] e mentre cosi le sequivo amandole, mi venne improvvisamente un altro
pensiero, o forse un presentimento; ch’era pure un angoscioso sospetto: se mi volto, non vedro forse mia
madre camminare dietro di noi, anche lei su questa spiaggia? & possibile che sia li a seguirci e a volerci
ancora bene?

Non mi volto, naturalmente, non voglio vedere la spiaggia deserta alle mie spalle, né se I’ultima delle
triestine Wieselberger ci sta davvero seguendo, piena d’amore anche lei, ne sono certa, e forse di
un’affettuosa, indulgente tolleranza, perché siamo vive, noi, e lei invece &€ morta, dunque riposa per sempre,
nulla potra mai pit deluderla né ferirla o recarle offesa. Forse & questo il suo messaggio, ed é venuta fin sulle
rive del Golfo Persico a portarcelo: vi voglio ancora bene, ma lasciatemi un pace, adesso, e pensate a vivere
sbagliando il meno possibile. Noi abbiamo tanto sbhagliato. (p. 257)

Chissa se questo messaggio d’acqua, d’aria e di luce — di parola letteraria e di cultura
— andava depositato sulle nostre sponde? Fausta Cialente, interprete viva della storia
lacerante del Novecento, ha ritenuto di si.

Nota. Nelle citazioni ho usato costantemente I’edizione: Fausta Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger, Milano,
Mondadori, 1976. Per il testo di Saba, I’edizione: Umberto Saba, Tutte le poesie, a cura di Arrigo Stara, Milano,
Mondadori («I Meridiani»), 1998.
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A cura di Sylvie Cocco, Valeria Pala, Pier Paolo Argiolas
Cagliari
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2015
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Giovanna Cerina, Presentazione

LETTURE

Giulio Ferroni, Sergio Atzeni tra cronaca, storia e invenzione

Ramona Onnis, La scrittura di Sergio Atzeni fra grottesco, ironia e umorismo

Ilaria Puggioni, Il percorso epico-storico di Sergio Atzeni: dai primi esperimenti letterari al
racconto di fondazione

Piero Mura, La guerra di polvere e tempo

Marie Dominique Antona Cardinet, Apologo del giudice bandito: Sergio Atzeni tra Storia e Realta
o I’isola del disordine

Manuel Coser, Sergio Atzeni e Manuel Scorza: storiografia e tradizione popolare

LINGUE

Cristina Lavinio, Bellas mariposas e la stilizzazione del parlato cagliaritano.Tra linguaggio
giovanile e italiano popolare

Margherita Heyer-Caput, Itinerari angloamericani della scrittura di Sergio Atzeni:“A Work in
Progress’

Birgit Wagner, 1l figlio di Bakunin e la Germania. Un pretesto letterario e la traduzione

Pascal Cordara, Sergio Atzeni tradotto in Francia e traduttore dal francese

Margherita Marras, La sardita ‘postcoloniale’ e la scrittura orale in Passavamo sulla terra leggeri
LINGUAGGI

Giulio lacoli, Nel retino. Analisi spaziale di un adattamento: Bellas mariposas da Atzeni a Mereu
Gianfranco Cabiddu, Tutte le lingue del mondo. Sergio Atzeni fra cinema e musica

Stefano Sanjust, 1l romanzo di Atzeni e il film di Cabiddu: riflessioni sui ‘due’ figli di Bakunin
Enrico Pau, Bellas mariposas, storia di una sceneggiatura mai nata

Giancarlo Porcu, Predilezioni musicali e partiture sintattiche nel primo Atzeni
TESTIMONIANZE

Rossana Copez, Cantava di cani bagnati / di blues mai suonati / ha sognato mariposas: belle e
sguaiate

Massimo Zedda, Ricordo di un impegno politico condiviso

Cristiana Mura, Da t’Is kal’i a tiscali

Il volume raccoglie le riflessioni critiche attorno alla figura e all’opera di Sergio Atzeni, emerse in
occasione del convegno cagliaritano Un cantastorie in blues, Sergio Atzeni dieci anni dopo, svoltosi
nelle giornate del 13, 14 e 15 Ottobre 2005, e organizzato dalla associazione Portales in occasione
del decennale della prematura scomparsa dell’autore. 11 volume si avvale inoltre di contributi di
«rilevante contiguita» (Giovanna Cerina), i quali concorrono a delineare I’immagine complessa
dello scrittore.

Egregiamente curato da Sylvie Cocco, Valeria Pala e Pier Paolo Argiolas, e opportunamente
articolato nelle sezioni «Letture», «Lingue», «Linguaggi» e «Testimonianze», il libro é corredato di
suggestive immagini fotografiche, realizzate da Giovanni Coda, le quali evocano scenari silenti di
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vita metropolitana «un po’ scassata, degradata, bassa, sotterranea» (Giulio Ferroni), rappresentata
da Atzeni con intensita mimetica e trasfigurazione onirica e «intrisa di una malinconia di tratto in
tratto squarciata dalla lama dell’ironia» (Massimo Zedda). Benché editi dieci anni dopo il
convegno, i saggi qui presentati mantengono, intatta, la loro vitalita e, a rileggerli oggi, sorprendono
per la lungimirante acutezza degli affondi critici. L approccio multidisciplinare e la
«interdiscorsivita fra arti diverse» (Giancarlo Porcu) consentono di cogliere appieno «l’interazione
pluralistica» (Giovanna Cerina) come paradigma di senso ineludibile dell’operari di Atzeni.
Attraverso la percezione di quel «sentimento periferico» cosi mirabilmente dilucidato da Giulio
lacoli, il volume e pervaso dalla duplice tensione, come per diastole e sistole, fra una insularita mai
in odore di agiografia e refrattaria a qualsivoglia estetizzazione «agro-pastorale» (Stefano Sanjust) e
un’apertura europea che consente di trascendere il «particolare localistico» (Enrico Pau).

A questo proposito, lo studio di Ramona Onnis coglie nella satira, intesa come strumento di
resistenza e sovversione, I’intima corresponsione fra Michail Bulgakov e Atzeni, e Birgit Wagner
intuisce, nella orchestrazione polifonica che innerva Il figlio di Bakunin, pit di un’affinita con As |
Lay Dying di William Faulkner. Attraverso il raffronto con il peruviano Manuel Scorza, sotto
I’egida di una parola intesa come sublimazione di eventi traumatici, Manuel Coser delinea il senso
di quel «meticciato letterario» che trova nel contributo di Margherita Marras il piu naturale degli
approdi e una meditata focalizzazione critica.

Ma e soprattutto nell’arte della traduzione, praticata da Atzeni, autentico Pastore della diversita, con
rigore paziente, che emerge il culto dello scrittore sardo per I’opacita di una parola che rifugge da
pacificanti chiarificazioni. Ed e proprio nella sua urgenza interrogante che la parola, anche quella
tradotta, rivela I’apertura europea dell’autore, come bene si evince dallo studio di Paul Cordara.

Si impone dunque, per il rigore di analisi, I’attenzione posta, nel volume, allo sperimentalismo
linguistico di Atzeni , tramato di continue interferenze con forme di «italiano dialettizzato» e
«dialetto italianizzato», in un infaticabile code mixing, non estraneo a incursioni nel linguaggio
giovanile, come osserva Cristina Lavinio nel suo contributo. Parola sempre bilicante fra cronaca,
storia e invenzione, annota Giulio Ferroni, e densa di quegli umori mitici sapientemente rilevati da
Ilaria Puggioni.

Intrisa di onirismo straniante e accelerazioni ritmiche e percussive, la parola di Atzeni scava negli
interstizi della storia, scandaglia I’identita che sempre si sottrae alle certificazioni anagrafiche e
burocratiche, fondando, ogni volta, una memoria tanto inafferrabile quanto necessaria.

Il pregio indubbio del volume risiede nella capacita di scrollarsi di dosso le ipoteche della
celebrazione retorica e commemorativa, inaugurando orizzonti altri di ricerca, specie in merito alla
presenza e persistenza di luoghi ricorrenti nella narrativa atzeniana, come la imagerie dei cani,
iperconnotata simbolicamente, cui allude acutamente Giulio Ferroni nel suo intervento.

Nella «scacchiera libro», secondo la felice formula di Piero Mura, tutte le pedine in gioco sono al
posto giusto e I’impressione complessiva € quella del calibrato accordo, pur nella stratificazione
polifonica delle voci. E davvero questo libro fa proprio I’insegnamento caro ad Atzeni: la ricerca,
mai assestata su facili acquisizioni, della «identita-relazione» in un’ottica autenticamente «dialogico
differenziale» (Margherita Marras).
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A cura di Paola Italia e Giorgio Pinotti

«Studi (e testi) italiani». Semestrale del Dipartimento di Studi Greco-Latini, Italiani, Scenico-
Musicali

33,2014

Roma

Bulzoni

2014

ISSN: 1724-3653

Paola Italia e Giorgio Pinotti, Introduzione

Mauro Bersani, La pax del monopolio o il litigio dei filologi?

Mariarosa Bricchi, Congiuntivite e scrupoli editoriali

Francesca Caputo, Le «interazioni» editoriali di Luigi Meneghello

Benedetta Centovalli, Alla ricerca della ““cosa vera™. Note sulla riscrittura di testi letterari
Silvia De Laude, «Se proprio Pasolini deve diventare un classico»

Lucio Felici, I classici e le carte d’archivio

Luisa Finocchi, Per la memoria del lavoro editoriale

Piero Gelli, L editoria d’antan

Giulia Raboni, Filologismo e bulimia. Note sulle edizioni dei carteggi contemporanei (di Sereni in
particolare)

Elisabetta Risari, Haute couture e prét-a-porter. Cassola e altri scrittori italiani del secondo
Novecento tra Meridiani e Oscar

Alberto Rollo, Il giudizio del complice

Gino Ruozzi, Aforismi e classici: strutture e forme

Paolo Squillacioti, Volonta testamentarie e ragioni della filologia. Sull’edizione dell’opera
saggistica di Leonardo Sciascia

Pasquale Stoppelli, Tradurre i nostri classici in italiano di oggi, tra filologia ed editoria
Claudio Vela, Oltre il Redattore, oltre il Filologo: quattro casi gaddiani di “filologia
dell’esecuzione”™

Luca Zuliani, Ancora sulla grafia degli antichi e le edizioni dei moderni

Il titolo del volume in esame e un gioco di rimandi, in cui il nuovo aggiorna — e in un certo senso
sfida — il classico, come il crociano Breviario di Estetica, che diventa, una settantina di anni piu
tardi, Breviario di Ecdotica: si cambiano i termini, perché si aggiornano ai nuovi problemi, con un
omaggio alla tradizione e ai maestri. Cosi quelli che erano per Reynolds e Wilson i copisti, con un
atto certo alieno dalla provocazione che invece caratterizzava quello perpetrato da Contini, sono ora
diventati editori.

La doppia introduzione firmata dai curatori, Paola Italia e Giorgio Pinotti — cui I’urgenza della
riflessione proposta sara stata indotta anche dal percorso che da qualche anno stanno affrontando,
insieme a Claudio Vela, per I’edizione adelphiana di tutto Gadda — pone come questione cardine la
necessita di trovare un equilibrio tra i due sguardi che orientano le edizioni dei testi: quello
dell’editore, rivolto ai lettori da raggiungere, e quello del filologo, rivolto al testo e alle volonta
dell’autore. L auspicio formulato e che questi due sguardi possano fondersi e contaminarsi per
arrivare a edizioni in cui la cura del testo (e quindi della, o delle, volonta dell’autore) si accompagni
sempre anche al rispetto per il lettore, nel tentativo di «dare credibilita all’esoterismo di edizioni
critiche monumentalizzanti» (p. 10).
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Questa proposta ha dunque implicazioni che non riguardano la sola filologia come disciplina
esercitata nell’accademia, o le edizioni destinate a un pubblico di specialisti, ma impatta in modo
decisivo a un livello che e anche quello del lettore comune. Di qui la necessita di formulare un
protocollo di edizione che stabilisca «i requisiti minimi perché un testo letterario», in rete o su carta,
«possa essere definito DOC e provvisto di una sorta ISO» (p. 13).
In questa prospettiva, curare un testo significa letteralmente prendersene cura, tutelarlo da
manipolazioni e storpiature che sono rischio corrente nel repertorio potenzialmente infinito che e la
rete, definita «una sorta di immane discount di prodotti privi di garanzie e di certificazione» (p. 13).
Il guadagno che se ne trarra, se I’editor avra fatto il lavoro che gli compete, «auscultando,
suggerendo, limitandosi all’essenziale, stimolando» (p. 15), sara quel «plusvalore di un libro ben
fatto» di cui parla Domenico Scarpa in un saggio di qualche anno fa (Domenico Scarpa, Il
plusvalore di un libro ben fatto, in AA.VVV, Dove siamo? Nuove posizioni della critica, Palermo,
:duepunti, 2011, pp. 111-123).
Il volume, pubblicato da Bulzoni nella collana «Studi (e testi) italiani» del Dipartimento di Studi
Greco-Latini, Italiani, Scenico-Musicali dell’Universita Sapienza, si configura cosi come un tavolo
di lavoro attorno al quale, invitati dai curatori, si sono seduti otto filologi e altrettanti editori, anche
se la distinzione tra le due categorie é spesso sfumata: ci sono, nel novero degli autori coinvolti,
figure che stanno sul crinale tra i due versanti e dunque possiedono il doppio sguardo di cui s’
detto. Si tratta quindi di una collezione di esperienze, di casi di studio, di indicazioni molto concrete
accanto a riflessioni teoriche su quello che I’editoria e stata — e si parla soprattutto di narrativa,
italiana e straniera, per lo pit novecentesca, anche se non mancano affondi in altri generi e in altre
epoche —, su quello che ¢ e su quello che ¢ chiamata a diventare nell’era digitale.
Una delle questioni principali tra quelle affrontate, ed & annosa e forse sara eterna, é la necessita di
conciliare la complessita propria di un autore, di un’opera, di una creazione originale insomma, con
I’uniformita imposta dalla normalizzazione editoriale: gia Contini si era posto il problema e lo
aveva, se non risolto, almeno descritto come la costante ricerca dell’equilibrio tra una «porzione
fissa e una elastica» (si cita dall’edizione piu recente: Gianfranco Contini, Filologia, a cura di Lino
Leonardi, Bologna, il Mulino, 2014, p. 23). Equilibrio che progressivamente si sposta, con il mutare
delle esigenze (e dell’attrezzatura culturale) dei lettori: per questo motivo, come racconta Gino
Ruozzi, la vulgata del Canzoniere petrarchesco necessitava, nella grafia, di un «parziale
ammodernamento» (p. 131), come quello proposto da Paola Vecchi Galli nelle «<Nuove edizioni —
classici Bur» realizzate in collaborazione con I’ Adi. Ma quando si parla di grafia degli antichi le
acquisizioni non sono mai pacifiche e concepire un sistema coerente che permetta al lettore comune
di leggere un classico senza fraintendimenti non é operazione, come racconta Luca Zuliani, priva di
sofferenze per il filologo. A volte, secondo Pasquale Stoppelli, e addirittura opportuno proporre
traduzioni dei classici in italiano moderno, dove pero occorre sempre mantenere al centro
dell’attenzione del lettore il testo originale.
Le scelte degli editori si fanno anche pit complesse quando in gioco c’é I’intera architettura
dell’opera di un autore e questo avviene in collane che propongono edizioni complessive. E il caso
dei «Meridiani» Mondadori, in cui Silvia De Laude insieme a Walter Siti ha proposto I’opera di
Pasolini facendo scelte anche coraggiose e inserendo i testi in «un vero e proprio flusso di abbozzi,
progetti, riscritture» (p. 66): scelta alla quale Dante Isella, interpellato dai curatori sul progetto
dell’edizione, dava, se non la sua approvazione, almeno la sua assoluzione. A questo discorso si
collega quello di Elisabetta Risari, responsabile editoriale dei classici nella casa editrice milanese,
che mostra il rapporto dialettico tra i «Meridiani» e gli «Oscar», i primi frutto di ricerche imponenti
negli scrittoi degli autori volte, come ¢ il caso di Cassola, a ricostruirne il percorso creativo, i
secondi diretti a rappresentare un’opera specifica nella migliore lezione disponibile, privilegiando
dunque «il piano della mera lettura».

Che studiare un testo del Novecento e allestirne un’edizione critica significhi confrontarsi con le
carte dell’autore e ormai un dato acquisito — e su questo punto un approfondimento é fornito dal
recente L’autore e il suo archivio, a cura di Niccolo Scaffai e Simone Albonico, Milano, Officina

99



OBLIO V, 17

Libraria, 2015 —, che implica, come ben sottolinea Mauro Bersani, un rapporto complesso con gli
eredi, in cui un ruolo fondamentale € giocato dagli istituti di conservazione, tutela e valorizzazione
degli archivi. Della dispersione di risorse e dalla mancanza di un coordinamento nazionale degli
archivi italiani Luisa Finocchi, che da anni guida la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, € tra
i principali testimoni, in grado di rilevare «i grandi passi avanti» (p. 81) degli ultimi vent’anni
nell’ambito della gestione e della conservazione degli archivi della scrittura, ma anche di
individuare quali sono le sfide per il futuro.

Proprio le carte conservate alla Fondazione Mondadori — insieme ad altri fondi, tra cui quello
ricchissimo del Museo di Roma in Trastevere — sono alla base dell’edizione, ancora una volta nei
«Meridiani», di Trilussa, di cui parla Lucio Felici, con un avvertimento importante: «le carte
d’archivio sono preziose, addirittura indispensabili, purché non si soggiaccia a un loro culto
feticistico» (p. 76). Ed e qui che sta la sfida della filologia d’autore, con esempi fulgidi, come
I’edizione di Sciascia per Adelphi di cui racconta Paolo Squillacioti — in equilibrio difficile tra la
volonta dell’autore e la storia editoriale del testo — e quella di Gadda, per lo stesso editore, di cui da
conto Claudio Vela: nei compromessi, ogni volta da rinegoziare, con gli errori d’autore, non entrano
in gioco solo il filologo e il redattore, ma anche la sensibilita e la preparazione del lettore, cui il
filologo puo certo fornire un aiuto fondamentale. Sulla stessa linea si pone il contributo di
Francesca Caputo: anche per un autore come Luigi Meneghello, che ha avuto un rapporto
complesso con il mondo editoriale, € fondamentale conoscere la storia delle edizioni dei testi.
Grazie alla sistemazione degli archivi d’autore, un impulso particolare stanno ricevendo negli ultimi
anni gli studi dei carteggi, la cui edizione, esattamente come avviene per le carte di lavoro, non é
esente da rischi: sono quelli di cui avverte Giulia Raboni — con un focus sui carteggi di Vittorio
Sereni — che indica la direzione da intraprendere per evitare il filologismo e la solo apparente
scientificita, con una gerarchizzazione delle informazioni e I’individuazione di modelli efficaci,
anche per quanto riguarda apparati fondamentali come gli indici.

E proprio Giulia Raboni a sottolineare che la responsabilita di un’operazione editoriale poco riuscita
e comunque da dividere tra lo studioso-curatore e la redazione della casa editrice: «tante delle
incongruenze [...] sarebbero state fino a poco tempo fa eliminate da qualsiasi redattore» (p. 102). E
riaffiora, in effetti, tra le pagine di questo libro, un richiamo quasi nostalgico a quella che Piero
Gelli chiama «editoria d’antan», che ormai € «un dagherrotipo ingiallito ai lati, [...] un film in
bianco e nero» (p. 88).

Ma sono le testimonianze di Alberto Rollo, Benedetta Centovalli e Mariarosa Bricchi, protagonisti
dell’editoria di oggi, a riportare il fuoco sul compito della mediazione editoriale e in particolar
modo sul ruolo dell’editor, che per fare bene il suo mestiere deve riuscire a stare in equilibrio tra il
proprio gusto, la propria sensibilita e il mondo culturale e linguistico dell’autore: «correggere gli
errori, non inquinare lo stile» (Bricchi, p. 31), essere «complice» dell’autore e farsi garante della
tenuta del ponte tra testo e lettore (Rollo, pp. 111-121). Certo siamo lontani dalle oltranze di Lish
con Carver, di cui racconta Benedetta Centovalli, un caso limite, che non deve far dimenticare che
«ogni testo ha una chiave d’ingresso che permette di entrare senza forzare la serratura» (p. 50).
Come ancora scriveva Contini, «non esiste un’edizione-tipo, poiché I’edizione € pure nel tempo»
(Contini, Filologia, cit., p. 19), e in un tempo in cui, come scrive Giorgio Pinotti, nelle case editrici
si vedono «cose che voi umani neppure potreste immaginare» (p. 16), questo volume ammonisce a
tornare a collocare il lavoro di edizione in una dimensione sociale ancora prima che culturale,
rimettendo al centro i testi come «beni comuni, parte fondativa del nostro patrimonio culturale» (p.
11).
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Italo Svevo e le scienze: vita, tempo, scritture.

A cura di Marie Guthmuller, Esther Schomacher
Udine

Campanotto

2014

Codice ISBN: 978 88 456 1421 7

Marie Guthmuller/Esther Schomacher: “Noi romanzieri usiamo baloccarci con le grandi filosofie e
non siamo certo atti a chiarirle”. Introduzione. - | VITALITA/ENERGIA. - Silvia Contarini:
Energetica vitale e paradigmi della psicofisiologia nel primo Svevo. - Marc Focking: La tiroide di
Ada. Endocrinologia e narrazione in La coscienza di Zeno di Italo Svevo. - Marie Guthmdller: 11
sonno come paradosso vitalistico e energetico in due racconti Lo specifico del dottor Menghi e
Vino generoso. - Michael Hagner: Zeno Cosini, Freud e la neurologia della debolezza. - Paolo
Bartoloni: La violenza degli ordigni: Svevo e Benjamin. 11 VITA E SAPERE. - Helmut Meter,
“Sogno” e “lotta per I’esistenza’ in Una vita. Sul darwinismo sociale nel primo Svevo. - Giuseppe
Antonio Camerino: Singolarita e malattia in Svevo, con richiami testuali a Freud e Schopenhauer.
Mario Sechi: Gli atti mancati e i lapsus della memoria e della parola. Un excursus
nell’incompetenza del personaggio di Zeno. - Jan S6ffner: L’inconscio di Zeno. - 1l MACCHINE
DEL TEMPO. Riccardo Cepach: ““Si capisce che € meno malato chi ha meno tempo per esserlo™.
Macchine del tempo e paradossi temporali nella narrativa sveviana. - Giuseppe Stellardi: Dal
tempo del corpo al tempo della scrittura: le forme della temporalita umana nell’opera di Italo
Svevo. - Esther Schomacher: Money is Time - Time is Money. Protagonisti sveviani contrattano
futures. (Una vita, La coscienza di Zeno). - Giovanni Palmieri: Il tempo della coscienza, il tempo
dell’inconscio e il tempo della storia nell’ ““autobiografia™ di Zeno. - IV SCRITTURE E SAPERE. -
Monika Schmitz-Emans: Produzione del sapere e pratiche di scrittura in La coscienza di Zeno di
Svevo. - Elvio Guagnini: L’organigramma di una banca. Burocrazia e scrittura in Una vita. - Eva-
Tabea Meineke: “[...] non intendeva compromettersi in una relazione troppo seria”: relativita e
pluristilismo in Senilita. — Giuliana Minghelli: Svevo, il blog ed il futuro della letteratura. - Fabio
Vittorini: “L’imitazione di se stesso™: le scritture private e le scritture pubbliche di Italo Svevo.

E un dato dimostrabile che il progressivo mutamento delle forme di rappresentazione, cosi come
I’elaborazione di nuove poetiche e la ricerca di nuovi mezzi espressivi, siano in parte condizionate
dalla generale e forse inconsapevole spinta a riflettere il sapere derivante dalle scienze e dalla
cultura di una data epoca. Se poi si considera che il binomio scienze naturali/scienze umane €
basato sulla reciprocita di interferenze piuttosto che su una mera equivalenza tra teorie e poetiche,
I’orizzonte d’indagine relativo alla possibile simbiosi dei due ambiti si estende notevolmente e
cresce di interesse. Questo approccio é alla base della cosi detta Literature and Science, un ambito
di ricerca recente, il cui oggetto riguarda proprio la reciprocita di influenze, commistioni e
contaminazioni tra il sapere scientifico e quello letterario.

Se da un lato in epoca moderna I’irruzione delle scienze nella sfera umanistica ha dato vita, come
scriveva Italo Svevo in Soggiorno londinese, a «bellissimi figliuoli», come la sociologia,
I’antropologia, le neuroscienze, dall’altro non c’é dubbio che essa abbia prepotentemente introdotto
paradigmi di normalita (salute e malattia, successo e insuccesso) poco compatibili con le dinamiche
delle strutture e sovrastrutture sociali. La citazione sveviana non giunge per caso, dal momento che
lo scrittore triestino si occupo sistematicamente nella sua opera dell’imperante avanzata del
progresso come istanza culturale e delle contraddizioni in esso inscritte, facendone la trama sottesa
della sua multiforme produzione.
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Il Convegno internazionale sul tema Italo Svevo e le scienze: vita, tempo, scritture tenutosi nel
febbraio 2012 presso la Ruhr-Universitat di Bochum per iniziativa del Romanisches Seminar diretto
da Rudolf Behrens, non solo accoglie pienamente le sfide della Literature and Science ma propone
una rilettura degli scritti sveviani secondo una linea liberata dal peso di questioni critiche ormai
superate. Italo Svevo e infatti uno scrittore che richiede molto spazio, uno spazio fino ad anni
recenti conteso all’ interpretazione vera e propria da schemi ricorrenti quali I’uso della psicanalisi
freudiana, i difetti di una scrittura linguisticamente e stilisticamente impura, I’inettitudine come
calco autobiografico di formazione dei suoi personaggi. | contributi del convegno di Bochum
rifuggono da questi schemi optando invece per un approccio metodologico piu conforme alle piu
nuove prospettive della critica sveviana.

Gli atti del convegno sono stati raccolti e pubblicati nel volume 7/8 di Aghios, quaderni di studi
sveviani a cura di Marie Guthmuller e Esther Schomacher, e si presentano appunto come un corpus
di contributi critici che modulano i vari livelli di trattazione del rapporto tra scienza e letteratura.
Sempre nell’ottica della Literature and Science, ne emerge non solo una storiografia delle scienze
di fine Ottocento e inizio Novecento, ma anche una riflessione sull’incidenza di essa nei romanzi e
nei racconti di Svevo, corredata di importanti considerazioni sul ruolo svolto dalla letteratura nella
divulgazione e nella componente linguistica del sapere scientifico.

Il volume € organizzato in quattro sezioni tematiche che ordinano sapientemente la varieta dei
contributi in esso raccolti. La suddivisione in Vitalita/Energia, Vita e sapere, Macchine del tempo e
Scritture e sapere lascia intendere la multidisciplinarita degli approcci e la varieta delle chiavi di
lettura, ma anche la progressione con cui si segue il filo di un discorso che ripercorre il mutamento
dell’assetto epistemologico di un’epoca di trapasso, di cui Svevo era gia un consapevole testimone.
Le argomentazioni esposte da Silvia Contarini, in apertura del volume, mostrano come i personaggi
dei primi romanzi sveviani, Una vita e Senilita, poggino la loro prassi comportamentale sul modello
del vitalismo ottocentesco, basato sull’idea che lo squilibrio fisico e mentale dipenda dalla gestione
del flusso di energia vitale di cui dispone I’essere umano. In questi termini la malattia di Nitti
sarebbe da intendersi come una sperequazione dell’uso dell’energia, e la relazione tra Angiolina e
Brentani come un tentativo di riequilibrare I’energia dispersa nei desideri non appagati del
personaggio.

Come fa notare Marc Focking nel saggio successivo, mentre gli autori della letteratura europea di
fine Ottocento trattano la materia medico-scientifica utilizzando un linguaggio finalizzato ad una
precisa delineazione del quadro patologico del malato, Svevo adotta un approccio controcorrente,
come nel caso di Zeno che interpreta i sintomi del morbo di Basedow di Ada a posteriori e in un
continuo gioco di confusioni, lapsus e autoinganni. | contributi critici di Michael Hagner e Paolo
Bartoloni ci proiettano invece nel dibattito sul darwinismo sociale, che e I’esempio piu marcato di
come il sapere scientifico andasse imponendosi sempre di piu come istanza culturale nell’Europa di
fine ottocento. Per Hagner al mito della legge del piu forte Svevo contrappone, in Una vita e
Senilita, la difesa della debolezza umana; mentre il finale apocalittico de La coscienza di Zeno €
letto da Bartoloni nell’ottica della Zur Kritik der Gewalt di Benjamin.

I contributi critici ordinati nella sezione Vita e sapere si pongono in stretta continuita con il discorso
sul darwinismo sociale nella scienza e nella cultura europea. Helmut Meter, per esempio, propone
una rilettura del primo romanzo sveviano dall’interno di questa prospettiva dimostrando come il
protagonista di Una vita rappresenti il fallimento del modello del successo sociale ispirato ai
principi dell’evoluzionismo. Camerino invece evidenzia, nel suo contributo, come Svevo,
rifacendosi a Schopenhauer, contrapponga all’etica dello struggle for life una vera e propria
«poetica dell’autodifesa dell’'uomo come individuox.

L’excursus nella caratterizzazione dei personaggi sveviani di romanzo proposto nell’intervento di
Mario Sechi traccia una parabola che muove dai punti di rottura della figura dell’inetto in Una vita,
passando per la cinica coerenza di Brentani, fino a giungere alla figura di Zeno come personaggio
che «inciampa comicamente nelle fasi della vita».
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La sezione tematica posta al centro del volume si chiude con il saggio di Jan Séffner, il quale
ipotizza che I’idea di inconscio ne La coscienza di Zeno non rimandi tanto alle teorie freudiane ma
si presenti invece nel suo stato di embodied knowledge: I’inconscio del protagonista sembra
manifestarsi nella cibernetica dei suoi comportamenti piuttosto che nel disvelamento del rimosso.

Il titolo che da il nome alla quarta sezione di questo volume e Macchine del tempo, e i contributi
raccolti entro questa cornice tematica gravitano intorno all’idea che la scrittura di Svevo possa
essere descritta metaforicamente come una macchina del tempo.

Risulta chiaro, nei contributi di Riccardo Cepach e Giuseppe Stellardi, come la dimensione spazio-
temporale in Svevo rifletta le teorie della relativita einsteiniana. Nella narrazione dei romanzi
sveviani I’orizzonte temporale é continuamente manipolato e reiterato (Cepach), e inoltre lo
scorrere del tempo, soprattutto ne La coscienza di Zeno, sembrerebbe misurabile non in relazione
allo spazio ma attraverso i ricettori sensoriali del corpo, secondo un’intuizione concettualmente
teorizzata un secolo dopo da Weinrich in Knappe Zeit (Stellardi). Nell’intervento di Giovanni
Palmieri la scrittura sveviana & macchina del tempo in quanto coinvolge il lettore in una cronopoiesi
che corrisponde ad un viaggio temporale nell’inconscio individuale dei personaggi.

Nella sezione conclusiva del volume, Scrittura e sapere, viene preso in esame il tema della scrittura
nei suoi vari aspetti e in stretta connessione con il rinnovato assetto scientifico e culturale del
Novecento. Interessante é I’approccio di Eva-Tabea Meineke, che propone un parallelismo tra le
figure femminili di Senilita e la pittura impressionista, con un accostamento che delinea una
generale riconfigurazione dei mezzi espressivi nella cultura europea primo-novecentesca. Cosi
Emilio Brentani appare come emblema dell’incapacita della cultura positivista di accettare la natura
eterogenea e paradossale dell’'uomo. La messa a fuoco del contesto culturale é centrale anche per
Elvio Guagnini, che nel suo intervento mostra come la puntigliosa descrizione degli ambienti
bancari in Una vita, e il particolare uso di tutta una terminologia economico-bancaria,
contribuiscano a definire il quadro generativo dell’inettitudine di Alfonso e del suo tragico epilogo.
Guardando agli atti del convegno nella loro visione d’insieme si comprende che nella vasta
produzione sveviana il riferimento alle scienze non € limitato alla traduzione in termini romanzeschi
delle novita scientifiche, ma si scorge invece una forte e a ben guardare incisiva volonta dell’autore
di problematizzare la questione del rapporto tra scienze naturali e scienze umane. Come emerge
diffusamente dai contributi qui raccolti, la riflessione di Svevo copre campi di interesse che vanno
dalle teorie del vitalismo al darwinismo sociale, fino a giungere al punto di non ritorno piu
straordinario nella storia della scienza moderna, I’avvento della fisica quantistica e la rivoluzione
einsteiniana.

Grazie al fine lavoro dei curatori di questo volume, I’ampio ventaglio delle argomentazioni e deli
punti di vista che lo compongono si dispiega senza alcuna difficolta di orientamento nelle tematiche
presentate, proprio perché i contributi raccolti si presentano in un continuum, in cui la diversita e
I’autonomia dei singoli interventi sono valorizzate dalla loro collocazione su un filo di discorso
sapientemente orchestrato.
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AAVV.

Le forme della brevita

A cura di Milly Curcio
Milano

Franco Angeli

2014

ISBN: 978-88-917-0500-6

Gian Mario Anselmi, Luigi Tassoni, Introduzione. | segreti della brevita; Giulio Angioni, Della
virtu del "cavare"; Milly Curcio, Il gioco dell'incipit: il racconto in sé; Luigi Tassoni, La brevita
della poesia contemporanea; Jiii Pelan, Brevitas e amplificatio nella prosa di Hrabal; Eszter
Rénaky, 1l tempo minimo del racconto: le «Novelle da un minuto» di Orkény; Gian Mario Anselmi,
Machiavelli e Guicciardini "aforisti"; Gino Ruozzi, Piaceri e cure della brevita letteraria; Maria
Lettiero, Seduzione della brevita: il madrigale in musica del Cinquecento; Raffaele Pinto, Brevita
di sonetto e desiderio pensante; Bedta Tombi, La brevita della lunghezza: i poemi didascalici;
Luciano Vitacolonna, La relativa relativita della brevita; Andrea Cannas, Il mito come forma
breve: Leopardi; Pier Paolo Argiolas, Diversamente breve. Strategie calviniane di dilatazione; Judit
Jozsa, Una forma breve di lungo successo; Istvan Naccarella, Tra brevita narrativa e brevita
comunicativa: il fumetto; Milly Curcio, Grammatica del film breve; Luigi Tassoni, Breve storia
della brevita nell'arte; Michele Sita, | percorsi filosofici della brevita; Bianca Laura Granato, La
brevitas nell'antichita.

Dire in breve & dire moltissimo. E questa I'equazione che meglio sintetizza I'approdo teorico pil
significativo del volume curato da Milly Curcio, eclettica studiosa che, nel recente passato, si € gia
interessata di short story e di micro-racconto (cfr. La fortuna del racconto in Europa, a cura di M.
Curcio, Roma, Carocci, 2012). Uno dei meriti piu evidenti di questo bel libro, che aggiunge un
tassello fondamentale alla bibliografia non estesissima ma di qualita sull'argomento, é quello di
verificare il modo in cui i meccanismi della brevita funzionano anche fuori dai confini della
letteratura; cosi, la curatrice riannoda I'interesse di un nutrito gruppo di studiosi (molti gia presenti
nel volume del 2012) intorno alle molteplici forme che il linguaggio breve assume nei generi e negli
ambiti piu disparati: in letteratura, la forma della novella, del madrigale e del sonetto, nel cinema,
quella del cortometraggio, in filosofia e persino in pittura e nel dominio del fumetto.

Il taglio di ciascun intervento ricalca quello interdisciplinare del Seminario che, di anno in anno, si
tiene presso il Dipartimento di Italianistica dell'Universita di Pécs in Ungheria e che accoglie
studiosi provenienti da tutta Europa. In particolare, il volume approfondisce alcune delle domande a
cui il Seminario ha cercato di rispondere nell'edizione del 2012: quali sono i diversi modi in cui,
dall'antichita fino a oggi, € identificabile una forma breve? Come funzionano i congegni della
brevita maggiormente impiegati nella creazione artistica? Come € possibile porre la brevita in
relazione con il pensiero complesso e le sue implicazioni nella civilta odierna?

Non senza sorpresa, le risposte fornite attribuiscono alla letteratura una centralita, evidentemente
dura da scalfire, anche in una societa come quella contemporanea, segnata da una proposta
comunicativa e tecnologica davvero ampia e diversificata. L'apparente paradosso che insiste tra
modalita di fruizione di un testo letterario (che presuppongono tempi dilatati) e carattere condensato
del genere posto al centro della pubblicazione qui analizzata crea, per cosi dire, un campo di
espressione «non povero, non antidialettico, e non atrofico» (p. 9) che, come puntualmente si dice
nell'Introduzione al volume, ben si addice a mostrare tanto una realta cosi articolata, quanto il
portato di possibilita ad essa connesse. Molti degli autori sottolineano, tra I'altro, come le forme
della brevita (come un «grande prisma di molte luminosita», dice per esempio Giulio Angioni nel
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suo ricco intervento dedicato alla virtu del «cavare» e ad alcune concrete declinazioni di essa, p. 11)
siano particolarmente funzionali a sintetizzare il modo in cui diversi linguaggi si mescolano e si
contaminano tra loro (anche quando tali forme si ritrovano all'interno di testi invece molto lunghi) e
costituiscono, in piu di un‘occasione, un‘alternativa «sperimentale e mobile a strutture del discorso e
generi letterari non riproponibili nel loro disegno tradizionale» (p. 10).

Mi sembra che la quasi totalita dei saggi inclusi nel volume qui recensito presti particolare
attenzione alla struttura della brevita: lo fa — in special modo con gli interventi di Curcio, Tassoni,
Vitacolonna e Naccarella — per il tramite di un'analisi che sfrutta saggiamente un ricco
armamentario di carattere semiologico, al fine di far emergere con maggiore nettezza la grammatica
sulla quale si appoggia questa caratteristica pratica di scrittura. Tuttavia, in linea con quella
disposizione comune esplicitamente volta all'analisi del codice e dei sistemi dell'esprimersi in breve
e, come detto, alla interdisciplinarita, si aggiunge spesso uno sforzo di contestualizzazione storica ai
rilievi di ordine semiotico che arricchisce ulteriormente la somma delle vedute: in questa direzione
si muove anche il rilevante saggio che Jiti Pelan, tra i massimi esperti dell'opera di Bohumil Hrabal,
dedica alla prosa del grande scrittore moravo.

Ma non é tutto qui. La forma breve, e non era scontato che fosse proprio cosi, & posta
costruttivamente in relazione con le altre forme con l'intento di individuare alcuni elementi costanti
entro la pluralita dei codici artistici. Questi elementi che si ripetono fungono da principi che si
pongono alla base di una vera e propria teoria artistica della brevita sulla quale la comunita
scientifica si € concentrata troppo poco in passato. Lo sforzo normativo de Le forme della brevita
(che, insieme al volume sulla fortuna del racconto citato in precedenza, va a costituire un dittico di
eccezionale rilevanza per chi volesse intraprendere lo studio della brevita nelle pratiche intellettuali)
costituisce un concreto passo verso una precisazione migliore del concetto di testo breve, dei suoi
elementi sistematici e di quelli non sistematici e del modo in cui esso si € evoluto nel corso della
storia (un'impostazione simile a quella adottata da Milly Curcio per questo volume e stata scelta nel
recente Narrativa breve, cinema e tv: Giuseppe Dessi e altri protagonisti del Novecento, a cura di
V. Pela e A. Zanda, Roma, Bulzoni, 2011). Tra quelli meno sistematici o, comunque, meno
sistematicamente messi in evidenza dagli studiosi, c'é senz'altro I'elemento legato al ritmo della
narrazione o dell'argomentazione e, in generale, dell'espressione.

Naturalmente, molto resta ancora da fare. Le prospettive dettate da un lavoro come questo sono
tantissime: tra di esse, almeno un paio sono quelle, a mio avviso, pil interessanti e cui € necessario
fare almeno un cenno. La prima, che viene espressa implicitamente in pit di un saggio tra quelli qui
raccolti e che si € messa in risalto precedentemente in questa stessa recensione, € legata all'invito a
inserire tale particolare forma d'arte in un complesso sistema di legami esterni all'opera in sé, che
sia in grado di analizzare la dimensione pragmatica dell'espressione quando essa sia corta o di
respiro meno ampio. La seconda prospettiva e desumibile dalla centralita che gli studiosi del
Seminario di Pécs hanno accordato alla precisazione teorica del fenomeno analizzato,
implicitamente indicando la necessita di tornare a percorrere con maggior frequenza questa strada in
modo che sia pit semplice, in futuro, individuare per questo genere nuovi spazi e maggiori
possibilita di studio e di diffusione. D'altronde, la qualita di uno studio, ed € quasi scontato
precisarlo, & misurabile attraverso le opportunita di approfondimento che esso stesso é in grado di
incoraggiare.
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A cura di Francesco De Cristofaro
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Carocci editore

2014
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Il volume Letterature comparate curato da Francesco De Cristoforo si presenta come un valido
manuale universitario che «ha lo scopo di riorganizzare [...] questo campo del sapere dinamico e in
continua trasformazione» (p. 11). La natura corale del testo, composto dai contributi di diverse voci
autoriali, propone una visione a campo lunghissimo, forse totale, delle discipline comparatistiche;
non mancano I’analisi e I’attenzione di uno sguardo ravvicinato: in un’architettura testuale a camere
comunicanti «i suoi caratteri originali — morfologia letteraria, evoluzione dei generi, traduzione,
riscrittura parodica e non, critica tematica, rapporto fra i testi e i loro modelli o fonti, intersezioni
con altre arti — vengono presi “di petto” in ciascun capitolo, da punti di vista diversi» (ibidem).

La messa a fuoco del ruolo e della posizione di chi indaga questo sapere & uno degli aspetti che si
propone di chiarire nel primo capitolo Massimo Fusillo. Prendendo in prestito le parole di Thomas
Stearns Eliot — «Stare da entrambe le parti di uno specchio» (p. 13) — per indicare «I’esperienza di
leggere testi remoti nel tempo e nello spazio» (ibidem), Fusillo segna il punto di partenza per una
riflessione sul significato profondo della comparatistica: «Stare da entrambe le parti di uno specchio
significa in fondo valorizzare un elemento che é alla base dell’atto di confrontare, oltre a essere
fondamentale in ogni relazione umana: I’empatia» (ibidem).

Gli argomenti che affiorano da questo capitolo introduttivo riguardano alcune delle questioni piu
importanti della critica letteraria: I’attenzione alla concezione di un sapere antigerarchico, il
concetto di Weltliteratur e I’idea di una multidisciplinarita essenziale per il confronto. Partendo dal
generale per arrivare al particolare, i capitoli successivi dal secondo al sesto, rispettivamente scritti
da Francesco De Cristofaro, Chiara Lombardi, Emilia Di Rocco, Irene Fantappié, Elisabetta
Abignente, trattano problematiche relative alle metodologie della critica letteraria. Se il contributo
di De Cristofaro e necessario non solo per I’approfondimento sulle forme e i generi, ma anche per
una larga panoramica di base, occupandosi del dialogo intertestuale Lombardi ripercorre alcuni casi
letterari e introduce i basilari principi della critica tematica, ripresi nel capitolo successivo da Di
Rocco: «i temi costituiscono la tradizione in quanto memoria collettiva e immaginario inteso come
insieme di figure in cui prende forma, si rappresenta I’esperienza secondo modalita epocalmente
valide e definibili». (p. 117). Nel quinto capitolo I’analisi si sposta sulle riscritture: Fantappie parte
dalle diverse definizioni e accezioni del termine per giungere a riflessioni che coinvolgono aspetti
sociologici e politici, occupandosi inoltre dei fenomeni di influenza culturale sulla collettivita: «Un
esempio di constraint é il cosiddetto patronage, con cui si intendono i lettori di professione — critici,
recensori, professori, traduttori — e piu in generale ogni persona o istituzione che detenga il potere
[...] di indirizzare la scrittura e la riscrittura, attraverso incentivi o disincentivi di natura ideologica
0 economica» (p. 153). Il contributo di Abignente sposta il fulcro della comparatistica, «disciplina
dal naturale statuto fluttuante» (p. 167), sul confronto della letteratura con le arti. Riprendendo
un’idea di Propp — «i mezzi variano, ma la struttura rimane la medesima» (p. 170) —, la studiosa
propone una concezione interdisciplinare di un sapere esprimibile in diverse forme: «la letteratura si
pone da sempre in dialogo anche con le altre arti. La pittura, la musica, il teatro, il cinema,
I’architettura, la fotografia tessono con la letteratura una rete di citazioni, riprese, rimodulazioni,
influenze e prestiti difficile da districare quanto evidente se si guarda alla storia della letteratura e
delle altre arti con sguardo sincronico» (ibidem).
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L’inquadratura si dilata ulteriormente con il settimo capitolo, scritto da Camilla Miglio, con
un’indagine sulla «letteratura mondo». Per quanto il confronto si stabilisca nei termini di
oriente/occidente, I’approccio di questo studio non gioca su un piano dualistico di contrappostivi,
bensi consta di osservazioni sulle dinamiche relazionali dei due mondi, attraverso le traduzioni, le
influenze formali, le translazioni, e mira a creare uno spazio collaborativo transnazionale e
transdisciplinare dove «é pensabile una comparatistica collaborativa che metta insieme studiosi che
conoscano a fondo il punto di vista di ciascuno dei rispettivi mondi di riferimento, e interagiscano
creando un sapere condiviso e reticolare, in cui ci si incontra tra i saperi, tra i fuochi specifici, tra le
culture» (p. 207). Nello stesso capitolo si apre un’ampia parentesi di carattere storico su argomenti
filosofici-religiosi: dal confronto tra cristianesimo e buddhismo si passa all’analisi di casi letterari
come quello di Hesse e Rilke.

Nell’ottavo capitolo Antonio Bibbo riprende e approfondisce la questione in parte gia affrontata del
canone. Oltre alle considerazioni sull’idea di classico e di canone e alle diverse implicazioni
politiche, lo studioso rivolge particolare attenzione anche agli aspetti della ricezione dell’opera
riprendendo le parole di Luperini: «Il fuoco della critica si € progressivamente spostato sino a
compiere un arco di 180 gradi, scorrendo da un estremo all’altro dell’asse emittente-messaggio-
destinatario: dalla centralita dell’autore si e passati a quella del testo per giungere infine, nell’ultimo
quarto di secolo, a quella del lettore» (p. 233).

Nel capitolo seguente Giulio lacoli si occupa della dimensione culturale dei testi, soffermandosi
dapprima sulle definizioni proposte nel tempo, non sempre chiare o esaustive, di cultura, per poi
affrontare le trasformazioni e i cambiamenti alla luce anche delle nuove categorie interpretative pop
che I’avvento del postmoderno ha introdotto, dedicate in particolare a «espressioni confinate nei
settori dei fenomeni di costume o dell’intrattenimento popolare, come il fumetto, la televisione, la
moda e, in letteratura, i sottogeneri del giallo e del rosa» (p. 260). Gli studi culturali, gli studi
afroamericani e postcoloniali, e gli studi di genere rivestono nel capitolo un ruolo notevole: dalle
rivisitazioni di testi archetipici, «letture “in chiave culturale’» (p. 269) di opere classiche, alla
definizione delle interpretazioni queer dei testi letterari.

Il decimo ed ultimo capitolo di Ugo M. Olivieri sposta lo sguardo sulle teorie e i metodi, assumendo
I’aspetto di una vera e propria mappatura storica, in cui segna una svolta decisiva il 1966, quando
furono pubblicati lavori di spicco di studiosi come Foucault, Greimas, Benveniste e tradotte le opere
dei Formalisti russi e di Hjemslev. Insieme alla teoria strutturalista anche la linguistica ricevette una
spinta propulsiva: «i due luoghi di fondazione della teoria letteraria moderna: il formalismo russo e
la linguistica generale di Saussure. In questa duplice ascendenza vi sono gia le radici di una
declinazione della teoria come “effetto totale”, capace di leggere un’indistinzione di testi [...] e al
contempo, di tener testa a una definizione dell’arte come avanguardia, sempre, e sempre piu
decisamente, tesa a “trasformare il mondo dopo averlo criticato”» (p. 291). Lo studio di Olivieri
prosegue riprendendo e mettendo in luce altri aspetti rilevanti di argomenti gia trattati nel volume,
come il genere e il canone, o i temi, topoi e immagini, e concludendo con una riflessione sulla
letteratura nel tempo della globalizzazione.

Nell’insieme il manuale fornisce in maniera esaustiva le premesse alla conoscenza di una materia
cosi fluida come la comparatistica. Emerge dalla lettura di questo volume che le discipline
comparatistiche assicurano una formazione culturale completa: la conoscenza dei classici, dei
grandi casi letterari, degli studi teorici e metodologici di cui la critica si serve per I’interpretazione
della letteratura e delle arti rappresenta il passe-partout per una visione del mondo totale. I capitoli
piu contratti come il primo e il terzo, ma non privi di chiarezza e armonia, sono bilanciati da altri
piu distesi, ad esempio il secondo, in cui I’approfondimento metodologico appare essenziale, € il
settimo, ricco di contenuti eterogenei e di nozioni storiche, tanto piu che i concetti e le maggiori
questioni si richiamano in capitoli diversi, presentati da diverse angolature, con un effetto di eco che
aiuta a focalizzare e a memorizzare meglio ogni problematica affrontata. Allo stesso scopo i
richiami a margine contribuiscono a fissare i concetti durante la lettura dei paragrafi funzionando
come piccoli titoli che riassumono rapidamente quanto e stato letto, cosi come, oltre alle

107



OBLIO V, 17

bibliografie presenti in conclusione ad ogni capitolo, molto utile per I’orientamento del lettore € il
Glossario finale curato da Ida Grasso e Ornella Tajani: I’ordine alfabetico delle voci permette di
effettuare una ricerca rapida e le definizioni garantiscono una chiara visione generale che va
adeguatamente completata con la rilettura del testo.
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Insegnare Letterature comparate significa innanzitutto raccogliere la sfida che a ogni nuovo corso si
rinnova: iniziare a un sapere proteiforme e transdisciplinare, teso tra letterarieta e multiculturalismo,
studenti e studentesse che perlopit non hanno che un’idea assai vaga di che cosa andranno a
imparare nelle lezioni che si accingono a seguire. Spesso, poi, non si puo fare nemmeno
affidamento sui prerequisiti che sarebbero richiesti per avviare il discorso: la conoscenza di almeno
un’altra letteratura oltre a quella italiana, un repertorio personale di esperienze estetiche di vario
tipo, la metabolizzazione di un metodo critico, se non proprio il possesso di nozioni di critica
letteraria. Tanto piu e importante allora che chi insegna abbia a disposizione un valido manuale con
cui guidare i propri allievi e le proprie allieve in un ambito di studio plurale e per definizione
sconfinato, senza rigide frontiere di metodi e oggetti di ricerca.

E a questa esigenza didattica che vuole in primo luogo rispondere Letterature comparate. Come
scrive De Cristofaro nella Premessa, il volume «ha lo scopo di riorganizzare, entro un’inedita
sintesi concettuale, questo campo del sapere dinamico e in continua trasformazione, rendendo la
materia fruibile sin dai primi anni dei corsi universitari» (p. 11). In particolar modo, quella prescelta
e stata «una via mediana fra le guide manualistiche che si pretendono “epistemologicamente”
esaustive e quella saggistica rapsodica che [...] implica comunque uno sminuzzamento dello spazio
letterario poco conveniente all’educazione comparatistica» (ibidem). Di qui I’idea di «individuare
[...] questioni complesse ma non onniavvolgenti e catene discorsive didatticamente efficaci»
(ibidem) e di non dedicare specifici capitoli agli indirizzi critici piu & la page, come i queer studies
o gli studi sulla traduzione, ma di inglobarne trasversalmente la trattazione in capitoli dedicati di
volta in volta a problematiche chiave del dibattito internazionale sulla Weltliteratur: le forme e i
generi (Francesco De Cristofaro), I’intertestualita e I’interdiscorsivita (Chiara Lombardi), la critica
tematica (Emilia De Rocco), le riscritture (Irene Fantappié), il confronto con le arti (Elisabetta
Abignente), il confronto tra Oriente e Occidente (Camilla Miglio), il rapporto tra canone e potere
(Antonio Bibbo), la relazione tra critica letteraria e studi culturali (Giulio lacoli), la teoria e i metodi
(Ugo M. Olivieri). Segue poi un Glossario, a cura di Ida Grasso e Ornella Tajani, che fornisce la
descrizione di settori disciplinari solo evocati nei precedenti capitoli, ad esempio la semiotica o il
neostoricismo, oppure di questioni degne di approfondimento come la mise en abyme o il
postmoderno.

Indicativo di una simile visione relazionale e metamorfica della comparazione é in primo luogo il
titolo al plurale — letterature comparate anziché letteratura comparata —, che subito rivela come, pur
senza rinunciare alla lettura ravvicinata del testo, si sia prediletto I’incontro tra esperienze culturali
e letterarie di diversa provenienza spaziotemporale. Letterature comparate vede la luce
nell’orizzonte aperto dalla morte della disciplina provocatoriamente decretata piu di dieci anni fa da
Gayatri Spivak per criticare I’occidentalismo che ha tradizionalmente accompagnato la storia della
materia e trova, di conseguenza, un punto di riferimento in Massimo Fusillo, uno degli studiosi che
piu in Italia si sono impegnati nel rinnovare gli studi comparatistici a contatto con la svolta
(inter)culturale degli ultimi decenni. L’autore di Feticci non & pero solo molto citato, ma firma
anche il primo introduttivo capitolo, dal titolo Passato presente futuro, in cui assolve il compito di
enunciare a chiare lettere il programma del volume: «Confrontare diverse letterature, generi,
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linguaggi, saperi implica identificarsi pienamente con I’alterita in tutte le sue forme molteplici,
senza seguire gerarchie prestabilite» (p. 13).

Al riguardo e particolarmente interessante che per sostenere I’esigenza di una comparazione
agerarchica Fusillo faccia riferimento a un’immagine — «Stare da entrambe le parti di uno specchio»
(ibidem) — di Thomas Stearns Eliot, altrove ricordato come un corifeo di quella concezione
umanistica della letteratura della quale ormai, con la prepotente emancipazione di istanze critiche di
minoranze ed ex-colonie, si sono scardinate le pit 0 meno implicite premesse etnocentriche e
imperialistiche. Cio significa come nella struttura al contempo problematica e flessibile di
Letterature comparate non si diano scorciatoie di buoni e cattivi, in e out, ma, al contrario, si
perseguano sia il serrato confronto con il passato sia I’ascolto sensibile delle ragioni del diverso,
con quell’atteggiamento empatico secondo il quale — e sono ancora parole di Fusillo -
«I’interpretazione consist[e] sempre nel far emergere la profondita, il represso, svelando il nucleo
pil prezioso» (pp. 13-14). Al punto che, per rendere ancora piu rizomatica I’immagine di Eliot, si
potrebbe elevare a modello del/la comparatista del secolo XXI I’ Alice di Through the Looking-
Glass, che scopre al di la dello specchio un mondo altro, ma collegato a quello di partenza da
relazioni tanto vertiginose quanto sistematiche.

In cio si misura anche la portata di quanto a prima vista potrebbe apparire un paradosso della
seconda meta del Novecento: che I’espansione degli studi umanistici nel senso del cultural turn e
della prospettiva mondialista la letteratura si € accompagnata alla progressiva perdita della centralita
educativa ed esperienziale di quest’ultima. Non a caso Miglio parla di «coscienza infelice» degli
studi comparatistici (p. 196) per rendere conto del fatto che I’empatia metodologica nasce sulle
ceneri dell’idealismo umanistico che a lungo ha nutrito I’Occidente. Lungi pero dall’autocompianto,
la letteratura comparata — e qui il singolare allude a una complessiva postura critica — ha messo in
atto una reazione che ripropone in misura globale il nesso tra comparazione e crisi al cuore della sua
storia. Se le origini della disciplina risalgono agli albori della modernita occidentale tra Sette e
Ottocento, in un momento fondativo di un nuovo paradigma socio-culturale, non minore é stato il
fervore del dibattito, ad esempio, come quello di cui trattano Bibbo e lacoli, sul canone, in una fase
che si e di volta in volta definita postmoderna o liquida o glocale ecc., ma in ogni caso appare
segnata da un altrettanto epocale cambiamento.

Non si deve poi trascurare il fatto che il libro si colloca anche nell’orizzonte della conclamata crisi
della teoria letteraria. Lo suggerisce gia I’ultima posizione riservata al capitolo Le teorie e i metodi,
che in un’altra stagione critica avrebbe probabilmente ricevuto I’onore e I’onere di essere il capitolo
incipitario del manuale. Per questo, in prima istanza I’esauriente compendio di Olivieri, non troppo
dissimile da un fanalino di coda, sembra restituire il congedarsi da parte della comparatistica piu
recente e updated da una trattazione teorica che, specie nell’era del suo massimo fulgore, quella
strutturalista, non poco ha peccato di hybris: travestendo da leggi universali istanze in realta
culturalmente parziali e redimendo la pluralita in ossessione normativa. A ben vedere, pero, il
volume nel suo insieme mette in scena una ben piu articolata formazione di compromesso tra
comparazione e teoria e offre un’indicazione di prassi critica che travalica i suoi obiettivi puramente
didattici: se i testi e i fenomeni letterari presi in esame sfuggono nella loro concretezza storica alle
maglie della teoria, nondimeno un’indagine teoricamente avvertita e necessaria per riconoscere le
modalita in cui il rizoma letterario si da. Per utilizzare categorie care a Fusillo, la visione dionisiaca
delle letterature comparate che emerge dal volume non pud non appoggiarsi sulla tendenza
apollinea alla ricerca di costanti e differenziazioni se vuole farsi oggetto di studio e di condivisione
comunicativa. La teoria diventa cosi la bussola per orientarsi nella Weltliteratur: non piu normativa
0 capziosa come nei decenni che furono, ma programmaticamente animata dai «frammenti del
discorso amoroso» tra il demone della tipologia e I’irriducibilita dei fenomeni.

Queste ultime considerazioni investono anche la valutazione dell’efficacia didattica della struttura
diffrativa del testo. Il rischio potrebbe essere quello di richiedere a un/una neofita uno sforzo al di
sopra delle sue possibilita: riuscira uno studente o una studentessa che per la prima volta incontra le
letterature comparate a muoversi con la disinvoltura richiesta e raccordare tra di loro gli evidenti
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rimandi tra un capitolo e I’altro? Al di la della qualita molto pregevole dei contributi, il sapere
agerarchico, empatico e relazionale evocato da De Cristofaro e Fusillo in apertura del volume paga
quando venga posto a confronto con la necessita di uno studente o di una studentessa di preparare
I’esame del prossimo appello, in tempi ragionevoli e magari ricorrendo all’armamentario di scalette
e indici da cui da De Cristofaro prende implicitamente le distanze nel suo contributo quando parla, a
proposito di Genette, di «schematismo didatticamente efficace» (p. 44)?

Se non e possibile non porsi simili domande di fronte al sostanziale ottimismo del progetto didattico
di Letterature comparate, specie se si pensa alla frequente mancanza di prerequisiti minimi di cui si
diceva all’inizio — dovuti in parte anche, si puo aggiungere, alla rimozione della teoria in molti piani
di studio —, proprio qui, tuttavia, si riconosce la scommessa del volume. Chi si avvicina per la prima
volta al sapere comparatistico dovrebbe innanzitutto assimilare I’equazione di problematicita e
fertilita intellettuali, imparando a non ricercare formule risolutive a buon mercato: meno che mai lo
studio delle letterature comparate €, riprendendo una celebre affermazione di Remo Ceserani, «un
supermercato dei metodi». E meno che mai, di conseguenza, un manuale di comparazione letteraria
dovrebbe risolversi in una lista di nozioni da memorizzare che non presupponga in chi legge lo
sforzo di una sintesi personale e non rilanci quella curiosita di sporgersi verso I’altrove che fa poi il
gusto della crescita intellettuale. Se poi pensiamo, sulla scorta di quanto ancora si legge nella
Premessa, che il volume «vuole offrire un approccio morbido alla disciplina e insieme consentire ai
docenti di scegliere di volta in volta il taglio da dare alla materia» (p. 11), ci rendiamo pienamente
conto che un manuale di valore non € mai un oggetto inerte: si tratta di attivarlo, di costruire
programmi di esame adeguati e di diffondere con I’esempio didattico una sensibilita critica, al
contempo empatica e rigorosa, che dischiuda le capacita connettive di chi sta imparando.
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Anna Dolfi, Premessa; Enza Biagini, Proustismo e «proustologia»; Riccardo Barontini, «L’acte
psychologique original appelé lecture»: sur Proust et Bachelard; Raffaele Manica, Debenedetti,
Proust; Luigi Ferri, Beckett e Proust. Il fardello di Saturno e il sacramento della memoria; Yannick
Gouchan, Nella trama ondulante degli anni e dei giardini. Il Proust di Bertolucci; Michela Landi,
Legami musaici: note al «Marcel» di Roland Barthes; Clélie Millner, Le Proust de Deleuze ou
«Comment va le monde» selon Saint-Loup; Paolo Orvieto, Pietro Citati interprete e lettore di
Proust; Mariolina Bertini, Attraverso Natalia: un percorso proustiano negli anni Sessanta;
Francesca Bartolini, Caproni, la traduzione rifiutata e I’imitazione imperfetta del bello stile;
Manuele Marinoni, La metafora e lo specchio. Raboni e Proust, un sodalizio ininterrotto; Giovanni
Palmieri, Esperienza e scrittura: Svevo e Proust; Manuele Marinoni, Proust in Italia nel decennio
solariano. Diacronie di un «ismo» sotterraneo; Bruno Mellarini, Tempo ricostruito, tempo da
ricostruire. Fausta Cialente all’ombra di Proust; Alberto Cadioli, Le memorie di Romano Bilenchi;
Marco Rustioni, L’arte della fuga. 1l tempo e lo scacco in «Aracoeli»; Anne-Yvonne Julien, Claude
Simon e lo spirito della «Recherche». Tracce proustiane in «Le Tramway» (2001); Andrea
Gialloreto, Milano-Parigi, sulle tracce di Marcel. Pagine di proustismo lombardo da Santucci a
Gramigna; Francesca Nencioni, Proust, Dessi, Prisco: un itinerario di «corrispondances»;
Oleksandra Rekut-Liberatore, Les mots sur les maux. Proust/Dessi — con(di)vergenze di linee
prospettiche; Claude Perrus, Dante du cote de chez Proust; Giuseppe Panella, La leggenda di Jack
Kerouac. Proust, la «beat generation» e la disperazione della scrittura; Ulla Musarra-Schroeder,
Dimenticanza e memoria nella «Misteriosa flamma della regina Loana» di Umberto Eco; Myriam
Tanant, L’Italie interdite. Malaparte et le theatre; Paul Magoutier, L’identification de la fresque
viscontienne au roman proustien. Concordance et posteérite critique du temps decadent; Giulia
Tellini, Proust a teatro. Un’originale proposta drammaturgica e registica; Paul Magoutier, Le
cinema europeen a la recherche de I’adaptation proustienne; Giuseppe Girimonti Greco, Cattedrali
moribonde e «monumenti quasi persiani». La riscrittura di un archetipo giovanile.

Mentre I’indagine esegetica sull’opera di Marcel Proust si & gia definita come un esercizio immane
e intrinsecamente inesauribile, lo studio delle sue molteplici declinazioni nella cultura moderna si
profila, ad ancor maggiore diritto, come un’impresa pressoche fallimentare. Ma I’imponente
progetto orchestrato da Anna Dolfi (26 autori coinvolti, in un volume bilingue che supera le
seicento pagine) sceglie di porsi in una prospettiva ben diversa rispetto alle pretese di esaustivita.
Gia la scelta del titolo, Non dimenticarsi di Proust, implica infatti un monito sottile: se, da un lato, &
molto improbabile che la nostra cultura possa perdere memoria di un autore che I’ha segnata cosi
profondamente, & anche vero che la dimenticanza € un processo gia in corso, subdolamente attivo
proprio nella sovraesposizione memoriale a cui nuovi media e pratiche sociali ci sottopongono.

Il volume curato da Anna Dolfi non si propone cosi come un esaustivo ritratto dell’autore della
Recherche o della sua fortuna critica: nel mancare questo obiettivo (che si affaccerebbe oltretutto
sui pericoli delle banalizzazioni e delle riduzioni a formula), ci permette semmai di sperimentare la
ricchezza inesauribile della sua eredita letteraria. L’individuazione di complessi sistemi di
corrispondenze attiva una pit ampia fruizione dell’opera di molteplici scrittori, critici e filosofi; le
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categorie dell’esegesi proustiana divengono strumenti capaci di indagare gli ambiti piu lontani (ma
mai del tutto avulsi); e I’indagine si estende anche al cinema e al teatro, ai grandi autori del passato
oltre che alla scena piu recente. Un particolare rilievo &€ ovviamente riservato alla letteratura italiana
del Novecento, con gli scrittori e i critici che hanno in vario modo parlato di Proust, che ne hanno
subito I’influenza o affermato la distanza, o che, ancor piu spesso, sono entrati in una proficua
simbiosi con la sua peculiare concezione di letteratura e vita — come quel Debenedetti per il quale
«la “cosa letteraria” costitui una dimensione intera, non solo intellettuale, ma vitale, collettiva,
corale» (p. 78).

Il volume é suddiviso in sette sezioni, con specifici tagli teorici o tematici, mentre il carattere dei
singoli contributi varia notevolmente, dal saggio ad alta densita filosofica fino alla viva
testimonianza, dalle attente indagini comparatistiche alle pit precise ricostruzioni storiche,
mantenendo sempre costante il riferimento all’opera di Proust, ma variando di volta in volta la
focalizzazione specifica. Certi elementi tornano a intervalli regolari (il rapporto tra letteratura e vita
e il Contre Sainte-Beuve, il tema della memoria e I’immagine della Madeleine), eppure assai di rado
si verificano sostanziali ripetizioni: i discorsi s’intersecano, ma procedono in genere per vie
divergenti.

La prima sezione («Nelle pieghe dell’opera. Ambivalenza e totalita della lezione proustiana», pp.
25-188) conta otto contributi, a seguito della succinta ma densissima Premessa della curatrice. Il
taglio e principalmente critico-teorico, e principia con un’estesa indagine delle varie forme di
proustismo (o proustologia) condotta da Enza Biagini, quasi una seconda introduzione al volume.
Seguono ricognizioni piu specifiche su alcuni tra i maggiori esegeti dell’opera proustiana
(Bachelard, Debenedetti, Beckett, Bertolucci, Barthes, Deleuze e Citati): una rosa di nomi
ovviamente limitata e arbitraria, ma che esemplifica la grande varieta degli approcci possibili,
alimentati da tensioni profonde e spesso irrisolte. E cosi che il rapporto di Barthes con Proust non si
definisce solo nell’attivita esegetica diretta, ma anche nella costruzione di un intero sistema teorico
(secondo Michela Landi); allo stesso modo, il Proust di Beckett diviene una chiave di lettura non
solo per la Recherche, ma anche per il Godot (Luigi Ferri).

A confermare la versatilita della raccolta giunge poi la seconda sezione («Passando dalla
traduzione», pp. 191-230), piu breve (conta solo tre saggi) e specificamente dedicata alla ricezione
in Italia. Ancora una volta, Proust vi appare tramite il filtro di altri autori (Natalia Ginzburg,
Caproni e Raboni), mentre I’oggetto di studio devia il taglio critico verso un’indagine di carattere
pil rigidamente documentario, senza mancare ricognizioni dirette sulla superficie dei testi o
attraverso le proposte metodologiche.

Di carattere piu propriamente comparatistico € invece la sezione successiva («Poetiche e “ismi”»,
pp. 233-366), che raccoglie sette contributi incentrati su singoli autori (Svevo, Cialente e Bilenchi)
0 su opere specifiche (Aracoeli di Elsa Morante, Le Tramway di Claude Simon), fino a estendersi a
intere temperie culturali (dal decennio solariano al secondo dopoguerra lombardo). Cio che emerge
da queste pagine sono spesso rapporti complessi, sostenuti tanto da innegabili affinita quanto dai
piu netti distinguo (come quelli di Romano Bilenchi, illustrati da Alberto Cadioli), e capaci anche di
generare risultati non sempre maturi, ma provvidi di conseguenze per i futuri sviluppi della
narrativa italiana (come quelli dei molti autori cresciuti attorno alla rivista «Solaria», nella
dettagliata ricostruzione di Manuele Marinoni).

La quarta sezione («Dessiana», pp. 369-410), composta di soli due titoli, puo essere considerata
un’appendice alla precedente. Ma la focalizzazione sull’opera di Giuseppe Dessi permette di aprire
al contempo due nuovi percorsi complementari. Uno che, tramite I’autore di San Silvestro, stimola
un’ulteriore corrispondenza con I’opera di Michele Prisco (nel saggio di Francesca Nencioni);
I’altro che ritrova ancora una volta I’autore della Recherche in un esercizio di critica tematica, sulla
rappresentazione letteraria della malattia (Oleksandra Rekut-Liberatore).

Con «Cosa resta di Proust» (pp. 413-473) si sperimentano poi le maggiori potenzialita espansive del
progetto. Il titolo della sezione sembrerebbe rimandare a un senso di perdita, ma i tre saggi ospitati
spaziano liberamente dalle tracce residuali in Kerouac (e decostruttive in Eco) fino a quelle
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universalizzanti di Dante. Come nota Claude Perrus: «Dante, en quéte de I’éternité, découvre
chemin faisant le temps sous toutes ses formes, alors que Proust, en quéte de I’essence du temps,
découvre I’éternité» (p. 425).

La penultima sezione («Tra cinema e teatro», pp. 479-561) conferma questa tendenza, spingendosi
in direzione transmediale. Protagonista dei quattro contributi & la ricerca di una trasposizione
impossibile, tentata sul palcoscenico da Curzio Malaparte e, piu recentemente, da Sandro Lombardi
e Federico Tiezzi (intervistati da Giulia Tellini). Alle parziali riuscite degli adattamenti teatrali,
corrispondono invece i molteplici fallimenti cinematografici (elencati dettagliatamente da Paul
Magoutier), al punto che la presenza piu insistente risulta essere il fantasma dell’opera mai
compiuta di Luchino Visconti.

I volume é chiuso dal saggio di Giuseppe Girimonti Greco, che completa da solo la sezione delle
«Rarita proustiane» (pp. 565-582). Si tratta di un’appendice all’apparenza anomala, tutta ripiegata
sul testo proustiano. Ma cio che ne emerge € ancora una volta la tensione di un rapporto, che
principia da un’analisi variantistica per poi estendersi fino alle questioni della modernita e
dell’innovazione tecnologica. Un’ulteriore riprova dell’inesauribilita del mito di Marcel Proust,
capace di un dialogo con la nostra cultura e identita anche nel suo inesausto monologare.
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Sulle autrici che hanno animato e fatto fiorire la storia letteraria dell’Italia otto-novecentesca grava
un duplice rischio di fraintendimento interpretativo: il primo — forse, il principale, quello che per
lungo tempo ha imperato sul loro destino critico e che solo di recente si sta del tutto sgretolando —
consiste nell’ostinarsi a ritenerne le opere una sorta di contro-canone, secondario e minoritario
rispetto all’autorevolezza del canone dominante, rappresentato dalle contemporanee voci maschili;
il secondo s’identifica con la volonta, da parte di chi a tali autrici si accosti, di risarcirle, in qualche
modo, del protratto abbandono o della trascuratezza con cui le si era trattate in precedenza, facendo
cosi apparire I’esperienza intellettuale di ciascuna come un unicum, qualcosa di eccezionale, di
anomalo rispetto al tessuto di cultura che le accolse.

A correggere entrambe queste storture visuali (e con I’ausilio di una modalita espositivo-
argomentativa, alternativa alla struttura del saggio accademico, piacevole per freschezza
d’impostazione e varietas) contribuisce ora il volume Scrittrici italiane dell’Otto e Novecento. Le
interviste impossibili. Curato da Hervé A. Cavallera e Walter Scancarello, cui si devono
rispettivamente la Presentazione (pp. 7-8) e la Prefazione Un mondo di donne (pp. 9-19), il libro
propone il ritratto umano e intellettuale di diciotto scrittrici, avvicinate e fatte parlare dagli studiosi
che si sono loro dedicati nella forma dell’intervista impossibile, «escamotage letterario vivo e assai
praticato [...] gioco creativo che si svolge in piena liberta, con tutto I’agio di mescolare verita e
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finzione e ricorrere quanto basta ad aneddoti e dettagli biografici» (Presentazione, p. 7) e capace
pertanto di catturare e di sedurre il lettore, conquistato «dalla viva voce dei fantasmi che pungolati
disquisiscono, narrano, si impermalosiscono, talvolta si fanno restii e taciturni, talvolta sbottano»
(ibidem).

Nello scorrere I’indice, il lettore (specialista 0 meno) avverte subito I’impressione che a personalita
dalla statura indiscutibile si affianchino nomi poco noti; ad esempio, se tutti coloro che abbiano una
minima dimestichezza con la letteratura riconoscono il nome di Grazie Deledda, premio Nobel
italiano intervistato qui da Patrizia Zambon, e se molti lettori (non solo specialisti) possono
facilmente ricordare due donne intensamente presenti sulla scena sociale e mondana della loro
epoca quali la Marchesa Colombi e la Contessa Lara, dialoganti rispettivamente con Sara Grazzini e
Gabriella Armenise, altri nomi — fra cui quelli di Anna Vertua Gentile, che conversa con Angelo
Cerizza, o di Emma Boghen Conigliani, avvicinata da Cristina Gragnani — risultano di fatto meno
conosciuti, ma, per cio stesso, non solo accendono una piu viva curiosita bensi valgono a dimostrare
guanto la presenza femminile nella cultura di Otto e Novecento non debba essere confinata e fatta
coincidere con I’eccellenza di singoli casi, ma costituisca al contrario una sorta di substrato, di
humus, in apparenza, forse, umile, dalla quale pero germogliarono varie istanze di novita e che
divenne fondativa, ad esempio, nell’ambito dell’istruzione e della narrativa per ragazzi, nonche del
giornalismo.

Molte delle autrici fatte rivivere, con la loro voce, tra le pagine del libro s’interessarono infatti alla
pratica e alle modalita dell’insegnamento, spesso congiunte a una tipologia di scrittura specialistica,
riservata alle generazioni piu giovani, e al giornalismo. Il taglio conferito alla loro attivita puo in
parte spiegare I’oblio che presto segui, una volta venuta meno I’esigenza specifica, I’occasione dalla
quale era scaturita la loro opera, ma al contempo conferma un particolare radicamento del loro
impegno sul piano sociale, mediante una scrittura — novellistica, giornalistica, manualistica —
protesa alla formazione dei futuri cittadini (e cittadine). Si dedicarono al giornalismo autrici
dall’origine e dal profilo caratteriale e artistico molto diverso: la Marchesa Colombi, per la quale
«commentare la vita quotidiana e I’attualita in maniera semplice e accattivante» corrispondeva ad
«avvicinare le donne alla lettura e a temi impegnati» (p. 40); la Contessa Lara, ai cui occhi lo
scrivere per i giornali, in un mondo dominato dagli uomini, era I’unico lavoro per lei possibile, non
solo per superare «l’aura del peccato e del delitto» (p. 163) alitante da una condotta giudicata
dissoluta, ma anche per «continuare a dare un senso profondo alla sua esistenza» e a riscattarsi dal
destino grazie a un’occupazione onesta (ibidem).

Spesso, come si € accennato, le donne giornaliste furono al contempo scrittrici per I’infanzia. Tra
esse, Anna Franchi confessa a Elisabetta de Troja di aver iniziato a scrivere non per amore della
pagina bella, bensi sotto I’urgenza di motivi economici, imposti dal mantenimento dei figli (p. 224):
talvolta, come si vede, il talento si sviluppa a partire da una contingenza eminentemente pratica, da
una — dolorosamente fruttuosa e feconda — condizione di necessita.

Anna Vertua, che si dichiara educatrice prima ancora che scrittrice, o che, piuttosto, spiega di essere
giunta alla scrittura grazie all’insegnamento, mostra una vivace consapevolezza dei meccanismi del
mercato editoriale, in riferimento all’ambito dell’istruzione. Centro di un’editoria vitale, attenta a
recepire le nuove esigenze di una cultura che si andava gradualmente costruendo, e non solo sul
versante femminile, era la citta di Milano: protagonista, nella seconda meta del xix secolo,
dell’apertura di un nuovo mercato, favorito dall’«introduzione del libro di testo e [dalla] richiesta di
periodici specializzati in campo pedagogico» (p. 83). Convinta che per una donna sia indispensabile
sottrarsi alla cerchia protettiva delle mura domestiche e ricercare una realizzazione esterna ad esse,
Anna Vertua descrive I’insegnamento come un’espressione particolarmente congeniale all’indole e
all’ingegno femminili: alla stregua che nell’esercizio della medicina, nell’insegnamento, infatti, «la
donna puo profondere tutte le sue doti naturali: senso materno, sensibilita, pazienza, gentilezza» (p.
86).

Presenze importanti del quotidiano, le donne che si raccontano e si svelano nella raccolta non
ambiscono a celebrare una propria presunta eccezionalita: piuttosto, a raccontare la loro normalita —
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nell’ impegno profuso in campo lavorativo, nella dedizione a un’idea —, normalita che solamente il
pregiudizio di un mondo orbitante intorno al genere maschile induce a ritenere abnorme o
meritevole di venire considerata non nei suoi risultati ma, semplicemente, perché esistita.

Le diciotto interviste che si sgranano nel volume vanno inoltre sentite non ciascuna come un pezzo
singolo, ma come una sorta di filo di musica, che s’intreccia con altre musiche, ricamate o
sussurrate dalle molteplici voci, a comporre la polifonia di un coro di donne variamente
rispondentisi — sul piano anche di scontri d’opinione — nella piena consapevolezza di sé e di ogni
posizione intellettuale assunta.

E a conferma di una consapevolezza che elimina definitivamente il sospetto della casualita nei
traguardi di studio (o meglio, di qualsiasi traguardo) raggiunti dalle donne valgono le parole di
Grazia Deledda, che concorda con la sua intervistatrice nel sostenere di essere stata anche una
scrittrice: «lo», ella afferma, «ho avuto una vita piena e serena, e sono stata uno degli scrittori di
maggior rilievo della letteratura italiana del primo Novecento». (p. 265): si noti, nella sequenza
della frase, I’anteposizione della vita nel suo insieme, nel suo complesso — vita inscritta con
orgoglio entro un orizzonte di serenita — alla dichiarazione di sé in quanto scrittrice.

Ma se il libro vale emblematicamente a dimostrare che la prima dignita conseguita da queste autrici
— maggiori o minori — fu il loro essere persone complete, I’immergersi fra le sue pagine consente
anche (ed e un piacere ulteriore, aggiuntivo) che si gusti una modalita critica non irrigidita da
alcuno schematismo, ma in cui la competenza, maturata grazie all’assiduita con le pagine della
scrittrice che di volta in volta si intervista e con la quale si dialoga, si traduce in ritmo narrativo, in
felice inventiva di situazioni immaginate... Cosi, le diciotto donne che si raccontano sono se stesse e
al contempo cio che sono parse agli studiosi che le hanno avvicinate: e poiché ogni autore vive nel
riverbero lasciato in chi lo legge e studia, cio equivale a dire che, grazie a questo volume, esse sono
maggiormente se stesse.

A conclusione di una scheda che fatalmente suggerisce solo alcuni tra i tanti spunti d’interesse
offerti da un libro il cui spessore non e esclusivamente letterario, sembra opportuno riportare la
battuta che sigilla la conversazione fra Graziella Atzori e Ada Negri. Alla poetessa la studiosa
rivolge quest’ultima frase: «Abbiamo dialogato abbastanza. Abbiamo sviscerato I’essenziale.
Lasciamo ai lettori attenti, sensibili e curiosi il compito di scoprirti in tutta la tua vastissima
produzione» (p. 249). E pare che questo monito ben si addica al libro, nella sua interezza, e alle
autrici: tutte.
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I volume edito nella collana Le protagoniste, diretta da Cristina Benussi — autrice della Prefazione
—, contribuisce a cogliere nuovi dettagli della vita privata di Italo Svevo, grazie alla traduzione in
italiano delle lettere che Livia Veneziani scrisse in francese al celebre marito. Missive oggi
conservate al Museo sveviano di Trieste, che affiancate alle lettere di Ettore Schmitz permettono di
cogliere I’influenza dei riferimenti familiari nelle pagine letterarie dello scrittore. Nella seconda
parte della pubblicazione é ristampato il quaderno dedicato nel 2001 alla moglie del celebre
romanziere, in occasione dell’omonima mostra triestina, «Vita di mio marito — Livia Veneziani
racconta Svevo, allestita presso il medesimo Museo e curata da Irene Battino.

Gelosia, fissazioni e ardenti baci ““epistolari’ € il saggio introduttivo di Marina Silvestri, curatrice
del volume e della revisione delle missive, in cui si nota quanto la corrispondenza di Livia punti con
fermezza a richiamare «Ettore alla realta del suo amore positivo e concreto» (p. 14). Tra il 1898 e il
1910, la donna scrisse prevalentemente da Salsomaggiore — nota localita termale, dove si recava a
inizio estate per motivi di salute —; ma anche da Trieste, per raggiungere con le sue parole Svevo,
quando si assentava da casa per gestire gli affari della ditta VVeneziani. Le lettere fanno trasparire la
personalita di Livia, sposa novella molto piu giovane e ricca del marito, che portava a
Salsomaggiore abiti eleganti e preziosi gioielli. Gia provata nel fisico, I’avvenente giovane donna
era costretta a sopportare i rimproveri epistolari dell’uomo, pero senza mai capitolare (p. 13).
Cercando giustificazioni in grado di calmare il geloso consorte e con I’intento di dissipare ogni
sospetto, le lettere di Livia descrivono minuziosamente le noiose giornate trascorse alle terme, tra
cure, malesseri e passeggiate solitarie, dove curiosamente gli uomini erano tutti malati: zoppi,
scrofolosi (p. 50), o vecchi, comunque sempre in compagnia delle mogli. Forse allora Svevo non
aveva tutti i torti quando si dimostrava terribilmente stizzito ... Con la sua smania di possessivita
nei confronti della moglie nel fiore degli anni, Ettore alternava pagine accusatorie a lunghissime
lettere, che a Livia facevano «immenso piacere», tanto che passava il suo «tempo a leggerle e
rileggerle» quando era lui ad assentarsi da casa. Il suocero dello scrittore, al contrario della figlia
che non trovava mai le «lettere troppo lunghe» (p. 95), aveva commentato sarcasticamente: «Ecco
che cos’é mandare un romanziere in viaggio!» (p. 91).

Tra le pieghe della vita familiare, la figura di Aron Hector Schmitz (non di Italo Svevo!) viene
tratteggiata dalla penna della moglie con profondo affetto. Si conoscono alcuni suoi inediti
nomignoli (Taye, Pappenheimer), si ribadiscono le sue fissazioni per la calvizie («Mi dispiace di
non aver messo nel bagaglio la ‘petrolina’» p. 125) e la tendenza a centellinare le parole affettuose
nei confronti della consorte («Le dolci parole non abbondano in te in generale» p. 77, «Il tuo unico
difetto di marito e di non sapere di tanto in tanto dirmi cose dolci» p. 132). La donna invece
abbonda in espressioni zuccherose nei riguardi di Ettore «attingendo copiosamente ad espressioni
amorose che la lingua francese fa apparire ancor piu dolci e appassionate» (p. 12).

Nella seconda parte del volume, Irene Battino ricorda nella Premessa che una sezione
dell’esposizione del 2001 era dedicata ai retroscena della stesura del libro della Veneziani, Vita di
mio marito, opera in cui nel raccontare Svevo, Livia ne traccio «il ritratto di uomo, nei suoi risvolti
familiari, nelle sue abitudini e nei suoi interessi.» (p. 138) A seguire Anna Rosa Rugliano
ripercorre il lavoro narrativo della moglie devota, che avvalendosi dell’aiuto di Lina Galli, sentiva
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di «dovere ancora qualcosa a Ettore Schmitz» (p. 140), dando agli svevisti elementi utili per
avvicinarsi e comprendere piu a fondo lo scrittore che aveva sposato. Secondo Bruno Maier, nella
recensione al volume datata 1951 e riproposta su queste pagine, la Veneziani é riuscita nell’intento,
perché la figura del marito, apparentemente un impiegato diligente e puntuale, si arricchisce di
«un’intima vita segreta in cui lo spirito si travagliava e si ricercava» (p. 149). Nonostante Livia
avesse condotto una vita molto diversa dal futuro marito grazie alla facoltosa famiglia cattolica, il
matrimonio con il celebre letterato determino un rapporto molto intenso che la Battino evidenzia nel
saggio dal titolo emblematico Livia Veneziani nata per Schmitz. Si tratta di una citazione sveviana
tratta dal Diario per la fidanzata, che il romanziere si era divertito a scrivere nei mesi precedenti al
matrimonio, rivelando gia nella fase iniziale del rapporto amoroso i tratti della sua controversa
personalita.

Anche con lo scopo di comprendere tale temperamento Elizabeth Schéchter ripercorre le tappe
dell’istruzione del futuro scrittore; parallelamente Diana De Rosa illustra L’educazione e il ruolo
della donna a Trieste tra Ottocento e Novecento, mentre Donatella De Ferra si concentra sul
percorso educativo di Livia. Infine Irene Visintini ricostruisce il dialogo epistolare tra Ettore e Livia
e «lo svolgersi del loro rapporto coniugale — di cui € stata a lungo offerta un’immagine troppo
oleografica e idealizzata —» (pp. 199-200), ricordando il ruolo fondamentale della donna con il
mondo della cultura e dell’editoria dopo la prematura scomparsa dell’amato Ettore (p. 241). Infine
Rosalba Trevisani propone uno studio grafologico, analizzando le pagine del nutrito carteggio della
coppia; la studiosa confronta la regolarita del grafismo di Livia (p. 218) agli stili scritturali diversi
di Svevo (p. 221).

A conclusione del volume Fulvio Anzellotti ritocca gli ultimi dettagli del ritratto di Aron Hector,
emerso grazie ai contributi della pubblicazione, ricordando la figura di Svevo in famiglia, «che
scherzava sempre ma i suoi Witz rivelavano spesso pulsioni nascoste, sentimenti inconfessati o
inconfessabili» (p. 223). Per quanto riguarda gli affari lo scrittore, sebbene fosse «stato piu un buon
manager che un brillante businessman, non manco di una ironica acutezza nel comprendere i
problemi degli interessi e dello sviluppo economico di Trieste, che si manifesta nelle pieghe dei
suoi romanzi, dei suoi appunti e racconti.» (p. 234).
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Con Leopardi. La cognizione del vero, Nino Borsellino riprende un lungo discorso intrattenuto e
ritmicamente riannodato nell’arco di un abbondante quarantennio con il poeta recanatese. A partire
dal 1966, infatti, fino al 2010 Borsellino € tornato a piu riprese su Leopardi. Di questa lunga
frequentazione era stata testimonianza il volume Leopardi e il socialismo della ginestra, pubblicato
nel 1987, di cui questa raccolta ripropone la maggior parte degli interventi, cui vengono affiancati
due inediti. La raccolta comprende infatti: Solitudine ed esperienza. Quasi un’autobiografia, Storia
e controstoria nella canzone «Ad Angelo Mai», Scenari della «Vita solitaria», Le scelte
dell’antologista, «A Silviax»: variazioni su un sonetto pastorale, Il socialismo della «Ginestra»,
Leopardi politico, Il nulla e dopo, Leopardismo di De Roberto.

Il saggio piu corposo per estensione € anche quello che piu immediatamente consente di cogliere la
natura delle indagini effettuate. Solitudine ed esperienza. Quasi un’autobiografia € un saggio che
accompagna il lettore nella visitazione di quel grande edificio mentale che Giacomo Leopardi €
diventato e si sviluppa in un percorso che rende conto dell’architettura e della toponomastica di un
territorio che svela poco per volta i suoi caratteri. Sono i fattori biografici a segnare le tappe di un
itinerario che si sostanzia puntualmente in poesia, filosofia e letteratura. Si tratta in definitiva di un
racconto che si snoda sull’asse cronologico, ma che fa della materia biografica il materiale
costitutivo di un’indagine in grado di ricostruire e chiarire le tappe di un processo di formazione, un
processo che porta il rampollo di una famiglia aristocratica della Marca pontificia a segnare con
nettezza e in forma assolutamente irreversibile una nuova strada per la poesia, per la prosa e per la
filosofia, i cui esiti altissimi si riverberano in ambito sia nazionale che europeo al punto da mutare
irrevocabilmente la sensibilita di un secolo e la coscienza letteraria di un linguaggio che da allora in
avanti avra diversa e piu avvertita coscienza di sé e del proprio ruolo.

Se ¢’é una qualita nella scrittura di Borsellino che gli va riconosciuta prima delle altre € la sua
capacita di cogliere e rappresentare un elemento particolare cosi da estrarne la natura paradigmatica
e quindi di mostrarne la radice piu oscura, individuando in ogni fatto letterario e culturale preso in
esame il ganglio vitale in rapporto con un sistema piu generale. Ovvero egli riesce ad avvicinare
singoli elementi, ad illuminarli e a svelarne la natura per cosi dire olistica, che & quella dove
I’immagine del tutto e dell’intero si lasciano sorprendere in un singolo punto e in un preciso
momento, un punto grazie al quale il lettore ha la possibilita di cogliere d’un tratto una visione
d’insieme, complessa e completa. E nella felice sintesi di un linguaggio ampio e misurato, scandito
in un tempo amico e congeniale, il lettore si trova a tu per tu con I’autore, in questo caso con
Leopardi, in altri casi con altri grandi della letteratura, dei quali viene intagliata in un profilo
inconfondibile la figura ed esplicitata la singolarita, colta in un moto, un gesto, eppure tali da
balzare una volta per tutte fuori dalla bidimensionalita della pagina scritta e prendere spessore,
rotondita di forma e movimento. Si veda ad esempio un passo tratto da Leopardi politico, nel quale
Borsellino rappresenta uno dei momenti fondamentali nella biografia intellettuale del poeta, un
passo che offre un saggio evidente di come il discorso critico e letterario possa essere svolto con
immediatezza di immagini verbali e vivezza persuasiva di concetti: «Il Tirteo della canzone
All’Italia & un adolescente desideroso di eroismo, eppure impotente. VVorrebbe rispondere all’invito
del grande letterato Pietro Giordani a impersonare I’ambizioso ruolo del poeta civile, ma il suo
pessimismo, la sua condanna di una modernita antieroica, frustrata nei suoi desideri inappagati, lo
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condiziona a mutare messinscena, da tirtaica, guerresca, a filosofica. Bruto € un intellettuale piu che
un condottiero. Impreca contro gli “inesorandi numi” e il “fato indegno” avverso all’esercizio della
virtu romana e rivendica la liberta repubblicana, destinata a cedere al culto del principato,
irrompendo audace nel Tartaro». L analisi prende il passo della biografia, cosicché la disamina
critica assume i connotati di un’istantanea che sorprende il poeta nel momento decisivo di una
risoluzione e ne fissa il gesto e la postura con evidenza icastica. Questo per dire quanto in questa
scrittura la leggerezza e I’affabilita sappiano tradursi nelle forme di un linguaggio denso, che si
deposita nella mente del lettore e mantiene nel tempo intatto e incontaminato un principio attivo,
capace di incastonarsi nella memoria come forma di una categoria acquisita una volta per sempre.
Una fedelta antica é quella di Borsellino nei confronti di Leopardi. Che per I’appunto qui e proprio
nel saggio sopra ricordato viene a essere collocato lungo la linea segnata da Dante, il «padre» della
lingua italiana, il poeta che Borsellino con assoluta efficacia ha saputo sintetizzare nella formula
folgorante di poeta «giudice».

Si e detto prima del valore della traccia biografica nell’analisi dell’opera leopardiana. Alla radice di
questa modalita di discorso sta un’antitesi che & anche un binomio regolato peraltro da un’intima
contrapposizione. Si tratta dei luoghi leopardiani, assunti come dimensioni finite, al cui interno il
poeta traccia un discrimine netto: da una parte c’e Recanati, dall’altra c’é quello che e fuori
Recanati. Queste due dimensioni spaziali diventano i termini polari di un sistema binario,
all’interno del quale il poeta va a disegnare un’architettura inedita con pieni e vuoti sorprendenti. Ed
e all’interno di questo sistema che va a prendere forma la figura poetica della patria, come luogo
assoluto e impossibile della memoria.

Scrive Borsellino: «se la canzone Ad Angelo Mai vale, oltre che come I’elegia di un genio
mortificato, come un appello al riscatto, e evidente che essa € un documento che conferma
I’ideologia di un primato della poesia come generatrice di storia; ideologia letteraria che accomuna
nel suo aristocraticismo radicale le generazioni post-alfieriane e insieme ribadisce la funzione
politica che in Italia, da Dante in poi, la letteratura si & assegnata come promotrice di politica reale.
Ad Angelo Mai é in questo senso un documento esemplare. Piu che in consimili testi di lirica civile
leopardiana, € in questa canzone, che nasconde il suo “orribile fanatismo”, che I’autobiografia di
una coscienza infelice si intreccia alla biografia di una nazione, fino a sopraffarla e facendo
rimanere allo scoperto il nulla dell’esistenza moderna». Di questo passo che stringe in efficace
sintesi storia, letteratura e politica, vanno messi in rilievo senz’altro la scelta del termine
documento, esito lessicale significativo che mette in chiaro la natura programmatica e civile della
scelta di poetica operata da Leopardi, ma poi anche I’affermazione netta della primazia della poesia,
generatrice e promotrice di «politica reale», primazia inaugurata da Dante e confermata in modo
eclatante da Alfieri.

Proprio I’attenzione alla matrice civile marca in modo inequivocabile la voce di questo studioso.
Chi conosce I’opera critica di Borsellino sa perfettamente quanto stringenti siano le sue indagini sul
terreno strettamente letterario e si veda in questa raccolta I’esempio fornito negli Scenari della
«Vita solitaria», appassionante corpo a corpo con quel testo. Si veda anche come I’analisi vada a
scovare temi e motivi peculiari intrecciati a quelli pit evidenti, come € il caso dell’estenuazione e
del motivo meridiano nella lirica leopardiana. Tuttavia tale passione, che € dichiaratamente
letteraria, si innerva e prende forma e forza da un ideale che resta di natura politica. Politica proprio
nel senso etimologico di cosa della polis, comune, di tutti e di ciascuno, e nel senso di un principio,
anche questo nel senso etimologico di ‘cio che sta prima’, cioe che é anteriore, rispetto a cio che é
individuale. Che é un’idea della politica quale espressione altissima della capacita umana di porsi in
relazione con la realta e di costruire in vista di un bene comune. E per questa ragione che Borsellino
mette in rilievo la tensione leopardiana verso la patria, anche quando cio si traduca nei termini

dell’ «esasperazione», dell’«<impazienza», del «rancore» e del «furore», rivolti via via verso il secolo
superbo e sciocco o verso le singole forme che andavano ad alimentare quotidianamente la sua
infelicita. Tutto concorre alla costruzione di una voce che fa la scelta definitiva della soggettivita e
che impugna poi tale soggettivita in funzione appunto civile e moralizzatrice, in netta antitesi
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rispetto al comune pensare e al comune agire degli italiani del suo tempo e, potremmo aggiungere,
non solo del suo tempo.

Dunque quella di Leopardi & una voce che tuttora grida la «gioia barbara e fremebonda della
disperazione» contro la malvagita e la stoltezza, della natura e degli esseri umani. E a questa
disperazione non cerca rimedio né consolazione. Ed e quella voce ardita, esasperata, titanica, mai
piegata né addomesticata, che viene riaccesa e fatta risuonare ancora una volta — con passione e
lucidita — in queste pagine.
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La ricerca critica e storiografica su Leopardi sembra non avere mai fine, nonostante si tratti
dell’autore piu studiato della letteratura italiana dopo Dante Alighieri. La bibliografia critica sulla
sua opera letteraria si arricchisce continuamente di nuovi contributi critici e di sempre piu frequenti
saggi sugli aspetti piu disparati del suo pensiero (ad esempio, sul rapporto tra il poeta di Recanati,
I’estetica e soprattutto la pratica scientifica, cfr., da ultimo, Alba Rosa Gesualdo, Il dolce
naufragare. Viaggio nel pensiero di Leopardi, Firenze, Clinamen, 2014).

La raccolta di saggi (alcuni gia pubblicati precedentemente ma riscritti e rivisitati per I’occasione)
di Raoul Bruni presenta caratteri di interesse che vanno al di la della pura riproposizione di proposte
critiche gia sperimentate in precedenza o di rapporti che, seppure filologicamente inappuntabili,
nulla o molto poco aggiungono alla comprensione del pensiero dell’autore dei Canti. Se c’e chi ha
visto nella poetica del limite spazio-temporale e della siepe che «da tanta parte / dell’ultimo
orizzonte il guardo esclude» la cifra stilistica di gran parte della produzione di Leopardi (cfr., ad
esempio, Andrea Galgano, Di la delle siepi. Leopardi e Pascoli tra memoria e nido, prefazione di
Davide Rondoni, preludio di Irene Battaglini, Roma, Aracne, 2014) e ne legge il riverbero sulla
poetica pascoliana del «fanciullino», Bruni sceglie di muoversi lungo un altro percorso.

Lo studioso fiorentino, infatti, privilegia la dimensione sopraelevata della prospettiva leopardiana e
cerca di individuarne le modalita espressive attraverso una ricerca di stilemi che mettano in valore
una nozione a lui molto cara: quella dell’entusiasmo (su questo tema, Bruni ha gia scritto una bella
monografia, Il divino entusiasmo dei poeti. Storia di un topos, Torino, Aragno, 2010). Lo dichiara
lo stesso autore nell’incipit della sua Premessa al libro, citando un passo significativo dallo
Zibaldone (Zibaldone, 3269): «Il poeta lirico nell’ispirazione, il filosofo nella sublimita della
speculazione, I’uomo d’immaginativa e di sentimento nel tempo del suo entusiasmo, I’uomo
qualunque nel punto di una forte passione vede e guarda le cose come da un luogo alto e superiore
a quello in che la mente degli uomini suole ordinariamente consistere» (p. 7). Migliore elogio della
forza dell’entusiasmo umano non si sarebbe potuto redigere e Bruni cerca, all’interno della
produzione di Leopardi, di rintracciare il luogo e la dimensione assunta da questo importantissimo
sentimento.

Nel primo capitolo del libro, a partire da un testo germinativo come la Lettera ai sigg. compilatori
bella Biblioteca Italiana, composta il 18 luglio 1816 in polemica con certi giudizi considerati
troppo azzardati di Madame De Staél, viene rintracciato proprio nella nozione vissuta di entusiasmo
il punto di partenza di cio che, sulla base del fortunato titolo di un saggio di Antonio Prete, & ormai
convenzione invalsa definire il «pensiero poetante» di Leopardi. Nata dalla strettissima connessione
esistente tra entusiasmo e ispirazione, la poesia é il frutto di una conoscenza superiore che va al di
la della ragione ed e capace di accendere nel suo lettore eguale entusiasmo di quanto ha prodotto
all’interno del suo autore (in cio viene rispettata la prima e piu significativa condizione per la
creazione del Sublime giusta le coordinate del trattatello omonimo del cd Pseudo-Longino). Nel
secondo capitolo, invece, la dizione morali che accompagna le Operette viene giustamente
esplorato nelle sue implicazioni teoriche e letterarie e nella nozione di illusione al centro della quale
I’effetto morale si situa come I’unica forma possibile di rapporto tra il comportamento umano e
I’epoca nuova priva ormai della virtus degli antichi in cui i soggetti della modernita si trovano a
vivere.
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Nel terzo capitolo, riprendendo alcuni spunti presenti nel primo saggio, il rapporto con il mondo
degli antichi € ricostruito a partire dalle valutazioni espresse da Leopardi riguardo al teatro greco e
alla possibile dimensione del dionisiaco presente in esse.

Il quarto capitolo esamina e definisce la natura diaristica che lo Zibaldone assume nei suoi tratti
salienti e mostra cosi, estrinsecamente, la dimensione in progress del pensiero di Leopardi.

Nel quinto capitolo, Bruni, sulla base di una suggestione assai significativa di Friedrich Nietzsche,
mette in relazione il poeta di Recanati con I’opera del grande filosofo trascendentalista Ralph
Waldo Emerson (insieme a Leopardi, Landor e Mérimée, il pensatore americano € definito nella
Gaia scienza «uno dei rari creatori di poesia»).

Nel sesto e ultimo saggio della raccolta, I’'immagine dell’Italia che emerge dai Paralipomeni della
Batracomionachia non e solo quella radicalmente critica nei confronti delle diverse ideologie
vigenti in essa (quella clericale rappresentata dalle rane e quella liberale-progressista individuata nei
topi). L’amore di Leopardi per il suo paese viene individuato, tuttavia, in una serie di ottave presenti
nel Canto Primo del poemetto che finora la critica aveva letto soltanto come espressione di un
acritico sentimento nazionalistico in un contesto di diffusa anti-italianita.

Ma ¢ nella Parte seconda del libro, pero, quella dedicata al leopardismo di Giuseppe Rensi e di
Papini che Raoul Bruni coglie con assoluta precisione il senso della fortuna e dell’importanza
assunta da Leopardi nel primo Novecento. Soprattutto nella lunga sezione dedicata al pensatore di
Villafranca di Verona, la densita del pensiero filosofico di Leopardi ritrova nella proposta etica

ed estetica di Rensi I’importanza che finora non aveva ancora ricevuto nella bibliografia
leopardiana. Bruni scrive: «L’esaltazione del pensiero leopardiano compiuta da Rensi rappresenta,
sotto certi aspetti, anche una reazione alla corrente allora dominante, I’idealismo di Croce e Gentile,
tendente in genere a ridimensionare, se non a negare, lo spessore filosofico dell’opera di Leopardi
(emblematico, in questo senso, il celebre saggio crociano del 1922)» (p. 136).

L’aver ricostruito e ribadito I’impatto dell’opera del pensatore di Recanati all’interno di autori come
Rensi e Papini, apparentemente assai lontani da essa, non e certo il merito minore di questo libro.
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Alberto Casadei riprende I'impianto del suo precedente La critica letteraria del Novecento (Il
Mulino 2001, riedito nel 2008), aggiornandolo con la trattazione delle tendenze maggiormente
affermatesi in questo primo scorcio di XXI secolo.

Nella trattazione in esame, vengono offerte le coordinate per orientarsi in una materia variegata e
rizomatica come la critica letteraria suddividendola in quattro macrosezioni riguardanti differenti
impostazioni d'indagine: verso l'autore e il suo contesto, verso il testo, verso la ricezione e infine le
tendenze attuali. La carrellata di Casadei parte dalla disamina di modalita critiche piu attente
all'autore e al contesto socio-culturale nel quale si muove e opera che non semplicemente a fattori
testuali. Cosi la critica psicanalitica, a partire da Freud, cerca di dare una spiegazione scientifica
all'attivita creativa, muovendosi in principio con cautela nel nuovo orizzonte letterario, per poi,
soprattutto con i discepoli del maestro di Freiberg, allargare il campo alla ricostruzione biografica e
infine agli aspetti formali delle opere dal cui testo si evincono (0 sembrano potersi evincere)
pulsioni e inclinazioni degli autori. La giusta attenzione viene focalizzata, inoltre, su alcune
pregevoli riletture freudiane come quelle di Peter Brooks col suo Psychoanalysis and storytelling
(1994) o, a partire da presupposti teorici distanti da quelli freudiani, Menzogna romantica e verita
romanzesca (1961) di René Girard, in cui si analizza la struttura mimetico-triangolare dei rapporti
amorosi in importanti opere letterarie, da Cervantes a Proust. Tornando agli anni Dieci del
Novecento, non si tralascia, naturalmente, I'assai influente teoria degli archetipi di Jung che,
distaccandosi dall'analisi dell'inconscio personale di Freud, mira a coltivare uno studio che
ricomprenda le latenze espresse dall'inconscio collettivo, ossia i miti e i simboli che, a livello
primordiale, rappresentano il patrimonio culturale condiviso di tutte le civilta e orientano, fra gli
altri, anche il processo creativo (si veda La psicologia analitica e I'arte poetica, 1922).

Il pensiero junghiano, sottolinea Casadel, ha lasciato ampia traccia in autorevoli critici sia
nordamericani che europei, come Northtrop Frye in Canada e Giacomo Debenedetti in Italia. La
concezione di critica aperta di quest'ultimo parte da categorie generali, come quella di personaggio
o di destino, per sondare i limiti del fare letterario e recuperarne le motivazioni di base, in uno
sforzo sempre e comunque teso alla ricostruzione della psicologia dell'autore che si confonde e
sovrappone a quella della sua opera, in un gioco mimetico irrinunciabile.

Nell'ambito della critica idealistico-storicistica, Casadei dedica ampio spazio all'estetica crociana,
come e certo dovuto all'autore che sicuramente piu di ogni altro ha influenzato il panorama
interpretativo italiano, sia a livello letterario, che storiografico, che filosofico, dando concreta
significazione, nel bene e nel male, all'idea stessa di cultura in Italia. Dall'arte come intuizione
autonoma e priva di concettualizzazione, secondo le tesi de L'estetica come scienza dell'espressione
e linguistica generale, alla distinzione poesia-non poesia, al limite della chiusura alla novita
modernista e in genere a ogni tipo di sperimentazione letteraria cui veniva opposta la costante
rivalutazione dei classici, anche col peraltro meritorio, erudito recupero di testi dimenticati, fino
all'attivita storiografica impreziosita dall'altrettanto meritorio impegno sul versante del dibattito
politico antifascista in nome della propria «religione della libertax.

Altro moloch critico novecentesco egregiamente restituito e quello marxista. L'analisi di opere
letterarie quali elementi della «sovrastruttura», che sono di fatto espressione di forze storicamente
definibili e dunque componenti a pieno titolo della struttura economico-sociale e produttiva, parte
da Marx ed Engels, che si sono soprattutto concentrati sul romanzo moderno. Un efficace strumento
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di rappresentazione delle tensioni del capitalismo e della societa borghese, capace di dar conto,
nelle sue manifestazioni piu elevate, anche in autori conservatori come Balzac, degli aspetti
potenzialmente rivoluzionari della societa. La questione del realismo come metodo d'elezione per
una letteratura adeguata all'ideologia comunista emerge dalla corrispondenza dei due autori del
Manifesto e costituisce elemento di riflessione per le generazioni successive, fra cui Casadeli
menziona innanzitutto Lukécs, strenuo difensore del realismo contro le avanguardie sperimentali a
suo avviso espressione dell'irrazionalismo tardo capitalistico, e Walter Benjamin, dalla visione piu
eterodossa e interdisciplinare, che ha sviluppato la categoria critica dell'allegoria, espressione della
necessita moderna dell'interpretazione per risalire dal fatto (particolare) alla verita (universale) a
differenza degli antichi a cui era invece consentito I'uso del simbolo quale percezione immediata
dell'universale. In Italia, piu 0 meno nello stesso periodo, Antonio Gramsci, al fine di sviluppare una
consapevolezza rivoluzionaria, sottolineava la necessita di agire politicamente non sulle opere ma
sulla politica culturale, e I'analisi critica di un'opera — celebre in tal senso l'interesse dell'intellettuale
sardo per la cultura nazional-popolare — doveva si dar conto della forma nella quale sono riversati
gli elementi ideologici e contenutistici, ma senza ritenerla avulsa dal contesto storico, in aperta
opposizione all'estetica crociana.

Nel secondo capitolo Casadei passa in rassegna le correnti critiche che riservano attenzione
all'opera nei suoi elementi testuali, a partire dal recupero della tradizione della retorica, per un
periodo messa da parte dalla rivoluzione antinormativa del Romanticismo e recuperata negli anni
Venti, passando dalle innovative proposte di analisi linguistica strutturale di De Saussure e fino allo
strutturalismo e alla semiotica. Senza dimenticare la critica stilistica, che si & spesso giovata dei
principi della linguistica saussuriana, da Charles Bally a Erich Auerbach fino a Leo Spitzer. Sul
versante italiano, in un progressivo smarcamento dalle vincolanti teorizzazioni crociane, vengono
ricordati Giacomo Devoto e, a partire da analisi piu centrate in ambito filologico, I'espressionismo
di Gianfranco Contini e ancora molti altri nomi rappresentanti diverse linee d'analisi, da Mario
Fubini a Giuseppe De Robertis, da Gianfranco Folena a Vittore Branca ad Angelo Monteverdi.
Novita significative nell'ambito di una critica che muova direttamente dall'opera come evento
autonomo rispetto ad autore e contesto vengono ovviamente dai formalisti russi (Sklovskij e Propp
su tutti) che, pur non muovendosi in direzione unitaria, si focalizzano sulla necessita di costruire
categorie universali di analisi delle forme del discorso letterario. Contributi senza dubbio rilevanti
soprattutto come punto di partenza per analisi di piu ampio respiro, come quella di Michail Bachtin
sull'estetica del romanzo quale opera polifonica derivante da una cosciente rielaborazione
ideologica del linguaggio (attraverso ad esempio, come ben ricorda Casadei, il confronto tra visioni
del mondo diverse scaturente dal rapporto dialogico fra i personaggi). E poi dal Circolo linguistico
di Praga, grazie soprattutto a Jan Mukarovsky e a Roman Jakobson, che dalle premesse
formalistiche si avviano studi individuati con il termine di «strutturalismo» in cui vengono
inquadrati i singoli elementi ricorrenti dei testi e le loro funzioni a formare una struttura
interpretativa che consenta il recupero del senso attraverso chiavi eminentemente linguistiche.
Casadei opportunamente sottolinea che I'idea di una struttura interpretativa multifunzionale ha
sedotto esponenti di varie altre discipline scientifiche, quali la biologia, la psicologia, la
matematica, la psicanalisi, la sociologia e, soprattutto, I'antropologia con gli studi di Claude Lévi-
Strauss relativi al mito nelle varie culture. Tutte analisi strutturali che animarono fra gli anni
Cinguanta e Sessanta in Francia il movimento della Nouvelle critique, che riuni sotto la medesima
etichetta diversi filoni. Uno dei piu seguiti é stato quello della narratologia, indagato massimamente
da Gerard Genette, ma anche, fra i tanti, da W.C. Booth, Seymour Chatman, e, secondo un percorso
pit diseguale e dagli esiti assai distanti (e a volte contrapposti) rispetto alle premesse, Tzvetan
Todorov.

Esponente di maggior spicco della Nouvelle critique strutturalista rimane comunque Roland
Barthes, sia per la vastita della sua attivita accademica, di critico militante e di acuto analista dei
fenomeni culturali di massa, sia per I'innovativita della sua ricerca in un ambito gia di per sé
innovativo che ha aperto ulteriori confini. A partire dagli anni Settanta si fa strada grazie a Jurij

126



OBLIO YV, 17

Lotman un'evoluzione dello strutturalismo nel tentativo di sviluppare una scienza generale dei
segni, la semiotica, che muovendo da una matrice linguistica estende la ricerca anche a cosiddetti
sistemi modellizzanti secondari caratterizzati da elementi non linguistici. L'approccio semiotico, in
Italia, si € ispirato soprattutto all'inquadramento storico-filologico dei problemi interpretativi del
testo, con Cesare Segre, e all'attenzione al riutilizzo e alla riscrittura dei testi in chiave ironico-
parodica postmoderna con I'opera di Umberto Eco.

Nel terzo capitolo Casadei da conto dei metodi che hanno posto I'accento sul momento della
ricezione-interpretazione dell'opera anche in autonomia o addirittura in antagonismo rispetto al
testo. Con una prolusione alla cattedra di filologia romanza dell'Universita di Costanza che fece
scalpore, Hans Robert Jauss pose attenzione alla valutazione del momento della ricezione del testo
da parte dei lettori al fine di individuare I'efficacia di un'opera, con significative implicazioni sullo
stesso significato del testo che, secondo Wolfgang Iser, non € precostituito dall'autore e nemmeno
attribuito soggettivamente dal lettore ma va definito mediante una cooperazione fra i due estremi
del processo comunicativo. In questo clima si inseriscono le svolte interpretative poststrutturaliste
sempre piu estremistiche di Foucault, Deleuze e soprattutto di Jacques Derrida. Quest'ultimo,
partendo da presupposti heideggeriani, si propone di superare il logocentrismo metafisico
occidentale in favore di una preminenza della scrittura sulla voce. La scaturigine dell'atto creativo
da indagare non sarebbe la coscienza soggettiva ma la lingua dell'Altro o della Differenza.
L'impronta di una condizione ontologica (sempre secondo la visione heideggeriana) che non ci
appartiene e che pertanto non puo essere definita in senso metafisico attraverso una
razionalizzazione che riporti alle origini, ma accogliendo I'infinita equivocita e reinterpretabilita del
testo.

Nel capitolo conclusivo sulle tendenze attuali, in un recupero dell'indagine del testo non disgiunto
dal contesto socioeconomico di provenienza, o meglio, interpretato proprio attraverso quel contesto
che ne fornisce la chiave interpretativa, vengono ricordati i cultural studies, che partendo da
presupposti evidentemente marxisti riutilizzano con moderna disinvoltura concetti di matrice
svariata, da Benjamin, a Bachtin, a Foucault. Le interazioni fra pratiche letterarie e potere sono state
indagate nell'ambito del new historicism di Stephen Greenblatt e dagli studi postcoloniali di Edward
Said, che ha focalizzato I'attenzione sulla invenzione dell'Oriente da parte dell'Occidente secondo
una lettura distorta a uso e consumo di quest'ultimo. Casadei menziona ancora altri studi affini a
quelli postcoloniali per l'interesse mostrato verso culture e gruppi etnici oppressi o in qualche
misura marginalizzati, i black studies, gli studi di matrice femminista, i gender studies. Una nuova
attenzione, dunque, ad approfondire la nozione di differenza con il rischio, che Casadei sottolinea
opportunamente menzionando le critiche di Harold Bloom e di Stanley Fish, che la corretta apertura
al diverso e al marginale comporti di contro un‘attenuata percezione dei problemi letterari in quanto
tali.

Casadei porta a termine la sua disamina analizzando la situazione italiana piu per nuclei di interesse
che per singoli autori o opere. Cita in proposito I'attenzione al ruolo della critica letteraria al giorno
d'oggi, ricordando gli interventi di Giulio Ferroni, Alfonso Berardinelli e Carla Benedetti; il
problema della costituzione di un canone letterario condiviso per il secondo Novecento, questione
tuttora irrisolta quantomeno a partire dagli anni Ottanta nonostante gli autorevoli interventi di critici
come Remo Ceserani, Alberto Asor Rosa, Amedeo Quondam; una prospettiva di analisi dei testi
letterari italiani in un'ottica comparatistica, in merito alla quale non si puo prescindere dal citare
I'opera di Franco Moretti, di cui Casadei segnala la curatela di un‘opera come Il romanzo, i cinque
volumi einaudiani che rappresentano forse I'iniziativa editoriale pit importante degli ultimi anni in
ambito critico, che racchiude spunti non unitari (secondo lo spirito del tempo) ma di assoluto valore
e interesse.

Infine, acquistano un sempre maggiore peso specifico le ormai ricorrenti incursioni delle scienze
cognitive nell'ambito della critica, che possono portare una nuova, produttiva alleanza fra
letteratura, arte e scienza, come dimostrano gli studi di George Lakoff, Vittorio Gallese, Stefano
Calabrese e dello stesso Casadei.
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La studiosa ripercorre la produzione letteraria e saggistica di Calvino, dalla sua prima esperienza di
romanziere alle testamentarie Lezioni americane, mettendo in luce I’assidua frequentazione da parte
dello scrittore ligure del capolavoro di Boccaccio; frequentazione — anzi un fecondo dialogo tra i
due autori e i rispettivi modi di concepire I’arte del narrare — di cui sono indizio i numerosi richiami
espliciti al Decameron presenti nell’opera di Calvino e la categoria a lui cara, e ben illustrata dalla
Cirilli, del picaresco.

L’articolo presenta una struttura bipartita: il primo paragrafo, dal titolo Sul picaresco (quasi una
premessa), prende avvio dalla contrapposizione, percepita in maniera gia netta da Calvino al suo
esordio e rievocata nella prima delle Lezioni, «tra il movimentato spettacolo del mondo, ora
drammatico ora grottesco, e il ritmo interiore picaresco e avventuroso che mi spingeva a scrivere»
(Calvino, Lezioni americane, cit. da Cirilli a p. 11). Nel suo inseguire un’opera che gli consentisse
di coniugare i due aspetti e di dar voce all’esperienza «epica e corale della Resistenza» (Calvino, La
letteratura italiana sulla Resistenza, cit. a p. 13), Calvino approdo al suo primo romanzo, Il sentiero
dei nidi di ragno, pubblicato nel 1947. Modestamente, nella Prefazione del 1964, riconobbe il
merito di aver raggiunto il vagheggiato traguardo ad un romanzo altrui, Una questione privata dello
stimato Fenoglio; ma intanto il Sentiero aveva modulato il «ritmo interiore» del giovane Pin,
personaggio picaresco per esplicita ammissione del suo creatore, dove per picaresco s’intende,
spiega la Cirilli, «un complesso di tratti stilistici e tematici che [...] sviluppi la descrizione veristica
e comica insieme delle imprese di personaggi del popolo furbi, sfrontati, tendenzialmente
imbroglioni, svincolati da legami familiari e, sempre, in lotta per la sopravvivenza» (p. 15).

Né la familiarita di Calvino col picaresco si esauri nel suo primo protagonista, estendendosi invece
a situazioni e figurine appartenenti a diversi racconti di Ultimo viene il corvo e non solo (Furto in
una pasticceria, Si dorme come cani, Va’ cosi che vai bene, Dollari e vecchie mondane, Un letto di
passaggio, Il gatto e il poliziotto): il picaresco fu allora la chiave per interpretare e rendere
narrativamente la realta dell’Italia reduce dalla guerra, mettendo in scena «un’umanita varia e
variamente coinvolta nel ritmo frenetico di una quotidianita fatta di espedienti, furberie, piccoli
reati, ingenuita madornali» (p. 18). Nella vitalita e nel «ritmo frenetico» di questa umanita
riecheggerebbe il clima della ricostruzione di un Paese che lentamente ritornava alla vita e
manifestava questa rinascita, spiega Calvino nella Prefazione del 1964, innanzitutto attraverso la
«smania di raccontare», sicché per le strade, nei luoghi pubblici, c’era aria di condivisione e ci si
muoveva «in un multicolore universo di storie» (Calvino, Prefazione 1964, cit. da Cirilli a p. 18).
Ed é proprio per il segno comune di un narrare in certo modo vivificante, che «coralmente» (p. 19)
testimonia la vita e si serve della parola come antidoto alla morte, che la Cirilli chiama in causa,
accanto ai detti testi di Calvino, I’esperienza dell’«onesta brigata» decameroniana.

La seconda parte dello studio, Tra Andreuccio e Guido Cavalcanti: sentieri che si biforcano, prende
in esame i molti riferimenti al Decameron ravvisabili nell’opera di Calvino: si evince quanto egli
apprezzasse quel libro e si ritrovasse spesso, piu 0 meno consciamente, prossimo a modi e orizzonti
boccacciani. Il primo riferimento e in un articolo del 1949, apparso sull’«Unita», in cui lo scrittore
ligure elogia la capacita visiva delle pagine decameroniane ed esalta Boccaccio per essere stato «il
primo uomo del Trecento ch’e sicuro di avere i piedi saldamente piantati sulla terra» (Calvino, Libri
belli e buoni per le strenne, cit. da Cirilli a p. 20). La Cirilli osserva a tal proposito quanto la
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connessione tra parole e immagini sia centrale nella poetica di Calvino, nel concepimento dei suoi
racconti, e come I’ammirazione per Boccaccio concerna specialmente la sua capacita di
rappresentare la realta della vita, la varieta e il dinamismo che le sono propri, tutti fattori che
Calvino recuperd come ingredienti null’affatto secondari nelle proprie opere. Altro luogo indagato é
I’Introduzione alle Fiabe italiane e qui il discorso si concentra su una novella in particolare, citata
ma non inclusa nel volume, ossia la novella di Andreuccio da Perugia (I1, 5). La studiosa ne
richiama la filiazione ottocentesca presente nelle Sessanta novelle popolari montalesi di Gherardo
Nerucci, tra le fonti delle Fiabe calviniane, e si chiede perché proprio Andreuccio sia assente dalla
trascrizione di Calvino, individuando una possibile ragione di cio nell’impossibilita, resa manifesta
proprio dal Paolino da Perugia nerucciano, di rendere in veste di fiaba I’originaria «cifra
“picaresca”» (p. 27) della novella di Boccaccio.

L’ attenzione della Cirilli si concentra infine su due novelle della sesta giornata, quella di Madonna
Oretta (V1, 1) e quella di Guido Cavalcanti (V1, 9), evocate da Calvino rispettivamente nelle Lezioni
sulla Rapidita e sulla Leggerezza. Invertendone I’ordine di apparizione nelle Lezioni, la Cirilli si
interessa dapprima alla vicenda di Madonna Oretta, leggendo il «tortuoso andare avanti e indietro»
(p. 29) del cavaliere nella sua veste di novellatore in una prospettiva che ancora una volta rivela
dinamismo picaresco. Guardando poi al livello metanarrativo della novella, la studiosa individua
interessanti consonanze tra i dettami di questa circa I’arte del ben narrare e la propensione di
Calvino al racconto lineare che proceda sino alla fine «giu dritto come un filo a piombo» (Lettera di
Calvino a R. Brignetti, cit. da Cirilli a p. 30), cio che fa dell’estimatore della novella anche un
fedele attuatore delle «leggi del narrabile» in essa espresse (Baratto, Realta e stile nel
«Decamerony, cit. da Cirilli a p. 29). Conclude lo studio I’analisi della novella di Guido Cavalcanti
(VI1, 9): emblema, costui, col suo slancio intellettuale e fisico di fronte agli scherni della brigata del
Brunelleschi, della Leggerezza celebrata nella prima delle Lezioni. Slancio che ha del «mercuriale»
(p. 34) e che, pur configurandosi in maniera sensibilmente diversa da quello picaresco di
Andreuccio, vi si pone in rapporto dialettico nel farsi ugualmente espressione dell’ «energia» (ibid.)
ognora perseguita da Calvino e del personalissimo «ritmo interiore» che vibra in ogni pagina dello
scrittore.
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Scorrendo le pagine di questo denso saggio si sente chiaramente che il punto di vista non é quello del critico
letterario, ma quello oggettivo, scientifico del medico, dello psichiatra che cerca di mettere in luce alcuni
aspetti ancora inediti di una figura importante, emblematica per la psicoanalisi italiana, quella di Edoardo
Weiss. Protagonista di queste pagine & anche Trieste, la citta nativa di Weiss, ma anche dell’autrice. Non a
caso Rita Corsa cita nell’introduzione i noti e amati versi («Avevo una citta bella tra i monti / rocciosi e il
mare luminoso. Mia / perché vi nacqui, piu che d’altri mia / che la scoprivo da fanciullo...», p. VII) che alla
citta dedicd Umberta Saba, a sua volta paziente di Weiss. Il volume é il frutto di uno studio che parte da
lontano, dal ritrovamento fatto nel 1985, in compagnia di un’altra studiosa, Anna Maria Accerboni
Pavanello, di un ricco materiale cartaceo ritrovato nello scantinato dell’ex-Ospedale Psichiatrico di Trieste.
Vennero cosi alla luce, fra I’altro, circa 300 cartelle psichiatriche, «che registravano le fasi di degenza di
altrettanti pazienti maschi adulti, di diverse etnie, lingue e religioni, di svariate estrazioni sociali e affetti
dalle piu disparate patologie psichiche e neurologiche» (p. VII). Nel 2012 Rita Corsa approfondisce «l’antica
indagine» recuperando, presso I’ Archivio di Stato di Trieste, altre cartelle fra le quali quella relativa al
ricovero di Bruno Veneziani, cognato di Italo Svevo.

Il libro si compone di quattro parti per un totale di dieci capitoli ed é corredato da una bibliografia ricca e
articolata. E un libro storico e psicoanalitico, che affronta le origini della storia della psicoanalisi attraverso il
suo fondatore, su cui molto € stato gia scritto, ma a cui Rita Corsa sembra dare nuova vita, chiarendo alcuni
aspetti oscuri. Anche per questo decide di occuparsi non di pazienti noti come Saba, ma di altri non meno
emblematici: Bruno Veneziani, Arturo Nathan e Vladimir Bartol.

La prima parte, divisa in due capitoli, € prettamente storica. Nel primo capitolo I’autrice si avvale della
collaborazione di Pierpaolo Martucci per ricostruire e restituire un quadro storico della Trieste postbellica,
dopo lo sgretolarsi dell’Impero austro-ungarico, di cui era stata il porto pit importante: senza soffermarsi
sulla Trieste sveviana su cui molte pagine sono state gia scritte, Rita Corsa riprende le immagini favolose e
sublimate di Giani Stuparich, che, soprattutto in Trieste nei miei ricordi, fissa frammenti di una Trieste
eletta, poetica e tormentata, specchio della letteratura sveviana e sabiana, ma anche terra di passaggio per
scrittori come Joyce o terra di approdo e ripartenza per poeti sloveni come Bartol. Trova spazio anche la
descrizione della Trieste ebraica e di quella irredentista che portera alle illusioni della prima guerra mondiale
e ai disinganni del dopoguerra. Il secondo capitolo ripercorre le tappe di avvicinamento all’istituzione del
frenocomio di Trieste «Andrea di Sergio Galatti», inaugurato ufficialmente il 3 novembre 1908. Il primo
direttore fu il mitico Luigi Canestrini, «psichiatra della suocera di Italo Svevo, Olga Veneziani, che soffriva
di una persistente “nervosita”, di “accessi di convulso” e “grida”», «lI’unico medico che compare con il suo
vero nome ne La Coscienza di Zeno (1923), al quale Zeno chiede un consulto per farsi rilasciare un
certificato di “sanita mentale” da esibire scherzosamente al padre, I’anziano Cosini, irritato dal mutevole
orientamento negli studi universitari manifestato dal figlio» (p. 37). A Canestrini succedeva nella direzione
del frenocomio Guglielmo de Pastrovich, «possibile modello per il poco simpatico Dr. Coprosich in Zeno»
(p. 43).

La seconda parte del volume (terzo, quarto e quinto capitolo) ripercorre la vicenda biografica di Weiss,

dal suo ritorno a Trieste dopo gli studi di medicina e psichiatria a Vienna al suo definitivo addio alla citta
natale, in seguito alle leggi fasciste che obbligavano all’iscrizione al partito e all’italianizzazione del
cognome. A Vienna Weiss aveva incontrato Freud, aveva discusso con lui dei suoi problemi psicologici e
poi, sotto suo consiglio, era entrato in analisi con Paul Federn, che diventera insieme a Freud uno dei suoi
modelli teorici di riferimento. E il 1919 quando Weiss trova un impiego come psichiatra nel reparto maschile
del Civico Frenocomio «Andrea di Sergio Galatti». Da questo momento e per dieci anni I’attivita
professionale di Weiss si muove su due binari paralleli e apparentemente inconciliabili. «Prima ancora di
lasciare Trieste per Vienna, Edoardo era al corrente dell’avversione nutrita dalla medicina e dalla psichiatria
ufficiale verso la psicoanalisi» (p. 50). Ecco perché Weiss esercita la psicoanalisi solo nel suo studio privato
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in Via San Lazzaro, mentre si limita ad una «posizione fermamente neurologico-psichiatrica» con i pazienti
del Frenocomio (p.54).

Rita Corsa ne trova conferma nelle cartelle cliniche in cui non c¢’e spazio per la psicoanalisi. | dottori triestini
conoscono perfettamente la psicoanalisi, ma non sono interessati ad usarla con i loro pazienti.
Paradossalmente invece la psicoanalisi trova uno straordinario successo presso gli intellettuali, forse perché
come dice VVoghera «erano quasi tutti nevrotici» (p. 69). Weiss finisce per fare analisi nei caffe, con
conoscenti e amici. La decisione di trasferirsi a Roma (dove fondera la Societa Psicoanalitica Italiana e dara
vita alla Rivista Italiana di Psicoanalisi), & dovuta a questa brulicante folla di nevrotici non paganti di una
citta nei confronti della quale Weiss avra sempre dei sentimenti ambivalenti.

La terza parte (sesto, settimo e ottavo capitolo) si sofferma sulle cartelle redatte da Weiss nel manicomio
triestino: di queste Rita Corsa ha analizzato circa duecentoventi cartelle, «quasi tutte riguardanti le gravi
malattie psichiatriche funzionali» (p. 125). Un terzo di queste riguarda psicosi post-belliche, patologie
psicotiche di cui erano affetti i molti soldati tornati dal fronte. Perché Weiss, pur vedendo in Ospedale molti
reduci dal fronte affetti da nevrosi e psicosi post-traumatiche belliche, non partecipa al dibattito e al
particolare interesse, che in quegli anni coinvolge su questo tema tra i colleghi psicoanalisti degli altri paesi
usciti dal conflitto? L autrice non trova a cio una risposta certa, descrive il ricco dibattito psicoanalitico in
corso in quegli anni su questi temi e lascia la questione aperta.

«L’ultima prova del passaggio di Weiss nel manicomio triestino si trova nella busta 332 dell’ Archivio di
Stato di Trieste, che raccoglie le cartelle cliniche dei maschi ricoverati nel 1929. E la cartella di un paziente
importante, del “Dr. Veneziani Bruno”, il cognato di Italo Svevo» (p. 135). E un ricovero a cui il paziente
volontariamente si é sottoposto nell’ennesimo tentativo di disintossicarsi dalle droghe.

Il capitolo su Bruno Veneziani riscrive una pagina della biografia di un uomo a cui Svevo certamente guardo
come possibile esempio di nevrotico in analisi, chimico e fumatore come Zeno. Rita Corsa legge la cartella
clinica del refrattario Bruno Veneziani (che nel corso della sua vita tormentata si sottopose ad analisi con i
pill disparati dottori a partire da Freud) anche attraverso il carteggio fra Weiss e Freud che anni prima aveva
provato a curarlo senza successo. Da qui la diffidenza nota dello scrittore triestino nei confronti della
psicoanalisi. Freud aveva, infatti, dichiarato il paziente inguaribile (definendolo fra I’altro un uomo che «non
vale nulla» p. 138), mentre Weiss, che ammirava alcuni aspetti del suo paziente, provera piu volte ad aiutarlo
affidandolo anche alle cure di altri analisti. Purtroppo la psicoanalisi non riuscira a guarirlo. E il 1952 quando
Weiss ne riceve la notizia della morte avvenuta per abuso di droghe.

La quarta sezione (nono e decimo capitolo) é dedicata a due artisti e al loro rapporto con la psicoanalisi.

Il nono capitolo, scritto a quattro mani con Giuliana Marin, racconta la storia clinica e artistica di un «pittore
e paziente eccellente» (p. 149), Arturo Nathan, morto tragicamente nel 1944 nel campo di concentramento di
Bergen Belsen.

A cura di Vlasta Polojaz é infine I’ultimo capitolo dedicato a VVladimir Bartol, «uno sloveno di Trieste, uomo
di vasta cultura, scrittore di saggi, drammi teatrali, racconti, romanzi, editoriali per giornali e riviste e, in una
fase della sua vita, psicoanalista. Un intellettuale diviso tra due etnie nella Trieste weissiana» (p. X).

A corredare il volume la postfazione di Pietro Rizzi che sottolinea gli snodi fondamentali del lavoro di Rita
Corsa in cui si incrociano «i “discorsi” della storiografia e della psicoanalisi» ai quali si aggiunge «il
percorso della biografia, doppiato a sua volta dalla “parola narrativa”» (p. 195). Come ritiene lo stesso Rizzi,
il maggior pregio di questo studio & «la coerenza metodologica del percorso seguito, la linea organizzativa»,
che parte dalla ricerca d’archivio e allarga lo sguardo sul contesto, sulle contraddizioni di un’epoca,
focalizzando la lente su uno scienziato che forse, nonostante i suoi sforzi, non ¢ stato in grado di dare
risposte a molte domande. Alla fine questo libro é la biografia di «un uomo complesso, a tratti fragile e
sofferente. Di un uomo non privo di contraddizioni, di cedimenti e con qualche ombra. Di un uomo,
comunque capace di creare futuro» (p. VIII).
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La recente pubblicazione per gli Oscar Mondadori a cura di Luca Lenzini di Tutte le poesie di
Franco Fortini ha riportato all’attenzione degli studiosi (e anche dei comuni lettori) la produzione
lirica ed epigrammatica di uno dei maggiori poeti del Novecento italiano. Ma I’interesse per
I’autore di Una volta per sempre non era mai venuto meno ed era gia presente in molti studi
monografici parziali sulla sua opera e sulla sua biografia intellettuale, di cui questo studio e
testimonianza importante. In esso viene ricostruito il rapporto culturale e umano di Fortini con
Firenze (la «citta nemica») e vengono analizzate le opere prodotte (ma non necessariamente
pubblicate) da Franco Lattes negli anni dal 1935 al 1941 (senza dimenticare, ovviamente, la sua
attivita successiva, non foss’altro che come termine di paragone).

E proprio sul passaggio temporale che lega Franco Lattes (nome all’anagrafe) a Franco Fortini (nom
de plume, poi divenuto nome effettivo anche nel Registro di Stato Civile) che si gioca la riflessione
storico-critica di Daino: «Non € un caso che due meri eventi esterni, eppure cruciali e altamente
rivelatori, come il cambiamento del cognome [...] e quello della citta di residenza (avvenuto nel
corso del conflitto, dal raffinato e autoreferenziale epicentro della cosidetta repubblica delle lettere,
Firenze, alla capitale economica d’Italia, Milano, che risorgeva con dinamicita dalla distruzione dei
bombardamenti), non & un caso che tali decisioni siano state senza ritorno. Sono spie di una
profonda trasformazione intellettuale, e piu complessivamente esistenziale, avvenuta tra il 1942 e il
1945» (pp. 16-17).

Il primo testo firmato con il nome della madre (che era Fortini del Giglio, ma I’idea del giglio non
persuadeva lo scrittore, che lo lascio cadere) € in realta un saggio pubblicato nel 1940 (dedicato a
La prosa di Romano Bilenchi, in «Ansedonia», 2-3, giugno-agosto 1940, pp. 15-19). | primi versi
con il nuovo nome saranno poi del 1943 (su «Letteratura», 25, maggio-agosto, pp. 73-74), ma nel
frattempo ci sara la parentesi della chiamata alle armi e dell’attesa, poi fortunatamente terminata
con una nuova destinazione in Romania, della partenza per il fronte del Don, in pieno inverno. Ma
lo «strappo» (come lo ha definito Asor Rosa) nei confronti della cultura fiorentina era gia avvenuto
prima; Fortini stesso lo rievochera in I cani del Sinai, la cui prima stesura risale al 1967.
L’«emarginazione», di cui il poeta si lamenta, da parte dell’ambiente degli autori ermetici che si
riunivano al caffe delle Giubbe Rosse e la sua amicizia-venerazione per Giacomo Noventa non
erano, tuttavia, legate soltanto a una difficolta di carattere etnico-religioso, alla sua origine ebraica,
quanto alla sua collocazione estranea agli ambienti che avrebbe voluto frequentare piu attivamente e
da cui si sentiva rifiutato in maniera netta. Firenze viene sentita come una «citta nemica» e le scelte
da fare nella vita subivano un’oscillazione inquietante, simbolo di una decisione da prendere che
non veniva, tuttavia, presa definitivamente (laureatosi in Filosofia del diritto, Fortini aveva scritto
una tesi in Storia dell’ Arte sul pittore cinquecentesco Rosso Fiorentino ed era molto indeciso se
dedicarsi alla scrittura o alla pittura). Il libro di Daino rende bene le difficolta del giovane poeta e lo
segue fin dalle sue prime prove conosciute (tutta la prima parte del saggio, dedicata agli anni 1935-
1937, analizza le incertezze e le oscillazioni del giovane poeta e ne ricostruisce il percorso fin dalla
prima poesia da lui pubblicata, Colline colorate, un’altra gioia, in «Anno XllI», 11, 10 febbraio
1935, p. 9) per concludere con la stesura di un romanzo, Giovanni e le mani, che Vittorini vorra nei
suoi Gettoni einaudiani col titolo mutato in Agonia di Natale. La forma-romanzo non tentera piu lo
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scrittore e il testo pubblicato nel 1948 restera un unicum nella sua produzione (anche se tentativi di
narrazione piu breve furono stampati su rivista in anni precedenti).

Con il romanzo dedicato alla parabola esistenziale di Giovanni Penna, che si ammala di un morbo
misterioso e, convinto di morire da li a poco, intraprende un viaggio presumibilmente in Svizzera
per chiudere la relazione avviata con una ragazza, Maria, da lui conosciuta in un campo di
internamento profughi, si chiude la prima parte della produzione fortiniana. Durante e dopo la
stesura di questo testo narrativo, Fortini redigera le poesie che comporranno Foglio di via, la sua
prima raccolta poetica significativa.

Ricostruendo I’itinerario formativo dello scrittore e mettendone bene in evidenza fonti e
idiosincrasie, il libro di Daino rappresenta un contributo molto significativo per la corretta messa a
fuoco del percorso di uno dei poeti pitu importanti del Novecento italiano.
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Riprendere in mano i testi di un maestro € sempre riavviare un colloquio interrotto, ritrovare (non
senza molta tristezza) anche una voce ben viva, e accattivante, nella memoria. Mai tempo e stato
pill opportuno, per i motivi che si diranno, all’operazione condotta da Isabella Becherucci, che ha
raccolto gli studi manzoniani di Domenico De Robertis, com’era toccato ai saggi leopardiani, per
mano dell’autore stesso (Leopardi. La poesia, Bologna, Clueb, 1998). A lei si deve, oltre
all’intelligente ricognizione bibliografica e illustrazione del lungo percorso, anche il faticoso, ma
prezioso, lavoro di aggiornamento nei rinvii ai testi manzoniani e di conguaglio tra le edizioni
vecchie e nuove di Fermo e Lucia e Promessi sposi, cosi da rendere facilmente fruibili tutte le
citazioni: le quali giocano, é bene sottolineare, un ruolo essenziale nei saggi, a fondamento
dell’analisi e del commento (e di questa oscura fatica le siamo davvero grati).

Per mole e per impegno le due raccolte dedicate ai due grandi dell’Ottocento si fronteggiano, e ben
reggono il paragone. Una passione diversa, ma non meno vivace alimenta la frequentazione dei due
protagonisti della nostra letteratura ottocentesca: tra i quali corrono, a dispetto dell’ostentata,
reciproca indifferenza, alcuni collegamenti sorprendenti. Memorabile il caso di Ognissanti che
risponde alla Ginestra leopardiana: contatto accertato gia in Meditare e sentire, e poi ancora

nell’ Antifavola dei «Promessi sposi» (il volume é costellato di riprese e sviluppi, ravvicinati e a
distanza, che ribadiscono il carattere unitario e progressivo della ricognizione). E davvero in certa
sprezzatura, in certi collegamenti inopinati che mettono in crisi convincimenti assodati e riaprono i\
giochi, sentiamo vivo il tratto di un altro grande maestro: Carlo Dionisotti (del resto chiamato
direttamente in causa in alcuni snodi essenziali). Ma si pensi, quanto ad accostamenti azzardati,
illuminanti, alla presenza di Foscolo nella notte di Renzo sulla riva dell’Adda: il Foscolo postumo
delle Grazie trova modo di parlare, dopo tanti anni, con altro sentire, al suo antico pupillo, cui era
toccata la menzione profetica, quanto a futura gloria, dei Sepolcri. Di sorprendenti agnizioni il libro
e prodigo: anzi, si puo dire che ogni saggio, per questi o per altri riguardi, sia una scoperta in atto.
La scommessa, semmai, € ogni volta di rendere partecipe il lettore del sottile entusiasmo
intellettuale che scaturisce dal traguardo raggiunto, descrivendone ad ogni passaggio le circostanze,
i tramiti (ora quasi, all’apparenza, occasionali; ora frutto di sottili architetture concettuali, e di uno
scavo originale e sorprendente). Non e questo vero insegnamento, e invito al fare (sviluppare,
aggiungere, perché no?, argomentare altrimenti), e autentico avviamento alla ricerca? Siamo di
fronte a una nuova avvincente declinazione di quel «saper leggere» appreso tra le mura domestiche,
e poi sviluppato da De Robertis in forma autonoma e in modi nuovi: fin dal memorabile Libro della
«Vita nuova» (1961) che e, se non m’inganno, la sua prima grande prova critica, e quasi il
manifesto di una originale vocazione alla ricerca. Cosicché queste letture conservano il vivo
fermento della lezione: cercano un pubblico, a un pubblico si rivolgono e, per cosi dire, lo
reclamano. Di qui anche la loro straordinaria attualita, che va ben oltre il tempo storico dei singoli
contributi (passibili, ovviamente, quanto piu si arretra negli anni, di integrazioni e aggiornamenti).
La scommessa cui accenna la Becherucci nella premessa (quella di rivolgersi, con questo libro, alle
nuove generazioni) era davvero da giocare. Ai giovani e ora di trasmettere la contagiosa passione
intellettuale che anima queste pagine: la sentiamo vibrare nei sottili distinguo, nel registro
dialogante di tanti squarci, quasi un domandare a sé e agli altri, un azzardare timoroso, un afferrare
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finalmente con mano robusta una verita che ci sfugge (si veda in particolare il saggio Renzo e Lucia,
il piu denso di queste agnizioni di lettura).

Mai tempo, si diceva, fu piu propizio di questo per una raccolta di scritti manzoniani: da poco é
apparsa I’edizione critica di quella «Seconda minuta» (Gli sposi promessi, a cura di Barbara Colli e
Giulia Raboni, con Introduzione di Giulia Raboni, Milano, Casa del Manzoni, 2012, in due tomi:
Testo e Apparato critico) che, dice bene la curatrice, & sempre cosi presente alle indagini critiche del
maestro. Questo fu per anni il pascolo di speculazioni e di ricerche, di lezioni e seminari, quando
ancora dell’edizione critica si parlava poco, quasi che gli apparati procurati da Fausto Ghisalberti
nei Promessi sposi dei «Classici» Mondadori avessero offerto quanto poteva bastare agli studi.

A fronte della nuova edizione che ora appaga di certo ogni esigenza di studio, il lavoro di De
Robertis, lungi dall’apparire in qualche misura superato, si offre anzi quale prezioso vademecum:
prologo e avviamento ad affrontare la selva delle correzioni, e invito a riprendere le ricerche su
solide basi. Le linee maestre dei nuovi possibili percorsi sono gia, in buona sostanza, quasi tutte
prefigurate. Chi percorra una di queste s’incammina sicuro sul terreno della ricerca.

Proveremo a toccare alcuni percorsi che ci sembrano davvero produttivi, e aperti, senza pretesa di
esaustivita, ma solo per propiziare la lettura. La mole, a tratti anche ingombrante, della bibliografia
manzoniana (particolarmente folta di testimoni e testimonianze) genera il desiderio di fare piazza
pulita di vecchie incrostazioni e tenaci pregiudizi. E qui, bando alla prudenza, alla sobrieta
accademica, De Robertis tira fuori una sua (a tratti davvero godibile) vena iconoclasta: pensiamo al
fastidio per la ciarliera schiera dei biografi, per la densa nebbia dei petulanti amici e parenti del
grande: «Con buona pace di Giovan Battista Giorgini, certo uno dei piu discreti dei molti, troppi
dispensatori di testimonianze sul suo [di Manzoni] conto, e di quanti ci hanno costruito su,
facendone norma d’interpretazione, quell’aneddoto non mi ha mai persuaso» (p. 199). Cosi a
proposito della presunta felicita creativa che avrebbe accompagnato, stando al Giorgini appunto, la
composizione del Fermo e Lucia, quando i personaggi, tirati fuori ogni mattina dal cassetto come
tanti burattini, mettevano a parte 1’autore dei loro pensieri e discorsi.

Non meno spregiudicato il cenno alla della Colonna infame (persino insoliti i toni categorici): «Ho
sentito anche recentemente ripetere, forse perché oggi un romanzo che sia un romanzo oggi non lo
si concepisce piu, che la Storia della colonna infame e la vera conclusione di Manzoni. No per
bacco!» (I diritti della storia, p. 174). Sappiamo che alcune recenti imprese hanno viceversa
riaffermato la necessita di questa associazione e ribadito il carattere complementare, rispetto al
romanzo, della Colonna infame, sia pure su diverso fondamento, diciamo ideale o ideologico
(mentre De Robertis parla qui di diversita intrinseca, vorrei dire di genere, e dunque di qualita della
scrittura).

Misura anche piu severa si applica all’«eterno lavoro» sulla lingua. Si veda in particolare il saluto,
in verita non molto caloroso, rivolto alla pur magistrale edizione del libro Della lingua italiana ad
opera di Luigi Poma e Angelo Stella per i «Classici italiani» Mondadori: colpevole, sotto sotto, di
aver distolto I’attenzione dall’opera magna, dal vero libro della lingua, dal capolavoro, il compiuto,
il perfetto (si veda la recensione in Appendice, pp. 243-45). E qui sta un punto chiave della lettura
di De Robertis, vorrei dire del libro intero: il ridimensionamento del Manzoni teorico a favore dello
scrittore, formulata espressamente in piu luoghi a chiare lettere: «la testimonianza dei Promessi
sposi € insieme quella della conquista della lingua, della conquista della consapevolezza di questa, e
del costituirsi della lingua come strumento di conoscenza» (Gli strumenti del lettore. Ancora sulla
lingua del lettore, p. 246). E ancora, a conclusione di uno dei saggi piu importanti, La favola di
Renzo, si legge: «La ricerca linguistica € approdata dove doveva: a scoperta poetica e
immaginativa» (p. 197). Gia: tutto Manzoni ruota intorno alla poesia, al fare dell’artista, alla
creazione, non importa se in prosa o in versi. Forse questo assunto, tra i tanti degni di riflessione, &
per me ancora oggi il piu denso e notevole: il piu discusso, il piu discutibile, se si vuole.

Non sono tuttavia di certo le punte polemiche, per quanto lievi e godibili, ovvero di peso e gravita,
il sale del libro. Tra i tratti piu caratterizzanti e istruttivi, metterei una perlustrazione a tutto campo
che ci fa avvertire la presenza, in ogni singola questione, e fin nel dettaglio, di un tutto Manzoni.
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Sono chiamati in causa non solo gli scritti maggiori, Inni sacri compresi (belle in particolare le
pagine dedicate alla presenza della Pentecoste nel romanzo: Renzo e Lucia, p. 129), ma anche la
Morale cattolica (centrale nel saggio La mente di Manzoni), o il Discorso sui Longobardi, e ancora
I Materiali estetici e gli scritti inediti (chiamati estesamente in causa). A sostanziare la linea maestra
del «meditare e sentire» concorre tutto il versante riflessivo e speculativo che affianca I’opera
maggiore. Gia, il romanzo: a fronte del quale, s’e detto, I’«eterno lavoro» appare come un
prolungamento, per rifrazione e ripresa, quasi a prolungarne I’eco, e a rielaborarne la portata
innovativa.

Ma, prima di venire ai Promessi sposi, ancora un’osservazione: non si respira nel libro aria di
officina per addetti ai lavori perché sono evitati il lessico da manuale di ecdotica (quello che
spaventa i profani) e le sofisticate strumentazioni dell’esegesi coeva. La filologia di De Robertis ha
davvero «gran braccia»: vuole parlare a un pubblico vasto, purché, s’intende, volonteroso e paziente
nella ricerca. La complessita della lettura sta nella sottile trama dell’analisi, piu che nel ricorso
all’arsenale della critica: senza pose, senza tic, senza piccole o grandi manie, senza ricorso ai
massimi sistemi (anche se certo si percepisce una capacita di leggere che ha fatto tesoro di tutte le
grandi scuole contemporanee di esegesi), senza esibizioni di sorta (limitato persino I’uso delle fonti,
se non a fini squisitamente ermeneutici). L’analisi € spesso quasi un tu per tu con il testo (e ha
spesso il tono del monologo, o meglio della voce dialogante con I’udienza degli allievi, nel clima
fecondo, e a lui coi caro, del seminario): diciamo un confronto a tutto campo con la mente del
Manzoni, in un percorso che va dal testo al pensiero, e dal pensiero al testo.

Ne riescono una serie di esercizi di lettura diversi nei percorsi, e pur collegati: quel primo saggio sul
«meditare e sentire» che apre il libro segna le coordinate di un’esplorazione in qualche modo
organica dall’inizio alla fine. 1l che assicura alle pagine una presa immutata, a distanza di molti
anni, perché non traggono alimento da circostanze occasionali, o da fortuite utilita, ma
dall’inesausta passione e fedelta a un suo autore.

Non molti gli interlocutori di queste pagine (perché il primo e principale dialogo é diretto, e non
mediato, con Manzoni): quasi compagni di viaggio che si incontrino, persino casualmente, sulla
stessa strada (senza che mai si affacci il sospetto di un qualche calcolo, di una qualche
condiscendenza, che so, accademica). Penso a quella citazione di Anthony Burgess, «L’uomo si
realizza muovendosi verso un traguardo sacro o fantastico. Ma, mentre si muove, deve essere
consapevole di sé stesso» (p. 212), in cui De Robertis ritrova un suo modo di leggere il farsi del
romanzo: il percorso difficile del personaggio alla ricerca di sé, o del rapporto dell’autore con la sua
creatura (di certo uno dei temi guida della sua ricerca). Ricorrenti i richiami ai lavori di Luca
Toschi, che riportano al centro dell’attenzione critica gli autografi (del Fermo non meno che della
«Seconda minuta»): le carte insomma, studiate nel loro aspetto anche materiale (hnumerazione,
sostituzioni, riscritture e varianti). De Robertis parla di «estesa autopsia» (p. 166), e da quegli
accertamenti prende talora le mosse, per tornare a interrogare, spesso in altro modo, quegli stessi
autografi. Ezio Raimondi € non meno presente di Gianfranco Contini: maestri tanto diversi per
metodo, eppure ambedue prodighi di suggerimenti preziosi. E certo, piu nascosto interlocutore, sara
stato Giovanni Nencioni, che non figura tra i citati: tante pagine di questi scritti saranno state
oggetto di riflessioni e di confronto tra le mura della Villa Medicea di Castello negli anni in cui il
Presidente dell’Accademia della Crusca preparava il suo mirabile volume La lingua di Manzoni.
Venendo al romanzo, che resta il centro focale di ogni ricognizione, direi che la linea maestra della
ricerca riguarda il rapporto storia-invenzione, ma calato, s’intende, nella dinamica creativa del testo.
Se & vero che non sfugge a De Robertis lo spessore teorico della questione, piu importa apprezzare
la tensione tra i poli opposti nel corpo vivo del romanzo: cioe quando, all’altezza del terzo tomo del
Fermo e Lucia, con I’inserimento della rivolta di San Martino, prende avvio un ripensamento
globale della narrazione: «il romanzo era rimasto per molto tempo romanzo, non ansioso d’altro che
delle peripezie dei due protagonisti, anzi d’uno solo di essi, Lucia; solo ora prendeva, con Fermo a
Milano, quel tal giorno, quella connotazione di “storico” che presumeva d’avere sin da principio:
con le conseguenze della revisione, con la 2* minuta, della distribuzione delle parti, ossia non tanto
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dell’intreccio, ma del modo di tradurre la “fabula” in racconto» (p. 167). Trionfa la storia anche
nella mirabile mise en relief di Federigo, in quello scavo che lo riporta alla luce fuori dalla nebbia
della dimenticanza, se non proprio del totale obblio. Ma piu sottile ancora ¢ il problema dei
personaggi, della loro vicenda, del loro essere consapevoli di sé, e della storia. Credo che alcune
delle pagini pit memorabili siano incentrate su questo tema:«ll vero problema del racconto
manzoniano [...] sara di trovare quell’unica dimensione per cui il senso della storia € immanente
alla storia stessa, i fatti sono giudicati dai fatti, e narrazione e rappresentazione si integrano in
un’unica funzione» (Renzo e Lucia, p. 124). Dunque Manzoni deve trovare il modo di far vivere i
personaggi nella storia: e nascondersi, rinunciare al suo ruolo di autore, sfuggire al rischio, cosi
insidioso di quelle profezie d’autore (frutto del parlare troppo, e tradire in qualche modo la trama
del racconto) che il Visconti gli aveva rimproverato nel Fermo e Lucia (Il personaggio e il suo
autore, p. 211). «La storia della composizione del Fermo & anzi, da questa partenza felice e piena, la
storia di una continua e sempre piu decisa violenza fatta a se stesso, un procedere contro natura a
ricercare, a scrutare e ad accampare) le ragioni di una funzione gia ampiamente assolta» (Renzo e
Lucia, p. 120). Il critico porta avanti questa difficile inchiesta, percorre le strade tortuose di questo
nascondimento.

Di fatto il romanzo viene presentato costantemente, nonché letto e interpretato, come work in
progress, come se solo nella fattispecie dell’opus in fieri potesse svelare la sua identita nascosta. Il
rapporto dell’autore con la sua opera muta progressivamente strada facendo: solo strada facendo
viene a conoscere la materia del suo lavoro, il carattere dei suoi personaggi; ed essi si rivelano a lui
nello sviluppo anche doloroso della loro storia (la stessa questione della lingua, s’é detto, € interna a
questo divenire, si chiarisce nelle istanze che il racconto pone, nelle problematiche che solleva).
Esemplare il saggio Il personaggio e il suo autore, una radiografia di questo travaglio entro la trama
rivelatrice delle varianti: tanto da potersi concludere, alla fine, che «il manoscritto, I’anonimo, tutti i
suoi personaggi erano venuti a lui [I’autore] per conoscere se stessi» (La mente di Manzoni, p. 218).
E si entra cosi nel vivo di un processo faticoso di riassorbimento: il narratore si nasconde, rinuncia
a ogni profezia, fa parlare i personaggi non in sua vece, ma per loro stessi, poiche «la complicita
dell’autore coi suoi personaggi si rivela, dal punto di vista della loro autonoma costituzione,
controproducente» (Renzo e Lucia, p. 129). Per questo essi nulla devono sapere, nulla sanno del
loro futuro «leggono il libro (o ascoltano la storia) come noi perché I’autore non li ha ancora fatti
essere parte del libro» (ivi, p. 128).

Certo la complessita dell’analisi & notevole: qui siamo non nella critica delle varianti, ma nella
critica di interi sistemi correttori, radicati dentro le maglie di un’ardua struttura narrativa. Eppure,
sotto sotto, il lievito antico € lo stesso dei saggi cardine di Contini: meglio comprendiamo |I’opera se
ne smontiamo I’impalcatura e ne riconosciamo il convergere di forze diverse, di dinamiche
contrapposte. Questo processo di riassorbimento filtra da un serrato confronto di varianti che ci
porta nel processo creativo, nell’atto stesso in cui i pensieri prendono forma e ciascun personaggio
si cala nella sua parte: non recita un copione, interpreta se stesso. Credo che le pagine piu
avvincenti del libro riguardino questo recuperato ruolo dei personaggi: li vediamo crescere, e piu
compiutamente interpretare quell’identita che lo scrittore riconosce in loro e rivela sviluppando il
loro etimo primigenio (memorabile quello virgiliano di Gertrude, Il personaggio e il suo autore, p.
209).

Si e detto della sordina messa all’ «eterno lavoro». Quando De Robertis ne parla tuttavia, e per
uscire dal polverone dei discorsi fatti, delle verita passate in giudicato, riportando il discorso sul
piano della verifica. Ne sia prova quel tornare a fare i conti con le correzioni Ventisettana-
Quarantana, ripartendo (nell’Appendice Il al saggio La favola di Renzo: Sulla lingua della
risciacquatura) da una ricognizione limitata quantitativamente, ma ragionata ed esaustiva dei dati
(cui De Robertis destina, con la solita modestia, nulla pit che una nota). Molta nuova bibliografia si
e aggiunta da quella data (1986), e pur tuttavia queste pagine offrono ancora molti spunti di
riflessione. Valga il solo caso degli scempiamenti: vero tormento della revisione del Fermo e Lucia
sino alla Ventisettana. La nuova edizione degli Sposi promessi ha posto I’accento sul fenomeno in
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forma sistematica: ma le ragioni dell’accanimento sono ancora oscure. E sebbene guesta volta non
convinca I’ipotesi di un sostrato milanese (reclamato per le forme Providenza e provisione), resta
I’acutezza di un rilievo che ancora attende un’ adeguata chiave di lettura. La linea della conversione
toscana € messa in discussione, mentre «il sotterraneo vitale accordo tosco-milanese ... sembra
avere ancora il suo fascino per Manzoni». Credo che questi rilievi meritino uno sviluppo che qui
non si puo dare, e ancora si offrano proficuamente alla discussione e all’analisi. L’assunto
conclusivo — «la ricerca linguistica e approdata dove doveva: a scoperta poetica e immaginativa»
(La favola di Renzo, p. 197) - si sposa perfettamente con I’interpretazione di un Manzoni
essenzialmente scrittore prima e piu che teorico.

Se & vero che non piace a De Robertis la folta selva manzoniana delle speculazioni teoriche,
I’accertamento linguistico, inteso come conquista espressiva, € invece lievito che agisce in ogni
pagina della raccolta. Innumerevoli le provocazioni che si offrono ad un lettore di tale sensibilita e
cultura antica e nuova, letteraria e non solo. Tra queste, & sorprendente I’aver indicato in cammina
cammina, che si istaura nella Quarantana (lo riconosciamo subito come appartenente a La favola di
Renzo, quasi emblema della sua affannosa ricerca, nel cap. XVII, di una strada per I’Adda) un
acquisto tanto efficace quanto singolare. Da dove mai proveniva al Manzoni un sintagma inattestato
sino al secondo Ottocento, sino (come avverte Gerard Rohlfs) all’Imbriani? La domanda non trova
risposta. Seducente, ma non, questa volta, persuasiva, I’ipotesi, sia pure formulata in forma
dubitativa, di una firma manzoniana («<E mi domando ... se non fu lui a consacrare questa magica
formula del nostro favoleggiare ... Che gloria, per il Manzoni, esser fondatore dell’uso, mettiam
pure letterario, e fonte di popolarita», p. 183). Certo Manzoni nutri una sua curiosita per le
espressioni della cultura popolare: e fu, al solito, nella sostanza, meditazione originale, fuori dei
sentieri tracciati dalla fiorente letteratura romantica. Del resto, mentre lavorava alla «Seconda
minuta» e il primo tomo era in tipografia, soggiornava presso di lui il grande Fauriel: proprio nella
quiete di Brusuglio stende la Préface al Supplément dei suoi Chants populaires de la Grece
moderne («Brusuglio, proche Milan, le 20 septembre 1824, si legge in calce). Isella ricordava
molto opportunamente quella circostanza, nell’ Introduzione all’edizione critica del Fermo e Lucia.
Singolare la convivenza del Manzoni, assillato dalla chiusura del primo tomo del romanzo, e
dell’amico, pronto a licenziare la sua magnifica impresa (a breve la biblioteca manzoniana di via
Morone avrebbe ospitato uno splendido esemplare ad personam, in marocchino rosso e fregi d’oro).
Due cantieri affatto diversi, lontanissimi, eppure qualcosa di certo passa dall’uno all’altro: e nei
discorsi tra i due amici, imperniati sul romanzo, doveva insinuarsi in quel torno di mesi qualche
cenno al grande lavoro di traduzione, e soprattutto di illustrazione storica, che accompagnava I’epos
degli eroi clefti nella guerra contro i turchi. Qualcuno dei canti piu belli sara risuonato alle orecchie
del Manzoni, insieme con I’aura eroica del grande romanticismo europeo. L’incantesimo delle
favole boreali poteva anche lasciarlo indifferente: non cosi il romanticismo di tradizioni che
affondano nella storia (e che alla luce della storia potevano e dovevano essere lette).

Una traccia di tali riflessioni si puo cogliere forse nel romanzo. Mentre Federico radica il suo nome
nella storia, emerge alla luce e alla contezza dei fatti (come Il nome di Federigo pienamente
illustra), I’Innominato (gia peraltro, da subito, sottratto al principium individuationis del nome) va
perdendo peso storico, e la sua storia sfuma nella leggenda. Nel Fermo e Lucia esce bruscamente di
scena, alla fine del capitolo 11 del terzo tomo senza dare piu segno di sé; negli Sposi promessi
Manzoni indugia lungamente sull’ultima giornata del condottiero, e sul meritato, sereno riposo, per
licenziarlo infine avvolto da una tenue aura fiabesca: «Cosi termino quella giornata della quale,
guando scriveva il nostro anonimo, si parlava ancora sovente, non solo per un gran tratto del paese
vicino al castellaccio, ma anche in Milano, anche in altre parti di Lombardia, e di fuori. Ora, chi sa
se nella valle stessa, chi la sapesse andare a trovare, ne sara rimasta qualche tradizione stracca e
confusa? Son nate tante cose da quel tempo in poi!». Il popolare diviene in Renzo un livello della
sua psicologia (come il saggio rivela); per I’Innominato ¢ piuttosto fumus di una esigua, incerta
memoria collettiva. Eppure alla suggestione di un popolare lombardo, Manzoni non rinuncia: si
pensi all’apologo, sospeso tra aneddoto e leggenda, di fra Galdino, che attinge (gia in «Seconda
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minuta», a prezzo di lungo lavoro) alla misura di piccolo epos rustico (epos padano, che corre dalle
propaggini prealpine dei laghi sino ai lembi della Romagna). Un popolare storicamente e
geograficamente identificato e identificabile, senza indulgenza per un falso romanesque

Ora che I’edizione degli Sposi promessi € venuta alla luce si ha I’impressione non di un
superamento delle ricerche condotte da De Robertis proprio sugli autografi, ma di una singolare
ouverture: e di un invito, che dalla raccolta viene, imperioso e seducente insieme, a proseguire il
viaggio tra le carte dell’autore alla ricerca di una verita che solo le carte consentono di svelare. Si
raccomanda il vademecum a chi voglia affrontare la lettura della nuova edizione critica con lo
spirito giusto: non quello del visitatore di reperti museali — magari dispersi e frammentari — allineati
negli scaffali, ma con I’impegno a sperimentare nuovi, fruttuosi percorsi di ricerca. Vi aggiungiamo
I’augurio che le edizioni critiche continuino ad essere quello che erano per De Robertis: I’occasione
per interrogarsi sulla rivelazione che ogni grande opera d’arte racchiude.

Siamo dunque grati allo zelo di Isabella Becherucci, alla sua fedelta a un magistero messo a frutto
per tanti anni. Era prerogativa del maestro stringere con gli allievi un vincolo forte e duraturo.
Anche di questo il libro € prova e testimonianza.
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L'Imperio € un romanzo postumo (1° ed. 1929) ed incompiuto che sarebbe andato a costituire,
assieme a L'lllusione e | Viceré, il ciclo romanzesco dedicato da De Roberto alle vicende della
famiglia Uzeda. In particolare, in questo romanzo si segue l'arrivo di Consalvo, principe di
Francalanza, a Roma in qualita di parlamentare. Rieditando L'Imperio, ad un prezzo decisamente
democratico, si pone l'attenzione su un'opera considerata minore di De Roberto, alla quale pero
l'autore aveva consegnato il suo pit duro messaggio di denuncia sociale, il suo personale «il re €
nudo! » e che doveva essere per lui il libro «terribile», la «bombax.

La prefazione di Giuseppe Lo Castro a L'Imperio di Federico De Roberto, intitolata L’ipocrisia del
potere, accompagna l'edizione dell'opera che & uscita per Il Cenacolo di Ares Edizioni. Gia da
subito, il romanzo viene inscritto nella disillusa tradizione letteraria post-risorgimentale assieme al
citato Pirandello de I vecchi e i giovani. Ma rispetto a Pirandello, in De Roberto, nota Lo Castro, il
disastro politico corrisponde ad un piu allargato disastro esistenziale.

De Roberto aveva in progetto un «romanzo di costume», «un romanzo di vita parlamentare» ed e
una letteratura d'inchiesta che mette in opera, costruita attraverso indagini e osservazioni sul campo,
un'operazione di scuola naturalista e verista. Non a caso Croce, a proposito de | Viceré, aveva usato
I'avverbio «zolianamente», per suggerire I'intenzione di mostrare che «una gente, usa per secoli a
dominare, non abbandona questa sua praticax.

Il primo titolo de L'Imperio era Realta: indicazione di poetica e «spia dell’impianto di bassa
disincantata cronaca politica del nuovo romanzo». Vividissime sono le scene di vita parlamentare
presentate nel primo capitolo e totale I'immersione del lettore nella tribuna politica, grazie anche
alla scelta di consegnare in parte consistente alla dimensione sensoriale dell'udito il procedere
diegetico, cosicché la pagina risulti una presa diretta che, proprio grazie al personaggio del
giornalista, ha qualcosa del reportage.

Secondo la prefazione di Lo Castro e proprio questo capitolo a contenere in nuce le tematiche
principali e I'intenzione primaria de L'Imperio. E infatti attraverso il filtro dello sguardo ingenuo del
Ranaldi su Montecitorio, al quale fa da contraltare il demistificante vocio dei giornalisti habitués,
che si crea quell'effetto, motore intenzionale dell'opera, di «parodizzazione o abbassamento
realistico» teso allo smascheramento della natura farsesca e prosaica del potere. Sembra quasi che la
curva esistenziale dei due coprotagonisti altro non sia che una conferma e uno sviluppo delle
impressioni iniziali suscitate dalla pagliacciata dei funzionamenti del potere, secondo le lucide
analisi di Madrignani, ascrivibili in primis a L'Imperi: «narrare diventa un’operazione di verita, di
scavo e di oltraggio».

Nella prefazione a quest'edizione rinveniamo un resoconto dettagliato sia della datazione interna
che della storia delle stesura, che ipotizza la scrittura ininterrotta (cominciata nel '93) dei primi
cinque capitoli, a cui fa seguito un'interruzione coincidente con la crisi intellettuale e personale
legata alla fredda accoglienza delle sue opere | Viceré e L’amore. Fisiologia, psicologia, morale
(1895). La datazione lacunosa degli episodi e I'eterogeneita altalenante dei nomi dei personaggi
sono un'ulteriore verifica di un'opera in fieri.

Recuperata poi in una lettera un'interessante traccia del modus operandi derobertiano, si scarta
I'ipotesi d'una programmatica disomogeneita del testo. Descrivendo un momento redazionale de |
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Viceré, vi e chiara una prassi non organica, né cronologicamente ne a livello compositivo, che
prevede fasi transitorie in vista d'una revisione finale: «E vado avanti in questo modo: senza
correggere o completare il gia fatto, [...] Cosi nel primo capitolo siamo al 1862, e nel quinto c’e
ancora Francesco Il e via discorrendo! Vuol dire che ci tornero su quando avremo finito: per ora
I’interessante é di andare avanti».

L'apparente contrapposizione dei due protagonisti, il nobile Consalvo Uzeda di Francalanza e il
provincialotto Ranaldi, viene sciolta da Lo Castro in un' unica grigia mediocrita («entrambi
risultano figure mediocri e, in fondo, ambiziose, vittime parallele di due logiche fallimentari»), con
un giudizio che e difficile non condividere sui percorsi diversi, ma paralleli, di due personaggi usciti
entrambi alterati dallo scontro con la realta della politica. Per Madrignani € attraverso questa
«doppia modulazione» che De Roberto riesce a evitare un romanzo a tesi, denunciando
I'impossibilita totale di abbracciare una posizione politica di fronte al trasformismo ipocrita
connaturato alla politica stessa.

Consalvo, per esempio, lo «scaltro ambizioso», si conforma da subito all'ambiente in cui é neofita
agendo, anche per propensione personale, con consapevole cinismo e perseguendo attraverso
calunnie ed opportunismi i suoi individuali interessi d'ambizione, fino a confondersi con i veterani
in un habitat che si confa alla sua natura. Figura piu «isolata» invece il Ranaldi, che nel corso della
narrazione compie il processo di formazione previsto anche per il lettore: «liberarsi dalla menzogna
dei luoghi comuni sui valori della politica e delle diverse opzioni ideologiche». Piu refrattario ad un
adattamento a causa anche dei presupposti ideologici che lo avevano portato tanto vicino al potere,
il giornalista segue una parabola di disillusione.

Nel pieno del suo disincanto, Ranaldi pronuncia un discorso apocalittico in cui Lo Castro nota la
ricorrenza delle parole «nulla» e «male», termini cari a Leopardi, come si sa uno dei poeti piu amati
e studiati da De Roberto. Il personaggio diventa cosi il portavoce di una visione nichilista estrema
senza prospettive positive, che puo avere un corrispondente extra-finzionale nelle parole dell'autore
riportate nella citazione che apre questa prefazione: «L’Italia & una putredine, e Roma ¢ il cancro
che la distrugge. Questo e un paese che il diavolo dovrebbe portarselo via. Tutta la nostra vita € uno
schifo, uno schifo, uno schifo».

L'analisi sull'epilogo del romanzo, il matrimonio di Ranaldi, & la piu meritevole d'attenzione perche
spoglia I'epilogo dalle intenzioni concilianti restituendocelo sotto una luce piu complessa che
I'inserisce in modo piu adeguato sia nella coerenza del sistema di pensiero derobertiano, che nella
tradizione letteraria che si pone I'obiettivo di registrare il «fallimento radicale dell’idealismo
risorgimentale». 1l matrimonio di Ranaldi non e da leggersi come la negazione della pars destruens,
quanto come I'affondo finale in suo favore, un ripiegamento consolatorio. Per Ranaldi, il quale
aveva auspicato una liberatoria fine del genere umano, lo sposarsi € una resa di fronte all'istinto di
autoconservazione.

E con quest'interpretazione che si fa ancora appello a Leopardi, se si pensa al rapporto di forza,
messo in luce da De Roberto stesso, che contrappone, vita natural durante, «l'istinto della felicita»
all'azione resistente della morte, «il fenomeno permanente, il vero, il solo, I’ultimo fine della vita».
L'epilogo appare allora una rappresentazione deterministica, se non quasi fatalista, dell'incapacita
umana di opporre la ragione agli istinti.

La denuncia de L'Imperio € un attacco che parte dall'ambiente parlamentare per estendersi
all'inclinazione umana all'egoismo, composto, come nota Madrgnani, attraverso intenti misti tra il
romanzo psicologico e una forma inedita di scrittura realista. L'opera, seppur incompiuta, mantiene
comunque una sua forza intrinseca di smascheramento che la rende un grande esempio di romanzo
sul potere. Come, ancora, si nota nella prefazione, De Roberto utilizza una «strategia dell’'eccesso»,
per Madrignani riconducibile ad un punto di vista siciliano sull'ltalia, in cui al pletorico grado
d'espressivita usato e consegnato il compito di rendere I'altrettanto rovinosa situazione in cui stagna
la politica italiana. E lo stile € solo uno dei congegni corroboranti una piu ampia operazione di
totale ribaltamento di qualsiasi presunta verita ufficiale, sia sull'ambiente governativo che sul demi-
monde satellitare che grazie ad esso sopravvive e fiorisce.
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Grazie al medium letterario De Roberto € in grado si restituirci un affresco delle meccaniche
politiche a lui coeve, ma non solo. Il romanzo opera uno scardinamento delle dinamiche
d'apparenza dei protagonisti del potere prescindendo dal contesto specifico e parla anche a noi.
Viene in mente Francesco Orlando che teorizza la sempreverde capacita della letteratura, e delle le
arti in genere, di farsi manifestazione del ritorno del represso anche storico-sociale, ingrandendo le
aporie di tutti i sistemi dominanti in tutte le epoche.
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Il grisu € un gas incolore e inodore, estremamente infiammabile, il cui accumulo nelle cavita
sotterranee provoca esplosioni improvvise. Come «sentire il grisu»? o in altre parole, come vedere
la catastrofe che arriva? Il ragionamento di Georges Didi-Huberman, in questo libro come nelle
opere precedenti, interroga le condizioni di visibilita del tempo, la leggibilita delle immagini e dei
processi storici.

Il discorso parte da un’esperienza personale di oblio. Una tragedia mineraria a Roche-la-Moliére,
cittadina del bacino della Loira dove nel maggio 1968 rimasero uccisi 6 minatori per lo scoppio
devastante di un condotto. All’epoca, racconta I’autore, «vivevo a Saint-Etienne, mi ricordo bene
dei miei compagni di liceo che si erano iscritti all’Unione dei Giovani Comunisti e che
partecipavano ai movimenti studenteschi» (p. 18), ma di quell’episodio, cosi tragicamente in rilievo
per un’intera comunita, la memoria non sembra conservare la traccia. Questa amnesia, annota il
filosofo francese, corrisponde alla percezione defilata di un fenomeno, una trasformazione sociale
ed economica - la chiusura del settore minerario, la scomparsa o delocalizzazione di interi comparti
industriali, il crollo dell’occupazione - che proprio in quegli anni stava silenziosamente
rimodellando il paesaggio della regione (ma in generale della Francia, e dell’Europa occidentale)
scossa dall’incendio del Sessantotto.

La memorazione biografica e I’antefatto, o meglio il pre-testo alla rilettura e interpretazione de La
Rabbia di Pier Paolo Pasolini, il film-poema realizzato nel 1963 riciclando, tagliando e montando
un fiume di sequenze, di filmati e di materiali audiovisivi - circa novantamila metri di pellicola, sei
annate del cinegiornale «Mondo libero», chiuso nel 1959 dalla casa di produzione di Gastone
Ferranti. Per Pasolini fu un lavoro massacrante e soprattutto una visione tremenda, come riferi in
una intervista a «Paese Sera»: «una serie di cose squallide, una sfilata deprimente del qualunquismo
internazionale, il trionfo della reazione piu banale». L’informazione massificata, cosi povera di
realta, meccanica, conformista, doveva pero rivelare ogni tanto «immagini bellissime: il sorriso di
uno sconosciuto, due occhi con una espressione di gioia e di dolore e delle interessanti sequenze
piene di significato storico». Attraverso questa operazione, scollando le immagini dai fatti di
cronaca sui quali erano incollate e destinandole alla visione del poema, Pasolini se ne appropria, ne
rigenera il senso, ne muta radicalmente la natura. Declinate nel ritmo di un’analogia poetica, le
sequenze della Rabbia, scrive Didi-Huberman, servono «a vedere il tempo che viene» (p. 26) e
denunciano quella «ideologia della normalita» (p. 36) posta a fondamento del mito del benessere.
La banda sonora del film é estremamente elaborata, i silenzi «esplodono come vere deflagrazioni»
(p. 46). La voce in prosa € quella di Renato Guttuso, che rappresenta la ragione politica, mentre la
voce in poesia - quella di Giorgio Bassani (che doppia Orson Welles ne La ricotta) - € sintonizzata
sui semitoni dell’elegia. Nel montaggio pasoliniano questa ripartizione risponde a ragioni
strutturali: «<E come se fosse indispensabile - annota Didi-Huberman - incarnare nel contrasto dei
timbri e delle rime la doppia faccia, politica e poetica, dell’intero films.

La Rabbia, annota Didi-Huberman, & un «saggio in rime», un montaggio critico e corrosivo sulla
menzogna dell’informazione e sul conformismo dei media. Uno dei suoi passaggi piu intensi
configura una sorta di «antropologia politica della bellezza» collegata, per contrasto, al tema chiave
della catastrofe. Una cruda sequenza sui «campi di concentramento, di sterminio, impiccagioni,
esecuzioni, mucchi di cadaveri a Buchenwald», viene immediatamente agganciata ad un primo
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piano di Marilyn Monroe scandito dalle note dell’ Adagio di Albinoni. La ninfa Marilyn, morta a
Hollywood il 5 agosto 1962, poche settimane prima che Pasolini iniziasse il lavoro di montaggio,
appare come una «figura anacronica», incarnazione di quel rapporto tra la bellezza e il potere
(«impudica per passivita», recita il testo poetico, «indecente per obbedienza») che Pasolini non
cessa di interrogare in ogni momento del proprio lavoro. L’apparizione di Marilyn viene nella
Rabbia anticipata e annunciata da quella di due dive del cinema: Ava Gardner, al suo arrivo
all’aeroporto di Ciampino, e Sofia Loren, in Polesine, nel 1953, per le riprese del film La donna del
fiume (1954), diretto da Mario Soldati e sceneggiato dallo stesso Pasolini con Antonio Altoviti,
Giorgio Bassani, Basilio Franchina, Mario Soldati e Florestano Vancini. Ma subito dopo, in un
drastico contrappunto, emerge il tono di una diversa e tragica bellezza, inscritta in gesti pieni di
dignita. I corpi di ventitré minatori vengono portati in superficie dal fondo della miniera Morgnano,
vicino Perugia, la notte del 22 marzo 1955, contornati dal lutto delle donne e dei compagni. «E la
classe degli scialli neri di lana, recita la voce della poesia, «dei grembiuli neri da poche lire, / dei
fazzoletti che avvolgono / le facce bianche delle sorelle, / la classe degli urli antichi, / delle attese
cristiane, / dei silenzi fratelli del fango». Un canto funebre marxista, carico di pathos cristiano.
Cosi il film di Pasolini ha attivato una memoria personale (la miniera di Morgnano come il pozzo di
Roche-la-Moliere) e ne ha illuminato i lati remoti: unendosi in nuove costellazioni, le immagini
indicano una sopravvivenza del passato (Survivance des lucioles € il titolo pasoliniano di un
precedente saggio di Didi-Huberman sulla persistenza dei simboli), la sua forza latente, e fanno
testimonianza.

La riflessione pasoliniana sul cinema poggia, da un lato, su un solido riferimento alla concretezza,
al documento e al reale, e dall’altro su un tecnica onirica che si potenzia nel flusso associativo delle
immagini. Per questa via, osserva ancora il filosofo francese, il cinema di poesia si accosta a «Cio
che Benjamin ha definito come immagini dialettiche» (p. 87), improvvise fenditure nella crosta
delle apparenze che fanno balenare la temporalita nei suoi diversi e contrastanti registri. Si tratta, in
effetti, di una intuizione che puo essere estesa all’intero complesso dell’opera pasoliniana, e in
particolare alla poesia, dove e piu serrato e problematico il confronto tra i segni di un’alta tradizione
stilistica e il dilaniante presagio della fine della modernita.
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«Raccogliere e pubblicare lettere che paiono significative per una vita o una storia 0 un’esperienza
dell’anima o dei sensi almeno a me suscita un moto di turbato timore (e pieta): € come violare un
segreto, compiere un’effrazione. [...] Ma la lettera & inevitabilmente, I’autore lo voglia o ne sia
consapevole o no, un genere letterario fin dalle origini dell’invenzione della letteratura, e tantissimi
autori hanno approfittato (e approfittano) del genere epistolografico per meglio e piu audacemente e
apertamente comunicare le proprie idee». Cosl, scrive Giorgio Barberi Squarotti nella postfazione a
Come il mare io ti parlo, monumentale carteggio tra Eleonora Duse e Gabriele D’ Annunzio,
contenente missive redatte tra il 1894 e il 1923, nella pressoche totalita a firma dell’attrice, la
Ghisola, come il VVate amava definirla. Un lavoro tanto monumentale quanto indubbiamente
ambizioso, quello svolto da Franca Minnucci, docente e attrice, che riunisce oltre 550 documenti,
per un totale di circa 1500 pagine di testo. Il tentativo messo in atto e riuscito, a dire il vero, e quello
di ricostruire un possibile percorso spazio-temporale, andando cosi a confermare alcune date,
smontandone e smentendone altre.

In effetti, negli ultimi anni, I’elenco di carteggi e documenti epistolari sottratti all’oblio di centri di
documentazione e biblioteche e pubblicati in edizioni critiche di diversa natura si e
straordinariamente moltiplicato. Basti pensare all’appassionato epistolario Vigada-De Roberto, alla
fitta corrispondenza Neera-Segantini, all’epifanico carteggio Alvaro-Bompiani, tutti forieri di
notizie, informazioni e stati d’animo precedentemente ignoti ed in quanto tali rivelatori di poetica,
in alcuni casi ancor piu di certe dichiarazioni programmatiche.

Il caso D’ Annunzio-Duse non si sottrae a queste peculiarita. Ai testi gia apparsi nel volume curato
per Le Monnier da Piero Nardi, nel 1975, si aggiunge la serie innumerevole di comunicazioni,
lettere e cartoline redatte dall’attrice sui supporti piu disparati e provvisori; ben poco ci resta invece
delle risposte dannunziane. Nella nota all’edizione, Minnucci ricorda la testimonianza oculare di
Mildred Oppenheimer, a detta della quale sarebbe stata Enrichetta, figlia di Eleonora, a ridurre in
fiamme il vero e proprio tesoro documentario conservato nella casa di Asolo della Duse. Stando alla
teoria di Nardi, sarebbe invece stata Teresa, sorella di Giacosa, a dare alle fiamme il corpus,
mantenendo cosi fede ad una promessa fatta alla stessa Eleonora. Causa I’'una o I’altra, quel che
resta, di certo, & I’amarezza di non poter disporre di un patrimonio di grande valore documentario e,
senza ombra di dubbio, letterario.

Tuttavia, I’alto numero di pagine dusiane, tutte scritte con la stessa cifra stilistica, quella della
frammentarieta, dell’istantaneita, quasi come sui fogli si alternassero «respiri, silenzi, grida,
lacrime, sorrisi» (nota all’edizione p. 11), ci fornisce un elemento fondamentale di riflessione sulla
storia dei «due divi amanti». L’ immagine stereotipata di una Duse totalmente asservita
all’incontrollata passione per un D’ Annunzio egotista e profittatore, al quale avrebbe donato tutta se
stessa ricevendo in cambio solo dolori e mortificazioni, viene nettamente incrinata. «La vittima e
lui» scrive provocatoriamente Annamaria Andreoli nel significativo saggio conclusivo, dal titolo
Storia e leggenda dei “divi’’ amanti (pp. 1259-1381).

E questo un aspetto di preliminare importanza del carteggio: la concentrazione quasi totalizzante
sulla scrittura mimica, recitativa, molto fonica della Duse ci fornisce il ritratto di una donna
interamente dominata dal culto della bellezza, dal sogno di quel teatro popolare tanto agognato con

145



OBLIO V, 17

il suo giovane amante, dalla venerazione della tragedia intesa come arte apollinea suprema, piu che
dalla passione amorosa fine a se stessa e pur reale. Eleonora Duse € un tripudio di sapiosessualita.
Quando si imbatte in Gabriele per la prima volta a Venezia nel 1894, é gia da anni preparata
all’incontro. Lo ha seguito da lontano, come nei migliori casi letterari di innamoramento per fama, e
affascinata dalla sua arte, ha letto Il Piacere e divorato Il Trionfo della morte; all’apice della sua
carriera di attrice, auspica ad essere la protagonista assoluta di nuove tragedie moderne, rediviva
Antigone, novella Medea.

La conoscenza del giovane autore, dai trascorsi sentimentali gia burrascosi e ben noti alle cronache
mondane, si rivela pertanto incisiva e quanto mai fondamentale. Per entrambi.

Eleonora diviene protagonista indiscussa dell’opera drammatica dannunziana. D’Annunzio dedica
tutto se stesso al teatro, riscotendo grandi successi e apprezzamenti. E un sodalizio artistico, prima
che amoroso. Lo si evince chiaramente dagli argomenti affrontati nelle missive dusiane. La
descrizione accurata e minuziosa di episodi onirici, sempre strettamente connessi alla trama delle
opere di cui fu mirabile interprete ne e, difatti, un chiaro segnale. «Stanotte ho sognato tutti li sogni
pit pazzi! [...] Vedevo dell’acqua, dell’acqua, una quantita enorme d’acqua, e non riescivo
spiegarmi se era un mare, o un fiume, e me ne angosciavo — (perché?) — e poi c’erano delle pietre
enormi sulle quali I’acqua scorre perennemente, e senza disegno alcuno io vedevo tutti i visi delle
persone che amo, sotto quell’acqua, cosi, come se fossi — per sempre — divisa da loro — che
angoscia! - » leggiamo nella lettera n. 6, datata 6-9 novembre 1895. E solo uno dei tanti casi in cui
la Duse ricorre «al sogno sognato per significare la propria profonda adesione al piano di un’opera»
(p. 31), al personaggio della cieca Anna nella Citta morta, nel caso specifico.

La dimensione onirica e indagata e attentamente studiata dai due amanti, é resa terreno fertile e
sinopia preparatoria di drammi sempre nuovi e piu accattivanti. Eleonora, la grande attrice, la regina
della mimesis, dell’adesione quasi spiritica al suo personaggio, ha bisogno in tutto e per tutto di
Gabriele autore, prima ancora che di Gabriele uomo. E un rapporto di costante collaborazione,
interamente proteso al raggiungimento del massimo auspicabile, nella recitazione per lei, nella
scrittura per lui. L ansia, il perfezionismo, il desiderio spasmodico di eccellere pervadono entrambi.
Lei teme di non essere all’altezza, auspica che lui «salga ancora» dopo i successi di Claretta e
Gioconda; parla di «giornata grande» e di «Nativita» (lettera 271) per celebrare I’inizio di un nuovo
grande lavoro, a lungo atteso, Francesca da Rimini. «E tu mi aiuti, € vero?» ripete piu volte lungo le
lettere, ringraziando il suo mentore, il suo scrittore prediletto che é altresi il suo amante.

Finanche nel momento della rottura, datato 1904 — eppure i due continueranno a scriversi ancora per
quasi un ventennio -, di cui é chiara testimonianza la fondamentale lettera 340, Eleonora
riconoscera come causa principe della fine, non il tradimento, seppur menzionato, bensi il non
sentirsi piu indispensabile all’opera dell’amante. «La tua volonta, sara fatta — ma nel vero, - nel
vero — senza le ambiguita che sono contro natura! SE necessario €, che io mi allontani — dimmelo —
Tu lavorerai — quest’anno — senza di me — ecco tutto... e ritornero, quando “necessario sara”»:
sono parole struggenti, che segnano un epilogo teatrale e amoroso, sentimentale ed artistico, ma non
epistolare. Le ultime parole di Eleonora giungeranno a Gabriele dalla Svizzera, nell’agosto del
1923. Parole di stanchezza, quasi presaghe di morte («vivere costa quanto morire» si legge nella
lettera 459), parole di lontananza e di partenza.

Pochi mesi dopo, il 21 aprile 1924, da Pittsburg, negli USA, perverra in Europa la notizia della
morte della diva. E la conclusione ultima di un legame spirituale prima che materiale, I’epilogo
amaro e in lontananza di un rapporto gia conclusosi da tempo e da anni, ormai, privato di ogni
entusiasmo ed esclamazione appassionata. Ha inizio la leggenda, di quelle su cui spesso si ricamano
intrecci narrativi; una leggenda a dire il vero gia abbozzata in vita, quando giornalisti d’assalto si
lanciavano nei primi anni ‘20 alla ricerca di notizie succulente sulla relazione non-relazione tra i
due illustri personaggi, tra lo Stelio Effrena e la Foscarina della realta.

Una leggenda, su cui questo carteggio contribuisce a far luce, recuperando la realta dalla
mistificazione del mito, riconducendola nelle trame dell’analisi oggettiva e veridica.
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Il romanzo Terra d’argento di Luigi Fallacara (Bari, 1890 - Firenze 1963), pubblicato nel 1936,
viene oggi riedito a cura di Marilena Squicciarini, gia autrice della prima monografia sul poeta e
scrittore barese, collaboratore della rivista cattolica «Il Frontespizio» (Luigi Fallacara e la fede
nella poesia. Commento all’opera poetica 1914-1952, Stilo Editrice, Bari 2013). L’esaustiva e
chiara introduzione della Squicciarini e divisa in tre parti, la prima dedicata ad un documentato
inquadramento storico-geografico del libro, attraverso anche le testimonianze coeve dello storico
Saverio La Sorsa, la seconda ad una puntuale descrizione del profilo intellettuale ed artistico di
Fallacara, la terza ad un accurato commento del testo.

«Terra d’argento» e I’epiteto con cui Fallacara chiama la Puglia, per la lucentezza donatale dalla
fioritura dell’ulivo. La vicenda € ambientata nella Bari degli anni Trenta: i fratelli Accettura
coadiuvano lo zio Minguccio nella gestione della loro ditta di olio, «la piu antica delle Puglie»,
Mimi ¢ instancabile lavoratore e onesto padre di famiglia, Giacinto, al contrario, é piu superficiale e
mondano, tanto da quasi irretire lo stesso zio, che, malato, si lascia, per un certo tempo, traviare
dalle lusinghe della bella vita, sulle cui vie lo conduce il nipote. La storia d’amore di Mimi e di sua
moglie Gisella, che da alla luce due bambini, Domenica e Ciccillo, viene descritta con delicatezza,
nel suo compiersi reale e quotidiano, come Fallacara narra il legame tra le sorelle Accettura: la
nubile Carmelina consacra la propria esistenza ad accudire la folle Rosalba, inebetita dalla scoperta
che il segretamente amato don Franco Carella & fuggito con Simona, balia di Domenica. Minguccio,
infine, ravvedendosi nei riguardi di Mimi, su proposta di questi, realizza uno stand della ditta
Accettura alla Fiera del Levante: tra progresso e tradizione, in chiusa di romanzo, stringe la mano al
re e indossa di nuovo gli orecchini «dei suoi avi».

La dimensione cittadina sullo sfondo storico-nazionale e senz’altro uno degli aspetti piu interessanti
dell’opera, cosi la Squicciarini ci fornisce notizie riguardo a Bari nell’epoca fascista; la citta, in
quanto crocevia per i Balcani, & oggetto di attenzione da parte di Mussolini, che ne vuole fare una
«metropoli mediterranea» (p. 11), ammodernandone gli edifici, le strade, «con un riordino della
toponomastica» (p. 14), in linea con lo stile fascista, e ampliandone le strutture per i servizi pubblici
in ogni settore, edilizio, scolastico, sanitario ed economico; viene, per esempio, costruito un nuovo
porto. Gli imponenti palazzi coprono il lungomare e cingono I’interno cittadino invece fatiscente; il
traffico causato dai nuovi mezzi di locomozione porta poi a realizzare «giardini, aiuole e viali
alberati nei quali compaiono anche delle palme», ammiccando — nota la Squicciarini — «alla
mitologia coloniale della politica estera del regime»: Bari di fatto cambia a poco a poco la sua
fisionomia (pp. 13-15). La Fiera del Levante, volta all’esaltazione del mito della citta, della sua
tradizione mercantile con I’Oriente, nell’ottica di «incrementare i commerci e creare un comune
mercato con i Paesi orientali» (p. 15), «progettata nel 1928», viene «eseguita fra il 1929 e il 1930»,
«vicino al porto e alle ferrovie dello Stato», in posizione strategica (p. 16). L’inaugurazione della
Fiera, alla presenza del re Vittorio Emanuele 111, il 6 settembre 1930, cade in un momento storico,
in realta, caratterizzato da contrasti: da una parte, «nel bel mezzo di un revival protezionistico»,
dall’altra, sotto la spinta della nuova borghesia dinamica e operosa, di cui € esponente appunto la
famiglia Accettura (p. 19).
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Fallacara, per il quale Bari € la citta della fanciullezza, lasciata nel 1912, ambienta Terra d’argento
in questo frangente di transizione «tra il vecchio e il nuovo» (p. 31). Giustamente la Squicciarini
mette in relazione il romanzo con gli «acquarelli baresi» dei Giorni incantati (Grazzini, Pistoia
1930) (p. 46) e in particolare con la prosa lirica A San Francesco all’arena, in cui Fallacara
descrive un viaggio a Bari, forse proprio quello del 1929, «favoloso e sempre ricordato», che,
secondo Macri, avrebbe ispirato il poeta proprio nella stesura di Terra d’argento (p. 34): solo a San
Francesco all’arena Fallacara ritrova i sapori e le visioni dell’infanzia, tanto da rimanerne quasi
tramortito, mentre la citta, trasformata nel suo ammodernamento, lo delude profondamente (pp. 52-
53). Terra d’argento, tuttavia, é filtrato attraverso la poetica della lontananza, che consente
all’autore di evitare I’autobiografismo, «nei toni che Macri accosta ad un certo verismo
meridionale» (p. 35). Fallacara e comunque diretto all’affermazione di valori forti, quali quelli della
famiglia, del lavoro e dell’onesta, incarnati in primis da Mimi Accettura, personaggio atipico
rispetto al panorama letterario, anche se — sottolinea la Squicciarini — non «privo di sfumature», di
incertezze e di tentazioni (p. 39). La Squicciarini ben documenta la specificita, attribuita da
Fallacara al romanzo, di «inverare un ordine di bellezza nella vita mediocre e comune»: lo scrittore,
dall’ottobre 1934 al dicembre 1939, cura la rubrica sul «Frontespizio» Prose di romanzi, in un
contesto, quello frontespiziaio appunto, apertamente ostile al genere romanzesco; i personaggi di
Terra d’argento, pero, presentano problematicita che tendono a risolversi, a dispetto degli
«indifferenti» e «abulici» protagonisti di tanta letteratura contemporanea (pp. 31-33). La trama di
Terra d’argento, tessuta con armonia e misura, giunge naturalmente, nel suo svolgimento,
all’affermazione di quei valori positivi e saldi di cui Mimi e portavoce, in una Bari che sta
cambiando, ma dona sempre i suoi inconfondibili odori e rumori.

L’edizione di Terra d’argento a cura della Squicciarini, anche nella chiarezza espositiva del saggio
introduttivo, rende fruibile ai lettori, pure non addetti ai lavori, un’opera che senz’altro meritava un
recupero.
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Possiamo veramente definire riscoperta I’interesse dimostrato da Giampiero Moretti per I’opera di
Gustav Theodor Fechner (1801-1887), in quanto il suo pensiero, rimasto pressoché sconosciuto,
viene ora riproposto e discusso. Decisiva per questa spinta che ne promuove la conoscenza presso il
grande pubblico € I’attenzione di Moretti per aspetti e autori meno battuti della filosofia tedesca
dell’Ottocento. Infatti, I’opera speculativa di Fechner, pur se nata in un periodo permeato
dall’idealismo, assume un carattere d’indiscutibile specificita nel panorama generale dell’Ottocento
post-romantico. Come chiarisce lo stesso curatore nella nota di lettura del testo (I ricordi della
terra, pp. 91-106) non si tratta da parte di Fechner di respingere modelli filosofici genericamente
post-hegeliani, quanto invece «di meditazione concreta a partire dai “fatti” dell’esistenza» (p. 92).
Diviso in 12 capitoli e una postilla, questo intenso libretto lo si potrebbe considerare una
meditazione in forma di sermone per la caparbia moralistica di certe dichiarazioni e per I’esigenza
di approfondimento di nuovi campi di ricerca intellettuale, ma anche per la cura meticolosa del
dettato, per la tensione etica e I’interesse per la filosofia della natura. In esso fermentano riferimenti
assai vasti, che Moretti tiene a precisare: da San Paolo (piu volte citato nel testo) ai predicatori
tedeschi del Seicento fino a Schelling; e di qui giunge - «per silenti e segreti itinerari» - fino ad un
pensatore come il gesuita Teilhard de Chardin.

Il libretto di Fechner origina dall’idea che «gli spiriti dei defunti continuano ad esistere nei vivi
come individui»; e questo non in senso consolatorio e affettivo, bensi in quanto idea e afflato
universale: quello che noi pensiamo e sentiamo resta intrecciato nel tessuto dell’esistenza
individuale e della terra nel suo complesso. Secondo lui, I’anima «non si disintegra e non si fonde
nel tutto»; piuttosto, dopo aver superato il passaggio della morte, «essa continua tranquillamente a
svilupparsi sulla terra secondo I’'immutabile ordine della natura», in virtu di un «vincolo segreto e
invisibile» che esiste tra mondo umano e natura. L’anima stessa € concepita come un’espressione
vitale-organica del legame fra corpo e spirito.

Su un simile postulato diviene possibile per Fechner diagnosticare inattese corrispondenze e aprire
solchi tra contenuti apparentemente lontani che non investono soltanto la sfera biologica ma anche
quella spirituale. Per rimarcare questa fondamentale concezione, egli si avvale dell’immagine
dell’albero cosmico vivente: «Il mondo degli spiriti nella sua compiutezza non sara dunque
un’adunanza, ma un albero di spiriti, la cui radice cresce nella terra e la cui corona si leva al cielo»
(p. 49). Qui affiora un tema tipico della filosofia fechneriana, quello del legame intrinseco tra pianta
e vita umana, cioé i due estremi della catena biologica (su questo vd. il volume Nanna o L’anima
delle piante, sempre a cura di Moretti, Milano, Adelphi, 2008). Dunque, le anime non solo
affondano le loro radici nella vita biologica, ma sono preparate da un lungo e complesso processo di
maturazione e di coscienza di cui la morte é solo I’ultimo, anche se imprescindibile, anello. Nulla
degli uomini va perduto: la morte garantisce una «esistenza piu libera» dello spirito in un piu vasto
corpo spirituale.

Il discorso fechneriano sulla morte - ma sarebbe piu appropriato dire I’insieme complessivo della
vita e della morte visto che la morte viene considerata come «una seconda nascita» (p. 18) - cerca di
trasmettere un insegnamento globale sull’esistenza. Nel tracciare queste idee, Fechner € lontano
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dalla critica ai sistemi filosofici quanto dall’apologia dell’eroico gesto solitario, preferendo piuttosto
aprire un discorso dalle molte vie che conducono alla comprensione del carattere dinamico, mobile
della vita e alla coscienza della morte come «passaggio» e non come evento distruttivo.
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La nuova edizione dello Zibaldone di Giacomo Leopardi, a cura di Fabiana Cacciapuoti, riproduce
in un unico volume, con modifiche non sostanziali, quella uscita nei sei apparsi tra il 1997 e il 2002
presso lo stesso editore.

Nell’Introduzione, la curatrice ricapitola la situazione in cui ci € pervenuto I’autografo del testo
quale e attualmente conservato presso la Biblioteca Nazionale di Napoli: «4526 pagine di testi in
fogli separati e numerati progressivamente, piu un lemmario di 555 schedine, piu 38 schedine (le
polizzine “richiamate”), piu 3 indici, piu 7 schede di formato piu grande (le polizzine cosiddette
“non richiamate”), ciascuna delle quali dedicata a un percorso tematico» (p. XVII). L’edizione
Cacciapuoti intende organizzare le pagine dello Zibaldone secondo quello che ritiene essere il
progetto leopardiano quale si desume dalle polizzine non richiamate (vale a dire non presenti
nell’Indice): Trattato delle passioni; Manuale di filosofia pratica; Della natura degli uomini e delle
cose; Teorica delle arti, lettere ec. Parte speculativa; Teorica delle arti, lettere ec. Parte pratica,
storica ec.; Memorie della mia vita.

Come e noto, Leopardi si accinse a un lavoro di revisione e indicizzazione dei suoi scritti nell’estate
del 1827, prendendo in considerazione la proposta di Antonio Fortunato Stella di compilare un
Dizionario filosofico di stampo illuministico. Il progetto non ebbe seguito, anzi, I’interesse di
Leopardi per i suoi appunti e riflessioni ando scemando progressivamente fino a interrompersi quasi
del tutto negli anni seguenti. La studiosa ritiene di poter attribuire alle linee riassuntive del 1827
predisposte da Giacomo, un valore, per cosi dire, retroattivo, che definisce «intenzioni progettuali»
(p. XVI1II). Esse sarebbero solo la parte manifesta di un lungo lavoro di elaborazione di quanto
andava accumulando fin dall’inizio, cioé dal 1817, o almeno dal 1820, anno in cui Leopardi inizio a
datare i propri pensieri.

Non é questo il luogo per discutere nel dettaglio i motivi di ordine filologico che hanno portato
Cacciapuoti ad attribuire un valore intenzionale alle indicazioni e ai raggruppamenti presenti nelle
polizzine e negli altri indici leopardiani, fino a fare di un testo, spesso ritenuto qualcosa a meta tra il
journal intime e una raccolta di essais alla Montaigne, una «macchina pensata in funzione di una
sua plurima componibilita» (p. XV11). Potrebbe essere pero interessante metterne in luce le
premesse, chiarire i presupposti. La studiosa capovolge I’assunto comune da cui avrebbero preso
awvio la rilettura e I’indicizzazione (la sollecitazione dello Stella): «In realta, il procedimento e
inverso: I’adesione alla proposta di Stella puo essere realizzata solo perché Leopardi ha gia pronti i
suoi materiali» (p. XXIX). L’operazione di schedatura dunque non sarebbe un tentativo di orientarsi
all’interno dello “scartafaccio”, ma la messa in evidenza di un progetto specifico gia presente quasi
fin dall’inizio: «un mezzo che realizza la teoria dell’ideologia» (p. XXXI), vale a dire la definizione
di un universo di pensiero mediante la lemmatizzazione di cio che lo esprime. Ma se le cose stanno
cosli, bisogna attribuire a Leopardi «La tensione verso un sistema filosofico aperto» (p. XXXII).

Si ripropone I’ipotesi oggi corrente di una lettura filosofica di Leopardi, in specie dello Zibaldone,
come motore portante di tutto il suo lavoro intellettuale. 1l concetto di «sistema aperto», ricorrente
negli studiosi contemporanei (qualcuno si spinge a parlare di pensiero liquido...), non & molto
chiaro e suona un po’ come un ossimoro, ma permette, o cosi sembra, di scorgere nello Zibaldone,
soprattutto nello Zibaldone, tracce di un pensiero filosofico che se non perviene mai a configurarsi
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come tale, lascerebbe evidenti tracce per il lettore di un suo grandioso e ben definito progetto.

D’altra parte pero, dire che Leopardi «predispone un testo in maniera tale da renderlo aperto,
suscettibile di accrescimenti specifici: un sistema di logica combinatoria» (p. XXXIII), & un po’
fuorviante, non solo per quanto si € detto del concetto di sistema aperto, ma per avere insinuato quel
«predispone». Perché la Cacciapuoti, che certo ha una conoscenza metodica del testo leopardiano, e
convinta di trovarsi davanti alla «coerenza di un progetto che ha radici antiche nel tempo»
(p.-XXX1V), e che il famoso sistema aperto si avvalga di una «scrittura circolare» (p. XXXV). Ogni
interpretazione, si sa, include una precomprensione (o pregiudizio) ineludibile: se e solo se
Leopardi ha ideato un sistema compiuto si puo parlare di «derivazione genetica» o di «costruzione»
dei testi nella loro complessita e nel loro sviluppo cronologico, cosicché I’assunto, apparentemente
filologico, € riconducibile a una lettura integrale della sua riflessione come pensiero filosofico. Non
I’accertamento filologico porta all’ipotesi filosofica, ma viceversa é I’ipotesi filosofica che
giustifica e guida I’accertamento filologico.

Il caso Leopardi ¢ affine, ma non identico, a quelli di Pascal e di Nietzsche, in quanto comporta
I’esistenza di un Nachlass in parziale disordine che gli editori hanno dovuto pubblicare seguendo o
credendo di seguire le indicazioni dell’autore o la sua volonta interrotta dalla morte o da altro.
L’operazione della Cacciapuoti & sorprendentemente simile a quella che nel 1993 lo studioso
Emmanuel Martineau realizzo riguardo ai pensieri postumi di Pascal, raggruppati in «discorsi»,
secondo criteri che lo studioso riteneva di avere dedotto da un progetto iniziale di Pascal, al quale
riconduceva i singoli frammenti come nel restauro di un mosaico di cui si potesse intuire la forma
iniziale (ma operazioni simili sono anche quelle delle edizioni 1901 e 1906, dei frammenti
nietzscheani). Questo tipo di operazioni, che hanno il merito di mettere in luce di volta in volta
aspetti che altrimenti potrebbero sfuggire o rimanere in secondo piano dell’opera, nonché di rendere
disponibile un accesso immediato a taluni filoni del pensiero dell’autore, senza costringere il lettore
a inseguirli lungo un percorso accidentato, hanno I’evidente limite, quando intendono affermare una
supremazia metodologica, di dimenticare la realta fattuale dei testi, sia essa il disordine o, a
maggior ragione in Leopardi, un ordine puramente cronologico, che certo non esclude rimandi e
una, sia pure discontinua e a tratti contraddittoria, coerenza. Inoltre, mentre la successione diaristica
dello Zibaldone permette di seguire I’evoluzione del suo pensiero o anche solo del suo porsi
occasionale davanti a certi nuclei e problemi, I’estrapolazione tematica, sia pure giustificata con
riposte e remote intenzioni autoriali, tende inevitabilmente ad appiattire ogni sviluppo, congelando
il suo pensiero in forme originarie. Non a caso rispunta il concetto di sistema, vale a dire qualcosa
di fisso che orienta le singole parti dotandole di un senso complessivo, ma aggiungergli ‘aperto’
denota la scarsa affidabilita di una tale interpretazione, o la sua insostenibilita. E abbastanza curioso
che qualcuno annoti giorno dopo giorno poco meno di 5000 pagine fitte, sapendo gia che vuole
comporre un progetto deliberato, e poi si perda nel mare dei suoi scritti al punto da dover tentare
una loro approssimativa e non ultimata catalogazione. Se davvero Leopardi avesse avuto quasi fin
dall’inizio (dopo le famose prime cento pagine) una volonta sistematica, perché mai non ha
raggruppato i pensieri affini in blocchi autonomi mano a mano che andava scrivendo, caricandosi
invece del faticoso e successivo lavoro di schedarli? Pascal ha pur fatto qualcosa del genere
raccogliendo fisicamente nelle liasses (mazzette di fogli tagliati) certi pensieri su cui si riprometteva
di intervenire organizzandoli e armonizzandoli in seguito. Ma Leopardi?

Quando alla morte di uno scrittore si ritrovano materiali ingenti non strutturati o non
immediatamente classificati (Pascal, Nietzsche, Pessoa ecc.) si ripropone sempre lo stesso problema
editoriale, ma nel caso di Leopardi non ci sono dubbi che la successione sia determinata in senso
cronologico, che questa sia stata la sua intenzione, e dunque ogni tentativo di raggruppamento o
scelta é frutto esclusivo di una lettura che, legittimamente sotto il profilo ermeneutico (ma non sotto
quello filologico), si afferma a scapito di altre, cercando di fondare I’idea di trattati o microtrattati
che sono il frutto di accostamenti pit 0 meno convincenti.

Piu che nuova edizione tematica, questa della Cacciapuoti puo essere definita nuova lettura
tematica, stante che I’unica edizione possibile rimane quella delle carte vergate da Leopardi stesso e
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nell’ordine in cui le concepi. Detto questo, il libro presenta spunti di interesse e di utilita, non solo
riunendo temi affini, ma anche suggerendo percorsi e commenti in nota, citazioni bibliografiche e
analogie. Sotto il profilo puramente editoriale, il lettore & agevolato dal raggruppamento dei brani
che obbediscono alla logica delle singole polizzine, anche se cio comporta la ripetizione di molti di
essi nelle diverse ripartizioni tematiche (a cui forse si poteva ovviare con un semplice rimando, ma
certamente la lettura ne viene facilitata).

Il Preludio, di Antonio Prete, al solito preciso ed elegante, sembra accettare con riserva i criteri che
hanno guidato I’operazione o cercare una piu plausibile mediazione, se € vero che «Due confini
sembrano sorvegliare questo esercizio spirituale di una scrittura quasi quotidiana: da un parte il
silenzio che separa un pensiero dall’altro, un silenzio nel quale c’¢ il riverbero delle stagioni, del
calendario che trascorre con le sue festivita e i suoi anniversari, insomma I’ombra del tempo che é
oltre e intorno alla scrittura; dall’altra un ordito che sostiene la tela del dire, e del pensare e convoca
frammenti tra loro lontani, segnala contiguita discorsive, disegna riprese» (p. VII).

Sottili e preziose anche le chiose al lavoro complessivo di Leopardi pensatore, che Cacciapuoti
dissemina nella sua Introduzione, oltre si capisce la parte piu strettamente giustificativa della sua
scelta editoriale, arrivando a delineare con acume I’importanza storica e morale di Leopardi:
«Leopardi € cosi il soggetto moderno, colui che confessa il suo male di vivere e la sua colpa
originaria nel rifiuto di fermarsi al di qua del limite di una conoscenza naturale e primitiva; ed e
I’uomo antico di cui ha nostalgia, che poteva cercare la virtu, della quale ora conosce il danno; colui
che diviene insensibile per eccesso di sensibilita» (p. LI).
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| Sonetti sopra le tragedie di Vittorio Alfieri sono diciannove componimenti poetici, tratti, come lo
stesso titolo lapalissianamente espone, dalle tragedie del grande scrittore astigiano, secondo un
progetto pensato da Antonio Liruti (da Udine), anche con il supporto e I’approvazione
dell’intellettuale Andrea Rubbi, e sulla scorta delle celebri polemiche innescate a loro tempo da
Calzabigi e Cesarotti sull’opera alfieriana. Si tratta quindi di ridurre ciascuna tragedia alla forma
sintetica, rimata e di maggiore impatto comunicativo naturalmente costituita dai quattordici versi di
una delle piu celebri strutture liriche del nostro canone. Un sonetto per ogni tragedia, dunque, cui si
dovra aggiungerne un altro, il ventesimo, dedicato direttamente alla figura di Vittorio Alfieri e,
percio, di ordine elogiativo e, vedremo meglio, dichiaratamente politico. Questo, nella sostanza, il
testo dell’edizione critica qui approntata con rigore filologico e raffinata acribia critica da Michael
Lettieri e Rocco Mario Morano, la quale si accompagna, in un volume pregevolmente realizzato da
Rubbettino, ad un corredo di note di ordine esplicativo per ciascun componimento e, soprattutto, ad
un corposo saggio sull’opera, con una esaustiva ricognizione biobibliografica sul suo autore, a
proseguire, nel migliore dei modi, il lavoro iniziato dai due studiosi anni fa con la cura a quattro
mani dell’edizione critica della tragedia Camilla dello stesso Liruti, pubblicata dalla Societa
Editrice Fiorentina nel 2008.

Come spiega Giorgio Barberi Squarotti nella Prefazione, effettivamente, «a Michael Lettieri e a
Rocco Mario Morano e riconosciuto il grande merito di aver scoperto e studiato un autore tra
Settecento e Ottocento di giusto valore nell’ambito delle discussioni e degli interventi sulla
questione del tragico contemporaneo in rapporto con quello classico e con quello shakespeariano:
Antonio Liruti (“da Udine”)». Lavoro importante non solo perché lo scrittore udinese sarebbe
altrimenti semisconosciuto, ma soprattutto per la portata storica generale della riflessione critica qui
condotta, supportata da un apparato documentario e epistolografico di indubbio interesse, e capace,
in verita, di illuminare sotto diversa prospettiva un intero periodo storico, pure colto entro un torno
di anni effettivamente ben limitato, con tutte le implicazioni politiche a esso connesse. Come
dimostra il saggio introduttivo, nel periodo che intercorre tra la data di pubblicazione dei primi
quattro sonetti del Liruti sul «Mercurio d’Italia storico-letterario», diretto, in quel maggio 1797, da
Andrea Rubbi, e la sistemazione finale del testo nell’edizione londinese del 1801 — che rappresenta,
appunto, I’ultima edizione approvata e sorvegliata dall’autore —, sono molte le questioni storico-
politiche che mutano, si che il percorso editoriale descritto & specchio privilegiato per
comprenderne appieno il senso. Le tappe mediane di tale percorso sono costituite dalla prima
edizione a stampa, la vicentina del 1797, intitolata Galleria poetica alfieriana — con evidente
riferimento alla Galeria mariniana — e firmata con lo pseudonimo di Attilio Runnio, in cui i
diciannove sonetti sono preceduti da un apparato paratestuale (Discorso preliminare, Lettera a un
amico) e sono seguiti da alcune Annotazioni e da un Discorso conclusivo; e dall’edizione del 1800,
compresa in «Anno Poetico», nella quale spariscono tutti gli apparati e in cui il sonetto dedicato a
Vittorio Alfieri € posto in funzione di explicit e non piu incipitaria. Come spiegano i curatori, se nel
passaggio dal verso sciolto tragico alfieriano a quello lirico si concentra il significato piu
strettamente letterario dell’operazione di Liruti — che si inserisce cosi in una tradizione sonettistica
impegnata nel tentativo di «elevare di fatto il genere lirico al rango dell’epica e della tragedia» (p.
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XCVI), e si deve pensare ad autori come Pomponio Torelli, Bartolomeo Dotti e lo stesso Alfieri — e
pure interessante notare che dal punto di vista storico sia la scelta cautelativa dell’uso dello
pseudonimo nelle edizioni del 1797 e del 1800, che quella di eliminare gli apparati della prima
edizione a stampa, nell’edizione conclusiva, la londinese del 1801, poggino su una serie di
rivolgimenti politici ben concreti. La ripresa attualizzante della figura di Alfieri ha per Liruti un
profondo significato politico di stampo repubblicano e democratico, da connettere «agli ideali di
liberta che si ritengono incarnati prima nei giacobini e poi nella figura e nell’opera di Napoleone
Bonaparte» (XLI). In questo senso, mentre la pubblicazione dei primi quattro sonetti sul
«Mercurio» cade «nel momento di pieno successo dell’esercito napoleonico in Veneto» (p. XLIII),
gia all’altezza della prima edizione a stampa, Liruti sembra cautelarsi politicamente scegliendo di
firmarsi con I’anagramma del proprio vero nome, «dati i tempi difficili» che egli puo ben intuire
«dall’osservatorio privilegiato, costituito della propria citta», specie considerando che
«I’esperimento repubblicano che altrove, in Italia, durera un triennio (1797-1799) [...] nel Friuli-
Venezia Giulia verra dissolto nell’arco di un tempo brevissimo di soli cinque mesi» (p. XLII).
Secondo i curatori non e un caso che «I’edizione definitiva dei sonetti del 1801» avvenga a Londra
a spese dell’autore e preveda, oltre al cambiamento del titolo nel «meno barocco e piu esplicativo»
Sonetti di Antonio Liruti da Udine sopra le tragedie di Vittorio Alfieri, pure il recupero del vero
nome dell’autore, oltre alla definitiva scelta di cassare gli apparati che precedevano e seguivano i
testi nella precedente edizione a stampa, e nei quali si faceva aperta «professione di fede
repubblicana e democratica» (p. XLIV).

Allo stesso modo, Lettieri e Morano giustificano la scelta di Liruti di cassare le tre note esplicative
che accompagnavano il sonetto introduttivo dedicato a Vittorio Alfieri, il quale sonetto, posto
nuovamente in posizione incipitaria nell’edizione definitiva, cambia titolo (Ritratto dell’Alfieri
diventa A Vittorio Alfieri). 1l saggio critico dei due studiosi passa in rassegna ognuno degli scritti
paratestuali della prima edizione a stampa e li analizza puntualmente, anche considerandone la
rilevanza storico-documentaria, reinserendoli poi in una comoda appendice al testo. Molto
importante ai fini di una chiara comprensione dei testi poetici lirutiani appare inoltre la sezione
numero quattro del saggio introduttivo, nella quale i diciannove sonetti sono analizzati uno ad uno,
dando conto in maniera assolutamente esaustiva della fonti alfieriane, oltre che di concordanze,
corrispondenze, trasposizioni e rifacimenti, attraverso opportuni confronti con il testo di partenza.
Infine, relativamente all’ecdotica del testo vero e proprio, c’e da precisare che I’edizione dei
diciannove sonetti é stata condotta collazionando cinque esemplari, ovverosia, il Msl, costituito da
due carte autografe conservate presso il «Fondo Liruti» dell’ Archivio di Stato di Udine, e
contenente: Ritratto d’Alfieri, Bruto Secondo, Sofonisba, Bruto Primo, Mirra; i quattro sonetti
pubblicati nel 1797 da Andrea Rubbi su «Mercurio d’ltalia storico-letterario» (Ve 1797); I’edizione
a stampa del 1797, conservata in tre esemplari con varianti presso la Biblioteca Civica Bertoliana di
Vicenza; I’edizione dei venti sonetti uscita sul volume ottavo di «Anno Poetico» nel 1800 (Ve
1800); I’edizione a stampa pubblicata a Londra a spese dell’autore dalla stamperia di L. Nardini e .
Dulau e Co. nel 1801; e, infine, Ms2, copia manoscritta dell’edizione londinese a stampa, con
leggere variazioni di grafia e punteggiatura. L esemplare utilizzato € ovviamente I’edizione a
stampa londinese, mentre le varianti di tutti gli esemplari sono riportate nell’esaustivo apparato
critico. L’edizione critica é piuttosto conservativa e si limita a uniformare secondo i criteri moderni
I’usi degli accenti, mentre non interviene sulla punteggiatura e sulla grafia. La lettura e in ogni caso
molto agevole e I’apparato risulta di facile utilizzo, cosi che, oltre a porsi come strumento di studio,
il volume risulta pure funzionale al lettore che voglia semplicemente conoscere I’opera di Antonio
Liruti da Udine.
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Il paradosso di una storia al contempo veridica e inventata, in cui il personaggio autofinzionale
ricrea una storia sdoppiandosi in un alter ego credibile ma esibisce il paradosso, generando uno
spaesamento interpretativo nel lettore: questi sono i caratteri dell’autofiction per Marchese, sospesa
tra verita e finzione. La definizione piu incisiva e quella di Walter Siti, di un” «autobiografia di fatti
non accaduti» di un «personaggio fittizio» apparentemente coincidente con I’autore, ma in realta
profondamente inventato. Anche la questione terminologica non é di poco conto: il termine
autofiction, sistematicamente preferito da Marchese, va a sottolineare I’ampiezza semantica della
parola fiction, assente in ogni traduzione italiana, che sia autonarrazione, autofinzione,
autonarrazione.

Ma I’approccio nuovo del libro € il tentativo di superare I’interpretazione di Dubrovsky o Genette, i
teorici del dibattitto dell’autofiction che tiene campo in Francia a partire dagli anni Settanta, di cui
si ricostruiscono la genesi e i termini nel primo capitolo, dal momento che il panorama italiano
degli ultimi anni, oggetto dell’indagine, sembra privilegiare un approccio sperimentale e non teorico
a quella che viene definita come una modalita di scrittura, non un genere vero e proprio, estraneo a
limiti e classificazioni rigide. Piu significativa sembra allora la strada, intrapresa nel capitolo
secondo, di ripercorrere snodi teorici, offrendo un’utile guida critica al lettore. Tra le questioni
affrontate, il rapporto con la fiction, con le incursioni nello «stranox» e nel fantastico, e la distanza da
altre scritture che mettono al centro I’io, proprio quelle che Donnarumma nel recente
Ipermodernita. Dove va la letteratura contemporanea (Bologna, Il Mulino, 2014) aveva
accomunate come espressioni di un «realismo ipermoderno», vale a dire I’autobiografia romanzata,
il saggio e reportage in prima persona, il journal intime e le scritture legate alla non fiction novel.
La scrittura autofinzionale si ritaglia uno spazio proprio, un’accezione ristretta, se applicata al caso
italiano, perché rinuncerebbe a modalita romanzesche proprie della non fiction novel per tenere
distinti autobiografia e fiction, sfruttando il paratesto per stipulare un patto narrativo col lettore,
sistematicamente poi tradito dalla verifica testuale. Ecco allora che le soglie del testo diventano
(esemplare il caso di Siti) riflessioni metanarrative di alto valore critico, che sostituiscono e
rimpiazzano il dibattito teorico, assente per lo meno in Italia. E in questo senso che & possibile
cogliere la contiguita tra la scrittura autofinzionale e alcuni assunti postmodernisti, in quanto
I’autore virtualizzato, che ritorna come io possibile nel testo, falsa i dati della realtd mentre
paradossalmente li testimonia, ma risulta influenzato dalla cognizione delle propria inesistenza,
tanto da rifletterci sopra, senza annullarsi. Riesce dunque la scrittura autofinzionale a risolvere la
dialettica realta-finzione all’origine della scrittura? Pur nell’impossibilita di definire e circoscrivere
la scrittura autofinzionale a un genere ben preciso, per lo meno nel caso italiano segnato da
un’eterogenesi di fini, il volume ha il pregio di delineare linee di tendenza di come tale scrittura sia
stata messa in pratica, rivendicandone il valore conoscitivo e critico.

L’analisi del panorama italiano (Fuori e dentro I’autofiction italiana, cap. 3) riguarda sondaggi a
campione di quelle scritture che si avvicinano alla forma dell’autofiction, soprattutto nei casi di
finzionalizzazione della funzione-autore, ma non solo, procedendo per percorsi biografici e senza la
pretesa di proporre alcun canone. Si possono leggere dense pagine su Genovese, Scurati, Covacich,
Trevisan, Vasta, Nove, Parente. Di molti autori, invece, a dispetto dei numerosi fraintendimenti
diffusi tra i lettori e la critica, Marchese mostra la lontananza dalla vera e propria autofiction: si
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tratta di Busi, di Mari, della Janeczek di Lezioni di tenebra (1997), mentre un avvicinamento a tale
modalita di scrittura sarebbe ravvisabile, nonostante le prese di distanze esplicite degli scrittori,
nelle Attenuanti sentimentali di Antonio Pascale e nella produzione di Giulio Mozzi, narratore
«tendenzialmente falsidico» (p. 159), che finisce, nella Stanza degli animali (2010), per rinunciare a
mascherarsi nel paratesto. Anche I’io di Roberto Saviano in Gomorra (2006) non e volto a
diffamare la realta, bensi a garantire la veridicita di quanto afferma mediante una testimonianza
personale, pur parziale, mentre in Zero, zero, zero (2013) I’io autoriale perde forza, riplasmato
dall’attenzione mediatica e di pubblico, diventando un personaggio dai caratteri sapienziali e
vittimari: in entrambi i casi, comunque, si tratta di produzioni lontane dall’autofiction.

Se la produzione italiana predilige il mascheramento e il ripiegamento su di sé, la parabola di
Giuseppe Genna mostra invece un’apertura a potenzialita espressive diverse, come I’ingresso dell’io
in altri personaggi o il collegamento delle proprie vicende alla controstoria presenti in Dies irae
(2006), I’inserto di cornici incredibili in Medium (pubblicato solo on line), e il gioco romanzesco di
mascheramenti in Italia de profundis (2008). Se € troppo presto per fare una previsione sulla
possibile fine di questa modalita di scrittura, Marchese osserva come nel recente panorama italiano
I’autofinzione stia andando in contro ad una stereotipizzazione di forme, a partire da alcuni modelli
ben riusciti: un caso su tutti L’inumano (2012) di Massimiliano Parente, rimodellato su testi degli
anni Novanta e privo di apporti originali alla scrittura autofinzionale. In secondo luogo si registra il
progressivo indebolimento della struttura paradossale a fondamento dell’autofiction, che porta a una
drastica diminuzione di testi propriamente autofinzionali, come mostrano i dati delle pubblicazioni
del 2012.

Tre casi esemplari sono invece al centro del quarto capitolo, mediante un approccio cronologico che
permette di vedere il peso e I’evoluzione delle strategie autofinzionali: si tratta di Philip Roth, Bret
Easton Ellis e Walter Siti. In comune si delinea una parabola che va verso il logoramento di tali
strategie, a partire da approcci differenti, quasi a confermare che il logoramento possa essere un
possibile epilogo dopo la fortuna recente. Nella vasta e articolata produzione di Roth I’autofiction &
il punto di arrivo delle sperimentazioni sull’io, come mostra Operazione Shylock. Una confessione
(1993), ricco di strategie autofinzionali, ma nel contempo il ricorso sistematico alla fiction e alla
letteratura di genere finisce per esaurire le dinamiche autofinzionali presenti a favore di una
conclusione deludente, con la riconciliazione sentimentale tra I’io e I’ombra del padre e del figlio
scomparso. La sperimentazione autofinzionale, in un gioco di specchi tra scrittura e suo oggetto,
sembra risolversi in altro anche in Complotto contro I’America (2004), in cui I’autore si avvicina a
forme di scrittura romanzesche. La parabola di Ellis mostra invece una puntualizzazione di strategie
autofinzionali in un numero limitato di testi, sei romanzi in venticinque anni, da considerarsi come
varie sequenze di un’unica riflessione che culmina in Luna Park del 2005, dove viene messa in atto
una finzionalizzazione ironica di un io pubblico, cosi come viene alimentato dai media, soprattutto
dopo American Psyco. Si ritrovano cosi molti ingredienti dell’autofinzione: dall’equivoco
autobiografico, alla messa in discussione del paradigma di realta, allo spossessamento di sé, eppure
la moltiplicazione di voci narranti assume valenze metanarrative, e fa slittare il testo verso altre
modalita, finendo per annullare ed esaurire quella autofinzionale (p. 236), in una conclusione che
«delude» anch’essa. Walter Siti con Scuola di nudo del 1994 é invece il capostipite della scrittura
autofinzionale italiana, sebbene in questo primo romanzo I’autofiction serva piu che altro per una
«autobiographie honteuse», per contraffare una confessione di cui I’autore si vergogna, mentre i
nodi teorici emergono partire da Un dolore normale. L’analisi della trilogia fittizia dei suoi
romanzo mostra I’itinerario dell’autore piu bugiardo dei tre analizzati, che dallo sbandieramento
narcisistico del primo romanzo arriva ad un personaggio mediocre, che si compiace di tale
mediocrita nichilista, controfigura del mondo occidentale. Rispetto a Roth e Ellis le strategie
autofinzionali sono apertamente dichiarate nell’Avvertenza di Troppi paradisi, mentre la
conclusione dell’opera segnala ancora la fine del personaggio autofinzionale-Siti: di fatto
I’autofiction si & posta nelle tre opere come discorso critico sul ruolo dell’autore e sull’impotenza
della letteratura e sembra avere esaurito alla sua funzione. Dopo aver concentrato il suo progetto
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biografico su modalita autofinzionali, Siti sembra andare oltre con Il contagio (2008), mentre
conserva il ruolo di scrittore che orienta lo svolgimento della vicenda in Resistere non serve a
niente (2012), ma, osserva Marchese, in tutti i casi il discorso narrativo parte sempre dalla
reinvenzione di sé. Che I’autofiction sia la molla primaria della sua scrittura e un oggetto costante di
riflessione teorica lo dimostra il recente Il realismo e I’impossibile, appunto un bilancio post
eventum sull’autofiction, e, contestualmente, un quarto tempo nella «edificazione coerente di un io
esemplarmente negativo e miserabile in un tempo di prosciugamento di ogni io possibile» (p. 264).
Se il discorso biografico & sempre aperto e si mostra esauribile solo con la morte, la fine del testo
autofinzionale e legata alla presa di coscienza dell’esaurimento delle potenzialita romanzesche
dell’io: con un colpo di spugna I’autore, che ha ricreato una vita fittizia e sancito il predominio della
letteratura sulla vita, puo facilmente uscire di scena, ma dopo aver posto una serie di interrogativi
che problematizzano la lettura del reale. La riflessione di Marchese, affidata al capitoletto
conclusivo, sull’exit autor focalizza allora un dato significativo: la letteratura autofinzionale, pur
fondata su un paradosso che spiazza il lettore, ha prodotto opere notevoli dal punto di vista artistico
nell’ultimo ventennio, sebbene non sia riuscita a dare risposta alle sfide che si era posta. Per molti
aspetti, si puo aggiungere, ha recuperato pratiche labirintiche postmoderne proprio mentre se ne
allontanava.
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Gia nel suo precedente lavoro, Il vero che é passato. Scrittori e storia nel Novecento italiano
(Milella, 2011), Fabio Moliterni aveva impostato un progetto di ricerca basato sul recupero della
dimensione storica 0 materialistica dei testi letterari. Una Kulturgeschichte di matrice gramsciana,
affinata sulle pagine di Arcangelo Leone de Castris e poi corroborata dal confronto con studiosi
come Romano Luperini o il compianto Riccardo Bonavita, forniva a Moliterni gli strumenti per
I’elaborazione di un’analisi sociale della cultura letteraria da opporre alla crisi o al declino della
conoscenza storica del Novecento in Italia.

Nel recente Esuli, funzionari, patrioti, Moliterni passa in rassegna alcune categorie di intellettuali
individuate sulla base del loro rapporto col potere (politico, editoriale, culturale, ecc.), con
un’evidente predilezione proprio per gli autori marginalizzati e facendo ricorso agli studi di filosofi,
storici o storici delle idee come Edward Said e soprattutto Enzo Traverso: gli esuli, dunque, ma
anche gli eretici, gli eccentrici, insomma quegli scrittori «estranei alle ideologie e ai modelli politici
e culturali egemonici espressi nel Novecento», p. 85. L’esilio (reale e metaforico) e I’apolidia, intesi
come cifra dell’atteggiamento contestatario degli intellettuali, consentono di cogliere alcune
contraddizioni tipiche della modernita e si riflettono nella scelta di soluzioni espressive originali
attraverso cui emerge, per contrasto, I’insofferenza verso i paradigmi stilistici e ideologici piu
inflazionati.

Se fra i funzionari si possono annoverare intellettuali come Francesco Torraca, la cui opera,
situabile sul crinale fra ethos desanctisiano e nuovi modelli crociani, e emblematica di una stagione
che sancisce la «conversione» in senso conservatore e nazionalista dell’intellettuale-erudito, fra le
fila dei patrioti spicca il titanismo anarchico e impolitico di Scipio Slataper che coniuga un
nazionalismo vitalistico e misticheggiante a un insopprimibile senso di sradicamento; oppure
I’apparente solidita degli intellettuali vociani e del loro think thank che aggiorna «in senso pratico-
attivistico I’eredita risorgimentale dell’“intellettuale letterato” e politico», p. 38, ma che di fronte ai
fatti di Libia (1911) si disperde in posizioni inconciliabili rimandando all’inesorabile fenomeno
dell’emarginazione o, all’opposto, del sovversivismo degli intellettuali nell’incipiente societa di
massa. La condanna alla marginalita, ad esempio, € il prezzo che Piero Jahier paga per il suo
patriottismo pedagogico per nulla assimilabile ai frequenti appelli interventisti coevi: I’idea fissa di
una nazione altra da formare ed educare (la nazione dei perdenti, degli alpini e contadini, dei
reduci) si scontra, nell’opera dell’autore, con la «consapevolezza del disfacimento [...] collettivo»
che grava sulla storia italiana a partire dal fascismo. Nell’eterogeneo drappello degli esuli vanno
iscritti anche quegli scrittori che sviluppano il tema del dispatrio come «esperienza esistenziale e
conoscitiva» non sempre destinata allo scacco e al fallimento. E il caso, ad esempio, di Carlo Levi,
la cui condizione di confinato lo stimola ad approfondire i grandi modelli della letteratura dell’esilio
e del pensiero della crisi (Huizinga, Spengler) senza pero rinnegare le sue radici culturali che
affondano nell’impegno civile di matrice gobettiana, riletto alla luce di un antifascismo libertario e
creativo che oppone alle derive irrazionalistiche e nichiliste delle filosofie moderne una «tradizione
irriducibile alle tentazioni trascendentali» (il «pensiero vivente» di una tradizione che da Vico
arriva a Leopardi e De Sanctis). | rapporti tra mito e letteratura, tra impegno politico e sapere delle
origini conducono a un contributo che si inserisce nella recente riscoperta di Furio Jesi e nel
dibattito sul suo metodo di ricerca critico-letteraria, declinata attraverso parametri mutuati dalle
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scienze politiche e dalla mitologia. Nei suoi lavori, Jesi coniuga un orientamento materialista con
un’ostinata tensione libertaria che gli ha permesso di decostruire le appropriazioni in chiave
reazionaria del mito negli anni dei totalitarismi e della mercificazione della letteratura. Il volume
termina con un saggio su un altro scrittore-intellettuale gia in precedenza studiato da Moliterni,
Roberto Roversi, scrittore eretico per eccellenza e figura centrale di un’ipotetica contro-storia della
letteratura italiana. In particolare, si rileva I’importanza del tragico nell’economia complessiva della
sua scrittura, tutta giocata «tra la compostezza “classica” e severa dell’intonazione e I’esibita
antiletterarieta che piega, esaspera e torce, dilatandole, le istituzioni formali del codice lirico», p.
138. La funzione del tragico in Roversi risulta decisiva non solo per la scelta di alcune soluzioni
stilistiche, ma soprattutto per la furente protesta civile che indirizza la sua privata «catabasi dentro
la violenza cosmica e terrena della storia», p. 142.

E, dunque, dalla lezione e dall’esempio degli irregolari e degli Heimatlose, cioé di quegli scrittori
che vivono sulla propria pelle la paradossale condizione di stranieri in patria, che é possibile,
secondo Moliterni, leggere il nostro presente in maniera piu perspicace. Osservare la Storia del
Novecento (non solo) letterario dal loro punto di vista ci consentira di «restituire non soltanto il
senso di condanna, di allarme e pericolo per la violenza e gli “incendi” di quegli anni, ma
propriamente i suoni o I’eco, i frammenti e le rovine della devastazione nel lungo “inverno”
dell’Italia (di tutto I’Occidente)», p. 139.
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In occasione del centenario della nascita di Alberto Mondadori, viene proposta la pubblicazione di
una selezione di lettere inedite dell’editore, conservate presso la Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori di Milano. | documenti epistolari sono rivolti, oltre che ai familiari e agli amici piu cari,
ai protagonisti del panorama intellettuale e politico nazionale e internazionale e, in primis, ai
principali autori ed ai collaboratori della casa editrice milanese, tra la fine degli anni Trenta e gli
anni Settanta. La raccolta, introdotta da un breve scritto di Luca Formenton, é articolata in otto
sezioni (L’editore che viaggiava nel tempo, ovvero come costruire I’editoria del futuro; Un’editoria
al centro della storia; Come nasce una casa editrice? (vademecum per gli editori di domani;
L’editore compie le scelte; Galateo editoriale; La mano del traduttore; Il limite invalicabile degli
autori; Una vita: lettere da un uomo), attraverso le quali e possibile ricostruire il percorso umano e
professionale attraverso cui Alberto riesce progressivamente a mettere in pratica un’idea di editoria
del tutto innovativa rispetto a quella sperimentata sotto I’egida paterna, affermandosi inoltre come
uno dei piu significativi animatori culturali della scena nazionale e internazionale. A partire
dall’esordio come direttore editoriale presso I’azienda del padre, il giovane Alberto procede infatti
nella messa in atto di una poetica editoriale del tutto rivoluzionaria, che trova le proprie basi nella
consapevolezza del rapporto tra editoria, politica e societa, e quindi nella costante attenzione al
lettore contemporaneo, risolta mediante pubblicazioni a carattere divulgativo: a partire dalla collana
mondadoriana degli «Oscar», rivolta a un pubblico di massa, e, soprattutto, con la fondazione de il
Saggiatore, la casa editrice indipendente fondata nel 1958 e che propone un ampio spettro di
pubblicazioni, dalle opere di narrativa italiana e straniera, fino alla saggistica filosofica, storica e
scientifica, oltre che a testi sulla storia dell’architettura, del costume e della religione. In questo
senso, come osserva Luca Formenton nello scritto introduttivo, Alberto Mondadori attua una vera e
propria «editoria di progetto» (Formenton, Introduzione, p. 9), nella consapevolezza che «l’unico
intento possibile di una cultura non ipocrita o artificiosa € di conoscere il mondo per modificarlo»
(il Saggiatore, Catalogo n. 4 primavera 1960 — primavera 1961).

Sono innanzitutto le lettere scritte durante il periodo trascorso in Svizzera, tra il 1943 e il 1945, —
definito da Mondadori «un volontario esilio, dettatomi dalla coscienza di non collaborare coi
tedeschi e coi fascisti» (p. 33) — e quelle dell’immediato dopoguerra a rappresentare un’importante
testimonianza rispetto alla formazione culturale e morale dell’editore, offrendo anche una premessa
indispensabile alla comprensione del progetto editoriale che man mano viene a delinearsi. Rilevante
e in questo senso la lettera indirizzata a Remo Cantoni nel novembre 1945, laddove Mondadori
confessa che la ripresa dell’attivita editoriale, a fianco del padre, risente inevitabilmente
dell’impronta lasciata dal conflitto bellico, e non solo sul piano strettamente economico: «E come
se, usciti da una lunga malattia, si cominciasse di nuovo a guardare i colori, a capire il cielo, a
entrare nella vita [...]. Di una cosa sono certo, di avere molto imparato e di avere definitivamente
compreso come “ogni posizione morale sia una successiva conquista” (p. 170). Non a caso, nella
lettera programmatica inviata ad Arnoldo Mondadori nel febbraio dello stesso anno, tale
consapevolezza viene ribadita e chiaramente tradotta nel disegno attraverso cui il giovane
Mondadori intende declinare I’attivita della casa editrice: a partire da una «chiara visione delle
responsabilita che incombono a chi sparge carta stampata a piene mani» (p. 46), Alberto illustra al
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padre la propria idea di politica editoriale, incentrata sulla «supremazia dell’intelligenza dando ai
migliori la direzione di determinate collezioni — scelta di una letteratura raffinata e colta che si
unisca a una letteratura pitu immediata — lento lavorio di penetrazione di una alta cultura che sola
puo creare una forte e preparata classe dirigente — tentativo di dare alla piu gran massa possibile di
lettori il modo di educarsi e di costituire cosi la riserva eternamente rinnovantesi per quella classe
dirigente» (pp. 45-46). E evidente quindi come I’esigenza di un profondo intervento si coniughi con
I’intento di rinnovamento, che non si limita al piano dell’attivita editoriale e al campo della
letteratura, ma si estende piuttosto a un pit ampio programma di formazione e sprovincializzazione
culturale e sociale: «Si tratta di guardare, e condurre gli altri a guardare, la cultura italiana degli
ultimi cinquant’anni, con occhi europei, sprovincializzandoci a forza: di immettere nella nostra
membratura di vecchio Paese letterario e polveroso i fermenti vivi della cultura di fuori [...].
Inoltre, si tratta di fondare le premesse per una letteratura italiana [...] di sinistra: almeno nei
programmi. Contribuendo cosi a formare quell’ambiente di studi, di previsioni teoriche, di inviti
morali che, sollecitato dalle sue stesse esigenze di ordine economico, rompa in modo definitivo con
la letteratura di ieri».

In quest’ottica, € altrettanto innovativo il ruolo di interprete e mediatore che Mondadori concepisce
per la figura dell’editore, come colui che — afferma in una lettera ad Angioletti del 1947 — «fiuta il
vento e raccoglie intorno a sé [...] gli interpreti validi di una momento della cultura e dello spirito»
(p. 15), avvalendosi innanzitutto di una capace rete di collaboratori e instaurando quindi uno stretto
rapporto con gli autori. Come dimostrano numerose lettere, I’editore diventa I’interlocutore
principale degli autori che gravitano attorno alla casa editrice, instaurando con essi un rapporto che
travalica la natura strettamente professionale e sconfina in un legame di tipo affettivo e
confidenziale: «io considero estremamente importante mantenere con i miei autori rapporti umani,
prima che commerciali. [...] fu questo uno dei primi insegnamenti che mi vennero da mio padre, il
quale ha sempre tenuto a conoscere personalmente i suoi autori, in un clima di cordialita familiare, e
a mantenere con loro diretti rapporti contatti epistolari» (lettera a Carlo Kerény, 28 luglio 1959, p.
22). Non a caso, sono le lettere a Giuseppe Ungaretti, Aldo Palazzeschi, Ernest Heminway, Eugenio
Montale, Aldo Palazzeschi, Jean Paul Sartre — solo per citare alcuni nomi della ricchissima sfera di
scrittori che pubblicano presso Mondadori prima e successivamente per il Saggiatore — a chiarire
come I’attenzione nei confronti delle opere si esplichi in primo luogo nella partecipazione che lo
stesso Alberto riserva a tutte le fasi dell’iter editoriale e redazionale, seguito sia attraverso la
mediazione dei consulenti letterari e dei direttori di collana, che tramite una lettura personale attenta
e spesso critica delle opere stesse, rispetto alle quali non manca di fornire consigli e suggerimenti.
In questo senso, le lettere che ripercorrono il distacco dalla Casa madre e la fondazione de il
Saggiatore sono emblematiche dell’assetto centralizzato che caratterizza la direzione di Mondadori,
che giunge progressivamente a un controllo diretto sia della produzione che della gestione della
neonata casa editrice, arrivando quindi ad assumersi «personalmente il compito di preparare i
programmi editoriali, oltreché di stabilirli; sentito naturalmente il parere dei direttori di collana»
(lettera a Giacomo Debenedetti, 30 novembre 1966, p. 66) e, piu in generale, affermandosi come
mediatore privilegiato tra gli autori e la casa editrice stessa.

Il corpus epistolare dimostra che, sia nell’ambito della collaborazione alla casa editrice fondata dal
padre che durante I’esperienza de il Saggiatore, la prospettiva entro cui Alberto Mondadori sviluppa
il proprio progetto editoriale mantiene come costante primaria I’interesse riservato al proprio tempo
storico e sociale, oltre che letterario. Tale attenzione, oltre a risolversi nell’inevitabile passaggio da
un’editoria di tipo artigianale a una editoria effettivamente industriale, conferma come nel progetto
editoriale vada a concretizzarsi una precisa visione del mondo. Nell’intento di far cessare «la
frattura sempre piu avvertibile e sempre piu dannosa fra cultura e vita» (lettera a Ranuccio Bianchi
Bandinelli, 5 aprile 1961), I’editore Alberto Mondadori si fa in primis interprete del proprio tempo,
e quindi portatore di un’idea di progresso storico, sociale e civile per cui il mestiere dell’editore va
direttamente a coincidere con il mestiere di «contemporaneo del proprio e altrui futuro» (lettera ad
Aldo Palazzeschi, 3 ottobre 1967, p. 25).
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I volume, a tutti gli effetti concepibile come un manuale di editoria contemporanea, rappresenta
inoltre un importante tassello per comprendere tutte le fasi e i risvolti dell’evoluzione di uno dei
protagonisti della storia intellettuale contemporanea, andando a completare ed arricchire la
testimonianza offerta dal corpus epistolare dello stesso Alberto Mondadori, Lettere di una vita:
1922-1975, a cura e con un saggio introduttivo di Gian Carlo Ferretti (Milano, Fondazione Arnoldo
e Alberto Mondadori, 1996) e da un’analoga raccolta di lettere pubblicata sempre in occasione del
centenario della nascita dell’editore, e disponibile gratuitamente in formato digitale sul sito della
omonima Fondazione milanese, “Fra cultura e vita”. L’editore Alberto Mondadori, a cura di
Vittore Armanni (Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2014)
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Alberta Fasano

Giovanni Palmieri

La fuga e il pellegrinaggio. Carlo Emilio Gadda e i viaggi
Ravenna

Giorgio Pozzi Editore

2014

ISBN 978-88-96117-46-0

Con La fuga e il pellegrinaggio, Giovanni Palmieri dedica a Gadda una distesa ed ampia trattazione
incentrata sulle prose di viaggio, senza tralasciare testi solo in parte inerenti al tema, quali, ad
esempio, Giornale di guerra e di prigionia e Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, offrendo
cosi una panoramica completa ed esaustiva sull’argomento.

Impostato sulla dicotomia fuga-pellegrinaggio, rappresentazione di opposte concezioni del viaggio,
inteso rispettivamente come disetico — «fine a se stesso e sognante» (p. 269) — ed etico —
«finalizzato a conoscere e a costruire il mondo» (p. 269) —, lo studio ripercorre una parte della vita
dell’Ingegnere, dai giochi giovanili con i fratelli alla morte della madre.

Dopo un primo capitolo introduttivo, in cui sono riassunte le origini e lo sviluppo del genere dalla
meta dell’Ottocento agli anni Trenta del Novecento, cosi da inserire Gadda in un filone che da
Baudelaire arriva fino a Bacchelli, Palmieri muove dall’estate del 1906, quando, a Longone, un
giovanissimo Carlo Emilio disegnava la «cartografia immaginaria» del Ducato di Sant’ Aquila, un
gioco in cui il «temperamento di fuga e il suo anelito verso uno spostamento continuo, verso un
viaggio ininterrotto, cominciano a rivelarsi»: «il primo “viaggio” di Gadda € un viaggio
immaginario» (p. 55).

Di natura completamente diversa € il viaggio di ritorno da Celle Lager. Ricostruite le sue tappe sulla
scorta delle notazioni del Giornale, Palmieri lo distingue idealmente in due parti: una prima durante
la quale Gadda non manco di manifestare, contrariamente a quanto gli avrebbe dovuto dettare il suo
stato d’animo, una certa curiosita culturale per i luoghi visitati; una seconda in cui «ogni spunto di
interesse [...] scompare per lasciare il posto a un dolore immedicabile» (p. 60). 1l critico identifica
la cesura nella notizia della morte del fratello Enrico, ipotesi tra I’altro suffragata dalla notazione
nel diario «Automatismo esteriore e senso della mia stessa morte: speriamo passi presto tutta la
vita» (SGF I, p. 850), posta a sigillo del racconto del rientro a casa.

Nel 1922 la partenza per I’ Argentina, esperienza da cui nacquero due prose atipiche per il genere
odeporico: Da Buenos Aires a Resistencia e Un cantiere nelle solitudini. Palmieri ne introduce
I’analisi con I’indagine dei motivi profondi del trasferimento all’estero: dall’epistolario emergono
«il desiderio di staccarsi dal circuito nevrotico della famiglia e in particolare della madre» (p. 69), e
quindi I’impulso alla fuga, e un vivere il «viaggio (reale) come una prova di coerenza morale con se
stesso e con i propri ideali filosofici e letterari» (p. 68), secondo cioé un’istanza etica. Si profila cosi
la tendenza di Gadda, forse gia ravvisabile nel suo interventismo, a sovrapporre fuga e
pellegrinaggio o, anche, a travestire la fuga da pellegrinaggio. Questa inclinazione é piu evidente
negli scritti di viaggio del Castello di Udine e di Meraviglie d’Italia, a cui il saggio dedica un’ampia
trattazione.

Le cinque prose di Crociera mediterranea sono la trasposizione letteraria di un viaggio sul
transatlantico «Conte Rosso» compiuto da Gadda nel 1931, di cui Palmieri ricostruisce le tappe
grazie alla brochure pubblicitaria della Lloyd Sabaudo. Inoltre, in seguito a una meticolosa ricerca
d’archivio, lo studioso sostiene I’ipotesi di un «accordo segreto» tra I’Ingegnere e la Societa di
navigazione torinese, che gli avrebbe offerto una tariffa ridotta in cambio della pubblicazione
sull’«Ambrosiano» di prose che pubblicizzassero le crociere; e in effetti il ricorrere undici volte del
nome della nave in esse & dato quanto meno sospetto. E ovvio, perd, che i motivi che spinsero
Gadda ad intraprendere la crociera non si limitavano a una convenienza economica: la cura con cui

164



OBLIO V, 17

scrisse le prose, testimoniata anche da espliciti riferimenti nelle lettere, ne prova I’intenzione
letteraria e I’attenzione prestata ai compagni di viaggio lascia supporre che I’autore fosse alla
ricerca di un punto di vista ravvicinato sulla borghesia. Analizzati i motivi e i temi ricorrenti di
Crociera mediterranea, Palmieri conclude che qui «il viaggio di Gadda va sotto al segno simbolico
del viaggio ariostesco e sognante» (p. 128), seppure smorzato dalla vena ironico-satirica, esplicita in
un passo di Approdo alle zattere: «Ma, poi, il romantico mi parve troppo zelante, m’ero troppo
incantato alla sua isola, ai suoi cipressi, alla sua morte. Allora, nel grottesco de’ miei dispiaceri
vani, dopo la deformazione, il suo significato: I’Isola dei Morti, di De Chirico» (RR I, p. 207) — tela
identificata dallo studioso con Paesaggio fiorentino o Partenza dell’avventuriero (1923).

Ancora nel Castello di Udine confluirono altre tre prose di viaggio: La festa dell’uva di San
Marino, risalente ad una gita del 2 ottobre 1932; Fontanone a Montorio e Sibili nelle valli, parti del
trittico Polemiche e pace sul direttissimo, nate dal viaggio in treno Roma-Milano del 24 dicembre
1932.

Il primo testo propone, oltre ad alcuni motivi tipicamente gaddiani come i ciclisti pericolosi e la
calca opprimente della folla, un’interessante ekphrasis della Fontana di Nettuno, che funge da
introduzione al tema centrale. Per affinita di argomento, Palmieri accosta a questo scritto il viaggio
di Pestalozzi, narrato all’inizio del capitolo VI1II del Pasticciaccio, di cui propone un’analisi testuale
muovendo dal saggio di Manzotti «Era I’alba e piu...» (C.E. Gadda, «Pasticciaccio», VIII).

Delle altre due prose, considerate atipiche rispetto ai canoni del reportage, si sottolinea la
comunione degli «elementi strutturali dominanti», quali «la descrizione lirica della corsa del treno e
la polemica letteraria» tra contenutisti e calligrafisti (p. 152), che rivela la propria inconsistenza e
sterilita nel tragico finale. Una costante in tutti i testi sui viaggi romani, infine, € la rievocazione del
conflitto mondiale, le cui ragioni sono individuate da Palmieri nella necessita di rivivere un evento
traumatico e nella volonta di «contrapporre alle “guerre” superficiali [...] la vera, grande, tragica,
guerra» (p. 163).

Raccolti in Meraviglie d’Italia sono i testi del polittico abruzzese e Sul Neptunia. 1l viaggio in
Abruzzo fu probabilmente dovuto alla commissione da parte di Amicucci (direttore della «Gazzetta
del Popolo») di scritti che pubblicizzassero I’inaugurazione della funivia del Gran Sasso e
dell’albergo Campo Imperatore. Palmieri ricostruisce I’itinerario seguito da Gadda, solo in parte
coincidente con quello proposto da Centofanti nel 2004, e I’editing degli articoli dalla pubblicazione
in rivista alla raccolta in volume. Di notevole interesse e Antico vigore del popolo d’Abruzzo (poi in
volume con il titolo modificato Le tre rose di Collemaggio), di cui I’archivio Roscioni ha restituito
il manoscritto-abbozzo dal titolo Immota manet, edito da Liliana Orlando, la quale ha sottolineato,
in uno studio del 1993, le variazioni del testo, in particolare la decurtazione della digressione
storica. Palmieri muove dai risultati fino ad oggi raggiunti dalla critica per un’analisi puntuale di
ogni prosa abruzzese, compresa Verso Teramo, non pubblicata in rivista forse, ipotizza il critico, per
i contenuti non conformi alle richieste di Amicucci.

Nel 1935 Gadda tento di rivivere la felice esperienza crocieristica del 1931, ma con scarsi risultati,
al punto che il testo in cui traspose I’evento, Sul Neptunia, risulta inconcluso rispetto al viaggio,
«scelta forse dettata dall’insostenibile concorrenza con la Crociera mediterranea» (p. 231).

Inedito, fino al 2010, quando e stato pubblicato a cura di Claudio Vela su «I Quaderni
dell’Ingegnere», rimase invece Con Linati a gran velocita, racconto della visita alla Biennale del
1932 con Linati, il quale descrisse la mostra e il viaggio di ritorno in Corsa al mare. Palmieri
delinea i rapporti non sempre felici tra i due autori, come testimonia la lettera di Gadda a Clara del 6
ottobre 1933, e confronta i loro diversi atteggiamenti nei confronti dell’automobile, idolo polemico
dell’Ingegnere. Rifiutato dall’«Ambrosiano», forse per I’assenza di menzione delle «Celebrazioni
decimo annuale della Marcia su Roma, I’articolo descrive il viaggio verso il capoluogo veneto,
soffermandosi su alcuni temi ricorrenti nell’opera gaddiana, come i ricordi dell’epopea
risorgimentale, e su particolari accidentali, come i segnali stradali, uniformati a livello
internazionale e diffusi in modo capillare sul territorio italiano solo I’anno prima. A Venezia il
punto di vista sulla citta e diametralmente opposto a quello utilizzato in Crociera mediterranea: ne
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sono messe in luce le case popolari e i luoghi meno fastosi e monumentali. Palmieri si sofferma sui
richiami al Futurismo presenti nello scritto: dal tema dell’automobile all’aggettivo «psico-plastico»,
la cui etimologia e il cui uso sono efficacemente riassunti dal critico.

Ai viaggi immaginari é dedicato I’ultimo paragrafo prima delle conclusioni. Tra essi merita
menzione il seppur breve riferimento al progetto abbozzato Viaggio sidereo del Gaddus, di cui sono
rintracciati gli accenni nelle lettere e nell’intervista concessa a Barbaro nel 19609.

La fuga e il pellegrinaggio sara per i lettori di Gadda uno strumento molto utile allo studio dei suoi
testi di genere odeporico, per la qualita delle analisi, approfondite e al contempo sintetiche, e
I’ampiezza del corpus di scritti, non limitato, come si € visto, alle prose di viaggio propriamente
dette, ma esteso ai romanzi e al diario di guerra. Ampio spazio € dedicato, lo ripetiamo, alle prose
del Castello di Udine e di Meraviglie d’Italia, per I’interpretazione delle quali é stata determinante
la cultura artistica di Palmieri, che gli ha permesso non solo di individuare talune dissonanze tra le
ecfrasi e le opere che esse descrivono, spiegandole quando possibile con argomentazioni di tipo
storico-artistico, ma anche di cogliere sottili allusioni dell’Ingegnere: si veda il paragrafo dedicato
all’accostamento «dissacrante» (p. 108) di De Chirico a Bocklin.

L’autore non si € pero limitato alla lettura dei testi: con lo sguardo sempre rivolto all’'uomo Gadda e
facendo un uso parsimonioso ma efficace di strumenti d’indagine psicanalitici, Palmieri sottolinea
spesso che per Gadda il viaggio ebbe il valore di una fuga vissuta quasi sempre in solitudine, e non
manca di notarne i contraccolpi psicologici, a volte esplicitati nelle descrizioni di paesaggi deserti,
pill spesso sottesi, ma percepibili in ellissi o in discordanze tra il testo e le note autoriali, le quali, in
alcuni casi, piu che chiarire operano uno spostamento di senso.

Merita menzione, infine, la ricerca archivistica, soprattutto il lavoro compiuto sull’epistolario
inedito, spesso utilizzato da Palmieri come ulteriore prova delle sue ipotesi interpretative: la
pubblicazione di lettere rinvenute nei fondi gaddiani sara un nuovo punto di partenza per lo studio
di questo autore che, ancora dopo anni di ricerche, regala prospettive impreviste e sorprendenti sulla
sua opera.
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Donatella La Monaca

Domenica Perrone

In un mare d’inchiostro. La Sicilia letteraria dal moderno al contemporaneo
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«Cio che rende la Sicilia una dimora letteraria unica e veramente speciale € il racconto ininterrotto e
serrato che i suoi scrittori ne hanno fatto, con maggiore intensita e con una pronuncia sempre piu
riconoscibile, a partire soprattutto dalla seconda meta dell’Ottocento per arrivare ai nostri giorni.
Si configura cosi, nelle parole di Domenica Perrone, il radicamento di ogni esperienza di scrittura
alla «dimora vitale» che la genera. Di tale «coscienza dei luoghi», di un’intelligenza che & «remora
e dolore» ¢ intrisa la penna degli autori che nel tempo, come ci ricorda ancora la studiosa, hanno
disegnato la fisionomia isolana alimentando, sino alla contemporaneita piu stretta, una «varieta di
voci e di sguardi acuminati», una «tradizione forte e vitale» attraverso cui prende corpo la geografia
culturale ed esistenziale della Sicilia. Tra i flutti irrequieti di questo «mare d’inchiostro» si
disegnano i confini frastagliati di «una terra di frontiera», «un crogiuolo di esperienze esistenziali e
storichex, ritratta «per forza di scrittura, come metafora del mondo».

La suggestione evocativa degli scenari naturali, I’assolutezza atemporale del mito, si mescidano alle
imposture della storia, alle ferite epocali, in una tavolozza cromatica costantemente in bilico tra
accensioni abbacinanti e oscuramenti caliginosi da cui si genera I’esemplarita contraddittoria della
condizione umana. La studiosa inizia cosi a delineare la sua cartografia letteraria, muovendo da
Quasimodo, dal suo «dolore attivo» e dalla bufaliniana dicotomia tra «luce e lutto», che ha alle
spalle la lezione brancatiana. Elementi fondanti del suo impianto ragionativo sono infatti la ricerca
di un «inesausto dialogo con uomini e cose», maturata, dal confine della «siepe» isolana, dal poeta
di Ed é subito sera e quell’«urto con la realta», cosi emblematicamente coniato da Sebastiano
Agliano. Dall’autore di Cos’é questa Sicilia, tanto amato da Sciascia, la Perrone mutua I’intrinseca
relazione tra «dati di natura esistenziale, come la malinconia, e dati di storia effettuale», offrendo
«una chiave indispensabile per capire I’unicita del fenomeno letterario siciliano che si presenta
soprattutto come una controstoria», la cui matrice si radica nell’ «<infeudamento della rivoluzione»,
nello snodo del Risorgimento tradito. La rilettura delle contraddizioni brucianti di questo nodo
epocale si dispiega, diversamente declinata, nelle esperienze artistiche di Verga e De Roberto
esemplari, per «strutture conoscitive» e «invenzioni narrative», direbbe Natale Tedesco, di due
percorsi cognitivi e formali complementari nel modulare il racconto dell’isola dalla fine
dell’Ottocento alla contemporaneita. Su uno scenario cosi fluido e interlocutorio sfilano,
sapientemente delineate da Domenica Perrone, le parabole letterarie di alcuni tra gli interpreti piu
significativi del «grande tema della Sicilia», ciascuno con il proprio «timbro vocale», coralmente
partecipe di un «comune sentimento antagonistico rispetto alla societa ufficiale» e di una vocazione
a riattraversare e ricodificare dall’interno generi e forme della tradizione letteraria.

Un mosaico screziato si compone in questo volume sin dalle pagine introduttive che, in linea con
I’attenzione da anni riservata da Domenica Perrone alla centralita tematica e poetica delle
topografie letterarie, scortano il lettore in un viaggio ideale dall’oriente all’occidente dell’isola,
attraverso i luoghi di cui si alimentano le esperienze narrative e poetiche evocate.

Prende corpo in questa cornice iniziale, «tra mito e storia», una mappa geografica (e Mappe
letterarie e la collana inaugurata da questo volume), ma anche antropologica dell’identita letteraria
isolana, alla luce della quale acquistano senso e ragion d’essere i successivi affondi critici su autori
e testi che inverano ed ampliano i riferimenti iniziali.
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In una voluta continuita, trae cosi I’avvio un racconto saggistico articolato in tre sezioni che dalla
fine dell’Ottocento, dall’esperienza letteraria fervida ed eclettica di un «protagonista della cultura
palermitana», Girolamo Ragusa Moleti, approda alla «poesia di fine millennio» del messinese
Basilio Reale spostandosi fluidamente da est ad ovest, in un itinerario scandito da soste esemplari.
Si offrono in un dittico singolare, per la prospettiva attraverso cui se ne indaga la sensibilita affilata
e la resa espressionistica delle lacerazioni della coscienza moderna, Federico De Roberto e Rosso di
San Secondo, I’uno colto nel profilo maturo del drammaturgo, I’altro nell’agone meno ufficiale del
cimento narrativo.

Spiccano, al cuore di questa prima parte del discorso critico, modulato dalla studiosa su alcune tra le
forme piu inquiete di rilettura letteraria delle dissonanze della realta, le pagine dedicate alla
dimensione inventiva del turbamento e alle sue molteplici «modalita di rappresentazione di volta in
volta omologhe alle corrispettive percezioni di sé e del mondo».

Sull’abbrivio di tale riflessione si inscrive I’attraversamento di alcune esperienze fondanti nel
processo di «tematizzazione del turbamento» tra cui si segnala, per la sua radicale rifondazione, la
meditazione leopardiana, segnata nella sfida conoscitiva alla natura «madre di parto e di volere
matrigna», da un «superamento del turbamento che é tutt’uno col superamento della paura di
morire» e che trova il suo acme nell’agonismo etico del Tristano delle Operette morali. Nel suo
«desiderio» della morte, rileva acutamente la Perrone, neanche «la ricordanza dei sogni della prima
eta, e il pensiero d’esser vissuto invano [lo] turbano pit come solevano».

Allo spessore provocatorio della lezione leopardiana I’autrice riconduce la scaturigine di un
percorso di investigazione coscienziale che trova nella «dislocazione umoristica» del turbamento
pirandelliano lo snodo focale tra «I’ottocentesca diagnostica del disagio e il novecentesco
disvelamento delle sue trame stratificate e complesse».

La prospettiva analitica su cui si calibra la rotta critica di Domenica Perrone tiene costantemente
conto della forza ideativa che si genera dal rapporto tra autobiografia e invenzione e che, nella
seconda sezione di questo volume dedicata ad Elio Vittorini, si delinea tra proiezioni riconoscibili,
ripensamenti intellettuali, persino fratture o negazioni sin dalla «doppia bildung», dello scrittore e
del suo personaggio, nel Garofano Rosso, testimonianza «di due diverse ma complementari
formazioni», politica e sentimentale. L’intreccio di biografia e letteratura si infittisce ripercorrendo i
«viaggi reali e immaginari» sul territorio isolano, come appaiono rivissuti attraverso le riletture
illustrate di Conversazione in Sicilia realizzate da Renato Guttuso e Luigi Crocenzi, I’una
traduzione nel linguaggio grafico di una «mitologia siciliana e contadina», I’altra, viatico, con il suo
repertorio di immagini e personaggi, della futura, allegorica formalizzazione delle Citta del mondo.
Suonano come una conferma di metodo le considerazioni che Domenica Perrone affida alle battute
incipitarie del saggio che inaugura I’ultima partizione del volume, mutuando questa volta, i
riferimenti metaforici dal lessico ferroviario. Nello schiudere al lettore le smorfie grottesche che
sfigurano il comico brancatiano nella sceneggiatura delle Nozze difficili, commedia a torto
dimenticata, la studiosa ribadisce, infatti, come in un «percorso conoscitivo», sia necessario
«sostare non solo nelle stazioni principali», consapevoli che «le piccole stazioncine, anche se meno
attrezzate, permettono spesso una conoscenza piu articolata del territorio attraversato e di goderne
pill pienamente.

Tale immagine rende appieno I’impianto e le movenze del discorso saggistico: non & mai da
un’angolazione ufficiale, da un’evidenza macroscopica, che lo sguardo critico penetra nell’officina
inventiva e poetica degli autori cui si rivolge, anzi, si insinua proprio tra i tasselli periferici, tra le
zone di confine dissodando tracciati interpretativi fertili di risvolti rivelatori.

Si tesse cosi una trama analitica che approda al centro nevralgico della tensione intellettuale e
ideativa di narratori e poeti, ricamandone finemente le pieghe laterali come accade per il nesso
vitale e artistico, fondante nella parabola sciasciana, tra scrittura e verita. Attraverso il sottile
pedinamento testuale della Scomparsa di Majorana e degli scritti saggistici con cui esso
sotterraneamente dialoga, si perfeziona I’accezione provocatoria di tale legame, I’attribuzione
all’esercizio della letteratura del potenziale conoscitivo piu alto.
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Da un osservatorio ancor piu di confine, dalle quinte sceniche dell’Onorevole, si invera negli studi
dedicati allo scrittore di Racalmuto, I’«imprescindibile esigenza di eticita» che sottentra alla sua
identita intellettuale e alla sua prassi letteraria, incarnata, come finemente mostra Domenica
Perrone, nei «pressanti interrogativi morali» del personaggio femminile di Assunta.

Prima di giungere al suo approdo la navigazione intrapresa dalla studiosa, si immette, in armonia
con I’immagine del mare che offre I’insegna al volume, nel «fluire sinuoso dell’acqua, simbolo
della fugacita, della vanita dell’essere», che scandisce la «melopea del tempo» nella poesia di Lucio
Piccolo. Ad impreziosire questa riflessione sulla peculiare centralita tematica e poetica della
transitorieta dell’esistere, della sua precarieta nella partitura dei Canti barocchi é il dialogo ideale
che la studiosa, riaccendendo, peraltro, delicate sollecitazioni filologiche, evoca con alcuni versi
degli Ossi di seppia montaliani, analogamente interpreti del «destino di corruzione che incombe
sugli uomini».

Sulle corde agrodolci dell’esperienza poetica di Basilio Reale il vascello immaginato da Domenica
Perrone trova il suo ancoraggio in un porto in cui, nella cifra ossimorica prediletta dall’autore
messinese, «pesantezza e leggerezza», «corporeita e volatilita» coabitano. Nell’emblema del miele
metamorfizzato in fiele dopo il travaso riaffiora, modellata dal «mare d’inchiostro» su di essa
profuso, I’icona identitaria di un’isola bifronte, «sulfurea» e «divina», come é ritratta nelle pagine
iniziali, diuturna ispiratrice di nuove peregrinazioni.
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Il libro di Manuela Pistilli discute la figura di Paolo Volponi (1924-1994) attraverso alcuni
documenti conservati nell'Archivio Storico Olivetti di lvrea: «documenti inediti riguardanti la sua
attivita manageriale» (p. 17). Come precisato nell'introduzione, I'intento dell'autrice e quello di
«aiutare 1 lettori e gli studiosi a cogliere le peculiarita di questo scrittore per il quale [J pur amando
la letteratura [J sono state indispensabili proprio la concreta realta del lavoro e le connesse
ideologie» (p. 19). Il libro rappresenta un interessante punto di arrivo di una serie di ricerche
documentarie condotte da Pistilli a Ivrea a partire dal 2005. Alcuni risultati di queste ricerche erano
gia stati in parte presentati dallautrice in altri interventi, l'ultimo dei quali (Accanto ad Adriano
Olivetti. Paolo Volponi, incontro con Valerio Ochetto con una nota di Manuela Pistilli) e apparso
sulla rivista «Lo Straniero» nell'ottobre del 2006.

Tra i documenti esaminati, «materiale [...] impreziosito dalla testimonianza di Giovina Volponi» (p.
7), & particolarmente importante l'intervista che VVolponi rilascio al giornalista Valerio Ochetto nel
1983, a lvrea. Ochetto (autore di una breve prefazione al libro di Pistilli) stava infatti scrivendo
all’epoca una biografia di Adriano Olivetti (pubblicata in una prima versione nel 1985 per
Mondadori, e poi ripubblicata in una seconda versione per Marsilio nel 2009). Dopo «un meticoloso
lavoro di shobinatura dovuto alla qualita pessima dell'audio e al lungo tempo trascorso» (p. 121),
Pistilli e riuscita a riportare alla luce questa preziosa intervista, inserendola nell'ultima parte del suo
libro (pp. 121-137). L'intervista riguarda alcuni aspetti del ruolo svolto da Volponi dentro la
Olivetti: in particolare le inchieste sociali promosse in alcune regioni italiane per conto dell'Unrra-
Casas (United Nations Relief and Rehabilitation Administration per la ricostruzione di case), il
rapporto dell’autore con il Movimento di Comunita, e la funzione democratica e le disfunzioni
politiche dell'industria. L'importanza di Olivetti per Volponi e nota: come Pistilli ribadisce nella sua
introduzione, Volponi lo considerava un vero e proprio maestro (in qualita di «maestro
dell’industria mondiale» lo scrittorie gli dedica il romanzo Le mosche del capitale): «se io dovessi
dire se ho avuto dei maestri nella mia vita, se ho fatto un corso, una facolta, devo dire con Adriano
Olivetti: prima all'Unrra-Casas, poi alla Olivetti, per quei dieci anni, tra il '50 e il '60. [...] In quel
periodo un altro mi ha dato altrettanto e in qualche modo non era nemmeno tanto lontano: Pier
Paolo Pasolini» (p. 136-137).

Il libro di Pistilli narra I’esperienza di VVolponi alla Olivetti tracciando un arco cronologico
distinguibile in quattro tappe: a) I'incontro con Olivetti a Milano nel 1950; b) la sua assunzione e il
suo impiego distaccato presso I'Unrra-Casas (1950-1956); c) I'esperienza dei Centri sociali e della
rivista «Centro Sociale» (1954-1958); d) la direzione dei servizi sociali a Ivrea assunta da Volponi a
partire dal 1956.

L’incontro tra lo «scrittore dirigente» e Adriano Olivetti viene descritto nei dettagli, sulla base dei
piu nitidi ricordi e delle impressioni dell’autore e quindi, soprattutto, sulla base delle dichiarazioni
gia rilasciate da Volponi a Valerio Ochetto. Dell’impiego distaccato presso I’Unrra-Casas, Pistilli
sottolinea soprattutto il lavoro svolto da VVolponi a Matera e in particolare nell’impresa della
Martella, «il primo tentativo in Italia di mettere in atto un piano territoriale, urbanistico che fosse
anche insieme un programma di sviluppo economico, di ripresa culturale e rilancio di tutta una
comunita» (p. 44). E soprattutto nel descrivere I’esperienza di Volponi al Cepas di Roma (Centro di
educazione professionale per assistenti sociali), che Pistilli evidenzia I’inizio di quella che sara la
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funzione dirigenziale di VVolponi dentro I’Olivetti e, parallelamente, la grande attenzione rivolta
dall’azienda ai problemi di carattere sociale, culturale e psicologico dentro e fuori la fabbrica.
Coordinatore delle ricerche sociali a fianco di Angela Zucconi, egli assume fin da subito anche il
ruolo di direttore della rivista bimestrale «Centro Sociale», «concepita come strumento di
formazione permanente per assistenti sociali in servizio e luogo di incontro e scambio
interdisciplinare» (p. 50). Pistilli fornisce indicazioni ampie e dettagliate sulla rivista, sulle inchieste
promosse e progettate e sul lavoro compiuto dai centri sociali o comunitari. Il bilancio globale
dell’attivita svolta dall’Unrra-Casas in quelle zone italiane «economicamente depresse» (p. 59) &
testimoniato bene secondo Pistilli dai convegni organizzati a Rimini, Castel di Sangro e Catania.
Volponi vi partecipo attivamente ribadendo la propria fiducia nei centri sociali, considerandoli
come degli organismi attivi, «fondamentale espressione democratica» (p. 62).

Il capitolo che Pistilli dedica al periodo in cui VVolponi assunse la direzione dei servizi sociali alla
Olivetti (e poi, dal 1966, la formazione del personale) é certamente il piu importante del libro.
Proprio i documenti conservati nell’archivio di Ivrea permettono di capire meglio gli obiettivi che
I’azienda si attendeva di raggiungere con quei servizi e la considerazione stessa che ne aveva
Volponi nei panni di un dirigente impegnato nello sforzo di avvicinare le esigenze dell’azienda a
quelle personali dei lavoratori e piu in generale al benessere della comunita. Pistilli fa emergere
I’importanza (e lo straordinario slancio utopico) di questi servizi attraverso un apparato di note
molto ricco di informazioni: interviste, commenti, pareri di esperti, lettere e altri documenti danno
conto di una organizzazione capillare e efficacemente sperimentale in cui VVolponi gioco un ruolo di
primo piano «facendo della politica del personale il suo campo privilegiato» (p. 109). Secondo
Pistilli, tuttavia, nonostante la fiducia nell’industria e nelle sue possibilita di promuovere un’ampia
emancipazione, VVolponi avrebbe scritto il suo primo romanzo (Memoriale, 1962) per denunciare
piuttosto «i limiti del suo lavoro dirigenziale» e per mettere in luce «il problema dei rapporti
dell’uomo con la fabbrica» (p. 76). Contadino costretto a diventare operaio e a sradicarsi dalle
proprie abitudini di vita, il protagonista di Memoriale sarebbe un caso emblematico del nuovo
«disagio industriale» (p. 102). Pistilli analizza Memoriale evidenziandone gli aspetti di denuncia e
di critica all’industria. «In questo modo Volponi fu consapevole da scrittore e da dirigente alla
Olivetti, del ruolo critico della letteratura nei confronti del suo oggetto di indagine, ossia la realta
dell’industria, proprio lui che aveva conosciuto il lavoro industriale da vicino e non era rimasto
chiuso in qualche ufficio a considerare gli aspetti della bellezza della fabbrica» (pp. 103-104).
Come € noto, in seguito a un duro contrasto con il presidente Bruno Visentini nell’autunno del
1971, Volponi si dimise dalla Olivetti: questa uscita, ricorda Pistilli, «costitui [...] I’occasione
irrimediabilmente perduta di poter rinnovare I’industria secondo quei criteri di democrazia, di
liberta che avevano caratterizzato per anni I’operato del suo maestro Adriano» (pp. 112-113).
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Il giovane storico della lingua italiana Giuseppe Polimeni (impeccabile curatore di Lingua letteraria
e lingua dell’uso, edito nel *13 dall’ Accademia della Crusca) firma una delle ricerche piu
interessanti e ben condotte degli ultimi anni: un dettagliatissimo bilancio della fortuna della prosa
manzoniana, massime dei Promessi sposi, nella scuola italiana del xix secolo; «Ne risulta un
contributo che considera come il romanzo, successo editoriale gia nella prima edizione, venga
antologizzato nelle crestomazie, citato nelle grammatiche e nei compendi storici, fino a essere
assunto nella programmazione ufficiale dai decreti ministeriali». Il saggio segue con dovizia
documentaria pari all’acribia il processo attraverso il quale «la prosa manzoniana diviene reagente
singolare nel canone retorico del secondo Ottocento: sui banchi dell’Italia finalmente unita lo studio
delle varianti d’autore invita gli studenti a selezionare nella composizione la “parola propria”,
optando per una “dicitura” che, come quella del romanzo, rispecchi le cose e i concetti, sfrondata
della retorica della tradizione. Con questo modello di stile, divenuto nei decenni pratica di scrittura,
sono chiamate a confrontarsi generazioni di alunni, scriventi e scrittori, pronti ad accogliere 0 a
discutere, come fa Carlo Emilio Gadda, I’idea di sinonimo che su base manzoniana la scuola ha
trasformato e adattato» (cosi la quarta di copertina).

Arricchito da una preziosa Appendice che offre una nutrita selezione di testi d’ardua reperibilita, il
volume si articola in sette capitoli. Nel primo (Questione della lingua, questione della scuola) si
ripercorrono le fasi del pensiero linguistico manzoniano principalmente in rapporto alla questione
educativa e al ruolo della scuola, concepita come condizione indispensabile della partecipazione del
cittadino alla vita democratica della nazione.

Tema del secondo capitolo (Le intermittenze del canone) la ricezione del verbo manzoniano nella
scuola dei primi decenni dell’Ottocento documentata da antologie, manuali e repertorf, nei quali, a
differenza delle opere poetiche, il romanzo stenta a riscuotere una plenaria adesione.

In I Promessi sposi, pro e contro si approfondiscono le ragioni di fautori e detrattori circa
I’opportunita di accogliere nelle antologie scolastiche passi del romanzo, di allestirne edizioni
commentate a scopi didattici e di introdurne in classe la lettura integrale.

Nel quarto capitolo (Lingua e stile nel canone scolastico) e nel quinto (La grammatica del
romanzo) si verifica in maniera puntuale I’accesso poco meno che trionfale, verso gli anni Settanta
dell’Ottocento, nelle storie letterarie e nel canone delle scuole dei Promessi sposi, la cui lingua
diventa modello normativo per gli autori delle grammatiche scolastiche (a Fedele Parri si deve
addirittura un manuale interamente basato sul raffronto tra le due edizioni del romanzo: La
grammatica e la lingua nelle due edizioni dei Promessi sposi. Libro di testo per ogni ordine e grado
di scuole medie, in conformita delle Istruzioni Ministeriali piu recenti): «Cio che non poté
direttamente il vocabolario — scrive Polimeni — fu possibile grazie alla lettura e alla discussione
dei Promessi sposi, utilizzati non solo come modello di prosa, ma anche come compendio di
precetti grammaticali visti in atto, paradigma di una lingua viva orientata sull’uso fiorentino. A
dimostrarlo é tra I’altro il fatto che dal romanzo, e in particolare dalle edizioni sinottiche, prendono
spunto le nuove grammatiche per la scuola, che nell’ultimo ventennio del secolo con obiettivi
diversi fanno ricorso alla pagina manzoniana, e in special modo alla Quarantanax.

Il sesto capitolo (L esercizio vivo e pieno del linguaggio di tutti) e dedicato al grammatico, scrittore
e parlamentare Luigi Morandi (Todi 1844-Roma 1922), fervoroso propugnatore delle teorie
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linguistiche manzoniane (lingua come «esercizio vivo e pieno del linguaggio di tutti», il cui pieno
possesso garantisce I’accesso alla vita civile) e delle correzioni della Quarantana, il quale «lavora
attraverso i suoi libri, e in particolare I’antologia Prose e poesie italiane, a realizzare I’idea
manzoniana di educazione linguistica, intesa dal suo punto di vista negli effetti pratici come
riduzione dei “doppioni”, cioé della varieta lessicale ritenuta superflua, in vista del raggiungimento
dell’unita dello strumento espressivo» (Polimeni).

Nell’ultimo capitolo (Il troppo e il vano della lingua) si da conto di come il precetto tradizionale
della proprieta linguistica venga progressivamente connesso ai principi teorici e alla prosa del
Manzoni, il cui scopo — parola di De Sanctis — «e la perfetta similitudine sua [della lingua] con le
cose [...]. Ond’ella ti riesce ricca, variata, mescolata di forme e di accenti, sempre propria e
plastica, tale che assicuri la piu rapida e la piu evidente trasmissione delle cose ne’ lettori».
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Uscito nel 2014, il volume di Paolo Puppa € il sesto e piu recente dei testi ospitati nella collana
«Percorsi critici. Fra mondo del teatro e teatro del mondo», diretta da Anna Barsotti per le edizioni
pisane Ets. Il composito universo teatrale veneziano e veneto, sondato lungo un ampio arco
temporale, secondo I’indicazione cronologica fornita dai due autori citati nel titolo, e il fil rouge per
la disamina di una scena metamorfica, alla stregua del confine lagunare evocato dalla Serenissima
che, dall’arte goldoniana al teatro di narrazione contemporaneo, espresso dalla voce monologante di
Paolini, offre un contributo fondamentale alla storia del teatro italiano tout court.

Attorno a questo ideale baricentro terracqueo sfilano i protagonisti di tre secoli di palcoscenico,
indagati attraverso la modalita rapsodica proposta dalla struttura del libro, che raccoglie quattordici
saggi scritti in pit occasioni dallo studioso veneziano e pubblicati in diverse sedi editoriali, dal 1987
ad oggi. Il valore di documento, che unisce in uno stesso destino Venezia e la scena, & una delle
possibili chiavi di lettura suggerite dalla raccolta, nella quale si percorrono e si fissano, attraverso la
ricostruzione storiografica di epoche e ambienti differenti, idee di teatro, figure, modelli. La
prospettiva di analisi unisce alla rigorosa dimensione teorica connessa alla storia dello spettacolo,
propria della caratura scientifica dell’autore, un approccio che non a torto si potrebbe definire
consuntivo, riconoscibile nella doppia veste di drammaturgo e performer esibita da Puppa negli
ultimi anni, nel segno di una contiguita feconda tra critica e palcoscenico, mondo degli autori e
mondo degli attori e, parafrasando una felice definizione di Ferdinando Taviani, uomini di scena e
uomini di libro.

La millenaria Venezia si rivela quinta prediletta anche per la scrittura romanzesca dello studioso,
che a Ca’ Foscari dei dolori (Titivillius, 2014) dedica il suo ultimo titolo narrativo, forse nel
medesimo tentativo, dichiarato in premessa a La Serenissima in scena, di «storicizzare la biologia
della propria appartenenzax», organizzando materiali gia presentati altrove in un solo volume
dedicato alla produzione teatrale di area veneta. Ricerche d’archivio, materiali di scena e ricordi
personali si fondono in un caleidoscopico flusso, come nel saggio inaugurale della raccolta, Il
Canalazzo: rapsodia di acque e di fuoco, paradigma geografico e identitario che convoglia lungo le
proprie sponde il profondo legame tra dinamiche storico-politiche ed eventi sociali, culturali e
artistici, verso un unico, polifonico discorso di matrice teatrale: «La citta che ha inventato o imposto
nel mondo I’impresariato e il professionismo teatrale (gestito da un patriziato intraprendente e non
0zi0s0), le maschere e le attrici in carne ed ossa coll’appendice puntuale dei mitici bordelli,
esaltatati dall’ Aretino, le sale in edifici di pietra, il melodramma e i conservatori musicali, riversa
nel Canale il meglio del suo gusto per lo spettacolo» (p. 15). Accingendosi a leggere il volume, si
scopre poi tra le pagine una potente vocazione intertestuale, che consente di misurare la complessita
della relazione tra il teatro e le altre arti, ma, soprattutto, si offre come giudizio critico sulla storia
stessa del mezzo teatrale, attraverso la sua trasformazione, coloro che ne sono protagonisti e, non
ultimo, il pubblico.

Posta alla scaturigine dell’intero percorso cronotopico descritto dal volume, resta la centralita delle
opere e delle invenzioni di Goldoni, il cui imponente profilo occupa lo spazio dei tre saggi seguenti
(Goldoni ambiguo, Memorie di avvocato, Baseggio versus Goldoni: amori e tradimenti), in un
sondaggio inesausto tra Riforma, Mémoires ed esperienze sceniche, tratteggiando da una parte le
vicende degli altri protagonisti della ribalta veneziana, a partire da Cesco Baseggio, sino ad
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approdare agli esiti novecenteschi delle regie goldoniane. Oltre ad intrecciare piani temporali
differenti, declinando i luoghi del teatro veneto come scenario reale e fantastico, i saggi di Puppa si
aprono in piu punti alla riflessione sulle molteplici questioni che, come quella del teatro di regia in
Italia, documentano la sorte impervia dei rapporti tra testo e messa in scena, nonché tra autori,
compagnie e singoli attori, registi: il repertorio comico goldoniano, ancora una volta, diviene il
banco di prova piu certo per misurare ambizioni e limiti di un sistema, quale quello registico, che
proprio a questa risorsa attinge copiosamente nell’atto iniziale della sua fondazione.

In un altro saggio la memoria, anche linguistica, di Goldoni permette di verificare I’adesione di una
parte del teatro di Giacinto Gallina, nell’Italia di fine Ottocento, al «tentativo di restaurazione d’una
perduta identita culturale proprio mentre il nuovo Stato va organizzando a tutti i livelli promozionali
un processo di omologazione linguistica» (p. 103). E, pertanto, «la maniera goldoniana si offre
quale carismatico mito fondante per una simile operazione regressiva. Del resto, da parte del
drammaturgo settecentesco, il dialetto aveva gia subito una precisa attenuazione a favore del
mimetico e del verosimile, contro le oltranze stilistiche, gli estremismi ludici, la proliferazione delle
maschere» (ibid.). Altre figure, come quella di Ferruccio Benini, per cui Gallina creera i testi della
maturita, e dello scrittore milanese Carlo Bertolazzi, che rafforza «quella interdialettalita cripto-
italiana ad uso delle compagnie girovaghe del tempo» (p. 109), rappresentano ancora i poli
complementari di una disamina, costantemente sottesa alla scrittura, sulle modalita con cui il
passaggio della storia («Sono gli anni, da un lato, del riflusso postrisorgimentale, attraversato
dall’ironia rancorosa della Scapigliatura e del dandysmo anglobizantino, e dall’altro della stagione
di piombo che porta alle cannonate di Bava Beccaris, col riacutizzarsi dello scontro sociale», pp.
110-111) assedia, o si manifesta per straforo, per assenza, tra le battute e i personaggi dei copioni.
A completare I’opera, i contributi dedicati all’arte dell’attore, specialmente nel secolo aureo che la
consacra, tra vizi privati e pubbliche virtu, prospettiva dalla quale e analizzato Pilotto, mentre, gia
alle soglie del fin de siecle, emergono figure come quella di Riccardo Selvatico, il commediografo
che fu sindaco dal 1890 al 1895 ed é ricordato, oggi, pit come promotore-ideatore della Biennale
d’arte che come autore teatrale. Nel saggio a lui intitolato, Puppa affronta un documentato e
affascinante viaggio nel cantiere dell’opera che, nelle intenzioni di Selvatico, ne avrebbe dovuto
segnare il ritorno sulle scene, tra la topica funebre che presiede a la partitura de | morti (tra il 1888 e
i1 1901), i modelli e le plausibili influenze percepibili nel testo.

Su alcune differenti espressioni artistiche della prima meta del Novecento si concentra la parte
finale della raccolta, che spazia dal teatro carnevalesco di Eugenio Ferdinando Palmieri e dal
«palcoscenico moderato» di Gino Rocca, tra le due guerre, alla drammaturgia lagunare di Gino
Damerini. C’e poi un saggio sulla biblioteca teatrale del giornalista e critico drammatico Enzo Duse
e, proseguendo lungo un asse cronologico che conduce progressivamente in avanti, appaiono nella
raccolta i contributi sulla scrittura di Giacomo Noventa (La fiala, 1959) e sulla produzione teatrale
di Ugo Facco de Lagarda.

Il lungo lavoro che chiude il volume, Cent’anni di palcoscenico, si presenta come una sorta di
bilancio, segnato in principio da una nota di amarezza («la citta che ha inventato il teatro moderno
nel mondo vede a poco a poco ridursi il numero dei suoi edifici specifici preposti allo spettacolo,
quasi seguendo il teatro in un comune destino di decadenza e di emarginazione», p. 235), solo in
parte lenita dal fatto che, in cambio, «la scena novecentesca porta a Venezia I’idea e la pratica
ossessiva di un cosmopolitismo cultural-mondano, e insieme di uno sperimentalismo scenico
internazionale quasi a compensare tale progressivo vuoto teatrale» (p. 243), come, dal 1934, la
Biennale estiva. Con il consueto sguardo d’insieme, che abbraccia anche I’architettura e la
riscrittura degli spazi, oltre ad una sorta di antropologia del pubblico e della critica, lo studioso
rileva fenomeni come la «rarefazione progressiva della recensione teatrale nella pagina locale» (p.
254) e una «dissociazione tra vocazione cosmopolita, dove, magari grazie alla Biennale, sbarcano in
laguna registi e sperimentazioni, e memoria nostalgica verso il passato dialettofono, verso I’epoca
d’oro nel *700» (pp. 256-257).
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La galleria degli artisti evocati, una rassegna cospicua di titoli e la cronaca dettagliata degli
spettacoli restituiscono la mappa di un orizzonte in continuo mutamento, addirittura apocalittico
quando, secondo il binomio amore e morte che grava sulla Serenissima, I’acqua pare «assediata
dalle terre vicine»: «Tutto il Novecento, dalle alchimie roboanti del Fuoco dannunziano, che apre il
secolo, e dalla nordica visione manniana della Morte a Venezia del 1912 sino al piu recente
Fondamenta degli incurabili di Josif Brodskij del 1989, € un rincorrersi sublime e stereotipo di
malinconiche decadenze e di nostalgie del passato intorno alla crisi di una classe o di un’anagrafe
personale, tra viaggi e crisi epocali» (p. 282). Gli esiti piu recenti della scena contemporanea
conducono infine in aree geografiche e culturali caratterizzate da immigrazione e tensione sociale,
in cui opera, ad esempio, Giuliano Scabia, sino all’esplosione di Marco Paolini, «affabulatore
veneto sceso dai monti bellunesi a Venezia a cantarne I’estraneita tra suoni aspri e seducenti»:
«Mentre i titoli del teatro veneto sprofondano ormai nei circuiti filodrammatici, & a questo attore
che si deve la singolare renaissance della scena dialettale, affidata anche ad una fortunata epifania
mediatica» (p. 283).

La persistenza della memoria, tramite la quale la storia penetra nei traumi individuali, € non a caso
il lascito di questo teatro monologante della narrazione, montaggio verbale che «testimonia una
continuita dei nessi tra dialetto, verso e virtualita drammaturgica, un’antica e non resistibile
propensione all’oralita, fenomeno di lunga durata nella scena veneta» (p. 292). Temi, questi,
ripetutamente affrontati dall’autore anche altrove, nel segno di un rinnovamento della scena che
comporta, attraverso la performance della voce solitaria, un contatto piu diretto con il pubblico:
«Per restare nel nostro secolo, si pensi alla linea che dal gia visto Varagnolo conduce idealmente al
suo amico Facco De Lagarda, da Noventa a Calzavara, la dove il testo si vuole phoné narrante o
parola dialogante con un tu esterno, metafora del pubblico, di volta in volta epigramma rapinoso,
struggente offerta d’amore, invettiva beffarda, ora scorcio minimalista ora surreale ritratto. E
spesso, nella medesima pagina non destinata in apparenza alla scena si aprono all’improvviso
mirabili convivenze conflittuali tra dialetto e lingua, vocabolario misto, quasi una satura espressiva»
(ibid.). Resta, continua Puppa, «la pronuncia meteca, la dove appunto la lingua si sporca a
inghiottire dialetti e a farli risuonare per vie oblique, lingua che non vuol essere letta ma incarnata
nello spazio. Sono queste le felici premesse allora per un italiano bilingue di continuo tentato a
ridiscendere nell’alveo maternale e fisiologico dell’altra koine, lasciando scorrere il sangue di
parlate eterogenee, di suoni diversi, mettendo su muscoli e carne, acquistando nuovi timbri e nuovi
pubblici» (ibid.).
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Nella «collana di Letteratura italiana dell'800 e '900», sezione «Saggi e testi», dell'editore Interlinea,
e comparsa la monografia Montale dietro le quinte. Fonti e poesie dagli Ossi alla Bufera di Carla
Riccardi. Risultato complessivo di indagini filologiche nate da un cantiere avviato, come dichiara
l'autrice nella Premessa, nel 2004, il lavoro si presenta diviso in due parti i cui sovra-titoli
contrassegnano le sinopie delle singole esplorazioni dell'officina montaliana: Montale nell’Archivio
Scheiwiller e «La tua impronta verra di giu»: il punto su Clizia e su vecchie e nuove fonti dalla
Bufera a Gli Orecchini.

La prima parte é dedicata al materiale montaliano contenuto nell'Archivio Scheiwiller conservato
presso il Centro Apice dell'Universita di Milano. Una sezione importante é costituita da autografi di
Ossi di seppia inviati con le lettere a Bianca e a Francesca Messina tra il 1923 e il 1925 (a Bianca,
in particolare, si contano inviate trentotto poesie di cui nove pezzi unici, assenti dall'edizione critica
dell'Opera in versi, a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini, Torino, Einaudi, 1980).
L'autrice si sofferma sulla «sequenza cronologica» con cui i testi (datati) vengono spediti, e analizza
«un'evoluzione tematica e poetica che nella strutturazione finale non verra rispettata» (p. 12), sia da
un punto di vista macrotestuale sia variantistico. Vengono messi in luce i caratteri incipienti della
prassi correttoria montaliana, tanto che «da queste correzioni si puo vedere I'evoluzione del sostrato
filosofico della poesia degli Ossi nella fase ultima che precede I'edizione del '25 e in quella
intermedia del 1926-27, quella dei testi aggiunti, Arsenio, | morti, Delta, Incontro» (p. 24);
notazione, quest'ultima, importantissima per ri-pensare la formazione culturale del primo Montale,
oltre che alla luce del notissimo Quaderno genovese, specie per quanto concerne le letture del
contingentismo francese. Riccardi specifica, nella polarita di necessita/liberta, all'interno di questa
prima fase del sistema poetico montaliano, un rovesciamento dell'insegnamento bergsoniano (in
particolare dal Rythme de la nécessité) in virtu d'una predilezione per le pagine dell'ldea di legge
naturale nella scienza e nella filosofia contemporanea di Boutroux. Fase presto superata, gia a
partire dall'inserimento nell'edizione del 28 degli Ossi di Arsenio, «in direzione di una totale
negativita e di una totale dispersione»; insomma di quel nichilismo che attraversa parte
considerevole della poesia italiana (e non solo) del Novecento.

La seconda parte del primo capitolo € invece dedicata alla testimonianza del rapporto personale e
intellettuale fra Montale e Pound, documentato da una cartolina postale e da due lettere inedite
sempre reperite nell'Archivio Scheiwiller, risalenti, secondo la catalogazione, al 1929 (alle pp. 27-
28 vengono riprodotti i testi). Riccardi parte dal pretesto della relazione per discutere diversi temi,
sviluppati in sede critica da Montale in quegli anni, che creano una linea diretta tra I'esperienza del
poeta degli Ossi e le sorti della poesia moderna europea: «la riflessione del poeta sui due modi
formali che caratterizzano la poesia moderna» (p. 32); la «coincidenza tra piano critico e creativo»
(p. 33) e gli interessi per Dante e il dantismo imperante nella cultura anglosassone coeva.

Il secondo capitolo é dedicato all'analisi di un‘antologia di testi lirici offerta a Irma Brandeis,
testimoniata da un quaderno, sempre recuperato nel Fondo Scheiwiller (donato da Montale
all'editore nel 1968). L'indice e i quattordici testi presenti sono di mano di Montale. Si tratta di
un‘antologia guidata da costanti tematiche ben precise: «amore soddisfatto/insoddisfatto, crudelta
della donna amata, castita/erotismo, bellezza, grandiosita, varieta e solarita dell'universo di cui
I'amata é la divinita, separazione e morte» (pp. 57-58). Da un lato Riccardi discute alcune

177



OBLIO V, 17

specificazioni formali e stilistiche, in cortocircuito con la poesia montaliana, dall'altra il difficile
rapporto con la Brandeis (alle pp. 85-94 si leggono i Testi del quaderno).

E dopo I'antologia d'amore € il caso di una Biografia contestata; si tratta del numero del 12/14
agosto 1972 della rivista «Chevron Club» dedicato appunto al «poeta oggi piu letto dai giovani
perché dibatte i grandi problemi della crisi dell'uomox. 1l capitolo indaga le fotocopie di bozze della
biografia (correzioni redazionali e altre di mano di Montale) - «undici fogli di bozze in colonna non
numerati» (p. 98). Anche questo documento diventa il pretesto per puntualizzare alcuni dettagli
biografici del poeta (dalla formazione giovanile, ai rapporti con la musica, all'amicizia con Pound,
ecc.).

La seconda parte del volume si concentra invece sulla ricerca intertestuale di nuove fonti. Riccardi
realizza uno spoglio linguistico, stilistico, ideologico e tematico volto a specificare la presenza di
Dante nella terza raccolta montaliana e negli Orecchini, richiamando la tragedia La Nave (1908) di
d'’Annunzio come intertesto capitale. Partendo dall'insistito riuso del sintagma «fossa fuia» e
specificando che «non si tratta di prelievi lessicali isolati, che pure ci sono» (e la studiosa ne mostra
diversi, sia dal punto di vista sintagmatico che lessicale e ritmico) «o di vaghe tangenze di
tematiche religiose, eretiche, gnostiche, ma di percorsi narrativi che entrano in deciso corto circuito,
fornendo schemi di sviluppo per il personaggio principale» (p. 128), si delinea una specularita che
punta tutto sulla raffigurazione di Clizia, nelle Occasioni, come nuova Beatrice. Viene ripercorso,
grazie a numerose spie intertestuali, «l'itinerario dal “tu” delle Occasioni fino alla Clizia-angelo» (p.
110). Riccardi compie un sondaggio analitico e scrupoloso, con un fitto intreccio di date,
corrispondenze e documenti vari, che porta alla centralita del tema, ripreso con fermezza da
Montale stesso nel Quaderno di quattro anni, delle «sovrapposizioni delle sue ispiratrici» (grandi
protagoniste, fra carte inedite, varianti e codicilli, di questa monografia). L'autrice si sofferma,
inoltre, sui rapporti con la tradizione operistico-librettistica ottocentesca: in particolare sulla
Giovanna d'Arco di Giuseppe Verdi (libretto di Temistocle Solera). Da questo caso si aprono una
serie di suggestioni che legano gli effetti musicali e drammatici dell'opera verdiana con precise
scelte della Bufera: le mimesi della tempesta, i rumori della guerra, il «lampo» delle parole, ecc.
Insomma, numerose reminiscenze, mirabolanti parallelismi e puntali riscontri testuali e interstetuali,
ma, come specifica la studiosa, «la base di tutto: Dante». E con coscienza critica (e della critica)
Riccardi non apre ulteriori porte verso lo studiatissimo (e discusso) dantismo di Montale (di cui €
data ampiamente notizia in nota) se non per specificare un apporto critico fondamentale: «per
Montale il dantismo € un‘acquisizione teorica, la Commedia € un modello di teoria della letteratura
0, meglio, di teoria della struttura, dello stile, della parola lirica».
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Salvatore Ritrovato, nel saggio «Il paesaggio e una disgrazia». Accertamenti volponiani, analizza il
complesso rapporto tra scrittura e pittura nell'opera dell'autore urbinate, iniziando con la riflessione
fornita dalla lettura del racconto Accingersi all'impresa, pubblicato nel primo volume di Romanzi e
saggi per le cure di Emanuele Zinato.

La scelta testuale non risulta casuale. Il protagonista & un raffinato ed appassionato antiquario che,
dopo l'esperienza di un doppio fallimento, esistenziale e lavorativo, decide di abbandonare la
gestione del negozio per dedicarsi esclusivamente alla misteriosa ricerca di alcune acqueforti di
Canaletto andate disperse. Il testo menzionato, parco di fatti e concentrato soprattutto sulla
restituzione di un‘atmosfera psicologica d'ambiente, € funzionale all'intenzione del critico:
dimostrare la presenza di un'esplicita tematica artistica nel contesto letterario, anche se, argomenta
Ritrovato, tale rapporto non puo esaurirsi, per VVolponi, solo nell'individuazione di temi figurativi
rintracciabili nella partitura tematica. Suggerisce, quindi, un‘altra via d'indagine, forse piu
complessa ed articolata della prima, ma sicuramente interessante e suggestiva, ovverosia un'esegesi
delle reciproche interferenze tra il registro stilistico e figurativo, volta a sondare la densita del
tessuto narrativo, articolato nella sapiente dispositio dei piani e delle loro stratificazioni che, in un
intricato gioco di equilibri interni, aprono spazi a misteriosi chiaroscuri restituiti, stilisticamente,
attraverso la visionarieta di certi sprazzi descrittivi. Da questa prospettiva Ritrovato arriva a
spiegare la passione dello scrittore per un collezionismo artistico che predilige soprattutto la sintassi
barocca della cromia pittorica o i maestosi sfondi dorati tardo bizantini di Santi e Madonne in trono
mentre, stilisticamente, propende verso I'accumulatio di termini che, come in una natura morta di
Caravaggio o Poussin, restituiscono un senso alle cose sottraendole alla percezione del vuoto
equivalente, nel pensiero del Seicento, al terrore metafisico del nulla e della morte.

Individuate queste due maggiori linee interpretative della scrittura volponiana, I'autore ricorre
successivamente, come nel caso del racconto, ad un altro elemento esplicativo, ma questa volta
poetico. Ritrovato riconduce infatti la scelta figurativa di uno dei Legni di Burri per la copertina
dell'edizione della raccolta poetica Con testo a fronte, alla particolare attenzione dello scrittore
verso la forma, che connota tutta la raccolta, sia da un punto di vista linguistico che tematico.
Volponi, al di la delle sue predilette preferenze pittoriche, opta a favore di un artista contemporaneo
proprio percheé, nella decomposizione post-moderna dell'aspetto formale, lacerato e combusto,
individua un'analogia con la funzione del linguaggio, altrettanto incapace, per esaurimento interno
di significanti, di rappresentare il piacere idilliaco e consolatorio del paesaggio, e funzionale,
invece, alla restituzione di un'idea della complessita del reale, del dispiegarsi del mistero e
dell'imprevedibile nella sua varieta fenomenica.

La seconda parte del saggio volge verso un‘analisi dettagliata del testo poetico lo fui una volta sulla
terra, appartenente alla raccolta Con testo a fronte da cui proviene la citazione della prima parte del
titolo: «Il paesaggio e una disgrazia». La modalita interpretativa della poesia & metodica ed
esaustiva progredendo organicamente nella lettura del componimento, strofa per strofa. 1l critico
argomenta opportunamente la sua scelta riallacciandosi al tema precedente, ossia il significato
metatestuale del linguaggio, la sua capacita, non tanto di rappresentare realisticamente un soggetto
quanto, piuttosto, la sua facolta di conferire significato al grafema, la possibilita di dire, 0
trasmettere un contenuto al di la del segno. L'analisi testuale si concentra, soprattutto, sulla
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rilevanza dell'aspetto naturalistico che assume la significazione di un'immagine citata in un
«paesaggio tardo surrealista» dove lI'uomo é ridotto a mera apparenza «di genere». L'analogia
pittorica, il testo a fronte in questo caso, é da attribuire a Putinirri, variante scelta dal poeta per
esigenze foniche dell'originario paesaggista olandese Joachim Putinier. La pittura offre un
correlativo oggettivo alla scrittura di Volponi: cosi come, lo spettatore di Putinier deve superare
I'elemento figurativo per arrivare alla significazione ultima, allo stesso modo, il lettore di VVolponi
deve applicare un filtro bifocale ai suoi testi prima di arrivare all'intuizione intima, intrinseca delle
cose.

180



OBLIO V, 17

Chiara Selleri

Edward Waide Said

Dire la verita. Gli intellettuali e il potere
Milano

Feltrinelli

2014

ISBN: 978-88-07-88204-3

Dire la verita. Gli intellettuali e il potere € il titolo della raccolta di conferenze, le cosiddette Reith
Lectures, che Edward W. Said tenne alla radio della BBC nel 1993 e che di recente sono state
ripubblicate in edizione economica da Feltrinelli. La riflessione di Said prende le mosse dalla
definizione di intellettuale. Chi sono i veri intellettuali? Riprendendo Julien Benda, Said risponde:
«I veri intellettuali costituiscono un ordine, effettivamente ristretto, poiché difendono i principi
eterni della verita e della giustizia che non sono propriamente di questo mondo» (pp. 20-21).
Pertanto I’intellettuale e colui che, pur essendo fedele a principi come verita e giustizia, non si
chiude nella sua torre d’avorio, ma opera in un mondo di cui denuncia le storture, in cui si schiera a
difesa dei deboli, pronunciano la parola contraria a un potere tirannico. L’intellettuale secondo Said
e un outsider che trova la sua sfida nel dissenso allo status quo. Anche se egli &€ ormai sempre piu
uno specialista che parla una lingua specializzata, non comprensibile ai piu, non puo essere
equiparato a un professionista, rappresentante di una classe che difende i propri interessi.
L’intellettuale &, invece, un dilettante che si lascia trasportare dalla passione e dall’energia piuttosto
che sedurre dalle tentazioni del potere e del professionismo. Al bivio tra solitudine e allineamento,
sceglie sempre di stare dalla parte dei piu deboli, di coloro che non hanno voce né rappresentanza.
Egli non e disposto ad accettare mezze verita: questa ¢ la sua forza. L’intellettuale detiene un ruolo
pubblico (di cui non deve mai dimenticare I’importanza) e, per questo, deve incarnare un’idea per
coloro ai quali si rivolge. Quando si diviene personaggi pubblici, la vita privata non esiste piu.
L’intellettuale ha innanzitutto una vocazione: I’arte di rappresentare in qualunque luogo e in
gualunque contesto, mantenendo uno stato di vigilanza costante. L’intellettuale che Said delinea ha
uno stile di vita ben riconoscibile e ha come fine ultimo della sua attivita la promozione della liberta
e la conoscenza dell’uomo. Il suo compito e conferire alla crisi di un popolo o di una nazione un
significato universale. E questa caratteristica che fa si che un’opera si consacri come un capolavoro.
Spesso I’intellettuale é costretto a fare i conti con I’esilio. La nuova figura di intellettuale che Said
delinea &, appunto, I’esiliato, che vive una condizione di estraneita e disadattamento. Il critico
palestinese ritiene che si possa parlare sia di esilio reale per quegli intellettuali che hanno
sperimentato concretamente tale condizione nel corso della loro vita (si pensi a Mann, Spitzer,
Auerbach, Adorno) sia di esilio metaforico per quelli che, invece, pur restando in patria, hanno
vissuto una condizione di estraneita. In una situazione di disadattamento che costringe I’intellettuale
a prendere una distanza critica dal tempo in cui vive, lo scrittore trova la sua unica patria nella
scrittura. Adorno, infatti, che costituisce per Said un riferimento fondamentale ed incarna «la
quintessenza dell’intellettuale», nel frammento 51 di Minima moralia osserva che la condizione di
esclusione spinge gli autori a «cercare abitazione» nella scrittura. La scrittura dell’intellettuale
esiliato assume particolari caratteristiche: «lavorata, ricercata, eminentemente frammentaria, con un
andamento a scatti, rapsodico, senza un tracciato preciso, un ordine prestabilito» (p. 68). E illusoria,
pero, la possibilita di riscatto nella scrittura. Infatti, dovunque si trovi, I’intellettuale e fuori posto.
Secondo Said, I’esilio - di cui il critico palestinese, in fuga dal mondo arabo minacciato da Israele,
fa esperienza - favorisce una visione del mondo contrappuntistica e consente di individuare le
mancanze e gli errori compiuti dalla cultura occidentale e orientale che nel corso dei secoli si sono
fronteggiate anziché conoscersi e valorizzarsi nella prospettiva unitaria di una storia secolare
dell’umanita. Esistono, pero, dei privilegi che caratterizzano la vita dell’intellettuale esiliato. Si
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pensi, ad esempio, al piacere della sorpresa, alla capacita di non dare mai nulla per scontato ma
piuttosto di saper affrontare le difficolta e i pericoli che gli si profilano davanti. L’intellettuale e,
secondo Said, come Marco Polo che non perde mai la meraviglia del viaggio e si sente
perennemente un ospite di passaggio che non colonizza o sfrutta il territorio dove si reca ma lo
attraversa con rispetto e curiosita. Insomma I’intellettuale, collocato ai margini, ha il privilegio di
godere di un’altra prospettiva dalla quale il mondo e i suoi problemi assumono una sfaccettatura
differente, piu realistica e contingente. L’intellettuale ai margini & colui che si reinventa
continuamente. E colui che non ha strade tracciate da percorrere ma € pronto a mettersi in
discussione e a ripartire ex novo. Per questo si puo affermare che la marginalita «rende liberi dalla
necessita di procedere con cautela per paura di mandare tutto all’aria, angustiandosi all’idea di
scandalizzare i colleghi che lavorano sotto le stesse insegne. [...] Essere marginale [...] significa
per un intellettuale mantenere una straordinaria ricettivita nei confronti del viaggiatore anziché del
principe, di cio che é provvisorio e rischioso anziché del consueto; essere disponibile
all’innovazione e alla sperimentazione e non allo status quo prescritto dall’autorita. L’intellettuale
che si riconosce nella condizione di esule non obbedisce alla logica delle convenzioni ma e pronto
alle avventure del coraggio: a rappresentare il cambiamento, a essere in cammino e non acquietarsi
mai» (p. 74). La condizione di esilio descritta da Adorno nel primo Novecento diventa per Said il
tratto caratterizzante della condizione dell’intellettuale del secondo Novecento, respinto ai margini
dei grandi apparati produttivi e istituzionali, che trova nelle contraddizioni irrisolte della sua
condizione marginale la propria peculiare identita. Egli diviene una sorta di specialista della
liminarita, figura di soglia che si muove e si sposta nella periferia, diventando egli stesso periferia.
Per questo motivo I’intellettuale di Said, come suggerisce acutamente Romano Luperini, € una
figura che istiga alla traduzione, al dialogo, alla pluridisciplinarieta, alla conoscenza critica della
differenza.
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Due anni dopo I’edizione originale in lingua inglese (Patrizia Sambuco, Corporeal Bonds. The
Daughter-Mother Relationship in Twentieth-Century Italian Women’s Writing, Toronto-Buffalo-
London, University of Toronto Press, 2012) esce anche in italiano il bel volume di Patrizia
Sambuco dedicato alla ricognizione di un tema tanto interessante quanto complessivamente poco
indagato: il legame tra figlie e madri nel romanzo italiano del Novecento. L’autrice, residente da
molti anni all’estero, & una docente universitaria di Italian Studies, che ha lavorato prima nel Regno
Unito e ora in Australia. Il suo libro risente in modo evidente del dibattito angloamericano interno
ai Gender Studies, e, sulla scorta di un’ampia bibliografia interdisciplinare, in cui un considerevole
spazio e riservato alla psicoanalisi, riesce a disegnare un quadro storiografico e critico cosi ricco e
aggiornato da apparire persino un po’ straniante allo sguardo del lettore nazionale.

Articolato in sei capitoli, il volume esibisce una struttura cristallina: il capitolo iniziale di taglio
teorico, particolarmente ricco e aggiornato, introduce la prospettiva critica cui si ispirano, con
encomiabile rigore argomentativo, le analisi ermeneutiche condotte nei restanti cinque, dedicati,
rispettivamente, a Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, a Madre e figlia di Francesca Sanvitale, a
Passaggio in ombra di Mariateresa Di Lascia, a L’amore molesto di Elena Ferrante e a Benzina di
Elena Stancanelli. Le ragioni della scelta di autrici e testi sono ampiamente esplicitate.

Di notevole respiro € il profilo teorico del libro. L autrice ricostruisce le tappe essenziali del
dibattito angloamericano ed europeo, tra gli anni Settanta e il presente, sulla figura della madre e
sulla relazione madre-figlia, e si sofferma sugli studi pitu importanti, dedicati, soprattutto all’estero,
alla letteratura italiana. Al centro del discorso sono poste le teorie di Luce Irigaray, e, per I’ltalia,
del gruppo Diotima, di Luisa Muraro e di Adriana Cavarero. L’approccio di Sambuco é convincente
perché colloca sempre, dietro la teoria, la storicita dei fenomeni culturali. La vasta pluralita dei
problemi critici e teorici via via affrontati viene sistematicamente ricondotta, dall’autrice, al terreno
storico delle trasformazioni sociali e del costume. Il paragrafo intitolato Da madri a figlie: la
situazione italiana, in particolare, offre un’articolata ricostruzione del contesto patriarcale, familiare
e sociale, in Italia, tra I’Unita e il presente.

Anche le analisi dei testi risentono di un movimento continuo dal piano ermeneutico, in cui giocano
le sollecitazioni dei discorsi teorici evocati, a quello della contestualizzazione storica e sociale.

Nel capitolo dedicato a Menzogna e sortilegio, per esempio, nella relazione conflittuale tra Cesira e
Anna, Sambuco coglie «il segno della dominante visione patriarcale che colpisce le percezioni di sé
delle donne» (p. 72). Vista dalla figlia, Anna incarna un concetto di bellezza tradizionale che finisce
con il configurarsi come uno strumento del dominio, proprio perché impedisce a lei, come alle
madri che compaiono negli altri romanzi scelti, di sviluppare una soggettivita indipendente e libera.
Deprivata della propria differenza, anche a causa del rapporto con Anna, Elisa diviene quasi
un’icona dell’impasse dei movimenti femministi italiani degli anni Settanta, dipendenti in larga
parte proprio dalla scoperta della crucialita del valore simbolico della madre, e dalle difficolta di
affrancamento dai modelli materni a dominante patriarcale.

Il filo rosso del conflitto che affiora tra madri e figlie, per effetto delle progressive, pur salutari,
fratture nell’ordine maschilista, si intreccia strettamente con I’espressione della corporeita.
Sambuco ne insegue le complesse e spesso oscure diramazioni, con passione di verita e acribia,
anche nelle analisi dei romanzi di Mariateresa Di Lascia, Elena Ferrante ed Elena Stancanelli,
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concentrandosi sulla dicotomia tra linguaggio e corpo, come recita il sottotitolo del libro. Ne
emerge che proprio il corpo sia il principale campo in cui si esercita, spesso in modi inconsapevoli,
quella dolorosa, seppure necessaria, rottura del legame simbiotico tra donne che generano e donne
che sono generate, perché possa affiorare una nuova soggettivita femminile, tendenzialmente
emancipata dal dominio.

Nell’ultimo capitolo del libro, intitolato Conclusioni, I’analisi comparativa tra i cinque romanzi
presi in esame ne mostra, in modo assai efficace, i molteplici punti in comune. Al di la delle
differenze tra le autrici e le opere, il tema della relazione figlia-madre, cioé della simbologia del
materno vista dalla prospettiva delle figlie, emerge come un terreno comune, di rilievo addirittura
epocale. 1l libro di Sambuco dimostra ampiamente la rilevanza del tema, fino al punto da suggerire
che esso possa aspirare a porsi, da ora in poi, come un paradigma privilegiato per la ricerca critica, e
non solo nel campo del romanzo femminile.
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Tra tutte le opere di Italo Calvino, Il castello dei destini incrociati e una delle pit misteriose e forse
delle meno indagate dalla critica. Il racconto nasce per accompagnare un catalogo illustrato
dell’editore Franco Maria Ricci sul mazzo quattrocentesco dei tarocchi Colleoni, miniati da
Bonifacio Bembo, e solo in seguito viene trasformato in un dittico, mantenendo pero il titolo
complessivo, con I’aggiunta della Taverna dei destini incrociati. Una taverna € un luogo assai piu
dimesso rispetto a un castello e appare a Calvino il luogo ideale nel quale narrare una nuova storia
per immagini. Solo che questa volta non si tratta pit del prezioso mazzo visconteo, ma dei comuni
tarocchi marsigliesi.

La curiosa genesi dell’opera (e del progetto, poi abortito, di un terzo racconto ambientato, ancor piu
prosaicamente, in un motel) e racconta da Calvino nella nota posta in appendice all’edizione in
volume del Castello dei destini incrociati (1973). Chi meglio della voce stessa dell’autore € in
grado di dipanare I’intreccio narrativo della propria opera e illustrare le varianti occorse nel
frattempo al primo dei due testi? Eppure qualcosa continuamente sfugge al lettore e al critico,
soprattutto se dal campo della lettura superficiale ci si addentra negli scopi o nelle premesse dalle
quali il libro sembra muovere. Perché, insomma, nel momento in cui Calvino accetta di scrivere un
racconto sui tarocchi, da al proprio scritto la forma in cui lo leggiamo?

Il volume di Davide Savio tenta di rispondere a questa domanda, ma lo fa per una via indiretta,
attraverso una minuziosa ricostruzione delle trame intertestuali che compongono I’opera: da Dante
ad Ariosto, da Shakespeare a Melville, da Vittorini a Queneau, da Lévi-Strauss a Jung, da Fourier a
Mumford a De Santillana (e molti altri). Come dichiarato nella premessa, Il castello dei destini
incrociati viene infatti inquadrato «entro una piu vasta galassia di ragionamenti, testi e modelli,
sganciandolo dalle interpretazioni ormai consolidate, come quella che, in maniera peraltro
ineccepibile, lo colloca in seno al cenacolo dell’Oulipo». Non solamente arte combinatoria, dunque,
alla base del Castello, ma soprattutto un «desiderio di stabilire rapporti, che spinge I’individuo a
entrare in relazione con il mondo che lo circonda, esplorarlo, redigerne la mappa» (pp. 12-13).

A tale operazione di ricostruzione e sottesa una visione geografica che deriva dal Castello stesso.
Mappe concettuali e mappe geografiche si dispiegano lungo il percorso critico, in ottemperanza
all’«idea che la tessitura non si sviluppi nel tempo, ma nello spazio; che la trama non abbia uno
sviluppo diacronico, ma sincronico» (p. 88). Questo aspetto — oltre ad accomunare tra loro due
opere apparentemente distanti come Il castello dei destini incrociati e Le citta invisibili,
quest’ultimo consegnato alle stampe nel 1972 — istituisce una rete di rimandi anche con altri testi di
Calvino e in primo luogo quelli appartenenti al ciclo dei Nostri antenati, che con Il castello
condivide clima cavalleresco e sviluppo ariostesco della trama. A esempio dell’andamento
prevalentemente spaziale della narrazione, si prenda il quadrato dei tarocchi che viene costruito
attraverso la disposizione delle carte sul tavolo dei commensali: pare davvero che la volonta sia
quella di «trasformare i libri in atlanti, recuperando il valore spaziale dell’atto narrativo» (p. 94).
Eppure anche un’altra, inedita chiave di lettura, tra le molte prospettate e probabili, emerge
dall’interpretazione che ne da Davide Savio. A partire dalla constatazione che la storia
dell’alchimista Faust e raccontata due volte (dapprima nel Castello, in seguito nella Taverna), &
possibile azzardare la seguente ipotesi: «il romanzo che piu di tutti da a vedere di muoversi in senso
matematico, cibernetico, strutturale, € in realta un corrispettivo della quéte di Parsifal e di Faust, ¢ la
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ricerca di se stessi attraverso un’avventura fatta non di duelli e giostre, né di reazioni tra elementi
nobili e vili, ma sostanziata di figure e parole» o, meglio, delle figure che sostituiscono le parole, i
tarocchi, appunto. Solo in questa prospettiva diventa possibile comprendere «I’interminabile lavoro
di riscrittura del romanzo, corredato dagli infiniti spostamenti dei tarocchi da un punto all’altro
delle storie e del quadratox»: esso «corrisponde ai numerosi tentativi a fondo perduto che I’iniziato
deve compiere, prima di giungere alla trasformazione definitiva di se stesso e della materia» (p.
239). Il castello dei destini incrociati parla del proprio autore, ma lo fa nelle storie dei molti
personaggi che lo affollano. In sostanza, € il corrispettivo della VVenezia sottesa a tutte le citta
descritte da Marco Polo a Kublai Kan: al fondo c¢’e sempre la citta natale, c’e sempre I’io.

Ci si potrebbe chiedere, allora, per quale motivo Calvino scelga di raccontare se stesso attraverso i
tarocchi e le molteplici suggestioni letterarie che emergono dal testo. Se € vero che I’opera letteraria
si fa sempre «veicolo di un salvataggio dei materiali mitici accumulati da secoli di letteratura», &
pero altrettanto evidente che per la propria creazione artistica Calvino non accetta in modo passivo
tale responsabilita. La mediazione dell’io diviene allora fondamentale affinché si possa interpretare
I’operazione attuata nel Castello da un punto di vista etico. «Solo un’accurata riflessione sulle
ragioni del proprio mestiere, delle proprie scelte di intellettuale e di scrittore», nella prospettiva di
Calvino, autorizza «a farsi carico della tradizione» (p. 240). Riemerge qui il legame con Le citta
invisibili, ma anche con il testo pubblicato nel 1962 sul quinto numero del «menabo», La sfida al
labirinto: «proiettando I’inferno nel presente e nel futuro della civilta, anziché in uno spazio
metafisico, lo scrittore mette in guardia la propria generazione e allo stesso tempo indica, come
possibile via d’uscita, la strada del rigore intellettuale» (p. 264). Sta in queste parole il significato
del Castello dei destini incrociati, ormai privo della sovrastruttura combinatoria e finalmente libero
di essere collocato «al centro di un percorso coerente, nel quale assistiamo a una profonda
ridefinizione del ruolo che I’intellettuale € chiamato a rivestire di fronte alla vertigine della
modernitax. | tarocchi hanno dunque un significato altamente simbolico, poiché, come scrive Savio,
«lungo una parabola che dalla carta zero (Il Matto) conduce a quella dal valore piu alto (Il Mondo),
Calvino lancia una sfida all’arma bianca verso la complessita del reale e la crisi del linguaggio,
trovando ancora una volta nella letteratura la bussola per orientarsi in un presente sempre piu
difficile da decifrare» (p. 13).

186



OBLIO V, 17

Giuseppina Amalia Spampanato

Giuseppe Savoca

L’infinito e il punto. Letture di poesia tra Ungaretti e Cattafi
Olschki

Firenze

2011

ISBN: 978-88-222-6118-2

Un’endiadi comune lega, come un filo rosso indissolubile, le opere di quattro poeti del Novecento,
Ungaretti, Saba, Montale e Cattafi. Giuseppe Savoca rileva nelle loro opere un continuo oscillare tra
i due termini del titolo del suo saggio: I’infinito e il punto. In apertura del volume, I’Antologia
minima propone al lettore una serie di passi nei quali ricorrono in accezione pregnante le parole
«infinito» e «punto», emblematicamente unite nei versi di Saba: «Tutto ¢ sempre in un punto che
paurosamente circonda lo stesso infinito» (Quinta fuga, vv. 35-36). L’analisi critica di Savoca,
improntata a una forte esigenza ermeneutica, svela come il senso delle parole, della vita e dell’opera
degli autori indagati non sia estraneo alle influenze delle Pensées del filosofo e poeta Pascal o al
Leopardi dell’Infinito, riletti in una prospettiva culturale e letteraria che tiene conto anche della
vocazione all’infinito di Baudelaire e del filosofo-teologo romantico Schleiermacher.

Savoca propone otto percorsi di lettura per scandagliare, soprattutto, I’Ungaretti di Allegria, il Saba
del Canzoniere e delle prose, il Montale della Bufera e il Cattafi colto tra influssi quasimodiani e
I’evidente linea montaliana del suo linguaggio. Tre capitoli sono dedicati ad Ungaretti per indagare,
nel primo, il peso del pensiero di Pascal nella sua formazione; nel secondo, Ungaretti «girovago»
tra deserto e Terra Promessa, il concetto di patrie e la poetica del viaggio; nel terzo, sull’Ungaretti
leopardiano, I’illusione di infinito percepita attraverso I’esperienza delle cose finite, attraverso il
tempo, la memoria, la vita, lo spazio. La consapevolezza sentimentale, pit che razionale, dei limiti
imposti dal finito appare chiara ed essenziale in Dannazione: «Chiuso fra cose mortali / (Anche il
cielo stellato finira) / Perche bramo Dio?)». L’uomo e I’universo, soggetti alla stessa caducita, sono
costretti entro limiti finiti, ma la nascita e la morte non sono solo i termini estremi della vita, bensi
anche gli imprescindibili punti di passaggio verso I’infinito, come ritiene Schleiermacher. Ungaretti
riconosce in Pascal il maestro piu diretto di Leopardi, ovvero di colui che colse il senso radicale
delle meditazioni pascaliane sul «doppio infinito» e comprese che non esiste un indefinito del
tempo e dello spazio che coincida con I’infinito, perché quest’ultimo € di altra natura e non puo
essere compreso dalla mente umana, che, sebbene tenda all’infinito, non & essa stessa infinita.

Di fronte all’inconoscibilita dell’infinito e all’incombere del nulla sotto le sembianze della morte, in
Leopardi il sentimento del nulla finisce per coincidere con lo stesso sentimento dell’infinito. Savoca
rileva come Ungaretti non colga fino in fondo il senso dell’infinito leopardiano, eppure, sebbene il
Nulla gli sia estraneo come parola e come concetto, di Leopardi egli avverte il segreto, la cifra
inviolabile, sentita quasi solo intuitivamente.

Umberto Saba declina, invece, il tema dell’infinito alla luce della «poesia onesta», suo personale
manifesto creativo: egli non respinge affatto I’idea dell’infinito come ripetizione e del ripetere se
stessi senza paura. Complice il Freud della «coazione a ripetere», assieme allo psicanalista Weiss
che di Saba fu il terapeuta, per il poeta triestino riutilizzare se stessi e i propri padri € necessario
allo sviluppo del pensiero ed é un dato oggettivo di ogni poesia, €, piu in generale, della cultura e
della tradizione. Nello specifico, per Saba, i padri ai quali guardare sono Petrarca e Leopardi.

In Quello che resta da fare ai poeti emerge una prassi poetica animata da un duplice atteggiamento
di riparazione e di penitenza, sentito come utile a generare figli sani, che siano interpreti di un’opera
forse piu di selezione e di rifacimento che di nuovissima creazione. In questa filiazione letteraria,
nelle forme della ripetizione e della riparazione, e possibile intravedere un richiamo alla metafora
del poeta come restauratore e archeologo di se stesso: un’immagine che, dopo il fallimento
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dell’esperienza psicanalitica degli anni Venti e Trenta, portera Saba, in contraddizione con quanto
precedentemente sostenuto, a ripudiare Petrarca come padre.

E con Montale che Savoca intensifica I'acutezza delle argomentazioni, raggiungendo esiti suggestivi
nell’esegesi di Voce giunta con le folaghe, dove attraverso una serie di informazioni critiche,
scrupolosamente riportate, e richiami intertestuali all’interno della Bufera (si notino, soprattutto,
quelli alla lirica A mia madre), lo studioso ripercorre i temi dell’intera opera del poeta, spingendosi
ad interpretare quell’«ombra viva» (v. 46) con la donna amata dal poeta: forse non la Clizia,
messaggera divina e prospettiva salvifica di resurrezione, cui siamo subito portati a pensare, ma la
madre, memoria della religione familiare.

Nell’ottavo e ultimo saggio, Savoca scorge una linea montaliana in Bartolo Cattafi, offerta da un
sistema metaforico oscillante tra disguido ed emergenza, tra perdita e orientamento verso un
assoluto che qui ha il nome di Dio. Cattafi rinvia continuamente a Montale nella scelta dei temi, dei
titoli, del lessico e del correlativo oggettivo (F. P. La Rosa preferisce parlare di un correlativo
soggettivo cattafiano: Lo Specchio Oscuro: Piccolo, Cattafi, Ribellino, Alessandria, Edizioni
dell’Orso, 2004, pp. 77-78). Sulla scia di quel filo rosso che lega Ungaretti, Saba e Montale, in
Cattafi il punto d’infinito e qualcosa di indimostrabile, un reale dimidiato tra abisso e finitudine.
L’opera di Savoca si chiude con due interventi volti a ricordare due grandi voci critiche, quella di
Carlo Muscetta e quella di Angelo Marchese: il primo alle prese con una lettura trasversale di
Baudelaire e Leopardi; il secondo con Montale e una proposta ermeneutica della metafisica
montaliana dal «male di vivere» alla caritas. Due voci che accompagnano il lungo lavoro di
concordanze e dissonanze che Savoca ha maturato in decenni di indagini sui maggiori poeti italiani.
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Sostenuto da solidi studi novecenteschi, in particolare su Svevo, Pirandello e Foucault, Antonio
Schiavulli affronta in questo articolo, comparativamente, il tema della soggettivazione nei
protagonisti dei romanzi Uno, nessuno e centomila e La Coscienza di Zeno. Opponendosi all’idea
diffusa secondo la quale Vitangelo Moscarda e Zeno Cosini sarebbero tipi della soggettivita
alienata, il critico ce ne offre un’interpretazione diversa e originale, orientata dagli studi di Michel
Foucault sulla pratica confessionale come strumento di costruzione del sé. Schiavulli propone, con
una sostenuta argomentazione, I’ipotesi di un soggetto che non e sottoposto a un processo di
frantumazione interiore, ma che al contrario si identifica nella sfera pubblica proprio attraverso
I’autodiegesi.

Le opinioni prevalenti della critica secondonovecentesca su questi grandi libri di Pirandello e
Svevo, ci ricorda Schiavulli, sono imperniate su una nozione di repressione riferita «a un Potere
fondato sull’allontanamento, I’emarginazione, la squalificazione e il disconoscimento. In questa
prospettiva, la sanita e la patologia dei personaggi pirandelliani e sveviani si inscrivono in una
relazione dialettica di sovranita, una relazione, ciog, che lega sovrano e suddito, servo e padrone
all’interno di una serie di relazioni asimmetriche»; sicché «lo scarto tra una soggettivita
ottocentesca e il soggetto del Novecento, di cui Vitangelo Moscarda e Zeno Cosini sono a vario
titolo rappresentanti, consisterebbe nella dissoluzione dell’integrita del soggetto e nell’elaborazione
di personaggi frammentati e alienati che sono oggetto passivo delle pratiche repressive del Potere
borghese» (p. 25). A partire da questa ipotesi, e ricalcando il dibattito primonovecentesco tra
Benjamin e Luké&cs, hanno diversamente apprezzato i due autori la Nuova avanguardia, «tutta
proiettata sull’apertura dinamica e problematica di un varco dentro le barriere occlusive
dell’ideologia ottocentesca», e chi, come il marxista Leone De Castris, nelle loro opere ha colto
specialmente la denuncia dell’ «irrazionalita dell’ordine sociale borghese» e ha accostato Svevo a
Pirandello come «lI’altra grande coscienza del Decadentismo europeo» (p. 24).

Ma, come Schiavulli osserva acutamente, I’integrita del soggetto era stata, in realta, gia scardinata
ben prima del Novecento, con la messa in discussione della trasparenza della percezione sensibile
dell’osservatore: «la fiducia nelle potenzialita virtualmente inesauribili di appropriazione del mondo
da parte della scienza espressa dal Positivismo e dal Naturalismo si fonda [...] proprio sul
contenimento delle allucinazioni sensibili e dei deliri mentali costitutivi di un soggetto in cui
convivono molteplicita di un io non sempre controllabili» (p. 25). Ineludibile a questo punto il
riferimento al filosofo piu influente della Terza Repubblica, Hyppolite Taine, colui che proprio
conio il termine “naturalismo’ con I’accezione a noi nota e che fu tra le fonti di ispirazione (insieme
al medico Claude Bernard) per lo Zola del Roman expérimental. Taine aveva teorizzato (nel trattato
De I’intelligence) uno stato liminare dell’intelligenza, una percezione costantemente minata dal
delirio e dalla condizione allucinatoria della follia, avvertita, quest’ultima, come una dimensione
originaria che precede la salute mentale e il senso della realta. Tale concezione — di una soggettivita
delirante sempre in agguato nel substrato della nostra coscienza, da ciascuno quotidianamente
repressa — era del resto coerente con le emozioni culturali della civilta positivista, che non considero
la malattia mentale uno stato di eccezionalita, bensi un perturbante stato ordinario, mantenuto
faticosamente nei quadri della ragione ma dal quale, ad ogni istante, un’oscura potenzialita
devastatrice potrebbe erompere.
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Qui si giustifica I’aggancio agli studi di Foucault sul mutare, nel corso dell’Ottocento, della
funzione della psichiatria. Vi fu, per il filosofo, un riassetto radicale del ruolo della disciplina in
sede penale, in virtu del quale il desiderio divento il vero oggetto dell’attenzione degli psichiatri.
Come riassume Schiavulli, «la domanda a cui il perito dovra rispondere non riguardera piu [...] la
determinazione dello stato di demenza nel momento dell’azione criminale, ma la pericolosita
dell’individuo» (p. 27). In nome di una normalizzazione del desiderio atta a prevenire le potenzialita
criminali, si rivendico, «con sempre maggiore insistenza, il potere giudiziario del medico e il potere
medico del giudice» (Foucault, Gli anormali. Corso al Collége de France (1974-1975), Milano,
Feltrinelli, 2000, p. 43; cit. a p. 26).

Delineato con accuratezza un tale (inquietante) quadro, Schiavulli adduce un altro elemento capitale
ai suoi fini d’analisi, anch’esso desunto da Foucault: la diffusione capillare, dalla meta del secolo, di
un vero e proprio genere letterario, quello che il filosofo francese chiama «lettera del malato». Si
tratto di racconti redatti dai pazienti e sollecitati da medici animati da un interesse quasi morboso
per le anomalie del comportamento individuale. In particolare la sorveglianza si concentro sulla
sessualita del bambino e sulle pratiche masturbatorie: la «piccola autobiografia del masturbatore»
era la storia di un corpo, «delle sue malattie, delle sue sensazioni, dei suoi disturbi, considerati nei
minimi particolari, dall’infanzia, o perlomeno dall’adolescenza, fino al momento in cui ne e resa
confessione» (Foucault, Gli anormali, p. 214; cit. a p. 28). Le scritture di questo genere non erano
volte a dar forma a soggettivita frantumate, bensi furono la condizione necessaria affinché la pratica
psichiatrica potesse svilupparsi come una forma di controllo sociale permanente. Ad esse sono
accostabili, secondo Schiavulli, le autobiografie di Zeno e di Vitangelo Moscarda: che, nonche
rompere col secolo positivista e naturalista, starebbero in un rapporto di diretta continuita «con le
pratiche di disciplinamento giuridiche e psichiatriche messe in atto a partire dalla meta del
diciannovesimo secolo» (p. 28).

«Anche rispetto ai romanzi precedenti di Pirandello, in cui le voci di Serafino Gubbio e Mattia
Pascal sono uno strumento per offrire un punto di vista straniato sul mondo mentre il perno della
narrazione e costituito dall’eccezionalita della vicenda narrata, nel caso di Uno, nessuno e centomila
e della Coscienza di Zeno, € I’opzione autodiegetica a costituire la sostanza del discorso e il
narratore si mette in scena come soggetto dell’enunciazione mentre le vicende che realizzano
I’intreccio hanno un’importanza minore rispetto all’aspetto enunciativo che le sostiene» (p. 29).
Che, nel caso di Zeno e Vitangelo, siano le riflessioni dei protagonisti a costituire il nucleo dei loro
romanzi é considerazione del tutto condivisibile (nella Coscienza di Zeno la forma della confessione
e addirittura palmare). Alla luce di questo assunto I’intento di Schiavulli & quello di comprovare che
Svevo e Pirandello, consapevolmente o meno, offrirono coi loro romanzi proprio un campione di
confessione disciplinare e che la confessione disciplinare, a sua volta, acquisi, formalizzandosi
all’interno di un canone, dignita letteraria con i loro romanzi.

In un contesto in cui la pressione del controllo sociale si focalizza non piu sull’errore ma sulla
potenzialita del comportamento, in cui la psichiatria & investita di un ruolo primario di sorveglianza,
I’individuo sottoposto all’indagine diviene il soggetto di una contestazione permanente, colui che
deve dimostrare quotidianamente la sua sanita per sfuggire alla clinica e all’internamento. Per
Schiavulli la confessione di Zeno si iscrive infatti in una logica dell’accusa e della difesa, € uno
stratagemma per eludere la normalizzazione psichiatrica: «In questa prospettiva, Zeno non sembra
[...] né un inetto né un alienato, ma un soggetto razionale sottoposto al vaglio della sua pericolosita
sociale» (p. 31); «L’atteggiamento difensivo di Zeno sembra denunciare la sua consapevolezza di
essere sotto osservazione perché la potenzialita del pericolo che la sua pazzia potrebbe
rappresentare non é astratta» (p. 33). Zeno avrebbe I’ambizione di conquistare la sua sovranita
domestica (consistente nella successione al padre, nella sconfitta di Guido Speier e nella vendetta su
Ada) senza che il suo agire si iscriva nella devianza.

Mentre il protagonista della Coscienza riesce, alla fine, a sfuggire al controllo medico (e al dottor
S., suo operatore periferico), Vitangelo, anch’egli iscritto nel medesimo discorso, da quel potere
risulta in ultimo sconfitto, annichilito: egli «deve confrontarsi con un atto che assomiglia a un
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crimine vero e proprio, e la dimensione psichiatrica del suo discorso finisce per prolungarsi
immediatamente in quella giuridica» (p. 37). Il suo interlocutore repressivo, non immediatamente
riconoscibile, si nasconderebbe nelle pieghe del romanzo; il *voi’ con cui il narratore si rivolge al
suo lettore potrebbe essere indirizzato, in un’ottica confessionale, piuttosto a un direttore di
coscienza, a un medico, a un giudice. Difatti «é probabilmente per un giudice che Vitangelo sta
scrivendo la sua confessione e cio che € in causa, non sono piu le circostanze della presunta
aggressione e del conseguente ferimento da parte di Anna Rosa [...] ma piuttosto le “curiosissime
considerazioni sulla vita” [...] che sono state la vera ragione del profondo turbamento della donna,
hanno determinato lo sparo che ha ferito il protagonista e costituiscono il referente del romanzo» (p.
39). Con un costante riferimento a Foucault (in particolare a Il potere psichiatrico) Schiavulli riesce
ad individuare nel romanzo pirandelliano, con occhio sagace, le questioni attorno alle quali deve
ruotare il discorso del soggetto sottoposto ad interrogatorio. Vitangelo, sorprendentemente, si
abbandonerebbe nelle ultime pagine della sua «piccola autobiografia» non ad una catartica
liberazione, ma alla presa del discorso giuridico-psichiatrico; realizzerebbe «il sogno della
disciplina: quello cioe di un soggetto che non solo fornisce spontaneamente la confessione,
raccontandosi esaustivamente, ma che e anche in grado di condannarsi da solo. Non € infatti il
giudice che interna Vitangelo [...]. E lo stesso Vitangelo che si convince della sua follia
costituendosi come individuo proprio perché si riconosce come malato, e costruisce egli stesso, a
sue spese, il luogo della sua detenzione, chiede egli stesso, per tutto il romanzo, di essere osservato,
analizzato, studiato e finisce per portare cosi, alle estreme conseguenze I’introiezione della
disciplina» (p. 43). Un’ottica straniante, secondo la quale I’individuo, posto in quella sorta di
strettoia radicale che Foucault definisce «di strangolamento», finisce con I’ammettere la sua follia e
con I’abbandonarsi alla normalizzazione: «sono io, effettivamente, colui per il quale e stato istituito
I’ospedale psichiatrico, colui per il quale & necessario che ci sia un medico» (Foucault, il potere
psichiatrico. Corso al College de France (1973-1974), Milano, Feltrinelli, 2006, p. 238; cit. a p.
44).

Schiavulli, con uno stile incisivo e un argomentare persuasivo, € riuscito ad enucleare, per testi che
tutti conoscono, un’originale angolazione di giudizio, un approccio inedito; a dischiudere nuove
prospettive ermeneutiche che andranno accuratamente esplorate. Letti dal suo punto di vista, Uno,
nessuno e centomila e La coscienza di Zeno pongono nuovi interrogativi e scardinano certezze
credute inossidabili: ad essere messi in discussione sono i tempi e i modi di una rivoluzione
epistemologica che ha investito non solo il Novecento, ma la modernita in senso lato. La sovranita
dei due capolavori dilegua, diviene evanescente dinanzi a un potere orizzontale e omologante. Un
potere disciplinare, secondo Foucault, che invece di disgregare o alienare il soggetto, di frantumarlo
e indurlo alla devianza come ultimo baluardo per un’effimera autoaffermazione, lo costituisce in
quanto individuo, lo incanala in una convenzione, attraverso le pratiche che hanno cristallizzato in
paradigmi gli accidenti della soggettivita contemporanea.
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«E questo il destino dei classici, che qualcuno indaghi i modi della loro scrittura, il percorso del
testo dall’idea primigenia, alle prime stesure, alle anticipazioni a stampa, alle fasi correttorie, fino ai
perfezionamenti sulle bozze o in edizioni successive alla prima» (Paolo Squillacioti, Editoriale, in
«Todomodo», 111, 2013, p. XIX). Ed é questo il destino a cui va incontro Sciascia, grazie alla
pubblicazione, intrapresa nel 2012 da Adelphi, di una raccolta complessiva delle opere (la seconda,
in verita, dopo quella Ambroise per Bompiani). L’edizione si colloca nel solco di un processo di
«monumentalizzazione», di «assunzione in toto dell’autore nel Pantheon del secondo Novecento»
(Bruno Pischedda, Sciascia e il problema del canone novecentesco, in «Todomodo», 111, 2013, p.
100). Lo scrittore € ancora oggi molto letto e commentato, gode di grande successo di pubblico ed e
oggetto di vivo interesse da parte della critica. D’altro canto, perd, non sembra essersi compiuto un
processo di canonizzazione mediante I’individuazione di uno o piu testi paradigmatici. Una fitta rete
di rimandi e rapporti intesse le sue opere e fa si che queste organizzino un macrotesto in cui ogni
racconto o saggio € in relazione con il precedente e da vita ad un discorso unitario. La collocazione
in una raccolta consente di apprezzare, da un lato, la coerenza del percorso autoriale di Sciascia,
dall’altro, di evidenziare le direttrici di cambiamento che lo percorrono.

Nel secondo volume il discorso riprende da dove si era interrotto. Dopo le opere narrative, teatrali e
poetiche, il curatore, Paolo Squillacioti, raccoglie qui il versante saggistico. In due tomi distinti
trovano posto: racconti-inchiesta, inquisizioni, cronachette, memorie; saggistica letteraria, storica e
civile. In attesa della pubblicazione del secondo tomo, che aggiungera I’ultimo e definitivo tassello,
esaminiamo alcune delle caratteristiche del primo, nel quale si possono leggere molte tra le opere
pil note di Sciascia, tra cui: Le parrocchie di Regalpetra, Morte dell’inquisitore, L’affaire Moro,
La scomparsa di Majorana. In una seconda sezione vengono riuniti due lavori che testimoniano il
rapporto dell’autore con identita e memoria: Nero su nero e Occhio di capra. In continuita con il
primo volume, le singole opere sono classificate per tipologie testuali e poi ordinate
cronologicamente. Siamo quindi di fronte ad una selezione che abbraccia un ampio arco temporale:
dal 1956, anno di pubblicazione de Le parrocchie di Regalpetra, ai lavori piu tardi, degli anni
Settanta e Ottanta, in cui il saggio diviene il genere predominante. Sulle difficolta nel classificare la
produzione di un autore che sempre confesso la propria vocazione all’ibridismo dei generi, si € gia
detto in precedenza. Basti ricordare che lo stesso Sciascia dichiaro: «quando mi viene un’idea di
qualcosa da scrivere, breve o lunga che sia, non so in prima se mi prendera la forma del saggio o del
racconto» (Leonardo Sciascia e Davide Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, Milano,
Sperling & Kupfer, 1981, p. 45, gia in Squillacioti, Introduzione a Opere I, p. XI).

L’aver distinto le opere a piu elevato tasso di narrativita da quelle d’impronta saggistica consente
anche di cogliere uno degli aspetti piu peculiari della produzione dello scrittore, che consiste «nel
consolidamento o nel ripristino nobilitante di tipi narrativi giudicati a lungo periferici dalla critica
istituzionale: [...] il pamphlet, nelle sue scaturigini settecentesche, la cronaca narrativizzata, il
poliziesco a sfondo civile o, per maggior dettaglio, i processi celebri di stampo giornalistico e
ottocentesco» (Pischedda, Sciascia e il problema del canone novecentesco, cit., p. 102). Un
recupero che pone I’autore in contatto con le tendenze piu innovative della narrativa italiana ed
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europea, tanto da permettere di collocarlo tra gli «incunaboli del postmoderno» (Pischedda,
Modernita del postmoderno, in «Belfagor», LI, 1997, fasc. 5, p. 587).

In questa sezione le note ai testi testimoniano la loro genesi, lo sviluppo delle idee compositive e il
lungo processo di indagine retrostante. | racconti-inchiesta poggiano su una solida base
documentaria e la fase che precede la scrittura € tutta occupata dall’analisi e dallo studio dei
materiali raccolti, spesso inclusi nel testo tramite lunghe citazioni. Gli esempi sono moltissimi: dalle
carte processuali utilizzate per la composizione de La strega e il Capitano, agli atti relativi
all’indagine sulla morte di Raymond Roussel, spunto per la stesura del pamphlet, alle lettere di
Majorana e ai documenti d’archivio relativi alla scomparsa del fisico. Nella maggior parte dei casi il
racconto é affidato alla viva voce di Sciascia, attraverso I’inserimento di brani particolarmente
significativi tratti da lettere e interviste. E lo stesso scrittore a introdurre il lettore nel proprio
laboratorio illustrando le varie fasi del lavoro preparatorio: «leggo scrupolosamente tutto cio che é
stato scritto sull’argomento, compio ricerche, parlo con molta gente, e segno su dei foglietti i punti
che mi sembrano piu importanti, o talvolta semplici annotazioni e particolari anodini, di cui intuisco
la possibile, futura significativita. Poi lascio che tutto si decanti finché viene I’estate, la famiglia si
trasferisce a Racalmuto, e finalmente comincio a scrivere» (La Sicilia come metafora, intervista di
Marcelle Padovani, Mondadori, Milano, 1979, p. 72, gia in Squillacioti, Opere Il, p. 1309).

Sulla scelta di isolare tra le inchieste e i saggi due testi come Nero su nero e Occhio di capra ritorna
lo stesso curatore, evidenziandone i molti punti di contatto, sia sul piano strutturale ed editoriale, sia
nelle valenze assunte dall’elemento memoriale, declinato, rispettivamente, nella sua dimensione
collettiva e individuale. Il primo, il diario in pubblico Nero su nero, e costituito da una raccolta di
note, appunti, brevi articoli, comparsi nel decennio che va dal 1969 al 1979 su diversi quotidiani
(«Il Corriere della Sera», «L.’Ora», «La Stampa» e altri) e poi riuniti in volume. Nella nota al testo
Squillacioti individua I’originaria collocazione dei ritagli e la cronologia relativa, allestendo un’utile
tavola (pp. 1392-1401) che consente al lettore di orientarsi nella genesi di una tra le opere piu
composite. Per completare il quadro vengono recuperati in nota anche alcuni articoli inizialmente
inclusi nel progetto d’autore e poi estromessi in fase di selezione finale. A chiudere la sezione
memoriale le voci etnografiche di Occhio di capra che testimoniano il rapporto dello scrittore con
la cultura siciliana e il profondo legame con la propria terra e le sue tradizioni. Anche in questo caso
le note al testo restituiscono una situazione piuttosto complessa e stratificata, da un primo nucleo di
voci che accompagnano la raccolta fotografica Les Siciliens di Ferdinando Scianna, il repertorio
lessicale viene progressivamente ampliato, fino alla pubblicazione nel 1982 di Kermesse. Ma é lo
scrittore stesso a dichiarare I’impossibilita di concludere I’opera, che vede accrescere costantemente
il suo contenuto fino all’edizione definitiva allestita da Adelphi nel 1990. Risulta davvero utile,
dunque, come per Nero su Nero, la realizzazione di una tavola (pp. 1426-1431) che dia conto delle
varie aggiunte e trasformazioni del testo nella dinamicita del suo evolversi.

Dopo aver indagato accuratamente la genesi delle singole opere, il curatore esamina le diverse fasi
correttorie, i mutamenti a cui i testi sono soggetti, vagliando molteplici testimonianze, dai
dattiloscritti alle bozze di stampa, alle rare attestazioni manoscritte. Nell’apparato é inclusa una
selezione delle varianti piu significative commentate, fornendo una puntuale interpretazione delle
motivazioni sottese al processo correttorio. Squillacioti compie qui, insomma, quello studio
ecdotico a cui tutti i classici sono destinati. La dimensione filologica non esclude, comunque, anzi
favorisce, un ulteriore sviluppo del discorso critico. Riguardo a questa edizione Domenico Scarpa
ritiene infatti che, «grazie alla sua impostazione possiamo cominciare (ed e un paradosso proficuo)
a prendere le distanze dall’opera di Sciascia proprio ora che arriviamo a conoscerla dal di dentro.
Possiamo cominciare finalmente a valutarla perché, grazie alla nuova confidenza con i documenti,
si istaura una distanza critica ottimale» (Filologia Morale, in «Todomodo», 111, 2013, p. 107).
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Dall’autobiografia all’autofiction, passando per i diari, i romanzi in prima persona, i blog e le altre
modalita che offre il web, le pratiche di scrittura che adottano I’io come soggetto (e spesso anche
come oggetto) della narrazione si sono infittite nel corso dell’ultimo ventennio: segno di una
massiccia tendenza (quasi ipertrofica) ad abbandonare la strada (che pur con alterne fortune era
stata tracciata dalla neoavanguardia) di una scrittura oggettiva e anti-mimetica. Proprio all’interno
di questo mare magnum attinge il libro di Fabrizio Scrivano che, lungi da qualsiasi volonta
storicizzante o classificatoria, vuole essere un originale percorso teso a esplorare principalmente il
Novecento letterario italiano (ma con aperture verso altri secoli e altre letterature) sotto I’ottica delle
narrazioni incentrate sul sé.

Dopo una Introduzione che é anche una «piccola storia del parlar di sé», il primo capitolo «Caro
diario» prende in esame le «figure tattiche dell’inizio» e in particolare, attraverso I’analisi del
Diario di Anne Frank e di alcuni libri di Tommaso Landolfi (da Cancroregina a Rien va), le
motivazioni della scrittura o, nel caso di Landolfi, le contromotivazioni, mediante la ricerca di una
redazione libera «da ogni storia e da ogni narrazione» (p. 35). 1l secondo e terzo capitolo sono
dedicati agli aspetti spaziali e temporali. In «Qui. Dove si scrive» il Giornale di bordo di Cristoforo
Colombo e un volume collettaneo curato da Fabio Tolledi (Roads and Desires. Appunti di viaggio
di un teatro in Palestina) sono il punto di partenza di una serie di riflessioni che investono i
cambiamenti di prospettiva (e percio di scrittura) che si verificano quando gli autori di diari o
taccuini di viaggio si trovano a fare i conti con I’alterita (geografica, linguistica, antropologica) da
raccontare o che viene raccontata attraverso la loro percezione. Se il testo che ci € stato tramandato
di Cristoforo Colombo é orientato a un‘amplificazione consapevole della cifra meravigliosa degli
eventi e delle cose, nel senso che viene sottolineato il fascino autentico che il mai visto prima d’ora
suscita nell’autore, ma cio viene dato anche in funzione di destare maggiore curiosita nei reali
spagnoli finanziatori della spedizione; tutt’altro é il risultato del novecentesco diario di viaggio
degli attori della compagnia teatrale «Astragali» in Palestina. Mentre Colombo cerca di interpretare
gli accadimenti come se fossero conferme di quanto stava cercando con il viaggio, oro, ricchezze,
possibilita di conquista, nel diario corale dalla Palestina lo sforzo di ricollocazione delle percezioni
nello spazio circostante diventa per gli autori «un canale di uscita dal sé, proprio per il fatto che la
sua destinazione (le pagine del diario) € uno spazio che sta fuori dalla persona», che cioé nel diario
«non si controllano documenti, perche I’esigenza primaria del filtrare non e la sicurezza interiore,
bensi creare condizioni di accesso all’esperienza» (p. 50). Su questo binario si inserisce la lettura di
Verso la foce di Gianni Celati, testo in cui, sottolinea Scrivano, la scrittura non «sembra la cronaca
del viaggio» ma al contrario ¢ il viaggio che serve al diario: esso «ximpone e sollecita con blandizia
un’esecuzione che non ha ambizioni di completezza né di durata, e per questo si costruisce secondo
un principio di accumulo che si realizza senza alcun piano né strategia» (p. 52).

Nel capitolo dedicato all’analisi del tempo nella scrittura diaristica, «Ora. 1l tempo della presenzax,
il caso della duplice redazione del diario di prigionia di Giovanni Guareschi (uscito nel 1949 come
Diario clandestino, solo nel 2008 e stato pubblicato con il titolo 1l grande diario nella versione
integrale scritta dall’autore durante il periodo della prigionia: 1943-1945) fa scattare delle acute
osservazioni sui diversi usi del tempo narrativo. Scrivano, entrando nell’officina della scrittura di
Guareschi, mostra come il tempo narrativo passato che viene adottato nella redazione dei taccuini
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(quelli che formano Il grande diario) venga completamente rielaborato (alternando il presente al
passato) nel Diario clandestino per raccontare le stesse azioni in modo piu narrativo, quasi
romanzesco si potrebbe dire. Mentre 1’uso del tempo presente, mimando una contemporaneita tra
azione e scrittura che non si trova evidentemente nei fatti, fa da spia alla rielaborazione narrativa del
diario di Guareschi, questo procedimento € volutamente esibito nel romanzo Voci, di Dacia Maraini.
La peculiarita del testo € il fatto che la storia «sia raccontata come se emergesse dalle pagine di un
diario» scritto, pero, in presa diretta. Anzi, precisa Scrivano, «si potrebbe dire che nel caso di Voci
non venga raccontata una storia ma venga ostentata un’azione [...] come se la storia venisse posta
davanti agli occhi senza far sentire o far apparire la mediazione della scrittura» (p. 73).

Con il capitolo quarto, «Sono, ero, sar0. Instabilita del carattere», si affrontano i problemi
dell’azione drammatica e dei personaggi. Un’ampia analisi e riservata, per illustrare questi
procedimenti, alle opere di Luigi Pirandello, I quaderni di Serafino Gubbio operatore, e di
Goffredo Parise, Il padrone. Personaggio che prende appunti per raccontare se stesso attraverso gli
altri, Serafino & un esempio di come la forma diaristica renda possibile a Pirandello la
rappresentazione di un personaggio aperto, cioé mobile e in divenire: il diario che egli scrive
conserva infatti «senza contraddizioni tutti i diversi momenti dell’esperienza [...] lasciando intatto
il tracciato del cammino compiuto» (p. 82). Il diario € utile per raccontare il tempo mentre e in fase
di svolgimento, ma allo stesso tempo € essenziale per la formazione di Serafino stesso: il fatto che
lui scriva nell’ultima parte della vicenda quando é diventato muto concretizza I’ipotesi che «il diario
possa essere uno strumento di completezza della persona e un ausilio al corpo, come una protesi»
(p. 84). Se quindi il personaggio di Pirandello prende corpo nel silenzioso atto della scrittura, il
giovane protagonista del Padrone affida alla scrittura la registrazione della perdita di se stesso e
della sua identita, risucchiata dal padrone della ditta per cui lavora: il dottor Max. Questo atto di
confidare alle pagine i dubbi, le angosce, le azioni vessatorie alle quali & sottoposto, che potrebbe
sembrare terapeutico, in realta si rivela una sorta di trappola per il protagonista: pur aiutandolo a
ragionare sulla sua vita, «il diario non puo che esprimere le opinioni che lui stesso formula, e sono
sempre indulgenti, procrastinatrici, tendono sempre a soffocare I’emergere della verita. In un certo
senso, il diario lo aiuta a sprofondare, lo addolcisce, gli trasmette il senso illusorio della liberta di
esprimersi e di pensare» (p. 88).

Il rapporto del personaggio in azione nella scrittura con la trama del testo & oggetto di riflessione nel
quinto capitolo, «E accaduto. Testo e tramay, in cui sono discussi In caso di disgrazia di George
Simenon e Le forze in campo di Franco Cordelli, accostati dal fatto che gli autori adottano la
modalita diaristica in un processo funzionale alla costruzione di una trama romanzesca. Riguardo a
Simenon, la scelta diaristica rende la storia del protagonista volutamente ambigua e discontinua, le
annotazioni quotidiane formano lo «spazio letterario di una coscienza fluttuante e non definita» e
vanno a costituire una «sorta di laboratorio in cui mettere alla prova I’esistenza piuttosto che
definirne il senso» (p. 106); anzi, secondo Scrivano, potrebbe essere plausibile che Simenon abbia
voluto adottare la forma diaristica come una «variante stilistica allo svolgimento di un thriller nel
quale la suspense € invertita: invece di curare I’attesa per lo svelamento di un crimine, si produce
I’attesa per il suo compimento» (p. 107). Nemmeno I’ex pugile stralunato che esce dalla penna di
Cordelli scrive un diario per mettere ordine agli accadimenti quotidiani, piuttosto esso viene
adoperato come un «compattatore di residui eterogenei per luogo e occasione che conservano una
parvenza documentaria», ma che ha la funzione piu che altro di «provocare, irritare, sconvolgere il
suo autore» (p. 113). La forma cioe funziona come inserto nella trama ed € utile al compilatore per
estendere e migliorare la «percezione dei propri sintomix; il diario quindi come una sorta di
«ausilio», di «doppio cartaceo di se stessi» (p. 115).

Il capitolo sesto «Tracce. Figure di diario» indaga alcuni testi in cui i diari compaiono come
inclusioni, tracce, appunto, in una narrazione romanzesca. Sia che il diario serva a prolungare lo
sguardo di uno dei personaggi del romanzo permettendogli di vedere oltre il tempo narrato e quindi
evitando all’autore il soccorso extradiegetico (ed e il caso del libro di J.P. Borges Coelho, Cronaca
di Rua 513.2), sia che faccia acquisire al protagonista una maggior consapevolezza di se stesso
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leggendosi ritratto nel diario della fidanzata, come accade ne Lo scrivano di Tahar Ben Jelloun (ma
il capitolo si confronta anche con altri romanzi di David Grossman e Boualem Sansal), I’incursione
della forma diaristica nel romanzo «puo diventare uno strumento per mostrare le fasi se non
addirittura la meccanica del processo attraverso cui il testo si stabilizza, rispetto a quel margine di
indefinitezza da cui muove ogni scrittura» (p. 137). Di fatto, pero, nota giustamente Scrivano,
guando un diario compare in una narrazione romanzesca se, all’inizio, funziona come una sorta di
«elemento di interruzione», & vero anche che esso diventa anche un interruttore: similmente a un
«relais che mette a disposizione un ampliamento del circuito» il diario puo essere letto come
elemento a sé e costituire quindi un «vero e proprio doppio, una doppia narrazione» (p. 138).
Proprio ai doppi diari & dedicato I’ultimo capitolo del volume. «Moltiplicazioni. Diari doppi e
tripli» collega tre testi (Doppio diario di Giame Pintor, Mistero napoletano di Ermanno Rea e
Diario di un anno difficile di J.M. Coetzee) accomunati dal fatto che al loro interno sono presenti
delle narrazioni diaristiche a doppio binario. La funzione dei duplici punti di vista conduce a esiti
interpretativi naturalmente diversi tra loro, ampiamente motivati e discussi da Scrivano.

Prima di chiudere, preme segnalare che ciascun capitolo di cui si & dato conto é ulteriormente
arricchito da un’appendice in cui I’autore immette, oltre a utilissime informazioni bibliografiche
ragionate, anche brevi schede di lettura che riguardano altri testi ricollegabili a ciascuna tematica:
tracce per altre riflessioni possibili.
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Risultato di un lavoro collettivo o individuale, a lungo elaborata o improvvisata, intoccabile o
elastica, la sceneggiatura racchiude in se gli elementi che, entrando in interazione con le operazioni
di ripresa, di montaggio e di sonoro, costituiscono il racconto cinematografico e lo caratterizzano in
particolare a livello dei contenuti, della narrazione, delle strutture drammatiche, della dinamica e
dei dialoghi. La sceneggiatura, intesa e interpretata come genere ibrido, non del tutto definito sul
piano letterario e poetico, rappresenta la base, il referente, il modello del film che deve essere
realizzato con le relative problematiche strutturali e metodologiche che lo precedono.

Da queste idee prende avvio il volume curato da Alberto Buscaglia e Tiziana Piras dedicato alla
sceneggiatura di Piccolo mondo antico, film che Mario Soldati realizza nel 1940 avvalendosi della
collaborazione in fase di scrittura di Mario Bonfanti, Emilio Cecchi e Alberto Lattuada. Viene qui
pubblicata la versione integrale della sceneggiatura, desunta da una copia originale probabilmente
appartenuta a uno degli aiuto registi di Mario Soldati o alla segretaria di edizione. Una sezione é
dedicata anche alla trascrizione di tutte le inquadrature del film, tratta da una copia in dvd in
circolazione, al fine di «evidenziare le differenze sostanziali fra la sceneggiatura originale di
lavorazione, le riprese e il successivo montaggio e doppiaggio del filmx» (p. 241). Tutte le varianti
strutturali del film sono precisate ed esaminate nelle note a pié pagina e permettono di rilevare
come queste modifiche furono imposte dai censori del regime che vigilavano attentamente sulle
produzioni di Cinecitta. Il film di Mario Soldati porta inscritte nel proprio DNA le tracce dello
spazio e del tempo in cui nasce e si sviluppa e quindi le tensioni sociali e politiche che hanno
caratterizzato i primi anni della seconda guerra mondiale, periodo in cui il film viene girato. Gli
effetti che il contesto storico ebbe sulle scelte operate nella pellicola vengono documentate nel
volume dalla puntuale trascrizione del film che mette in evidenza le varianti aggiunte.
Nell’analizzare la sceneggiatura di Piccolo mondo antico i curatori si sono soffermati soprattutto sul
processo che ha portato al distacco del film dal romanzo di Fogazzaro, allontanamento avvenuto in
due diverse fasi: in un primo momento attraverso le scelte strutturali operate dagli sceneggiatori in
fase di scrittura e, successivamente, grazie alle sostanziali decisioni del regista e dei suoi
collaboratori durante le riprese e la postproduzione del film.

Sceneggiatori e regista hanno condotto il proprio lavoro nella convinzione di non voler mai perdere
I’aderenza alle principali tematiche fogazzariane, note e care al pubblico, ma nello stesso tempo con
I’intento di riadattare la materia narrata al periodo storico in cui viene prodotto il film. Proprio
grazie all’analisi condotta sulla sceneggiatura, & possibile costatare come gli autori della pellicola
decisero di conferire «uno sviluppo rilevante alla narrativa dedicata alla vicenda risorgimentale, e
che questa scelta sia stata imposta al film perché rispondente a una drammatizzazione piu dinamica,
quindi piu cinematografica, dei fatti da raccontare, con la conseguenza di ridurre al minimo
necessario la religiosita dei due protagonisti» (p. 13), aspetto indubbiamente meno narrabile
cinematograficamente. Nel lavoro di stesura del film si doveva soprattutto asciugare, condensare,
ridurre il romanzo di Fogazzaro, cosi ricco di temi e di intrecci: vengono quindi tagliati alcuni
episodi e limitata la costellazione dei personaggi minori che popolano le pagine dell’opera
fogazzariana.
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La sceneggiatura pubblicata permette di condurre un’analisi dell’opera che evidenzia come, al
termine di questo lavoro di elisione, le varianti descrittive soverchino quelle integrative.

Attraverso I’adozione di chiavi di lettura plurime gli sceneggiatori riescono restituire al pubblico un
film aderente al romanzo di Fogazzaro ma nello stesso tempo contemporaneo, attualizzato, distante
dai propositi educativi e dalle intenzioni morali che lo scrittore voleva diffondere con il suo lavoro.
Prendendo in prestito le parole dello stesso Mario Soldati, riportate nello scritto di Piras che
introduce la trascrizione della sceneggiatura, possiamo desumere come il lavoro di limatura e di
riscrittura del film sia, in realta, finalizzato a raggiungere un difficile obiettivo, «un incredibile
sdoppiamento ottico: una grande parte di pubblico vedeva il film da fascista e applaudiva perché era
ignorante, confondeva assurdamente una guerra per la liberta con una guerra contro la liberta, non
distingueva gli austriaci dagli inglesi. Allo stesso tempo una piccola parte di pubblico vedeva il film
da antifascista e applaudiva perché conosceva la storia e capiva la vicenda nel suo vero significato»

(p.28).
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A questo libro di Emanuele Trevi appartiene un’idea semplice e dalla forza straordinariamente
efficace e cioé che la letteratura, al fondo di tutte le messe da requiem recitate per la sua presunta
estinzione, puo rivendicare in ogni tempo (persino in questo) la prerogativa che la rende unica nella
sua propria specificita: «Alla letteratura si possono imputare infinite forme di ottusita ed
approssimazione. Ma c’é un tipo di esperienza che solo lei sa esprimere, ed é quella della
trasformazione umana, della nascita di una nuova identita dalle ceneri della vecchia, in rapporto a
determinati tempi, spazi, occasioni. Scavando piu a fondo, si puo arrivare ad affermare che, nella
Sua essenza, la letteratura non & un discorso sul mondo, ma sul rapporto dei singoli individui con il
mondo», (p. 16).

E questo il traguardo ineffabile del viaggio iniziatico di Trevi e, se il segreto di ogni iniziazione sta
appunto nel silenzio che ne connota la condizione, la letteratura viene qui ricondotta alla sua
dimensione audace di sfida impossibile al mistero definitivo, a quella vertigine che stravolge (puo
stravolgere) un’esistenza. Ed ecco, allora, che al centro del discorso di Trevi si staglia
prepotentemente I’uomo, I’individuo inquadrato (sorpreso, si sarebbe tentati di dire) nelle
dinamiche fluide della propria relazione con il mondo.

La letteratura, al limite estremo delle proprie possibilita (ma, ci si chiede, quale letteratura che non
sia al limite possa effettivamente darsi), incontra per forza di cose la vocazione etnografica di ogni
ricerca ineludibile: «gli strumenti della letteratura si rivelano insostituibili, non perché attraverso il
loro impiego sia possibile manipolare e deformare la realta a proprio piacimento, ma in virtu del
loro potere di conferire una misura individuale, e dunque umanamente credibile, all’esperienza che
viene raccontata» (p. 29). Cosi, viene riscoperta I’intatta fascinazione di racconti ritessuti in una
trama fitta, al contempo densa di chiarore illuminante e di umbratile stupefazione: si ripercorre il
sentiero del Dio d’acqua di Marcel Griaule e le traiettorie memoriali dello sciamano Alce Nero, Gli
insegnamenti di don Juan di Carlos Castaneda e le storie di Rasmussen custodite appena un
momento prima della fine degli Inuit. E, ancora, ci si immerge nel deflagrante disordine degli
appunti di viaggio di Antonin Artaud presso i Tarahumara e nel repertorio magmatico delle Haskell
Lectures di Mircea Eliade. In questo caleidoscopio impervio, «la letteratura e I’esperienza
rimangono incollate I’una all’altra, e costrette a decidere I’una del senso dell’altra» (p. 51).

Della funzione cruciale di questo pamphlet apparente (apparente giacché la sua importanza, ci pare,
travalica di molto la scaturigine occasionale del «Festival della Mente» che lo ha partorito), si e
accorto tempestivamente Andrea Rondini, che sul numero XI del 2014 di «Enthymema» ne ha tratto
uno straordinario saggio che qui corre I’obbligo di citare (Emanuele Trevi e la teoria iniziatica della
letteratura).

Il dibattito che, come si vede, € gia stato alimentato da questo lavoro di Trevi, trova in una
riscoperta caratura dell’impegno letterario il proprio perno, il proprio entusiasmo, nella giusta
convinzione che una pagina possa ancora attraversare lo spazio e il tempo (nella misura simbolica e
concretissima del viaggio) e cambiarci per sempre. Al netto di tanto vaniloquio sulla fine della
letteratura, che essa possa costituire ancora oggi quel deposito sapienziale di cui si ha bisogno,
necessita anzi, mi sembra un'idea potente e vera. Che la letteratura costituisca, attraverso l'atto della
lettura, il ritrovamento di una forma di esperienza, puo riportare il discorso, al di qua di tante
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divagazioni insipide della critica, verso una radicalita fisiologica della nostra specie, esplorata, per
esempio, in un saggio recente da Mario Barenghi.

Questa linea, tra I'altro, & quella che appare piu convincente dell'impegno treviano, rispetto all'altra,
consentanea a un Calasso o a un Citati, incapace talora di resistere alla tentazione di fare della
letteratura un'urna funeraria per I'estenuata morte delle divinita. Nel suo riconnettersi all'impellenza
di una ritualita ancestrale, la letteratura, ben lungi dall'essere una «pseudo-teologia» (come avrebbe
detto Manganelli), puo manifestare autenticamente una Presenza.
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Per il contenuto onirico e surreale del primo periodo della sua produzione e ancor piu per
I’argomento autobiografico del secondo - distinti, ma non nettamente, lungo la linea di discontinuita
segnata dagli anni Cinquanta, a partire da La biere du pécheur - la scrittura di Tommaso Landolfi
appare facilmente consegnata a una lettura di stampo psicoanalitico. A partire da questa
considerazione Paolo Zublena ritiene necessario compiere anzitutto una precisazione di metodo
nell’introduzione al suo volume La lingua-pelle di Tommaso Landolfi, spiegando come sia
opportuno evitare, tanto piu in un caso come quello di Landolfi, un’analisi volta al rinvenimento
dell’inconscio dello scrittore empirico e del suo vissuto biografico. Zublena riafferma la necessita di
concentrasi piuttosto sulle strutture linguistiche e sul testo, rifacendosi in tal modo al agli esempi di
Orlando e Lavagetto, e sceglie di coniugare I’indagine linguistica e stilistica con le categorie
mutuate dalla psicoanalisi, in modo tale, spiega I’autore, che dette categorie funzionino come
«organizzatori di senso per interpretare insiemi coerenti di fenomeni stilistici [...] da porre a
confronto con I’insieme di rappresentazioni di traumi e fantasmi in cui consiste il piano tematico
dell’opera» (p 13).

I volume é stato realizzato a partire dall’assemblaggio e dalla revisione di saggi pubblicati dal
critico tra il 2001 e il 2010: attraverso i primi tre capitoli, in cui risultano primarie I’analisi lessicale
e quella sull’intertestualita, Zublena dimostra come Landolfi utilizzi la scrittura come succedaneo di
un io-pelle non perfettamente sviluppato, riferendosi al concetto ideato dallo psicoanalista Didier
Anzieu, che ha definito I’io-pelle come modalita di rappresentazione del sé e di formazione
difensiva d’origine narcisistica del soggetto. La lingua-pelle, la scrittura, si compone, al pari dell’io-
pelle, come nascondimento del sé, come maschera linguistica atta a creare una sorta di schermo
protettivo per I’io e come reazione difensiva rispetto alla ferita narcisistica originaria.

Nel primo capitolo I’autore si sofferma in particolare su La pietra lunare, Le due zitelle e Un amore
del nostro tempo, spiegando come il meccanismo di adozione della lingua come struttura finzionale
di difesa sia caratteristica della scrittura di Landolfi almeno fino a Tradimento. La discontinuita tra i
due periodi della produzione landolfiana risulta solo apparente, poiché anche nei testi in cui la
scrittura si propone come racconto autentico del sé biografico, essa ricopre in realta la stessa
funzione assunta nelle altre opere, ovvero quella del travestimento, di una maschera costruita
manieristicamente dall’autore. Si verificano tuttavia dei mutamenti nel caso delle opere a carattere
diaristico, poiché in questi casi al meccanismo narcisistico si affianca quello masochistico, secondo
il quale la costruzione dello spesso involucro difensivo costituito dalla scrittura viene messo in crisi
dagli attacchi perpetuati dall’autore sotto forma di autodenigrazioni, nel continuo mettere in
discussione la qualita della sua scrittura e la sua validita rispetto a un modello ideale e inattingibile.
Ne La Biére du pécheur infatti, come esposto da Zublena nel secondo capitolo, I’io-pelle si
ispessisce perché deve difendersi dagli attacchi denigrativi protratti attraverso la componente
metatestuale, la quale diventera ancor piu rilevante in Rien va; da questo punto di vista, Des Mois
rappresenta il culmine del gioco masochistico, il momento in cui I’io pelle si trova al massimo
grado di ispessimento.

Caso diverso invece, analizzato nel terzo capitolo, & quello del Landolfo VI di Benevento, di cui
Zublena fa giustamente notare I’eccentricita, relativamente alla scelta del genere, rispetto al
contesto letterario in cui si situa: un’opera iperletteraria, che proprio a partire dalle scelte lessicali
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manifesta al massimo grado la natura fittizia della letteratura, e ricostruisce, nella finzione,
quell’ideale di letteratura pura che I’autore aspira a realizzare, ma che nelle altre opere sembra
impossibile da raggiungere. Si tratta tuttavia, come avverte Zublena, di un ennesimo
mascheramento, dove I’estremo manierismo porta alla costruzione di una lingua-pelle
apparentemente perfetta e senza scalfiture.

Gli ultimi capitoli del volume di Zublena sono di carattere tematico e, come avverte lo stesso
autore, risultano complementari e di supporto alle analisi stilistiche dei capitoli precedenti. Il quarto
capitolo é dedicato a Viola di morte e a Tradimento; in esso vengono esplorate le diverse
declinazioni e valenze assunte dal tema della morte nell’opera poetica di Landolfi, esaminando
I’alternanza di atteggiamenti, tra esorcizzazione e corteggiamento della morte, e la forte presenza di
identificazioni e sovrapposizioni tra la figura della morte e quella della madre, invocate entrambe
come figure salvifiche, ma sentite allo stesso tempo come insufficienti illusioni, seguendo un
percorso che porta in Tradimento a una definitiva caduta di tutte le speranze, e in primo luogo di
quelle riposte nella letteratura. Nella poesia di Landolfi sembra affacciarsi un linguaggio piu
schietto e piu vicino alla realta del soggetto; € una poesia «basata sullo sbocco delle emozioni [...]
fastidiosamente sincera» (p 96), ma anche la sincerita, spiega Zublena, «& una delle maschere
possibili» (p 96) e lo conferma proprio I’esibita immediatezza (p 97) che si riscontra nei testi di
Tradimento. L’ultimo capitolo € dedicato alla descrizione della foto della madre inserita da Landolfi
in Des Mois, che racchiude in sé I’ambivalenza connaturata nella figura materna nel cui segno si
inscrive I’orizzonte tematico delle opere di Landolfi e anche, come dimostra Zublena, il sostrato
psichico che determina le scelte stilistiche: il capitolo fornisce una conclusione ideale al volume,
rendendo ancora piu evidente la coesione tra le diverse opere dell’autore. 1l percorso tracciato nel
volume di Zublena restituisce un’interpretazione coerente del sistema letterario di Landolfi nel suo
complesso, in cui le ragioni stilistiche si saldano a quelle esistenziali.
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