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EDITORIALE 
 
 
Una volta tanto non si rischia un’accusa di provincialismo, se, in un anno di celebrazioni tonde e 
internazionali come questo 2015 (dal bicentenario del Congresso di Vienna al centenario della 
nostra entrata nel primo conflitto mondiale), si pronostica una speciale risonanza delle iniziative per 
il quarantennale della morte di Pier Paolo Pasolini, che si annunciano numerose e importanti, nel 
nostro paese e all’estero, e non sono sospette di patriottismo italiano o letterario, per l’ampio spettro 
geografico e disciplinare degli interessi mobilitati dal puro nome dello scrittore. A nessuno del resto 
più che a un profeta si addicono gli anniversari, imputati con le smentite o maturati come interessi. 
Mi guardo bene dal conformarmi alla diffusa opinione che considera l’ultimo scrittore italiano 
capace di raggiungere il pubblico più vasto per il tempo più lungo alla stregua del «calavrese abate 
Giovacchino / di spirito profetico dotato». Ma mi piacerebbe che l’occasione delle celebrazioni 
contribuisse a valorizzare una sua profezia che non è mai sembrata tale e si presta a spiegare il 
funzionamento delle altre.  
Dopo essere stato un narratore e un poeta fin troppo evidentemente riuscito, un regista d’arte (anche 
il suo cinema si dichiarava di poesia), una lucida intelligenza critica esercitata sulla letteratura e 
sulla società, un provocatore irriducibile, forse un martire, e persino appunto un visionario e un 
profeta, e in tutte le sue incarnazioni più universalmente visibile di qualsiasi altro concorrente e 
noto al di là della cerchia comunque ristretta dei lettori reali e degli spettatori, Pasolini ha realizzato 
come nessun altro il paradosso estetistico di una grande fortuna artistica e letteraria conseguita al di 
là o senz’altro a prescindere dalle sue opere. Il paradosso, proverbiale nel primo e esplicitamente 
denunciato dal secondo, lo accomuna in maniera meno parziale solo ai casi estremi di D’Annunzio 
e Pirandello, anche se di molti altri significativamente si dice che le loro opere non sono state lette 
davvero o che non giustificano il proprio successo. Il successo di Pasolini è stato così 
programmaticamente indipendente dalle opere, che si è preteso di intitolarlo al suo corpo, oltre che 
più banalmente al personaggio, e ha potuto corroborare la leggenda delle sue virtù profetiche, 
consentendo lo svuotamento ulteriore dei pochi dati pertinenti di dominio pubblico e di ciò che 
veramente aveva detto e era stato e veniva fatalmente piegato a un’attualità a lui del tutto estranea. 
L’esito era stato soggettivamente preparato dal tic dell’abiura, dall’apostasia abbracciata come 
metodo per non negarsi neppure la contraddizione e brandita contro «il ridicolo decennio», la 
poesia, la lingua italiana, la sua stessa Trilogia della vita, ma in ultima istanza rivolta 
sorprendentemente alla lettura (non solo a quella messa in discussione dalla conversione al 
linguaggio cinematografico) e a ogni fruizione dell’opera più vincolata e impegnativa di quella 
impropria alla quale continuiamo ad assistere. 
L’abiura della lettura, il gesto sovrano con il quale legittimava il droit à la paresse del pubblico e 
che adesso non mancherebbero i motivi per promuovere a profezia, si rifletteva sulla poesia, sulla 
narrativa e sul cinema di Pasolini. Ma riguardava la critica. O, per dir meglio, proprio anticipava 
l’inevitabilità di una sua presa d’atto: come non può non fare qualsiasi critica, che, per non uscire 
dal seminato, ha l’unica guida delle ipotesi critiche verosimili (un insieme comprensivo di quelle 
già proposte) e, rappresentandosele, si sforza di coglierne e superarne i limiti, per non risultare 
troppo presto inutile. Se il gioco d’anticipo della critica è lo strumento grazie al quale, nei campi più 
diversi, lo «spirito profetico» pasoliniano spesso non si risolve in una mera illusione, ma precede e 
si appropria le conclusioni verso le quali si indirizzerà chiunque si cimenti sugli ostacoli bassi della 
previsione delle previsioni (la lectio facilior della sensatezza, le paure e le speranze), l’abiura della 
lettura è la profezia più attuale, come sto per ricordare, e forse meno osservata, perché un po’ non si 
vedeva e un po’ non era concepibile, riconnettendosi al culto dell’illeggibilità, tipico delle 
avanguardie propriamente dette e delle nozioni aristocratiche della letteratura e in quanto tale 
avversato strenuamente da Pasolini stesso, e perché già allora ricadeva sotto la giurisdizione di 
competenze precise, emancipatesi attraverso una radicalizzazione deterministica del causalismo 
nell’ambito delle scienze umane (spinta fino a contemplare un effetto come le modificazioni del 
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sensorio) e assurte magari a una notorietà planetaria (Marshall McLuhan), ma ancora estranee 
all’orizzonte letterario. Dal canto suo, Pasolini non ha mai smesso di riferirsi a questo orizzonte e di 
appellarsi al suo insostituibile prestigio, assumendosi la responsabilità dell’ennesima contraddizione 
(«Io sono una forza del Passato») e mostrando di sapere che la contraddizione e il paradosso che la 
evoca sono sfide, impegni di una intelligenza futura e intanto ipoteche immediatamente esigibili 
(«Io so i nomi»). 
Nei confronti della lettura, l’atteggiamento prevalente è ai giorni nostri particolarmente 
contraddittorio. La contraddizione meno interessante è quella tra una conclamata disaffezione (con i 
suoi mille distinguo) e l’alfabetizzazione universale, o tra la realistica descrizione di una tendenza 
inarrestabile e la prescrizione di un compito, con il connesso senso di colpa che sostiene le 
campagne di stampa in favore dei libri e della letteratura. È stato invece istruttivo e persino 
divertente constatare come i gridi di allarme contro gli attentati allo scrivere e leggere, nonché al 
solito sensorio, da parte delle nuove tecnologie, che pure sembravano realizzare il sogno della 
parola onnipotente, siano stati zittiti dalla eccezionale diffusione e dalla nuova vita elettronica della 
comunicazione verbale. E costituisce uno dei primi punti all’ordine del giorno mondiale, anzi un 
inverosimile allarme, l’offerta senza precedenti di informazioni scritte assicurata dal web. Mentre 
moltiplica le occasioni di lettura, essa ne lascia in sospeso l’attendibilità, scoraggiando e prima 
escludendo che in questo modo si possa leggere davvero, e minaccia la stabilità della conoscenza, 
esigendo orientamenti, non una bussola, ma un motore di ricerca, cioè una spinta o un traino 
all’inerzia.  
Bisogna certo detrarre la sopravvalutazione della novità della circostanza, se già le biblioteche 
cartacee, concretissime e finite, tuttavia all’atto pratico, nel momento di tenerne conto, si sono 
rivelate altrettanto virtuali di quelle elettroniche e della loro perenne espansione, riservandosi alla 
consultazione e giovandosi di criteri estrinseci di validazione, indicatori variamente riconducibili al 
principio di autorità e perciò sottratti a un approccio indiziario e alla problematicità di aspetti 
estrinseci non riscattati ancora da una convenzione. Nondimeno l’impazienza che ci pungola con le 
pulsazioni del video e la sua assunzione teorica ha determinato una svolta decisiva, inducendoci ad 
aggirare, o formalmente a rinviare, nel mare magnum di un sapere notificato così capillarmente, una 
modalità di apprendimento al confronto inadeguata, come la lettura. Che, tra carta e supporti 
magnetici, rimane insomma il terzo escluso: tutto, pur di non leggere, con il suffragio di una 
riflessione teorica che estetisticamente, sempre perché non si esaurisce in una specializzazione 
disciplinare e diffida dei riduzionismi dati, non richiede né sforzi né competenze particolari, ma 
l’esercizio dei sensi e di facoltà intellettuali per la loro universalità quasi indistinguibili da essi. 
Il quadro smette di essere apocalittico se appena si tiene presente che il declassamento della lettura 
è anche una strategia (un libro si può scorrere come si guarda al mondo e viceversa) e che quello in 
corso, che riguarderà la generalità dei lettori potenziali ma non delle occorrenze, è la conseguenza 
di una crescita esplosiva e di un progresso civile. Pasolini sarebbe stato lieto di diagnosticare (era 
l’audacia delle sue diagnosi a essere scambiata per profezia) qualcosa di più di un disturbo della 
lettura in questa crescita della comunicazione istituzionale, leggendo nello scompaginamento delle 
sue sedi e nella deregulation l’avvento della trasparenza e della telepatia. 
 
Che «Oblio» sia un campione o uno spioncino, non una scorciatoia. 
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Giovanna Caltagirone 
 

La condizione dell’apolide e i caratteri transnazionali nella cultura 
del primo novecento. Il caso Savinio 

 
 
In un’epoca, la nostra, in cui molto si parla e si scrive di transculturalità, mediazione 
culturale, letterature migranti, i numerosi studi dedicati a tali non nuovissimi 
fenomeni appaiono dimentichi delle radici storiche con cui essi cominciano  ad 
affermarsi nella cultura europea della fine dell’Ottocento e dei primi del Novecento, 
grazie a processi  di accoglienza artistica, linguistica, culturale che sopravanzano i 
colonialismi, ma saranno spazzati via dalla prima guerra mondiale, tra i cui effetti 
spicca, oltre all’avanzare della sfera di influenza USA sull’Europa, il rafforzamento 
dei nazionalismi, conseguenza diretta delle connesse imposizioni di nuovi confini 
non solo geografici e politici ma, insieme, culturali. Cercherò di mostrare quanto le 
avanguardie storiche del primo Novecento derivino lepratiche di attraversamento e 
mescolanza delle arti, nonché la ricchezza ideativa dei loro nuovissimi esiti dal 
confluire in esse di caratteri transnazionali e, persino, dislocati temporalmente, per 
l’influenza di stratificazioni culturali arcaiche, popolari e colte, che aprono 
l’Occidente europeo e americano all’Oriente vicino ed estremo, oltre che russo, 
all’Africa e alle cosiddette culture folkloriche, fino all’artnaïf e brut, al di làdelle 
frontiere epocali che avevano chiuso anche le arti entro confini nazionali statali, 
geografici e di classe. L’osservatorio non può che essere l’epicentro di questi 
fenomeni: Parigi dagli inizi del ‘900 fino all’intervallo fra le due guerre, «capitale 
della Francia, ma più ancora sede di elezione del metecismo universale»,1così come 
viene rappresentata da un testimone di quegli anni, Alberto Savinio, lui stesso 
personificazione di tali processi e protagonista dei movimenti di avanguardia che, per 
la prima volta e con modalità a tutt’oggi attive, inscrivono inediti caratteri 
internazionali nelle tradizioni in cui l’arte si radica.  
Lasciata la Grecia dopo la morte del padre, i fratelli de Chirico saranno prima a 
Monaco (peraltro, in quel momento, centro internazionale di cultura, dove Kandynski 
ideava l’almanacco del Cavaliere azzurro, modello ineguagliato di commistione e 
sperimentazione di diversi linguaggi alti e bassi, unificati dal mito dell’unità delle 
arti, da cui scaturirà l’astrattismo, collante e veicolo delle idee transnazionali 
dell’Occidente); qui Andrea, alias Savinio, perfeziona i suoi studi musicali sotto la 
guida di MaxReger e quindi, dal 1910-11, a Parigi, dove da tutto il mondo 
convengono gli artisti, e le arti che vi si praticano trovano anche espressioni comuni 
catalizzate intorno ad alcune potenti influenze culturali, prima dell’Oriente poi 
dell’Africa, che in qualche modo rovesciano la direzione del colonialismo 

                                                           
1 ALBERTO SAVINIO, Eroe del matrimonio, in ID., Souvenirs, Palermo, Sellerio, 1989, p.34. Lo scritto, datato 
Parigi, 17 maggio ma senza anno, secondo le informazioni della Prefazione a firma A. S., nasce come articolo 
giornalistico assieme agli altri della raccolta che vanno dal 1926 al 1945 e rievocano gli anni parigini dal 1918 al 1939, 
la Parigi perduta tra le due guerre. 
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intellettuale. All’Africa molto dovranno la cultura francese e internazionale, per gli 
effetti di una profonda negrizzazione, che Savinio vede attiva fin da Baudelaire, 
addirittura come ricerca di una religione da contrapporre a quella della ragione: «È 
abitudine ormai dell’intellettuale europeo di arricchirsi di spirito non europeo. E forse 
non è soltanto questione di arricchimento, ma necessità di vita, questione di vita o di 
morte»2 – scrive Savinio in un articolo del 1932, intitolato Negrizzanti sulla scia del 
grido surrealista: «Francesi negrizzatevi»,3tendenza già affermatasi da quando «il 
bello perdé il suo aspetto roseo e paffuto da imbecille sano, e si negrizzò, si 
cubistizzò» grazie alla statuaria negra, affiancata anche dai documenti letterari 
raccolti, in una Antologia negra,4 dal poeta, eroe della prima guerra mondiale, Paul 
Cendrars, e addirittura sotto l’influenza della SociétédesMélanophiles,5 fondata nel 
1913 da Paul Guillaume, il leggendario mercante d’arte che aveva avuto la lucida 
follia di «“commercializzare” la cosiddetta “arte moderna”», gli sconosciuti Picasso, 
de Chirico, Derain, in quel «tempo eroico dei poeti e dei pittori» in cui «Ogni cubista 
era un martire» – ricorda ancora Savinio in un elogio funebre di quella «Parigi 
babilonica» ridotta dopo la guerra del ’15 ad un Paradiso spento – come suona il 
titolo di un articolo del 1927.6 
Pur restando l’Europa e l’anima latina perni del pensiero saviniano, il suo sguardo 
segue i movimenti diidee che su di esse convergono, in primis «il senso liberale della 
vita» e le strategie positive che trasformano e metabolizzano tali idee, a cominciare 
da quella di Dio inteso, nelle sue origini asiatiche, come principio di autorità che in 
Europa trova molte versioni e altrettante morti, fino alle ultime incarnazioni degli 
sconfitti dittatori. Nel sistema di pensiero di Savinio, Europa non è concetto 
geografico ma puramente ideale: 
 
Non morrà lo spirito europeo, se sarà distrutto il territorio chiamato Europa. Lo spirito europeo non è chiuso 
dentro il circuito geografico chiamato Europa. Vivo è lo spirito europeo, e dunque mobile. […] Si accende e 
brilla prima in Grecia. Quindi inizia la sua marcia guidata dal sole. Passa in Italia. Dall’Italia passa in 
Francia e in Inghilterra. Dall’Inghilterra passa attraverso l’Atlantico in America: ultima tappa 

                                                           
2 A. SAVINIO, Negrizzanti, ivi,p., 67. L’articolo è datato Parigi, dicembre 1932. 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 72. 
5 Savinio testimonia nella Postilla Aggiunta all’articolo Di mensa in mensa, datato Parigi, dicembre 1926,di aver scritto 
per la Société«una conferenza su la statuaria negra, che fu registrata su un disco Pathé e pronunciata pochi giorni dopo a 
Nova York dalla voce di un grammofono» (ivi, p. 152). 
6 Ivi, p. 156. Aldo Palazzeschi, uno dei rari intellettuali italiani pacifisti e non interventisti, apre Due imperi mancati 
(Vallecchi, Firenze 1920) con un’ironica e insieme tragica invettiva contro l’ingresso in guerra delle nazioni europee e 
vi traccia questo ritratto della Francia e della sua capitale: «Che cosa poteva fare la Francia, assalita in una così 
gigantesca maniera? Stanata dai lupanari di Montmartrecoi lugubri rintocchi della guerra l’avremmo vista correre 
nell’alba tragica strofinandosi gli occhi cerchiati per assicurarsi di essere desta, cadaverica sotto il belletto scomposto, 
colle narici come fragole, spalancate all’estasi della cocaina, trascinare a brandelli i suoi stracci della notte di orgia 
verso le frontiere, e il ventre ancora sussultante gli ultimi rantoli del tango. […] Parigi, la vecchia meretrice, sarebbe 
stata posseduta. E nessuno poteva dirti satiro.Chi ti avrebbe denunziato per stupro?» (ALDO PALAZZESCHI, Due 
imperi mancati, Milano, Mondadori, 2011, p. 9). L’opera porta in epigrafe la dedica «A tutti i poeti che rinnegando sé 
stessi alimentarono il fuoco immondo, perdonando l’offesa», e ribadisce al suo interno lo scandalo della poesia e 
dell’arte che non vollero contrastare la guerra: «C’era una persona dalla quale questa guerra doveva venire subito 
condannata e respinta: l’artista, e su tutti il poeta» (Ivi, p. 32). 
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dell’europeismo. […] Gli Stati Uniti hanno oggi la stessa funzione europeista, che a suo tempo ebbe la 
Grecia.7 
 
Il processo è visto alla luce delle due guerre e delle loro conseguenze, osservatorio 
privilegiato di Savinio sullo stato della cultura moderna. La sua riflessione data 
dall’amato periodo presocratico e attraversa le epoche, attenta a valorizzare quelle 
che rispondono alla sua idea di Europa, in quanto consapevoli  
 
che nessuna idea è 'prima'. Che nessun’idea è degna di esser anteposta ad altre idee. Che nessun’idea merita 
di far centro, di esser tenuta per più vera, più bella, migliore. Questa la 'democrazia' delle idee: sola 
condizione di progresso. […] L’idea è viva finché corre. Ferma, l’idea imputridisce e spande la morte 
intorno a sé.8 
 
L’arroccamento intorno a un’idea è spiegato da Savinio con la paura dell’uomo di 
restare privo di un centro, una paura che porta ad eleggere una o poche idee a 
«meccanismo estensibile e suscettibile di diventare un meccanismo “universale” e 
tale da poter dare un volto unico al mondo, e così renderlo “comprensibile” e 
“afferrabile” di colpo». Ciò vale per qualunque idea, e non esita a dimostrarlo 
ricorrendo ad un’idea amata, quale quella cubista, «perché anche il cubismo può 
diventare un modello, un esempio della costruzione del mondo, e qualcuno ha 
sognato un mondo cubista».9 
È una costante saviniana l’affermazione di un pensiero fluido, ovvero libero da ogni 
condizionamento, ivi compresi quelli derivanti da ambienti, luoghi, nazionalità, 
religioni (non a caso studia i pensatori utopici, è affascinato dal nessun luogo e 
nessun tempo delle loro opere),10a tutto vantaggio della formazione di un individuo 
libero che, come il suo alter ego NivasioDolcemare, grazie all’intrecciarsi nella sua 
stirpe di molte radici, da quelle italiane, greche e spagnole a quelle austriache e russe,  

                                                           
7 A. SAVINIO, Europa, in ID., Nuova Enciclopedia, Milano, Adelphi, 1991, p. 145. Nel 1945 Savinio, recensendo il 
romanzo di Giovanni Ruffini, Lorenzo Benoni, traduzione italiana del Lorenzo Benoni, or passages in the life of an 
Italian, pubblicato in Inghilterra nel 1853, lo definisce «Il libro più “europeo”» dell’Ottocento e ne fa un modello 
analogico a favore della necessità attuale di costruzione e unificazione dell’Europa, contro il parere delle «menti 
cronicamente anziane» che consideravano follia tale aspirazione, come già in epoca risorgimentale le stesse menti 
«dicevano che pensare a fare l’Italia era una pazzia» (A. SAVINIO,  Elogio di un libro, in ID., Scritti dispersi 1943-
1952,a c. di PAOLA ITALIA, Milano, Adelphi, 2004, pp. 121-124). 
8 A. SAVINIO, Europa, in ID., Nuova Enciclopedia, cit., pp., 147, 148. 
9 A. SAVINIO, Spiegare il mondo, in ID., Scritti dispersi 1943-1952, cit., p. 1448. L’autore si riferisce qui ad un 
«villaggio cubista» fatto costruire a Salonicco nel 1917 da Laugier, che dirigeva in Macedonia i servizi sanitari 
dell’esercito francese, «amatore e collezionista di pitture cubiste e amico personale di pittori cubisti, alcuni dei quali 
egli si era adoprato a far venire in Macedonia in qualità di soldati di sanità» (Ibidem). L’articolo, pubblicato sul 
«Corriere d’informazione», 30-31 ottobre 1950, ribadisce il convincimento che «Nulla l’uomo teme tanto quanto la 
mancanza di centro. E l’idea del centro, di “un” centro, l’uomo se l’è inventata per non diventare matto» 
(Ibidem),riprendendo e confermando l’importante articolo Fine dei modelli («La Fiera letteraria», 24 aprile, 1 e 8 
maggio 1947) dove, passando in rassegna diacronicamente i centri su cui la cultura occidentale ha edificato le sue 
maggiori espressioni artistiche in connessione alle forme statali e sociali, attribuisce alla modernità, da Baudelaire e 
Manet alle avanguardie novecentesche, la definizione di Fine dei modelli come quella che spiega, insieme, la libertà e 
l’angoscia del XX secolo; tale categoria viene emblematizzata nella figura di Lautréamont (peraltro circondata dal 
mistero delle origini a Montevideo e della scomparsa a Parigi) e nella folle autonomia da ogni vincolo dei suoi Canti di 
Maldoror. 
10 Scrive la prefazione a La Città del Sole di Tommaso Campanellanell’edizione Colombo, Roma, 1944; enel 1945, 
nella stessa edizione, la prefazione a L’Utopia di Tommaso Moro. Entrambe ripubblicate coi titoli [Tommaso 
Campanella] e Tommaso Moro e l’Utopia in A. SAVINIO, Scritti dispersi 1943-1952, cit., pp. 57-67, 85-102. 
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è mondo di ogni nazionalismo e ha risolto quanto a sé il problema della federazione europea; e poiché tutto il 
male che funesta il mondo, tutti gli errori che ottenebrano la vita, tutti i dissidi che avvelenano il consorzio 
umano vengono da che gli uomini per la massima parte sono una sola cosa e non riescono a uscire da quella, 
NivasioDolcemare, che per parte sua non è una sola cosa ma più cose riunite assieme, trova in questa 
pluralità un equilibrio più ampio e sicuro e la giustificazione anche fisica della sua maggiore apertura di 
mente, della sua maggiore libertà di spirito, di quella sua “leggerezza” che tanto irrita e offende gli stupidi, e 
che non è se non il frutto migliore e più maturo di una intelligenza educata e saggia.11 
 
Dunque, uno e molteplice quanto la sua identità anagrafica versus i numerosi 
pseudonimi utilizzati nell’autobiografismo dei suoi scritti.  
Nel secondo dopoguerra, nei ferventi anni di ricostruzione e di riassetto del mondo, 
Savinio ritorna costantemente sul «concetto liberalistico della vita», riassumibile 
nell’«intolleranza dell’autorità e l’autonomia dell’individuo», che, già fondamento 
etico della ormai tramontata civiltà della Parigi primo novecentesca, ritiene sia stato  
ormai positivamente superato, in quanto non più unico ma affiancato da altri e diversi 
principi. Pur aborrendo la guerra, le riconosce tuttavia un ruolo di acceleratrice di 
«certi rinnovamenti mentali, letterari, artistici, i quali, altrimenti, starebbero ancora 
dietro la porta, da tutti ignorati meno che dai loro autori e da pochi amici».12Savinio 
mette in guardia dal diverso passo delle idee rispetto alle parole che dovrebbero 
veicolarle, le prime più veloci e soggette al cambiamento a fronte della persistenza di 
parole rimaste immutate e ancorate a significati ormai superati: «Quel tanto di greco   
è in me, mi salva dal cadere nella superfetazione “spirituale” delle parole. […] Si 
tratta di non perdere il gioco oggettivo delle parole. Per aumentare la loro portata – e 
per ambizione – le parole vanno molto più in là del loro significato».13 In questo 
caso, è la parola «immortalità» che viene risemantizzata come valore culturale degli 
italiani, del persistere immutato e intramontabile della loro civiltà che li rende degni 
del «nome di Testimoni» e ne fa addirittura degli «iddii» e, come gli dei, degli 
immortali. Anche in questo caso, il paradosso è finalizzato a coniugare 
l’appartenenza nazionale con i valori mentali, spirituali, linguistici che ne derivano e 
la contraddistinguono, garantendone, al contempo, e proprio grazie alla loro 
durevolezza, una funzione nella modernità e nella storia. Saldo su tali convincimenti, 
nei numerosi articoli pubblicati su importanti quotidiani italiani, dalla fine della 
guerra alla morte, avvenuta nel 1952, l’artista dà il suo contributo alla nazione che 
rinasceva alla democrazia, privilegiando sempre valori e conoscenze universali, 
nonché il presente, di contro, rispettivamente, al concetto di nazione e al passato. 
Eppure, nel suo passato greco, in una appartenenza ben più profonda della semplice 
nazionalità, e nella temporalità dell’infanzia e dell’adolescenza ritrova la sua propria 
«eternità» e quella libertà mentale sempre perseguita che, giusto alla Grecia e al suo 

                                                           
11 A. SAVINIO, Fame ad Atene, in ID., Opere Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra (1943-1952), (a c. di 
LEONARDO SCIASCIA e FRANCO DE MARIA), Milano,Bompiani, pp., 65-66. L’articolo, pubblicato sulla rivista 
«Città», I, 2, 23 novembre 1944, non è stato ripubblicato negli Scritti dispersi 1943-1952 (a c. di P. ITALIA) ma fatto 
confluire nella sezione [Altri racconti] in A. SAVINIO, Casa «La Vita» e Altri racconti (a c. di ALESSANDRO 
TINTERRI e P. ITALIA), Milano, Adelphi, 1999,in quanto presente in uno dei due indici manoscritti della raccolta di 
racconti Tutta la Vita  e poiché ne esiste una versione più avanzata, di quella in rivista, nel Fondo Savinio presso 
l’Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze. 
12 A. SAVINIO, Rivelazione del dopoguerra, in ID., Scritti dispersi 1943-1952, cit., p. 1068. 
13 A. SAVINIO, Immortalità degli italiani, ivi, p. 74. 
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aver rappresentato lo spirito europeo, fa risalire: «Come una sfera di luce nel buio. La 
sola parte del nostro passato che ha qualità di eternità». Poi, l’indissolubilità di tempo 
e spazio, che, rappresentati come ere mentali, immettono nell’eternità, verrà lacerata 
dalle due guerre le cui conseguenze conducono ad una temporalità sempre più 
accelerata: 
 

Venne la prima guerra mondiale, e la vita fu presa dal tempo, dalla corsa del tempo.  
Venne la seconda guerra mondiale, e la corsa della vita nel tempo si accelerò ancora. 

E ora la vita va avanti. Tutta temporale. Senza ricordi dietro a sé. Buia. Cieca. Avanti. Avanti.14 
 
Come si vede la complessità che è anche la ricchezza del pensierosaviniano è 
contraddistinta dalla coesistenza di principi apparentemente contradditori di cui si 
afferma la contemporanea necessità. E il principio estetico non è mai disgiunto o 
differente da quello etico e civile. Non c’è artista che più di Savinio assegni centralità 
e fondamento dell’arte stessa alle radici e a «Mnemosine immortale»,15e l’arte che 
non vi si fondi è definita immorale, tuttavia sola è degna di chiamarsi arte quella che 
più coraggiosamente innesta nuovi e diversificati apporti nel sostrato memoriale e 
archetipico. Nel 1949, la poetica brillantemente sperimentata nella sua diversificata 
produzione artistica musicale, pittorica e letteraria, viene estrapolata e riproposta, 
come giudizio di valore, in riferimento alla creazione dello stato di Israele in 
Palestina in cui vede il rischio della perdita di una «qualità preziosissima», il loro 
«essere mobili in mezzo all’immobile»: 
 
Auguro allo Stato di Palestina ogni fortuna e tutte le soddisfazioni che dà il possesso di un territorio proprio, 
le terroir. Temo però che per effetto della creazione di questo nuovo Stato, certo movimento che passava per 
le Nazioni, e le animava, verrà a poco a poco a mancare. Temo che per effetto di questo allentato 
movimento, o, peggio, di questo mancato movimento, riprenderà vigore, specie nella vita mentale delle 
Nazioni, quel «verticalismo», quel non nutrirsi se non attraverso le proprie radici infitte nel suolo, che è 
l’origine del nazionalismo, del razzismo, del totalitarismo; delle forme dell’antico teocratismo.16 
 
C’è una figura esemplare e riassuntiva di tutte le virtù che hanno fatto e 
contraddistinguevano la civiltà parigina anteguerra, il suo essere: è quella di 
Guillaume Apollinaire; la sua celebrazione attraversa tutti gli scritti di Savinio di 
quegli anni e poi quelli successivi, relativi alle loro rievocazioni e si intreccia con la 
costante cifra autobiografica della sua scrittura. Apollinaire entra addirittura come 
voce nella Nuova Enciclopedia che l’autore dichiara di avere ideato per suo «uso 
personale». Il modernissimo poeta e il grande sperimentatore è, per il lungo elenco di 
virtù artistiche e umane, allineato e associato alla sublime poesia del sostrato greco 
delle origini occidentali, quella di Saffo, Anacreonte e Alceo. E oggi che abbiamo più 
chiari l’interesse e le prove traduttorie di Pascoli su Saffo (oltre al noto uso della 
strofa saffica in Myricae), sorprende la lucidità di giudizio di Savinio nell’istituire 
quel nesso con l’avanguardia poetica primo novecentesca. L’elogio di Apollinaire 

                                                           
14 A. SAVINIO, Passato, ivi, p. 1346. 
15 La dedica in greco appare in epigrafe nel terzo dei Primi saggi di filosofia delle arti pubblicati nel 1921 su «Valori 
Plastici», Roma, a. III, nn. 2, 3, 5 (rispettivamente: il primo, il secondo, il terzo). 
16 A. SAVINIO, Il prigioniero dell’operetta, ivi,p. 1085. 
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non è mai disgiunto dalla sua biografia:Savinio ne individua i tratti salienti nella 
condizione di senza patria, che fu del poeta cui la Francia negò la cittadinanza fino 
alla morte, sopravvenuta anche per le conseguenze della pallottola nel cranio di cui 
era stato vittima durante la prima guerra mondiale, in seguito al suo arruolamento 
come volontario nell’esercito francese. Francese d’elezione, Apollinaire è però punto 
di convergenza di un popolo di artisti e intellettuali provenienti dai più vari luoghi 
geografici e dalle più disparate situazioni politiche, prime fra tutte i prodromi della 
rivoluzione d’ottobre e l’emigrazione greca-ortodossa, che, creando una feconda 
contrapposizione Oriente-Occidente, fecero di Parigi la capitale mondiale della 
cultura e delle arti. Il poeta era animatore della rivista «Lessoirées de Paris», centro 
propulsore di tutta la sperimentazione artistica delle avanguardie, finanziata dalla 
figlia di Francesco Giuseppe, la baronessa Elena d’Oetingen, una figura che Savinio 
rievoca spesso negli scritti giornalistici e cui dedica il racconto di Casa «La vita», 
Figlia d’imperatore, dove, accanto ai grandissimi protagonisti di quella straordinaria 
stagione artistica, da Picasso a Picabia, de Chirico, Paul Guillaume, Max Jacob, 
Cocteau, Marie Laurencin, Fernand Léger, emergono i retroscena della storia in 
corso:  
 
i russi espulsi dalla polizia zarista, che venivano a sfamarsi regolarmente nella casa di quei connazionali 
generosi, e che in quel mentre sedevano a mensa in una camera attigua alla cucina. Quando la conversazione 
languiva in salotto, si udiva di là dalle porte un brusio di voci concitate: erano i terroristi russi che 
disputavano di anima e di libertà.17 
 

Lenin stesso è in quel momento profugo a Parigi, lo sconosciuto signor Uliànov dagli 
occhi obliqui e i tratti mongolici che Savinio e Apollinaire incrociano in una 
tipografia di profughi russi, i cui ideali - scriveSavinio - «erano manifesti nelle facce 
irsute, negli sguardi stralunati e vaganti». In questo scenario che coincide con un 
unicum nella storia politica, sociale e artistica, Apollinaire è una sorta di emblema 
dell’inizio e della fine di tale era: la sua morte, nel 1918, coincide con l’armistizio e 
con la folle gioia della città che festeggia la fine della guerra ma, insieme, dà inizio 
alla propria fine, al tramonto di un’epoca e di una civiltà che si era dissolta nel 1914 
con l’arruolamento volontario dei profughi greci, russi, italiani, quei senza suolo, 
apolidi delle nazioni ma cittadini di una repubblica delle lettere e delle arti le cui 
vestigia, inutilmente e tristemente, Savinio andrà ricercando alla fine della guerra. 
Apollinaire in quanto poeta appare la personificazione di una estraneità identitaria, di 
una dislocazione civile che in arte non corrisponde a una mancanza ma, all’opposto, 
denota l’inconoscibile, il nascosto, la vita interiore, il diverso e il mistero nei cui 
territori si sviluppa la poesia. Riconoscendo in lui «il poeta più profondamente 
classico che onori di sé il primo quarto del nostro secolo» e, contemporaneamente, «il 
precursore più illuminato dei tempi nuovi»,18Savinio ne fa l’emblema di quell’epoca 
che segna «il trapasso da una civiltà arrivata al suo termine, a una civiltà nuova», la 

                                                           
17 A. SAVINIO, Figlia d’imperatore, in ID., Casa «La vita» e altri racconti (a c. di A. TINTERRI e P. ITALIA), cit., 
pp. 221-222. 
18A. SAVINIO, Apollinaire, in ID., Souvenirs, cit., p. 74. 
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cui grandezza e fecondità rinnova quel secondo secolo dopo Cristo, da lui molto 
amato e, ugualmente, riassunto nella levità profonda dell’arte di Luciano di 
Samosata, dove, non diversamente dai tempi moderni e con la stessa inconsapevole 
certezza, la cultura greca trapassa in quella latina e il paganesimo cede al 
cristianesimo, senza che ne siano ancora chiari gli esiti. Nel già citato articolo 
giornalistico, del dicembre 1934, confluito poi in Souvenirs, Savinio rappresenta la 
vicenda umana e intellettuale di Apollinaire in un ritratto in cui, senza soluzione di 
continuità, le dolorose vicissitudini dell’esistenza materiale trascorrono in quella 
ideale dell’uomo e della sua epoca e sembrano generarle: 
 
Nella vita di questo uomo purissimo, di questo poeta, di questo «angelo» dei tempi nuovi, c’è un che di 
«scarognato». Le origini oscure, la dubbiosità di razza (lui che della razza aveva un sentimento così 
profondo!), l’incerta nazionalità (questo poeta «francese» doveva andare ogni mese alla Questura di Parigi a 
far vidimare la sua tessera di forestiero), il padre ignoto, la madre inconfessabile. […] Poeta dallo sguardo 
lungo e dall’udito fine, Apollinaire avvertì questo trapasso, quando nessun segno esteriore lo segnalava 
ancora. La sua opera costituisce una manifesta reazione alla civiltà arabo-gotica, ai suoi vizi speculativi, al 
suo avvilimento formale, alle sue aberrazioni materialistiche.19 

     
 

                                                           
19 Ivi, pp. 76, 74. 
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Ilaria de Seta 
 

Spazi reali e spazi fantastici in Lighea1 
 
 
Il racconto Lighea,2 composto nell'inverno del 1956-57, conclude la breve stagione 
narrativa di Tomasi di Lampedusa. 
La suddivisione in due parti, cornice realistica e racconto fantastico, emerge dal 
mutamento di tre importanti elementi narrativi: voce narrante, spazio e tempo. Se ci si 
pone idealmente sulla linea di cesura tra cornice e racconto ci si accorge di una serie 
di motivi oppositivi perfettamente simmetrici tra le due parti e, focalizzando 
l'attenzione sulla dimensione spaziale, si nota che, mentre lo scenario urbano torinese 
della cornice consente di collocare interni pubblici e privati in un punto preciso della 
città, nella seconda parte, ambientata in Sicilia, la rappresentazione dei luoghi 
valorizza la dimensione fantastica della narrazione. Alla diversa ambientazione 
corrisponde un diverso uso della lingua: la secca e precisa toponomastica urbana 
della cornice cede il posto, nel racconto fantastico, a indicazioni di paesaggi 
liricizzati, descriventi una natura primordiale e quasi mitica. 
Una volta sondata la scomponibilità del testo in due parti, indipendenti e 
simmetriche, sorge la curiosità di scoprire cosa è che lo rende unitario e armonioso 
nel suo insieme. La Sicilia, comune terra di appartenenza dei due personaggi 
protagonisti, Paolo Corbera e Rosario La Ciura, da argomento di conversazione nella 
cornice, si trasforma in tema dominante del racconto fantastico, facendo così da 
tessuto connettivo tra le due parti. 
Ecco in breve la trama: nell'autunno del 1938 il giornalista Paolo Corbera, 
palermitano di nascita, residente a Torino, dopo una disavventura amorosa prende a 
frequentare quotidianamente dopo il lavoro un Caffè dove fa la conoscenza di un 
vecchio signore: Rosario La Ciura, catanese, anch'egli emigrato nel capoluogo 
piemontese, senatore e grecista di fama internazionale. Le conversazioni tra i due 
siciliani si infittiscono fino al punto da frequentarsi anche al di fuori del Caffè, nelle 
rispettive dimore e per le strade della città. La differenza di età, di cultura e di 
estrazione sociale3 non sono di impedimento al legame che nel corso di pochi mesi si 
stringe tra i due. Prima di partire per un viaggio in nave verso il Portogallo, il vecchio 
decide di confidare al giovane il suo segreto, l'incontro, avvenuto in Sicilia nella 
lontana estate del 1887, con una creatura mitologica. All'età di 24 anni, obbligato a 
passare l'estate sui libri per il concorso alla cattedra di letteratura greca, Sasà La Ciura 

                                                           
1 Questo testo è stato precedentemente pubblicato on-line, Ilaria de Seta, Spazi reali e spazi fantastici in Lighea, in 
«Arachnofiles: a Journal of European Languages and Cultures», Issue 3 (Spring 2004). Published by DELC 
Editor Division of European Languages and Cultures, Edinburgh, UK. http://www.ed.ac.uk/schools-
departments/literatures-languages-cultures/delc/arachnofiles/pages/three_deseta.htm. L’indirizzo URL non è 
più valido. 
2 Il titolo originale, in seguito cambiato dalla moglie di Lampedusa, è La Sirena. 
3 Se il giovane è discendente di un'antica famiglia aristocratica siciliana, Corbera di Salina, è il vecchio, di più umili 
natali, a incarnare la figura del Principe. Si veda in proposito Saccone, p. 167. 

http://www.ed.ac.uk/schools-departments/literatures-languages-cultures/delc/arachnofiles/pages/three_deseta.htm
http://www.ed.ac.uk/schools-departments/literatures-languages-cultures/delc/arachnofiles/pages/three_deseta.htm
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riceve da un amico l'offerta di trasferirsi per la stagione nella sua casa al mare ad 
Augusta. Circondato dalle bellezze del paesaggio, obnubilata la mente dallo studio e 
dal caldo, all'alba di un mattino, a bordo di una barchetta vede spuntare dal mare una 
sirena. Lighea, figlia di Calliope, resta con il suo nuovo amante per tre settimane, 
offrendogli, prima di scomparire tra i flutti in una burrasca di fine estate, di 
raggiungerlo, quando sarà stanco della vita, negli abissi marini. Finito il racconto 
fantastico, il vecchio senatore si dirige in treno verso la nave da cui salperà per 
l'ultimo viaggio. Il giorno dopo la sua partenza Paolo Corbera riceve la notizia che il 
senatore è precipitato in mare dalla nave. 
Se si guarda al testo nel suo concatenamento sintagmatico si può osservare un aspetto 
funzionale della dimensione spaziale. Nella cornice il passaggio da un luogo a un 
altro scandisce le tappe della conoscenza tra i due protagonisti. Dopo una serie di 
incontri al Caffè di via Po, luogo pubblico, seppur frequentato da entrambi prima di 
conoscersi, assistiamo a uno scambio di inviti. A una serata in casa La Ciura ne 
segue, a breve intervallo di tempo, una in casa Corbera. Quando cioè il legame si 
stringe l'ambientazione diventa più personale e dall'arredo delle loro abitazioni i 
ritratti dei due personaggi risultano più completi. C'è poi un periodo di uscite all'aria 
aperta: i due amici si incontrano per le strade della città, che diventano scenario alle 
loro conversazioni. L'ultimo incontro vede nuovamente come ambiente, ormai 
familiare, la casa del vecchio senatore, che, messo a suo agio il suo ascoltatore (e il 
lettore), narra il suo segreto. 
Se nella prima parte è possibile la distinzione tra interni pubblici e privati, una 
pasticceria e un Caffè, oltre a una redazione di giornale e due abitazioni private, nella 
seconda parte il solo interno menzionato è una casa al mare. Di essa si dice: «La 
casetta nelle sue stanze malandate conteneva in tutto il sofà sul quale avevo passato la 
notte, un tavolo e tre sedie; in cucina qualche pentola di coccio e un vecchio lume. 
Dietro la casa un albero di fico e un pozzo» (Tomasi di Lampedusa, p. 420). L'arredo 
essenziale, l'assenza di libri e la presenza di uno spazio esterno ad essa adiacente, 
oltre al panorama mozzafiato – «Mi trovai di fronte a una pura distesa di mare, con in 
fondo l'Etna non più spietato, avvolto nei vapori del mattino» (p. 420) – la pongono 
in contrasto con gli appartamenti torinesi. Di casa La Ciura, la descrizione include 
l'indirizzo e lo stato del palazzo: «Il numero 18 di Via Bertola era un vecchio palazzo 
malandato, ma l'appartamento del senatore era vasto e ben tenuto [...]. Sin dalla sala 
d'ingresso cominciava la sfilata dei libri, di quei libri di aspetto modesto e di 
economica rilegatura di tutte le biblioteche vive. Ve ne erano migliaia nelle tre stanze 
che attraversai» (p. 412). Oltre ai libri, «alle pareti vi erano enormi fotografie, a 
grandezza naturale, di statue greche arcaiche [...]. Sul caminetto anfore e crateri 
antichi» (p. 413). Alcuni particolari in casa del vecchio grecista contribuiscono al 
mistero che lo circonda: i dolci offerti sono «lukumus», provenienti da Ankara, antica 
roccaforte bizantina; il cane si chiama Eaco e,4 a detta del senatore, «per chi sa 
comprenderlo, rassomiglia di più agl'Immortali, malgrado la sua bruttezza delle tue 
sgrinfiette» (p. 412). Le allusioni da parte del vecchio grecista a un mondo altro, 

                                                           
4 Sulla simbologia racchiusa nel nome del cane del senatore si veda Vitello, p. 422. 



OBLIO V, 17 
 

14 

antico, superiore e soprannaturale accompagnano i commenti alle suppellettili. A 
proposito di un'effigie su un cratere antico – «Odisseo legato all'albero della nave, le 
Sirene che dall'alto della rupe si sfracellavano sugli scogli in espiazione di aver 
lasciato sfuggire la preda» (p. 413) – il senatore dice: «Frottole queste, Corbera, 
frottole piccolo-borghesi dei poeti; nessuno sfugge e quand'anche qualcuno fosse 
scampato le sirene non sarebbero morte per così poco. Del resto come avrebbero fatto 
a morire?» (p. 413). Nella cornice questo è il riferimento più forte, anche se 
incomprensibile per Corbera come per il lettore, al racconto fantastico, all'incontro 
con una sirena e all'immortalità, nonché allo stesso destino di morte di chi parla. 
Ci si trova qui di fronte ad un singolare procedimento narrativo: l'anticipazione della 
morte nella contemplazione di un oggetto artistico. E, non si può fare a meno di 
pensare a un passo del Gattopardo dove è presente lo stesso procedimento. Sia nel 
racconto che nel romanzo i personaggi che saranno protagonisti di un certo destino di 
morte si trovano precedentemente a osservare una rappresentazione artistica che 
raffigura, con le dovute sfasature, una scena analoga. Come nel Gattopardo la morte 
di don Fabrizio è anticipata dalla sua contemplazione di un dipinto, (una copia de La 
morte del giusto di Greuze appesa ad una parete della biblioteca di Ponteleone, in cui 
è raffigurato un vecchio circondato dai familiari), così in Lighea l'immortalità della 
sirena è annunciata dalla rappresentazione pittorica su un cratere antico. Se nel 
Gattopardo la differenza tra anticipazione e ciò che accadrà, rimarcata 
dall'osservatore, sta nelle lenzuola in cui giace il morente – candide nel dipinto, 
supposte sudice nella realtà del romanzo – in Lighea la differenza è più 
immediatamente oppositiva: La Ciura irride quella rappresentazione affermando la 
fasullità dei presupposti (le sirene non possono morire). Se il Principe del Gattopardo 
si troverà negli ultimi attimi effettivamente circondato dai familiari, il senatore La 
Ciura morirà in mare precipitando da una nave. Non la sirena quindi, ma, se si crede 
alla versione realistica della storia, il senatore, morrà per mare. Uno stesso destino di 
morte, si compie quindi, nel romanzo e nel racconto, su chi ne ha precedentemente 
contemplata la rappresentazione artistica. 
Chiusa questa breve ma dovuta parentesi, tornando in casa La Ciura, assistiamo alla 
presentazione anticipata del giovane protagonista del racconto fantastico: «Su di un 
tavolino, in una modesta cornice, una fotografia vecchia e sbiadita; un giovane 
ventenne, quasi nudo, dai ricci capelli scomposti, con una espressione baldanzosa sui 
lineamenti di rara bellezza» (p. 413). È il narratore, stavolta, a fare 
inconsapevolmente un'allusione al mito e all'immortalità. Venuto a conoscenza 
dell'identità dell'uomo ritratto pensa: «Il povero senatore in veste da camera era stato 
un giovane dio». Se la rete di riferimenti e anticipazioni al racconto nel racconto 
subisce una notevole accelerazione tra le mura torinesi di casa La Ciura, notiamo per 
contrasto la non funzionalità del Casino Carobene, dove alloggia il «giovane dio» 
nell'estate del 1887. La «casupola di tre stanze a venti metri dal mare, molto fuori del 
paese» (p. 419) funziona da base per le uscite quotidiane in barca, che lo tengono in 
mare dall'alba al tramonto. Tra quelle mura l'unico aneddoto di cui siamo a 
conoscenza è l'irruzione del contadino, addetto al rifornimento dei viveri, durante un 
amplesso amoroso: «Feci appena a tempo a ricoprire con un lenzuolo il corpo 
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inconsueto di Lighea che egli era già sulla porta: la testa, il collo, le braccia di lei che 
non erano coperte fecero credere al Leporello che si trattasse di un mio volgare 
amorazzo» (pp. 423-24). 
Se nella sezione siciliana l'unico interno non è scena di momenti di particolare rilievo 
della trama – la vicenda si svolge a contatto con il paesaggio e in particolare con il 
mare – bisogna ritornare alla Torino del 1938 per vedere la trama del racconto 
realistico snodarsi in interni. Anche in casa Corbera, il «quartierino» in Via Peyron, 
la conversazione porta a un'anticipazione del racconto fantastico. Come 
nell'appartamento di Via Bertola è stato presentato il protagonista del racconto 
successivo, il vecchio senatore ringiovanito di 51 anni, così adesso in Via Peyron 
viene presentato il luogo dove si svolgerà il climax di quel racconto cioè l'incontro 
con Lighea. Dopo aver chiesto al giovane amico se conosca Augusta, la domanda del 
senatore si fa più precisa – «E in quel golfettino interno, più in su di punta Izzo, 
dietro la collina che sovrasta le saline, voi cappelloni siete mai andati?» (p. 416) – 
provocando il giovane amico, che inconsapevolmente sacralizza il luogo: 
 
È il più bel posto della Sicilia, per fortuna non ancora scoperto dai dopolavoristi. La costa è selvaggia [...] 
completamente deserta, non si vede neppure una casa; il mare è del colore dei pavoni; e proprio di fronte, al 
di là di queste onde cangianti, sale l'Etna; da nessun altro posto è bello come da lì, calmo, possente, davvero 
divino. È uno di quei luoghi nei quali si vede un aspetto eterno di quell'isola che tanto scioccamente ha volto 
le spalle alla sua vocazione che era quella di servir da pascolo per gli armenti del sole. (p. 416) 
 
Ci si accorge così, poco alla volta, che tutto il racconto torinese – seppur più esteso – 
è una preparazione alla successiva porzione di testo. L'alternarsi degli interni torinesi 
accompagna i due siciliani nelle tappe della loro amicizia, che è fatta di conversazioni 
sulla Sicilia, scena del cuore del testo, il racconto fantastico, che contiene la risposta 
utopica, in veste di mito, alla condizione umana di mortalità. Anche la dimensione 
mitologica, che trova incarnazione nella figlia di Calliope, è ripetutamente anticipata 
nella cornice. Il Caffè di Via Po, dove i due protagonisti fanno conoscenza, è 
chiamato: «Limbo» (due volte), «Inferi», «Ade» (tre volte), «Erebo»5 (per bocca di 
La Ciura) e «temporaneo asilo lontano dal mondo». Frequentato solitamente di sera, 
il Caffè torinese costituisce, con i suoi appellativi di sapore mitologico, il polo 
negativo rispetto alla Sicilia, ritratta e evocata come terra edenica, paradiso 
primigenio.6 Nel «Limbo» il vecchio senatore fa continui riferimenti all'immortalità e 
quindi al racconto fantastico - a proposito delle famiglie nobiliari,7 «Sono quanto di 
meglio voialtri possiate raggiungere in fatto di immortalità fisica» (406); a proposito 
dei ricci di mare: «Che tifo e tifo! Saranno pericolosi come tutti i doni del mare che 
dà la morte insieme all'immortalità» (p. 408). La Sicilia – Eden evocato da un Ade – 
è apostrofata come terra del mito: «Gli Dei vi hanno soggiornato, forse negli agosti 
inesauribili vi soggiornano ancora» (p. 407) e raccontata nelle sue bellezze naturali: 
 
                                                           
5 Per una definizione di Erebo si veda Battaglia. 
6 In un'analisi del racconto a confronto con il romanzo parla di rifiuto da parte dei protagonisti della società borghese 
Zatti, pp. 93-94. 
7 Sul motivo delle tradizioni delle nobili famiglie e dell'eternità si veda Salvestroni, p. 112. 
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Così parlammo della Sicilia eterna, di quella delle cose di natura; del profumo di rosmarino sui Nebrodi, del 
gusto del miele di Melilli, dell'ondeggiare delle messi in una giornata ventosa di maggio come si vede da 
Enna, delle solitudini intorno a Siracusa, delle raffiche di profumo riversate, si dice su Palermo dagli 
agrumeti durante certi tramonti di giugno. Parlammo dell'incanto di certe notti estive in vista del golfo di 
Castellammare, quando le stelle si specchiano nel mare che dorme e lo spirito di chi è coricato riverso fra i 
lentischi si perde nel vortice del cielo mentre il corpo, teso e all'erta, teme l'avvicinarsi dei demoni. (p. 407) 
 
Del mare siciliano, che è nel racconto fantastico scenario e aldilà, dal «limbo» 
torinese La Ciura dice: «è il più colorito, il più romantico di quanti ne abbia visti» 
(pp. 407-08). Il mare, luogo dell'incontro con la semidea, a dimostrazione del suo 
statuto di ponte con l'aldilà – lì Lighea ha la sua dimora, «cieco muto palazzo di 
acque informi, eterne, senza bagliori, senza sussurri» (p. 426) – è menzionato più di 
una volta nella cornice dal vecchio senatore come fonte di pericolo. Infatti 
raccontando dell'ultimo viaggio in Sicilia, dice: «Ricordo che mi hanno voluto 
portare in macchina da Catania a Siracusa; ho accettato solo quando ho appreso che 
ad Augusta la strada passa lontano dal mare, mentre la ferrovia è sul litorale» (p. 
407), e, a proposito dell'imminente viaggio per il Portogallo: «Parto domani e quando 
alla mia età si va via non si sa mai se non ci si dovrà trattenere lontani per sempre; 
specialmente quando si va per mare» (p. 416). La fuga giovanile da un viaggio lungo 
la costa e la consapevolezza senile dei rischi di un viaggio per mare,8 denotano la 
consapevolezza di un richiamo «malioso» – questo l'aggettivo adoperato più in là dal 
narratore – che, a Paolo Corbera, come al lettore ignaro del racconto fantastico, 
risulta oscuro. 
Il mare, temuto e vagheggiato nell'inverno torinese del 1938, era stato lo scenario 
quotidiano dell'estate siciliana del lontano 1887. Il senatore ricorda: «Presi in affitto 
una barchetta leggera che il pescatore mi portò nel pomeriggio insieme a una nassa e 
qualche amo» (p. 420). Se il Caffè torinese è un Ade, la barchetta leggera, su cui ogni 
mattina il giovane La Ciura raggiungeva il largo è, senza che lui ne sia cosciente, 
mezzo di locomozione carontico in quanto lo mette in contatto con l'aldilà. Ancora 
ignaro della dimensione ultraterrena del mare, in quei giorni, «lo studio aveva cessato 
di essere una fatica: al dondolio leggero della barca nella quale restavo lunghe ore, 
ogni libro sembrava non più un ostacolo da superare ma anzi una chiave che mi 
aprisse il passaggio ad un mondo del quale avevo già sotto gli occhi uno degli aspetti 
più maliosi» (p. 421). Il mare inizia a esser percepito come dimensione alternativa, 
mondo in cui trapassare. 
È opportuno a tal proposito indagare un secondo parallelismo con il romanzo. Come 
nel Gattopardo il cielo stellato, così in Lighea il mare, costituiscono la faccia visibile 
dell'aldilà. Analogamente nei due scritti è una figura femminile, poco più o meno 
immaginaria a condurre il protagonista dal mondo reale a quello fantastico o regno 
dei morti. Il rapporto con quel regno in entrambi gli scritti è coltivato in vita dai 
protagonisti: Don Fabrizio è astronomo e contempla le stelle, il senatore è un 
classicista le cui onde del mare conciliano lo studio. Se nel Gattopardo i riferimenti 
espliciti alla mitologia stanno nelle descrizioni delle pareti e dei soffitti affrescati 
della casa principesca, in Lighea è il paesaggio siciliano a essere avvolto, sin dalle 
                                                           
8 Sostiene che il mare simboleggi l'inconscio da cui affiorerebbero gli archetipi Vitello, p. 422. 
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prime rievocazioni, da un'aura mitologica. La connessione tra le due parti del 
racconto è operata anche per via del mito, infatti il Caffè di via Po è un Ade, un 
Limbo. La mitologia e lo studio dei classici, come l'astronomia, creano una 
connessione tra il regno dei vivi e quello dei morti. Don Fabrizio e La Ciura hanno un 
legame con la faccia visibile dell'aldilà: cielo o mare che sia, la Sicilia sembra 
l'ultimo baluardo del mondo reale che cede a quello fantastico. Mare e cielo sono 
dimensioni alternative, dello studio, della contemplazione, del raccoglimento del 
protagonista e solo infine rifugio eterno in virtù dell'apparizione o meglio rivelazione 
di una creatura femminile a metà strada tra realtà e immaginazione. Lighea e Venere, 
la sirena e la stella, apparse una prima volta inaspettatamente in vita da Fabrizio e 
Rosario, costituendo una sorta di rivelazione, saranno il tramite, l'anello di 
congiunzione con l'aldilà, dimensione che si rivela essere anelata o corteggiata in 
vita. 
Tornando alla porzione siciliana del racconto si venga dunque all'incontro con la 
sirena che è presentato come rottura nella quotidianità di un tempo divenuto ciclico: 
 
il sole, la solitudine, le notti passate sotto il roteare delle stelle, il silenzio, lo scarso nutrimento, lo studio di 
argomenti remoti, tessevano attorno a me come una incatenazione che mi predisponeva al prodigio. Questo 
venne a compiersi la mattina del cinque agosto alle sei. Mi ero svegliato da poco ed ero subito salito in barca; 
pochi colpi di remo mi avevano allontanato dai ciottoli della spiaggia e mi ero fermato sotto un roccione la 
cui ombra mi avrebbe protetto dal sole che già saliva, gonfio di bella furia, e mutava in oro e azzurro il 
candore del mare aurorale. Declamavo, quando sentii un brusco abbassamento dell'orlo della barca, a destra, 
dietro di me, come se qualcheduno vi si fosse aggrappato. (p. 421) 
 
Se il vecchio senatore La Ciura era stato descritto come parte del Caffè torinese – 
«Alla mia sinistra sedeva sempre un signore di età molto avanzata, infagottato in un 
cappotto vecchio con colletto di un astrakan spelacchiato» (p. 402) – Lighea è 
descritta come parte del paesaggio, come se assumesse in sé le caratteristiche 
dell'universo mitico da cui emerge: «Dai disordinati capelli color di sole l'acqua del 
mare colava sugli occhi verdi apertissimi» (p. 421); «Come sfondo alle parole in essa 
si avvertivano le risacche impigrite dei mari estivi, il fruscio delle ultime spume sulle 
spiagge, il passaggio dei venti sulle onde lunari» (p. 422). 
Mano a mano che si procede nel testo il contrasto tra le due parti ingigantisce. Nel 
Caffè di Via Po dove la luce è «oscurata il giorno dai portici e dalle nuvole, la sera 
dagli enormi paralumi verdi dei lampadari» (p. 401); per contrasto, al sole siciliano 
«si accontentava di essere un ridente se pur brutale donatore di energie, ed anche un 
mago che incastonava diamanti mobili in ogni più lieve increspatura del mare» (p. 
420). Se del paesaggio urbano torinese si ha un unico scorcio nel corso delle 
passeggiate notturne: «andavamo a guardare il fiume frettoloso e la Collina, là dove 
essi intercalano un tantino di fantasia nel rigore geometrico della città» (p. 415), si 
noti la differenza dello sguardo del senatore, desolato di fronte alla vista delle acque 
del fiume – «noi stiamo qui davanti a questa corrente di acqua insipida e deserta, a 
questi casermoni che sembrano soldati o frati allineati» (pp. 415-416) – e invece 
rinvigorito di fronte alla vitalità del mare siciliano, sia pur sul finire dell'estate: «Al 
mattino il mare color di tortora come una tortora si doleva per le sue arcane 
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irrequietudini ed alla sera s'increspava, senza che si percepisse brezza, in un digradare 
di grigi-fumo, grigi acciaio, grigi-perla, soavissimi tutti e più affettuosi dello 
splendore di prima» (p. 427). 
Se si focalizza l'attenzione sullo stile adoperato nella descrizione dei luoghi si nota il 
contrasto tra cornice e racconto. Se negli spazi torinesi l'attenzione della descrizione 
sta nel collocare ogni cosa al suo posto – ogni luogo è fornito di indirizzo: la 
pasticceria di piazza Carlo Felice, il Caffè di Via Po, l'alloggetto di Via Peyron, 
l'appartamento in Via Bertola 18, le passeggiate notturne per Via Po e piazza 
Vittorio; e negli interni l'occhio del narratore sembra piazzato dietro una telecamera 
mobile: «al tavolinetto nell'angolo ovest della seconda sala» (400); «Fin dalla sala 
l'ingresso cominciava la sfilata dei libri [...] ve ne erano migliaia nelle tre sale che 
attraversai. Nella quarta sedeva il senatore» (p. 412) – nelle aperture siciliane le 
descrizioni diventano «liriche»,9 con catene metaforiche che partendo da un piano 
letterale e materiale «il mare color di tortora», attraverso una similitudine «come una 
tortora», si spostano sempre più verso una indefinitezza al limite dell'esprimibile: «si 
doleva per le irrequietudini». 
Ancora a proposito dello stile, se si sposta l'attenzione dai luoghi alle voci narranti, se 
ne può notare un'altra funzione constrastiva.10 Il linguaggio adoperato nel racconto 
fantastico dal vecchio narratore, poetico, classicheggiante, ricco di metafore e 
similitudini contrasta con quello adoperato nella cornice dal giovane narratore, ricco 
di espressioni in gergo giovanile, ironico e irridente. Si confrontino le descrizioni di 
due figure femminili: la prima, «tota n. 1», comparsa del preambolo torinese, in uno 
degli interni urbani, guardata con gli occhi di Paolo Corbera, 
 

La ragazza si rivestì in fretta, ficcò nella borsetta piumino, rossetto, fazzolettino, il biglietto da cinquanta 
'causa mali tanti,' mi scaraventò sul viso un triplice 'porcoun!' e se ne andò. Mai era stata carina quanto in 
quel quarto d'ora di furia. Dalla finestra la vidi uscire e allontanarsi nella nebbiolina del mattino, alta, 
slanciata, adorna di riconquistata eleganza (p. 400) 
 

e la seconda, la figlia di Calliope, protagonista del racconto fantastico, emergente dal 
mare siciliano, attraverso le parole del senatore, 
 

Mi voltai e la vidi: il volto liscio di una sedicenne emergeva dal mare, due piccole mani stringevano il 
fasciame. Quell'adolescente sorrideva, una leggera piega scostava le labbra pallide e lasciava intravedere 
dentini aguzzi e bianchi, come quelli dei cani. Non era però uno di quei sorrisi come se ne vedono fra 
voialtri, sempre imbastarditi da un'espressione accessoria, di benevolenza o d'ironia, di pietà o di crudeltà o 
quel che sia; esso esprimeva soltanto se stesso, cioè una qualsiasi gioia di esistere, una qualsiasi divina 
letizia. Questo sorriso fu il primo dei sortilegi che agisse su di me rivelandomi paradisi di dimenticate 
serenità. (p. 421) 
 

Se la descrizione della ragazza e l'episodio narrato nel primo passo rientrano 
perfettamente nell'atmosfera quotidiana e realistica della cornice torinese, la 
descrizione della comparsa della sirena e la portata «rivelatoria» dell'incontro,11  
danno un'idea del tono lirico che domina la narrazione del racconto fantastico. 
Passate in rassegna le numerose differenze tra le due parti del testo veniamo al 
motivo dominante che lo percorre come un filo rosso, rendendolo omogeneo e 
                                                           
9 A proposito del cambio di registro nel passaggio da una voce narrante all'altra si veda Salvestroni, p. 114. 
10 Polemico nei confronti dello stile del racconto è Buzzi, p. 69. 
11 A proposito dell'intero passo in cui è descritta Lighea si veda Biasin, pp. 49-50. 
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armonioso nel suo insieme. L'offerta di immortalità di Lighea, che giunge dopo il 
primo incontro come un secondo climax, è la chiave che permette, o piuttosto obbliga 
alla rilettura del testo: 
 

Tu sei bello e giovane; dovresti seguirmi adesso nel mare e scamperesti ai dolori, alla vecchiaia; verresti 
nella mia dimora, sotto gli altissimi monti di acque immote e oscure, dove tutto è silenziosa quiete tanto 
connaturata che chi la possiede non la avverte neppure. Io ti ho amato e, ricordalo, quando sarai stanco, 
quando non ne potrai proprio più, non avrai che da sporgerti sul mare e chiamarmi: io sarò sempre lì, perché 
sono ovunque, e il tuo sogno di sonno sarà realizzato. (p. 425) 
 

Alla luce di questo passo le numerose allusioni, finora indecifrabili, del vecchio 
grecista acquistano un senso: si capisce adesso perché vagheggia e insieme teme il 
mare; è chiaro che cosa intende quando dice che i ricci del mare (siciliano) hanno un 
sapore divino; che cosa intende quando dice che gli dèi negli agosti inesauribili 
ancora soggiornano in Sicilia; si capisce perché, commentando l'effige dell'antico 
cratere, irrida la rappresentazione della morte della sirena. Si spiega anche perché 
l'azione si sposti dagli interni torinesi, luoghi d'attesa – si ricordi il nome Limbo 
attribuito al Caffè – agli scenari aperti e dominati dal mare. 
Ma ancor più prezioso, mi sembra, nella comprensione del significato ultimo del 
testo, l'epilogo: Corbera, reinvestito della funzione di narratore, racconta del destino 
del senatore, dandone una chiave di lettura tragica, di morte: «era caduto in mare 
dalla coperta del Rex12 che navigava verso Napoli» (p. 428); e una a lieto fine, di 
immortalità: «benché le scialuppe fossero state immediatamente messe in mare, il 
corpo non era stato ritrovato» (p.428). Sul vecchio senatore si compie, se si crede alla 
versione realistica della cornice, il destino di morte13 rappresentato sul cratere antico 
e da lui stesso irriso come «frottole piccolo borghesi» (p. 413). Ma, se si crede alla 
favola pseudo-mitologica, si vede realizzato in lui il dono ricevuto dalla sirena 
cinquantuno anni prima, l'invito a raggiungerla negli abissi marini.14  Il corpo del 
senatore sarà disperso nel tratto di mare che, secondo la tradizione, avrebbe 
frequentato la ninfa Lighea. L'epilogo, nell'ambiguo destino attribuito al vecchio 
senatore La Ciura, già un giovane dio, mostra al lettore l'avvenuta fusione delle due 
dimensioni: quella reale della cornice e quella fantastica del racconto siciliano. 
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12 Sul nome della nave come altro accenno alla mitologia e all'aldilà si veda Vitello, p. 424. 
13 Sulla continuità tra il romanzo e il racconto fantastico attraverso il tema della si veda Saccone, p. 172 e Biasin, p. 46. 
14 Si veda in proposito Zatti, p. 95. 
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Giovanni Di Malta 
 

Il morso dello scoiattolo 
«Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda (parte IV) 

 
 
Il coinvolgimento del periodico vittoriniano nelle trame della guerra fredda 
anglostatunitense si è rivelato l’epicentro di una più ampia rete di interventi nella 
cultura italiana,1 fieramente contrastati, come si vedrà, dalla resistenza letteraria di 
Italo Calvino, Cesare Pavese e Primo Levi al fascismo culturale orwelliano imposto 
dalla gang del «Politecnico». Qui si narrano le memorabili imprese dello scoiattolo 
della penna. 
 
 
Il caro ’ghiuto 

Così la vista, la nostra vista, che noi oscuramente aspettavamo, 
fu la vista che gli altri ebbero di noi. In un modo o nell’altro, la 
grande rivoluzione era avvenuta: tutt’a un tratto intorno a noi 
s’aprirono occhi e cornee e iridi e pupille. 

CALVINO, La spirale 
 
Calvino nel 1967 pubblicò sul n. 10 della rivista vittoriniana «Il Menabò», «numero 
monografico su Vittorini a un anno dalla scomparsa»,2 un «bellissimo»3 coccodrillo 
letterario del fu direttore del «Politecnico», sapientemente titolato Vittorini: 
progettazione e letteratura. Questa pietra miliare degli studi vittoriniani, come qui si 
tenterà di mostrare, eterna la satirica dannazione dantesca dell’intellettuale orwelliano 
Vittorini. Nelle prime righe dello scritto una tenue allusione all’universo infero della 
Comedia, il cui innesco è favorito dal contesto commemorativo, precede un 
commento letterario sullo scomparso che può iniziare a far pensare all’Orwell di 
1984: 
 
Vittorini com’è agli antipodi del critico con lo sguardo rivolto all’indietro, è altrettanto distante 
dall’innovatore teorico: il suo dato di partenza è l’esperienza letteraria del presente, la scoperta di quel che si 
va scrivendo, le tendenze che vanno affiorando, il bisogno di scrivere in certo modo certe cose; e solo su quel 
terreno egli pianta i cartelli indicatori con le frecce e i divieti di sosta.4 

 

                                                           
1 Cfr. GIOVANNI DI MALTA, «Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda, «Oblio», a. IV, n. 13 (primavera 2014), pp. 
33-45; ID., La fattoria degli intellettuali. «Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda (parte II), ivi, a. IV, n. 14-15 
(autunno 2014), pp. 18-35; ID., La cortina di bronzo. «Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda (parte III), ivi, a. 
IV, n. 16 (inverno 2014), pp. 20-36. 
2 Dalla presentazione d’autore in epigrafe a ITALO CALVINO, Vittorini: progettazione e letteratura, «Il Menabò», n. 10, 
Torino, Einaudi 1967; poi in ID., Idem, Milano, All’insegna del Pesce d’Oro, 1968; poi in ID., Una pietra sopra. 
Discorsi di letteratura e società, Torino, Einaudi, 1980; cito da ID., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, 
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1995, tomo I, p. 160. 
3 Nota della curatrice in ELIO VITTORINI, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di Raffaella 
Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, p. 1111. 
4 I. CALVINO, Vittorini: progettazione e letteratura, cit., p. 160. 
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Il brano sul «critico con lo sguardo rivolto all’indietro» (che segue un cenno 
all’«essere volto a restaurare un’idea del passato»),5 può alludere all’infernale 
contrappasso dei profeti che hanno preteso antivedere il futuro, condannati appunto 
ad avere la testa disposta a rovescio; poco oltre Calvino rafforza l’accenno, definendo 
il romanzo Conversazione in Sicilia, peraltro orwellianamente ricorretto,6 «profezia 
che continua a parlarci come profezia».7 Non occorre ricordare che «profezia» è un 
sostantivo speso volentieri dalla critica per definire 1984: il non essere un critico 
rivolto con la testa indietro ma profeticamente al futuro è proprio ciò che implica, in 
termini danteschi, il contrappasso che annulla la negazione. 
Il passo calviniano che sottolinea l’interesse di Vittorini per «l’esperienza letteraria 
del presente, la scoperta di quel che si va scrivendo, le tendenze che vanno 
affiorando», cela una perifrasi di quel nodo cruciale di 1984 dove, come si ricorderà, 
l’ubiqua psicopolizia sorveglia in tempo reale il processo di scrittura del diario che lo 
sventurato protagonista si illudeva di celare: è la satira dell’ossessivo controllo del 
divenire letterario, anch’esso soggetto al noto slogan dello Stato di Oceania: «Chi 
controlla il passato […] controlla il futuro: chi controlla il presente, controlla il 
passato».8 L’interesse di Vittorini per il «presente» di cui scrive Calvino risulta 
quindi orwellianamente sospetto, tanto più se si nota che «su quel terreno egli pianta i 
cartelli indicatori con le frecce e i divieti di sosta». L’accenno dell’autore del Sentiero 
dei nidi di ragno intercetta peraltro la vistosa citazione dell’Orwell di 1984 messa in 
scena dallo stesso Vittorini: l’ironico titolo sottilmente ossimorico del Diario in 
pubblico (1957), la cui consistenza orwelliana è oramai acquisita per merito di un 
importante studio di Raffaella Rodondi, opportunamente titolato Il presente vince 
sempre, che ha rilevato la sistematica falsificazione della propria biografia politico-
intellettuale messa in scena da Vittorini.9 
Una ripresa del tracciato anfibologico si può intuire poco oltre, dove si legge: 
«Diciamo allora che il discorso generale di Vittorini è progetto, o meglio progetto di 
progetto. E d’una letteratura che è a sua volta progetto».10 È lecito interrogarsi sulla 
sospetta assonanza del passo citato con l’incipit pacatamente sarcastico del secondo 
capoverso della Lettera a Elio Vittorini di Togliatti: «Ma quello che non capisco è la 
reazione tua, o per dir meglio quella dei tuoi lettori a cui tu a tua volta reagisci, a quel 
nostro superficiale accenno critico».11 Come Togliatti precisa che Vittorini reagisce 
alla reazione dei lettori, inscenando quindi una reazione alla reazione («reazione […] 
a cui tu a tua volta reagisci»), similmente Calvino precisa che il discorso vittoriniano 
«è progetto, o meglio progetto di progetto»; si può ritrovare il «per dir meglio» di 
Togliatti nell’«o meglio» di Calvino, e l’«a sua volta» di quest’ultimo nell’«a tua 
                                                           
5 Ibidem. 
6 «Il lavoro successivo di Vittorini è stato quello di correggere la sua stabilizzazione in manifesto», ivi, p. 161. 
7 Ibidem. 
8 GEORGE ORWELL, trad. it. 1984, con un’introduzione, un’antologia critica e una bibliografia a cura di Aldo Chiaruttini, 
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, (1950) 19838, p. 58; questa formula, come si è avuto occasione di osservare nella 
seconda parte, rielabora citazioni letterarie dal Kipling di Kim e dall’Eliot dei Four Quartets. 
9Cfr. RAFFAELLA RODONDI, Il presente vince sempre. Tre studi su Vittorini, Palermo, Sellerio, 1985. 
10 I. CALVINO, Vittorini: progettazione e letteratura, cit., p. 162. 
11 PALMIRO TOGLIATTI, Lettera a Elio Vittorini, «Rinascita», a. III, n. 10, ottobre 1946; cito da Rinascita 1944-1962, 
antologia a cura di Paolo Alatri, vol. I, s. l., Luciano Landi Editore, stampa 1966, p. 202. 
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volta» di Togliatti. L’articolo scritto dal futuro saggista di Una pietra sopra per il 
numero tombale del «Menabò» entra nel vivo: 
 
Qui tocchiamo il punto ch’è fondamentale d’ogni momento dell’operare di Vittorini: la letteratura che, 
nell’essere specificamente letteratura, è parte e modello e funzione d’un tutto non ancora realizzato ma pure 
visto come raggiungibile.12 
 
Sembrerebbe un bell’elogio, ma le sorti specificamente letterarie e progressive in cui 
consiste il «punto ch’è fondamentale» «dell’operare di Vittorini» continuano a 
ricordare 1984: 
 
Il giorno che l’Archelingua fosse sostituita una volta per tutte dalla Neolingua, si sarebbe infranto l’ultimo 
legame con il passato. La storia era già stata riscritta, ma frammenti di letteratura del passato sopravvivevano 
qua e là, ancora imperfettamente censurati […]. La letteratura pre-rivoluzionaria si sarebbe potuta soltanto 
sottoporre a un processo di traduzione ideologica […] Gran parte, infatti, della letteratura del passato era già 
stata trasformata in questo modo […] Shakespeare, Milton, Swift […] stavano ancora subendo il trattamento 
[…] Codeste traduzioni erano un lavoro piuttosto lento e difficile, e non ci s’aspettava che fossero terminate 
innanzi la prima o la seconda decade del secolo ventesimoprimo.13 
 
Questo brano dell’Appendice intitolata I principi della neolingua che chiude il 
romanzo di Orwell è un probabile target dell’allusione calviniana: la «letteratura che, 
nell’essere specificamente letteratura» (Orwell: «frammenti di letteratura del 
passato») è «parte e modello e funzione d’un tutto non ancora realizzato ma pure 
visto come raggiungibile» (Orwell: «Shakespeare, Milton, Swift […] stavano ancora 
subendo il trattamento della traduzione ideologica»); il «tutto non ancora realizzato 
ma […] raggiungibile» potrebbe alludere al completamento della mutazione 
totalitaria perseguita dai tiranni d’Oceania, e infatti Calvino prosegue parlando con 
disinvoltura di «progettazione umana»: «è un modo di stare al mondo che è 
l’obiettivo finale, un rapporto con gli altri e con le cose. La progettazione cui 
Vittorini lavora e di cui la letteratura dovrebbe farsi segno e vettore, è progettazione 
umana».14 Nel proseguo l’autore della Giornata di uno scrutatore evoca l’episodio 
della tortura narrato in Nineteen Eighty-Four: «Ma il problema di fondo è sempre 
quello della possibilità o impossibilità di conoscere il mondo, e almeno su questo il 
dibattito scientifico esige continuamente dallo spettatore esterno di prendere 
partito»;15 questo brano ricorda il brutale «esige[re] continuamente […] di prendere 
partito» messo in atto ai danni del malcapitato Winston Smith sotto tortura, mentre il 
«dibattito scientifico» che «esige» ha un riscontro nelle teorie dell’aguzzino O’Brien 
sulla «possibilità o impossibilità di conoscere il mondo» di cui scrive anche Calvino: 
 
Tu credi che la realtà sia qualcosa di oggettivo, di esterno, che esiste per proprio conto. E credi anche che la 
natura stessa della realtà sia evidente di per se stessa. […] Ma io ti dico, Winston, che la realtà non è esterna. 
[...] Devi mettere da parte, devi liberarti di quelle tali cognizioni ottocentesche attorno alle leggi di natura. 
Le facciamo noi, le leggi di natura. […] La parola che stai cercando di ricordarti è solipsismo. Ma ti stai 

                                                           
12 I. CALVINO, Vittorini: progettazione e letteratura, cit., p. 162. 
13 G. ORWELL, 1984, cit., pp. 341-342. 
14 I. CALVINO, Vittorini: progettazione e letteratura, cit., p. 162, corsivo nel testo. 
15 Ivi, p. 163. 
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sbagliando. Questo non è solipsismo. È solipsismo collettivo, se ti piace.16 
 
Evocate le brame vittoriniane d’autocrazia culturale orwelliana, la satira raggiunge il 
suo apogeo e dispiega il suo insegnamento etico, politico e filosofico. Nel brano 
successivo il lettore può apprezzare l’immagine sorniona di Calvino che scorre con 
noncuranza, in posizione orwelliana forte, le carte letterarie del fu Vittorini, cadute in 
mano all’autore di Ultimo viene il corvo: 
 
Ora, per definire di quale «scienza»Vittorini parla, non credo che conti tanto confrontare gli sparsi accenni 
degli ultimi scritti (da cui mi parrebbe tendere a una epistemologia indeterminista e probabilista), né 
ricostruire il fitto catalogo delle sue letture degli ultimi anni, ritrovare gli appunti, i testi sempre pieni di 
sottolineature e note in margine; l’avventura del libero studio, dell’annessione di nuovi campi e strumenti per 
capire, che Vittorini continua voracemente per tutta la sua vita, così come dovrebbe continuare in ogni vita 
umana.17 
 
Il lettore potrà a questo punto ricercare a suo piacere le restanti e numerose allusioni 
all’ambito orwelliano celate nel Vittorini Calviniano. Ricordando ad esempio che 
Orwell ha scritto Omaggio alla Catalogna, il pamphlet memorialistico sulla Guerra 
civile di Spagna che può considerarsi, in termini di guerra fredda letteraria, il 
predecessore del Per chi suona la campana di Hemingway propagandato dal 
«Politecnico», e ricordando che la falsa organizzazione resistenziale gestita dal 
Grande Fratello in 1984 si chiamava ironicamente Brotherhood, la Fratellanza, si 
possono meglio apprezzare le lusinghiere associazioni con Picasso declamate nel 
Vittorini: 
 
Per Vittorini Picasso è un paradigma decisivo […] Oltre tutto Vittorini è colui che ha scritto un libro-
Guernica, Conversazione in Sicilia, il libro-Guernica, l’unico che si definisca attraverso questo semplice 
trattino di congiunzione. E la fratellanza picassiana tocca il suo culmine con Il Sempione.18 
 
Ed ecco la dannazione dantesca dello scrittore orwelliano Vittorini: 
 
Dopo «Il Politecnico» l’insoddisfazione dell’azione sul fuori si trasmette al lavoro creativo […] La ricerca 
dell’operazione giusta sul fuori procederà contemporaneamente alla costruzione dell’opera ma con tempi 
diversi, cosicché quando l’opera si termina, o prima ancora, la ricerca sul fuori s’è spostata altrove, sta già 
combattendo il quadro culturale che faceva da presupposto all’opera […] E allora vediamo la progettazione 
generale, che già nutriva l’opera, voltarle le spalle e negarla; la comunicazione poetica […] cancellata 
continuamente.19 

 

                                                           
16 G. ORWELL, 1984, cit., p.277; p. 293; p. 295; corsivo nel testo. 
17 I. CALVINO, Vittorini: progettazione e letteratura, cit., p. 163. 
18 Ivi, pp. 170-171. 
19 Ivi, pp. 171-172. «Vittorini non pubblicò nuovi romanzi dopo La Garibaldina ma continuò a scriverne, solo che 
decideva di non pubblicarli […] La sua ricerca lo portava a uno sviluppo teorico che era sempre più veloce di quanto 
non fosse il suo lavoro creativo. […] se riusciva a finire un romanzo […] la sua idea era ormai diversa, ed egli […] 
avrebbe dovuto entrare in polemica con se stesso. Perciò non pubblicava […] Le mando il volume del «Menabò» uscito 
ora, dedicato alla memoria di Vittorini. C’è un mio scritto in cui si parla anche di questo problema» (Calvino a Élise 
Pedri, 24 aprile 1967, in I. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Introduzione di Claudio Milanini, 
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, (2000) 20012, p. 953). 
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È giunto il momento di allontanarsi da Vittorini: progettazione e letteratura, per 
tentare di ricostruire le origini storiche e le possibili motivazioni di questo singolare 
duello della guerra fredda letteraria, che ebbe inizio con ogni probabilità ai tempi del 
«Politecnico». 
 
 
 
Calvino e la «nuova cultura» 

In quei giorni non moriva soltanto l’autunno.  A Torino, sopra 
un mucchio di macerie, avevo visto un grosso topo, tranquillo 
nel sole. Tanto tranquillo che al mio avvicinarsi non aveva 
mosso il capo né trasalito. Era ritto sulle zampe e mi guardava. 
PAVESE, La casa in collina 

 
Dovendo congetturare un qualche principio alle vicende che indussero Calvino a 
scrivere il suo studio vittoriniano nel caustico stile di cui sopra, si può ritornare al 
settembre 1945 quando lo studente ligure, smesso da qualche mese il fucile 
partigiano, imbracciata la penna delle battaglie culturali e letterarie, compra con 
trepidazione il primo numero del «Politecnico», lo spiana sulla scrivania, e si getta 
nella lettura dell’infuocato editoriale di cui tutto il mondo della cultura dibatte, scritto 
dal famoso intellettuale unitosi alla Resistenza e al comunismo, Elio Vittorini.  
Il giovane scrittore avrà inteso subito soppesare l’abilità retorica del futuro editore a 
cui non piacque Il gattopardo, che ha conquistato la scena del dopoguerra 
declamando con accorata voce l’urgenza di un profondo rivolgimento culturale. 
Quanto all’abilità, Calvino può subito constatare che nel celebre editoriale Vittorini, 
in tempi non lontani solerte animatore della cultura fascista, sia pure di sinistra, 
ardisce imputare la «sconfitta più grave in tutto questo che è accaduto»,20 declinato 
da «Mathausen, Maidaneck, Buckenwald, Dakau» fino ai «milioni di bambini» 
«uccisi», alla fiacchezza, all’ignavia e all’opportunismo imbelle della «cultura» in 
termini generici, poco oltre specificata in «pensiero greco, ellenismo, romanesimo, 
cristianesimo latino, cristianesimo medioevale, umanesimo, riforma, illuminismo, 
liberalismo, ecc.» (e si noti l’«ecc.»), poi altresì nominalmente additata in «Thomas 
Mann e Benedetto Croce, Benda, Huitzinga, Dewey, Maraitain, Bernanos e 
Unamuno, LinYutang e Santayana, Valery, Gide e Berdiaev», seguitando poco oltre 
con «Platone», e senza farsi mancare infine «Gesù Cristo».21 
Calvino sobbalza: forse è troppo abile. Vittorini colpevolizza platealmente tutta la 
cultura che «aveva insegnato» a «esecrare» ogni «delitto commesso dal fascismo» e 
poi non ha potuto farci niente; cela al contempo le responsabilità della cultura che ha 
insegnato a non «esecrare» i suddetti delitti, anzi ne rivendica implicitamente la 
vittoria:  
 
E se ora milioni di bambini sono stati uccisi, se tanto che era sacro è stato lo stesso colpito e distrutto, la 
sconfitta è anzitutto di questa «cosa» che c’insegnava la inviolabilità loro. Non è di questa cosa che ci 
insegnava l’inviolabilità loro? […] Non vi è delitto commesso dal fascismo che questa cultura non avesse 
                                                           
20 ELIO VITTORINI, Una nuova cultura, «Il Politecnico»,  n. 1, 29 settembre 1945, p. 1. 
21 Ibidem. 
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insegnato ad esecrare già da tempo. E se il fascismo ha avuto modo di commettere tutti i delitti che questa 
cultura aveva insegnato ad esecrare già da tempo, non dobbiamo chiedere proprio a questa cultura come e 
perché il fascismo ha potuto commetterli?22 

 
Fin dall’incipit, Una nuova cultura muove dall’affermazione del trionfo della guerra, 
della sofferenza e della morte: una vittoria sancita dall’entità e qualità delle stragi, 
che, lamenta Vittorini, nonostante vi sia con bella evidenza «tanto che ha perduto e 
che si vede come abbia perduto», «per un pezzo» «sarà difficile dire» più 
apertamente: 
 
Per un pezzo sarà difficile dire se qualcuno o qualcosa abbia vinto in questa guerra. Ma certo vi è tanto che 
ha perduto e che si vede come abbia perduto. I morti, se li contiamo, sono più di bambini che di soldati; le 
macerie sono di città che avevano più di venticinque secoli di vita; di case e di biblioteche, di monumenti, di 
cattedrali, di tutte le forme per le quali è passato il progresso civile dell’uomo; e i campi su cui si è sparso più 
sangue si chiamano Mathausen, Maidaneck, Buchenwald, Dakau.23 

 
Calvino scatta: possibile? Il «Politecnico» è una sì malevola e trista mistificazione? 
Scuote la testa e si avventa con rinnovato slancio sull’articolo d’argomento spagnolo 
che campeggia al centro della prima pagina. Ma già il titolo, letto dopo l’editoriale, 
suona a guisa di sberleffo se non di sfida: Il popolo spagnolo attende la liberazione. 
Calvino legge. Il breve preambolo riassume la sconfitta della Repubblica e si chiude, 
con malcelato compiacimento, sulla scena della tirannia spagnola che spadroneggia 
impunita: 
 
Ma i generali reazionari, soccorsi dalla protezione fascista di tutto il mondo scatenavano, nel luglio 1936, la 
guerra civile, dissanguavano la nazione spagnola e istituivano, con Franco, un regime retrogrado, di 
superstizioni e di privilegio, che si fonda solo sulla polizia e la violenza.24  

 
Nel capitolo unico titolato La guerra civile di Spagna e noi Vittorini propone un 
riepilogo della storia della maturazione politica degli italiani nel Ventennio, che 
esordisce schernendo l’antifascismo trionfalmente perseguitato: «dobbiamo dirlo: 
l’antifascismo italiano risultava morto agli italiani, era tutto all’estero, emigrato, o era 
in prigione, era al confino, chiuso in se stesso, e molti di noi non l’avevano mai 
conosciuto»:25 
 
Qui si avevano molti dubbi sul fascismo […] Ma chi mai raccoglieva i nostri dubbi? Mai si riusciva a sapere 
di qualcosa che non fosse fascismo. Né altro vedevamo, di tutto il resto del mondo, che manifestazioni di 
omaggio al nostro tacchino: persino dai laburisti che ci dicevano fossero i socialisti d’Inghilterra. E 
dovevamo pur credere a qualcosa che in qualche modo mostrasse di essere vivo.26 

                                                           
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
24 E. VITTORINI, Il popolo spagnolo attende la liberazione, ivi, p. 1. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. «Eichmann durante il processo di Gerusalemme, e […] Rudolf Höss (il penultimo comandante di Auschwitz, 
l’inventore delle camere ad acido cianidrico) nella sua autobiografia […] si sono difesi nel modo classico dei gregari 
nazisti, o meglio di tutti i gregari: siamo stati educati all’obbedienza assoluta, alla gerarchia, al nazionalismo; siamo 
stati imbevuti di slogan, ubriacati di cerimonie e manifestazioni; ci hanno insegnato che la sola giustizia era ciò che 
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Il direttore del «Politecnico» prosegue spiegando che cosa veramente «fu scuola», a 
suo parere, per gli italiani: 
 
Questo fu scuola per la massa di noi: la guerra civile di Spagna, stessa versione fascista della guerra civile di 
Spagna […] Ora sentivamo che nell’offeso mondo si poteva esser fuori dalla servitù e in armi contro di essa, 
con trombe contro di essa. […] e pioveva nella notte tra le finestre illuminate, ma sempre, da mille e cento 
chilometri di profondità dentro la pioggia e i lumi, una voce era, alla radio, un canto insopprimibile di gallo, 
más hombre, in una sconosciuta lingua, in spagnolo.27  
 
Vittorini afferma che «fu scuola» la «stessa versione fascista della guerra di Spagna», 
con il más hombre spagnolo allude all’italiano superuomo e rilancia: «la scuola 
continuò nelle stesse file di coloro che vennero chiamati “legionari”».28 
L’antifascismo e la Resistenza non hanno contato nulla, ciò che ha contato è stato 
l’italico temprarsi nell’aggressione fascista alla Repubblica spagnola. Assestando un 
insinuante accenno a Longo e Nenni «más hombres» e al ritrovamento del «vecchio 
antifascismo italiano», nell’articolo centrale, a pagina uno del primo numero, con 
titolo La Spagna attende ancora la liberazione, Vittorini rincara: 
 
Così si è formata l’educazione politica degli italiani che ora hanno battuto il fascismo e vogliono costruire un 
paese nuovo: non per trasmissione di esperienza da padri a figli e da vecchi a giovani, ma per dure, brutali 
lezioni avute direttamente dalle cose e dentro le cose, per lente maturazioni individuali, per faticose scoperte 
di verità: tutta auto-educazione, e tutta tra il luglio del ’36 e il maggio del ’39. Il vecchio antifascismo 
italiano non lo trovammo, infatti, che dopo: quando si apprese di un Longo o di un Nenni ch’erano stati con 
Lister o col Campesino, anch’essi más hombres. Fu per la guerra civile in Spagna. 
 
Calvino s’inalbera: questo è troppo. Tanta sfrontatezza risulta da una brillante 
esecuzione del geniale principio dell’Edgar Allan Poe della Lettera rubata, come 
rivela l’elenco degli sponsor esibiti nella colonna sinistra della prima pagina. In alto 
infatti si legge: «Chi controlla la Fiat controlla metà del lavoro industriale nell’alta 
Italia»,29 frase che ricorda l’incipit del Kim di Kipling:30 l’imperialismo inglese.  A 
fianco si osserva una foto del senatore Agnelli in uniforme con didascalia: «il 
senatore Agnelli si diceva fiero di vestire l’orbace»;31 Agnelli vestito d’orbace può 
significare agnello vestito da lupo: scambiando i termini si ottiene la caustica 
definizione del socialismo borghese data da Lenin, e i laburisti inglesi dal luglio 1945 
sono al governo. Più sotto si annuncia un articolo intitolato Il fascismo può risorgere 
in America:32 guarda caso è il tema della Scuola dei dittatori, l’ambiguo dialogo sul 
fascismo di Ignazio Silone; diversi passi dell’opera, tra i quali il seguente, possono 
far pensare al «Politecnico»: 

                                                                                                                                                                                                 
giovava al nostro popolo, e la sola verità erano le parole del capo. Cosa volete da noi?» (PRIMO LEVI, I sommersi e i 
salvati, Prefazione di Tzvetan Todorov, Postfazione di Walter Barberis, Torino, Einaudi, (1986) 2007, p. 17). 
27 E. VITTORINI, Il popolo spagnolo attende la liberazione, cit. 
28 Ibidem. 
29 Cfr. «Il Politecnico»,  n. 1, cit., p. 1. 
30 «Chi possiede Zam-Zammah, il “drago sputa fuoco”, controlla il Punjab» (RUDYARD KIPLING, trad. it. Kim, 
Introduzione di Gianluigi Melega, Traduzione di Sara Cortesia, Edizione integrale, Roma, Newton Compton, 2011, p. 
19). 
31 Cfr. «Il Politecnico»,  n. 1, cit., p. 1. 
32 Cfr. Ibidem. 
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Non avete che da riflettere all’opportunità di una parola d’ordine di questo genere: Abbasso gli slogans. […] 
Un partito che sorge per combattere il socialismo e sostenere gli interessi dei proprietari, avrà cura di 
mascherarsi col nome di sociale, popolare e perfino socialista; […] Grazie al nominalismo politico, la 
cronaca dei nostri giorni s’illumina spesso d’ironia macabra. L’invio di truppe per alimentare la guerra civile 
in un paese amico si chiama, voi lo sapete, il non-intervento. […] Hitler […] ha tolto al socialismo 
tradizionale i suoi simboli, chiamando socialista nazionale il proprio partito, adottando il colore rosso per i 
propri stendardi e dichiarando il primo maggio giornata festiva.33 
 
Il futuro autore della Memoria del mondo si sarà forse ricordato a questo punto dei 
Manifestini provocatori a proposito dei quali, durante la lotta resistenziale, «l’Unità» 
lanciava «un severo ammonimento a tutti quegli sparuti gruppi così detti “di sinistra”, 
la cui irresponsabilità politica […] va incontro alla propaganda hitleriana e finisce 
con l’assumere una funzione obiettivamente provocatoria»,34 e delle tante iniziative 
che preludono al «Politecnico»:  
 
Come esempio delle smaccate falsificazioni fasciste si può citare il manifestino diffuso con la firma del PCI 
di Firenze, in cui si dichiarava di volere la «distruzione della famiglia, della cultura e della tradizione e lo 
sterminio degli intellettuali, degli idealisti e dei preti» […]. Che i fascisti facessero stampare manifesti 
attribuendone la paternità agli antifascisti lo raccontò a Mussolini, il 1° marzo 1945, il ministro del lavoro 
Spinelli: in quel caso si trattava di manifesti favorevoli alla socializzazione.35 
 
Calvino sbuffa; così si spiega l’inganno, non l’ostentazione: perché «Il Politecnico», 
che è nero, sembra a tutti rosso? Ribalta il periodico e trova la risposta nel titolo 
dell’articolo di James Jeans Perché il cielo è azzurro: 
 
Ostacoli agiscono sulle onde luminose […] Le onde lunghe che costituiscono la luce rossa ne risentono 
appena, ma le onde brevi che costituiscono la luce azzurra vengono disperse in tutte le direzioni. Così i 
diversi colori che costituiscono la luce solare si comportano in modo diverso quando si fanno strada 
attraverso l’atmosfera terrestre. Una onda di luce azzurra può essere diffusa da una particella di polvere, e 
deviata dal suo corso. Dopo un attimo una seconda particella di polvere la fa deviare di nuovo, e così via, 
finché essa raggiunge i nostri occhi dopo aver percorso uno zig zag simile a quello di un fulmine. Ne 
consegue che le onde azzurre della luce solare entrano nei nostri occhi da tutte le direzioni. Ecco per quale 
ragione il cielo ci sembra azzurro.36 
 
Calvino sbigottisce: illusionismo, se non stregoneria. Si consulta con Pavese e torna a 
studiare «Il Politecnico». 
 
 
Una nuova pantegana 

Si tratta di sostituire la farraginosa tradizione liberale e 
cristiana, di cui la prossima crisi sociale mostrerà 
l’impotenza, con una nuova idea, semplice e moderna, 
capace di ricevere l’adesione della gioventù intellettuale e di 

                                                           
33 IGNAZIO SILONE, La scuola dei dittatori, in ID., Romanzi e saggi, vol. I, 1927-1944, a cura e con un saggio 
introduttivo di Bruno Falcetto e una testimonianza di Gustaw Herling, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, (1998) 
20003, pp. 1136-1137; p. 1220. 
34 Manifestini provocatori, «L’Unità», edizione romana, 15 marzo 1944; citato in CLAUDIO PAVONE, Una guerra civile. 
Saggio storico sulla moralità nella resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 724 nota 43. 
35 C. PAVONE, Una guerra civile, cit., p. 724 nota 44. 
36 JAMES JEANS, Perché il cielo è azzurro, «Il Politecnico»,  n. 1, cit., p. 4. 
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suggestionare milioni di uomini-massa. Il primo compito è 
perciò di aprire una discussione… 
SILONE, La scuola dei dittatori 

 
Perseguendo l’ipotesi che il vero obiettivo dell’editoriale Una nuova cultura non 
fosse «aprire una discussione» ma esercitare una forma di persuasione in qualche 
modo occulta, alcune osservazioni teoriche del Silone della Scuola dei dittatori 
possono contribuire all’interpretazione del significato storico e politico dell’eventuale 
ricorso a una simile prassi: 
 
Voi vorreste aprire una discussione? In realtà il fascismo rappresenta il tentativo di mettere l’ordine sociale 
fuori discussione, di renderlo indipendente dalla coscienza dei cittadini e delle fluttuazioni dell’opinione 
pubblica. Per il fascismo la società è eterna, essa è là quando l’individuo nasce, e continua a esistere quando 
l’individuo muore. L’individuo deve adattarsi alla società e non viceversa. In questo senso il fascismo 
europeo è un tentativo di ricondurre i rapporti tra l’individuo e la società al punto in cui essi erano due secoli 
or sono.37 
 
Si può ora ritornare al brano del romanzo di Pavese La casa in collina 
precedentemente epigrafato, ipotizzando che la sua attinenza simbolica alle vicende 
del «Politecnico» non sia del tutto incidentale. L’immagine pavesiana del «grosso 
topo» «tranquillo nel sole» «sopra un mucchio di macerie» è stata correttamente 
interpretata come figura del fascismo che ritorna «repubblicano» e «sociale» dopo il 
25 luglio e l’8 settembre 1943, ma alla sua contestualizzazione narrativa nel tempo 
della Guerra di liberazione sembrerebbe sovrapporsi l’esperienza coeva alla stesura, 
quando il fascismo si ripresenta in travestimento politecnico. Il ratto asceso alla luce 
del sole potrebbe quindi risultare un’interpretazione poco lusinghiera del passo della 
Scuola dei dittatori di Silone dove l’aspirante totalitario è definito «un primitivo, un 
barbaro, un individuo che sorge fuori da una botola, un invasore verticale».38 «Il 
Politecnico», si deve ricordare, compare nell’immediato dopoguerra, quando la 
popolazione è provata dai lutti, dalle devastazioni, dal terrore, dalla fame, ed è 
oppressa dal senso di colpa dei sopravvissuti, quindi nel contesto più congruo 
ipotizzato nella Scuola dei dittatori, dove si insegna che «i totalitari» «si fanno 
avanti» quando le potenziali vittime sono ricondotte da un qualche insieme di 
patimenti «in una situazione di angosce ataviche, in uno stadio che dopo molti secoli 
di sviluppo sembrava definitivamente superato»:  
 
Affinché si attui una mistificazione, […] il suo contenuto ha un’importanza secondaria: decisivo invece è lo 
stato psichico della persona da suggestionare. […] a seguito delle guerre nazionali, delle guerre civili e della 
disoccupazione prolungata, si ha, in forma epidemica, un fenomeno di dissociazione della coscienza, per cui 
in un sempre maggiore numero di individui […] si verifica un’atrofia dello spirito e un’ipertrofia delle 
facoltà psichiche inferiori. Non parlo di casi gravi, ma di tutti coloro che sono esposti per lungo tempo a 
emozioni intense. […] lo spirito umano […] oscilla tra il cupo disperare e l’ottimismo ingenuo, e diventa 
facile preda di ogni demagogia.39 
 

                                                           
37 I. SILONE, La scuola dei dittatori, cit., p. 1105. 
38 Ivi, p. 1104, corsivo mio. 
39 Ivi, p. 1104; pp. 1102-1103. 
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La sottomissione del popolo al dominio totalitario avrebbe quindi luogo in virtù dello 
stato di prostrazione delle potenziali vittime, e non per mera virtù formale degli 
illusionismi messi in scena: «per veramente instupidire le masse, gli sforzi dei 
migliori propagandisti sarebbero come innocui ronzii di mosche, senza la 
collaborazione decisiva dei massacri bellici e della prolungata miseria»,40 ammonisce 
Silone. A questo proposito si può nuovamente apprezzare la versatilità denotativa di 
alcuni brani della Casa in collina prossimi all’episodio del ratto, dove si legge di 
«città e campagne allibite sotto il cielo, percorse da eserciti e da voci paurose», dello 
sbigottimento suscitato dalle «congiure», dalle «torture», dai «morti freschi».41 Il 
clima di angoscia e terrore narrato da Pavese, scemato ma non svanito nell’inquieto 
dopoguerra, intercetta le precondizioni della suggestione totalitaria precisate da 
Silone, in quanto «riconducono l’uomo, anche il più normale, anche il più colto, 
anche il meglio educato, in una situazione di angosce ataviche, in uno stadio che 
dopo molti secoli di sviluppo sembrava definitivamente superato».42 In alcuni episodi 
del romanzo si rappresentano i possibili esiti della «situazione di angosce ataviche», 
ad esempio dove si narra la mistica sosta del protagonista pavesiano nella chiesa 
torinese, o la sua successiva fuga nel chiostro, dove Corrado sperimenta 
un’inquietudine religiosa che poi riconoscerà insincera, indotta dal terrore. Nel 
secondo episodio si descrive il tenore della propaganda repubblichina: 
 
In quei giorni si leggevano notizie di scontri sulle montagne, di concentramenti tedeschi, di un’offensiva 
risoluta a sterminare i patrioti. Era comparso un manifesto di una grossa mano di ferro che stritolava banditi 
e sotto scritto «così muore chi tradisce». Anche i fascisti inferocivano. Da Torino, da tutto il Piemonte, quasi 
ogni giorno si parlava di condanne, di sevizie mai viste.43 
 
Si può rilevare che anche «Il Politecnico» non lesina parole e immagini macabre e 
terrorizzanti, spesso contestualizzate nella cronaca tragica dei tempi, utili per 
rinverdire nel lettore coevo i traumi di cui sopra. Il curioso sommario nella colonna a 
sinistra della prima pagina ad esempio, elencando i contenuti di tematica spagnola, 
promette di far delibare ai lettori, tra «una breve storia» e «un racconto di Ramon 
Sender», nero su bianco, «un elenco di atrocità».44 Si tratta, come si legge, 
dell’elenco dei «massacri» «non motivati né minimamente provocati compiuti dalle 
truppe di Franco tra l’estate del ’36 e l’autunno del ‘37», elencati in 17 paragrafi 
strutturati come i primi tre qui riportati: 
 
27.000 (ventisettemila) persone uccise a Granata perché sospettate di aver votato per il fronte popolare; 
1.500 (millecinquecento) persone uccise in Galizia perché sposatesi con il matrimonio civile anziché col 
matrimonio religioso; 

                                                           
40 Ivi, p. 1103. 
41 CESARE PAVESE, La casa in collina, in ID., Tutti i romanzi, a cura di Marziano Guglielminetti, Torino, Einaudi, 2000, 
pp. 431-432. 
42 I. SILONE, La scuola dei dittatori, cit., p. 1104. 
43 C. PAVESE, La casa in collina,  cit., p. 460. 
44 Questo il testo del sommario in questione: «Popolo spagnolo e antifascismo di tutto il mondo nella guerra di Spagna. 
Servizio speciale con articoli, una breve storia, un elenco di atrocità, un racconto di Ramon Sender, e una poesia di 
Archibald Mac Leish. Gli uomini liberi hanno già giudicato Franco: al muro!» («Il Politecnico»,  n. 1, cit., p. 1, corsivo 
mio). 
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17.986 (diciassettemilanovecentottantasei) persone uccise a Estremadura, più 11.000 (undicimila) circa 
soltanto a Badajoz e 9.000 (novemila) a Merida, perché i contadini avevano mandato il grano a Madrid prima 
che arrivassero le truppe franchiste del colonnello Jago.45 
 
Calvino legge e osserva le macabre illustrazioni del «Politecnico». Torna sulla prima 
pagina e rilegge l’editoriale. 
 
 
Il vortice degli impulsi incrociati 

A dieci passi da lui, sopra una betulla sottile 
e nuda curvata sino al suolo, era arrampicato 
uno scoiattolo striato che lo guardava 
con gli ingenui occhietti giallastri. 
FADEEV, La disfatta 

 
L’argomentazione di Una nuova cultura è un serpente che si muove a spirale. «Il 
Politecnico» colpevolizza con ferocia il lettore della «vecchia cultura», che coincide 
con il non adepto della «nuova»: «se ora milioni di bambini sono stati uccisi» «non 
dobbiamo chiedere proprio a questa cultura come e perché»? La vecchia cultura che 
pateticamente «esecrava» «non ha avuto che scarsa, o forse nulla influenza» perché 
«ha generato mutamenti quasi solo nell’intelletto degli uomini», oppure ha consentito 
di «travestire e giustificare», o di «render tecnica, la barbarie».46 Inoltre, evidenziato 
in corsivo, la vecchia cultura «non si è identificata con la società, non ha governato 
con la società, non ha condotto eserciti per la società».47 In generale, «la cultura trae 
motivo per elaborare i suoi principî e i suoi valori», si noti, «dallo spettacolo di ciò 
che l’uomo soffre nella società»;48 quindi la «vecchia cultura» può solo cercare di 
«consolarlo», e «per questo» «non ha potuto impedire gli orrori del fascismo».49 
Da questo momento, inavvertitamente, il serpente inizia a muoversi in senso inverso, 
e dalla colpevolizzazione generica della «vecchia cultura» per le «sofferenze», a 
mezzo dell’enunciazione delle sue mancanze, si definiscono per contrasto le qualità 
della «nuova cultura», che si identificherà con la società e con la guerra. 
La vecchia cultura non ha potuto e non potrà fermare le «sofferenze»: «nessuna forza 
sociale era “sua”», «né erano suoi i cannoni, gli aeroplani, i carri armati che 
avrebbero potuto impedire l’avventura» bellica, e «di chi è se non di lei stessa», 
vecchia cultura, «la colpa che le forze sociali non siano forze della cultura, e i 
cannoni, gli aeroplani, i carri armati non siano “suoi”?». La vecchia cultura sta a 
guardare o esprime «principî […] consolatori»,50 ma non può far nulla per fermare le 
dilaganti «sofferenze», mentre nell’argomentazione negativa implicita che ne 
consegue, la «nuova cultura» si fa potere reale, gli «eserciti» sono o saranno «suoi», e 
così «le forze sociali», e così «i cannoni, gli aeroplani, i carri armati». Infatti, nel 

                                                           
45 C’è un lungo conto con Franco, ivi, p. 3. 
46 E. VITTORINI, Una nuova cultura, cit. 
47 Ibidem, corsivo nel testo. 
48 Ibidem, corsivo mio. 
49 Ibidem. 
50 Ibidem, corsivo nel testo. 
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«bispensiero» orwelliano ante litteram, o «pantautologia» siloniana post litteram in 
atto nel «Politecnico», la «nuova cultura» non ha confini né soprattutto «rinunce», e 
si identificherà, come il partito di 1984, con tutto ciò che ha forza e può imporre il 
suo dominio: «la società non è cultura perché la cultura non è società», afferma 
Vittorini; ciò in quanto è piagata dall’«eterna rinuncia del “dare a Cesare”», e i suoi 
«principî», di nuovo, sono «consolatori», non sono «tempestivamente rinnovatori ed 
efficacemente attuali, viventi con la società stessa come la società stessa vive».51 La 
chiusa rinnova il biasimo alla vecchia cultura, implora e celebra le sorti della nuova:  
«Potremo mai avere una cultura che sappia proteggere l’uomo dalle sofferenze invece 
di limitarsi a consolarlo? Una cultura che le impedisca, che le scongiuri, che aiuti a 
eliminare lo sfruttamento e la schiavitù, e a vincere il bisogno, questa è la cultura in 
cui occorre che si trasformi tutta la vecchia cultura».52 È l’ultimo movimento 
allucinatorio della serpe che ha per titolo Una nuova cultura: come nei «cinque 
minuti d’odio» d’orwelliana memoria, un’ostentazione della minaccia del male, un 
lamento di sofferenza si chiude in un’invocazione liberatoria di protezione, di potere 
e di forza.53 
Intanto gli occhi del serpente di carta ipnotizzano il lettore, presumibilmente atterrito, 
tra altre cose, dall’annuncio che «il fascismo», e si noti il verbo, può «risorgere»,54 
dall’ostentazione del persistere dei massacri, dalla violenza simbolica di figure quali 
l’illustrazione di Goya in alto nella terza pagina, in testa all’«elenco di atrocità» sopra 
citato, dove un impiccato è in primo piano e un soldato lo osserva disteso; la 
didascalia recita un’ambivalente cantilena, lamentosa e cinica, insinuando 
l’immagine nella dimensione sacrale di ciò che è sempre stato identico, ovvero del 
rito: «sempre così sono stati. A compiacersi del male che fanno. Franco oggi, altri 
Franco ieri»;55 coincide con l’ambito rituale anche una precisazione sopra citata: i 
massacri franchisti elencati sotto la figura sono rigorosamente «non motivati né 
minimamente provocati». La violenta sollecitazione di testi e immagini alimenta le 
subconscie e ancestrali angosce di siloniana memoria, dalle quali il lettore può 
                                                           
51 Ibidem. 
52 Ibidem. 
53 «L’odio salì al suo apice. La voce di Goldstein era divenuta un vero e proprio belato da pecora e per un istante la sua 
faccia si trasformò, appunto, in quella d’una pecora; quindi si trasformò in quella d’un soldato eurasiano che sembrava 
avanzare verso lo schermo, immenso, terribile, con la mitragliatrice che eruttava scintille […] Ma in quello stesso 
momento, con un gran respiro di sollievo da parte del pubblico, la figura ostile si tramutò ancora in quella dello stesso 
Grande Fratello, coi suoi capelli neri, coi suoi baffi neri, spirante insieme somma potenza e misteriosa calma […]. In 
quell’istante l’intero gruppo di persone ruppe in un canto basso, lento e ritmico, che consisteva nel ripetere “G-F!... G-
F… G-F…” una infinità di volte […] in una specie di mormorio pesante e che richiamava stranamente qualcosa di 
primitivo e selvaggio, e in fondo al quale pareva di udire le peste ritmiche di piedi nudi e il sussultare dei tam-tam degli 
abitanti della giungla […] era un atto di auto-ipnosi, un deliberato ottenebrarsi della coscienza nell’ostinato ripetersi di 
un ritmo» (G. ORWELL, 1984, cit., p. 39; p. 40). 
54 Il fascismo può risorgere in America: è il titolo, già menzionato, di un articolo del primo numero del «Politecnico», 
annunciato nel sommario posizionato nella colonna a sinistra della prima pagina.  
55 Cfr. «Il Politecnico», n. 1, cit., p. 3. Nel progetto redatto da Vittorini per il 1° numero del «Politecnico» era previsto 
anche un «corsivo» descritto in questi termini: «Piazzale Loreto, con le figure capovolte degli scrittori. Esposizione 
politica dei mostri della cultura italiana. Chi deve stare appeso in piazza Loreto degli uomini della cultura […]. Questa 
specie di capovolgimento dà l’impressione esatta di quello che sono gli scrittori, cosa c’è dietro alla gran parte di questi 
uomini. Lo si fa in redazione» (E. VITTORINI, [programma-progetto del 1° numero del «Politecnico»], in ID., Gli anni 
del «Politecnico». Lettere 1945-1951, a cura di Carlo Minoia, Torino, Einaudi 1977, p. 417, puntini di sospensione nel 
testo. 
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trovare scampo solo sottomettendosi alla «nuova cultura», perché le parole del 
«Politecnico» sono sacre, dettate dai morti, proprio da quei morti degli esibiti 
massacri su cui proietta ad un tempo crudeltà e pietà, i defunti per così dire 
sacrificati: «I caduti per la libertà di tutto il mondo ci hanno dettato quello che 
scriviamo»,56 si legge nella didascalia della grande immagine in alto a pagina uno del 
primo numero del «Politecnico», dove un testimone con un taccuino è chinato su un 
caduto disteso in barella con la testa fasciata. In basso a destra nella medesima pagina 
un grande disegno di Guttuso sprazzato di rosso evoca nuovamente la dimensione del 
sacrilegio e del sacrificio umano: mostra figure grottesche sullo sfondo e una donna 
in primo piano che danza sconciamente calpestando una teoria di persone sofferenti 
incatenate; la didascalia recita: «L’ultimo atto della reazione spagnola. Banchetto di 
Erode».57 
Voltando la pagina uno del «Politecnico» l’attenzione del lettore è presumibilmente 
catturata dall’illustrazione di Goya che campeggia nella terza pagina, la più simile per 
violenza d’impatto, dimensioni e posizione alla precedente immagine del caduto: al 
reporter chinato corrisponde l’impiccato, così come al caduto disteso nella barella 
corrisponde il soldato che guarda l’impiccato stesso, disteso «a compiacersi del 
male» che fa, come recita la didascalia. Una fotografia incolonnata sotto 
l’illustrazione di Goya mostra sulla destra dei soldati che hanno spinto verso un muro 
sulla sinistra una folla di civili; sotto si legge l’articolo con l’elenco di atrocità; in 
basso nella pagina una terza vistosa immagine raffigura delle donne in lamentazione 
funebre. Si realizza la fusione delle due illustrazioni principali: tra il testimone che 
raccoglie le parole del caduto e l’impiccato, tra il caduto e il soldato aguzzino che 
osserva, disteso a «compiacersi», l’impiccato. Se l’icona risultante del caduto-
aguzzino rimanda alla figura biblica di Lucifero, angelo caduto dedito alla dantesca 
tortura dei dannati, il testimone-impiccato evoca la figura evangelica della spia 
suicida che ha tradito Cristo, volgendo le parole dettate dal caduto in una sorta di 
vangelo di Giuda. A questo proposito si può osservare che uno dei brani della Casa in 
collina sopra citati descrive un manifesto repubblichino particolarmente interessante: 
«Era comparso un manifesto di una grossa mano di ferro che stritolava banditi e sotto 
scritto “così muore chi tradisce”. Anche i fascisti inferocivano». Come la «grossa 
mano» di pavesiana memoria, Satana nell’Inferno di Dante stritola tra le fauci i 
peggiori traditori «banditi» dal paradiso, Giuda, Bruto e Cassio; l’immagine 
dell’impiccato del «Politecnico», ricordando la sorte terrena di Giuda, potrebbe ben 

                                                           
56 Cfr. «Il Politecnico», n.1, cit., p. 1. «Il nesso stretto che lega il messaggio dettato dal caduto […] e la proposta che la 
pubblicazione fa propria, è reso tramite la gabbia grafica che impagina l’immagine fotografica in posizione simmetrica 
all’editoriale, in modo che i due elementi del discorso complessivo assumono funzioni tra loro integrate e 
complementari. Il contenuto del messaggio dettato è il contenuto stesso dell’editoriale, Una nuova cultura» (MARINA 
ZANCAN, Il progetto «Politecnico». Cronaca e strutture di una rivista, Venezia, Marsilio Editori, 1984, p. 13, corsivo 
nel testo). 
57 Lo scherno ideologico e l’oltraggio delle vittime e dei defunti nei Lager è un tema su cui si sofferma con attenzione 
Primo Levi: «Vorrei ancora accennare, come esempio estremo di violenza ad un tempo stupida e simbolica, all’empio 
uso che è stato fatto (non saltuariamente ma con metodo) del corpo umano come di un oggetto […] Questa crudeltà 
tipica e senza scopo apparente, ma altamente simbolica, si estendeva, appunto perché simbolica, alle spoglie umane 
dopo la morte: a quelle spoglie che ogni civiltà, a partire dalla più lontana preistoria, ha rispettato, onorato e talvolta 
temuto» (P. LEVI, I sommersi e i salvati, cit., pp. 99-100). 
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commentarsi con le parole del manifesto repubblichino descritto da Pavese: «così 
muore chi tradisce». La frase successiva della Casa in collina è: «Anche i fascisti 
inferocivano»; tornando al «Politecnico» si può osservare che nella figura sottostante 
il caduto-aguzzino è diventato legione e spinge verso il muro le tante persone in cui si 
è mutato l’impiccato di cui sopra, componendo l’immagine della strage che nei culti 
ancestrali consegue al malvolere dei numi. Intanto l’arcano oracolo del caduto-
aguzzino raccolto dal testimone-impiccato è verbalmente rivelato nelle spire del 
serpente che abita le colonne del totem «Politecnico». 
 
 
Il fattore fattura 

Le vibrazioni ondulatorie della luce, colpendo i corpi, ne traggono 
particolari effetti, il colore anzitutto, cioè quella roba che usavo per 
fare le strisce e che vibrava in maniera diversa dal resto, ma poi anche 
il fatto che un volume entra in uno speciale  rapporto di volume con 
gli altri volumi, tutti fenomeni di cui io non potevo rendermi conto 
eppure c’erano.  
CALVINO, La spirale 

 
Si può ora ripensare alle ultime e molto citate pagine della Casa in collina, laddove il 
rapporto tra la prostrazione psichica indotta dai traumi della guerra, lo stato 
psicologico dell’illusione e l’ambivalente desiderio-timore ancestrale del ritorno dei 
defunti potrebbe nuovamente correlarsi alla prassi persuasiva del «Politecnico»:  
 
Questa guerra […] Ci semina di morti fucilati piazze e strade. […] Finirà per […] strapparci un consenso 
attivo. […] Dove questa illusione mi porti ci penso sovente […] accade che l’io […] si sente un altro, si sente 
staccato, come se tutto ciò che ha fatto, detto e subito, gli fosse soltanto accaduto davanti. […] Non so se [i 
cari dispersi] Cate, Fonso, Dino, e tutti gli altri, torneranno. Certe volte lo spero, e mi fa paura. […] Se un 
ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuol dire che 
anche vinto il nemico è qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a questo 
sangue, giustificare chi lo ha sparso. Guardare certi morti è umiliante […] ogni caduto somiglia a chi resta, e 
gliene chiede ragione.58 
 
Narrando l’escalation del terrore nella Guerra di liberazione, Pavese sottolinea lo 
stile contraddittorio della stampa repubblichina, colpevolizzante e minaccioso, 
supplichevole e terrorizzante: 
 
Quella guerra […] inferociva, mordeva più a fondo, giungeva ai nervi e nel cervello […] i giornali […] 
promettevano pene, perdoni, supplizi. Soldati sbandati, dicevano, la patria vi comprende e vi chiama. Finora 
ci siamo sbagliati, dicevano, vi promettiamo di far meglio. Venite a salvarvi, venite a salvarci, perdio. Voi 
siete il popolo, voi siete i nostri figli, siete carogne, traditori, vigliacchi. M’accorsi che le vuote frasi di un 
tempo non facevano più ridere. Le catene, la morte, la comune speranza, acquistavano un senso terribile e 
quotidiano. Ciò che prima era stato nell’aria, era stato parole, adesso afferrava alle viscere. Nelle parole c’era 
qualcosa d’impudico.59 
 

                                                           
58 C. PAVESE, La casa in collina, cit., pp. 482-484. 
59 Ivi, p. 432. 
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Un dettaglio non irrilevante nella singolare economia persuasiva del «Politecnico» si 
può cogliere nei termini ripetuti nel motto-sottotitolo in neretto dell’editoriale Una 
nuova cultura: «Non più una cultura che consoli nelle sofferenze, ma una cultura che 
protegga dalle sofferenze, che le combatta e le elimini».60 È il movimento ondulatorio 
della testa del serpente: l’ipnotico luccichio delle scaglie si può apprezzare nello 
scorrere dei verbi e dei sostantivi ripetuti: 
 
… cultura … consoli …  sofferenze … cultura … protegga … sofferenze … … combatta … elimini… 
 
Come spiega serenamente l’articolo Perché il cielo è azzurro, quest’ultimo è tale 
perché «le onde lunghe che costituiscono la luce rossa» «risentono appena»61 degli 
ostacoli atmosferici, quindi non si diffondono e il colore non è percepito. Similmente 
si può dire che alcuni segnali semiotici raggiungono la mente come significato 
coscientemente percepito (la luce azzurra), altri irraggiano l’inconscio senza che la 
coscienza possa trattenerli e elaborarli. Lo scongiuro alla «nuova cultura» celato nella 
testa del serpente sembrerebbe agire come i raggi che non vengono intercettati: 
l’inconscio a questo punto può essere indotto dall’ingestibile sofferenza psichica, se 
non a disattivare, a narcotizzare in qualche modo la coscienza, che come la 
vittoriniana «vecchia cultura» non risulta in grado di contrastare efficacemente 
aguzzini e «sofferenze». La «nuova cultura» che lampeggia ipnoticamente nel 
sottotitolo è infatti una «cultura» delle «sofferenze», o meglio, un’invocazione alla 
«nuova cultura» perché «protegga» dalle «sofferenze» psichiche che essa stessa 
infligge irraggiando subliminari segnali, che nella fattispecie minacciano l’infrazione 
di ancestrali tabù e il feroce ritorno dei defunti che ne consegue. Come il protagonista 
orwelliano nella scena della tortura di 1984, il subconscio del lettore del 
«Politecnico» è indotto ad affidarsi alla clemenza e alle indicazioni, esplicite o 
implicite, dell’aguzzino. Così la chiusa di Una nuova cultura: «Potremo mai avere 
una cultura che sappia proteggere l’uomo dalle sofferenze invece di limitarsi a 
consolarlo? Una cultura che le impedisca, che le scongiuri, che aiuti a eliminare lo 
sfruttamento e la schiavitù, e a vincere il bisogno, questa è la cultura in cui occorre 
che si trasformi tutta la vecchia cultura».62 I verbi e i sostantivi reiterati nella coda 
del serpente formano ancora una volta un’ipnotica litania: 
 
… cultura … proteggere … sofferenze … cultura … impedisca …  scongiuri … aiuti …  eliminare … 
vincere … cultura … occorre … trasformi … (vecchia) cultura. 
 
In virtù del convergere di segnali terrorizzanti e colpevolizzanti il lettore del 
dopoguerra, inconsciamente atterrito e inchiodato dal peccato mortale di «vecchia 
cultura», gravato dal dolore umano e dal timore superstizioso per i «milioni di 
bambini» «uccisi», presumibilmente prostrato da lutti personali, è indotto a piegare la 
ragione ai subliminari impulsi irraggiati dal «Politecnico», ad acconsentire al mistero 
della contraddizione orwelliana della «nuova cultura» per placare le «sofferenze» 
                                                           
60 E. VITTORINI, Una nuova cultura, cit., corsivo mio. 
61 J. JEANS, Perché il cielo è azzurro, cit. 
62 Ibidem, corsivo mio. 
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psichiche inferte dal sacerdote della «nuova cultura» medesima. In questo senso si 
può parlare di una cultura-aguzzino, qualità che contribuirebbe a spiegare i più 
sferzanti accenni a 1984 sopra riscontrati nel Vittorini calviniano. Questi rilievi 
inducono a riconsiderare anche l’affilato intervento di Pavese nella polemica 
etnologica, laddove, contro il Fortini de Il diavolo sa travestirsi da primitivo, l’autore 
di Paesi tuoi scrive del pericolo che «del mito, della magia, della “partecipazione 
mistica”, lo studioso “scientifico” dimentichi il carattere più importante: l’assoluto 
valore conoscitivo che essi rappresentano, la loro originalità storica, la loro perenne 
vitalità nella sfera dello spirito».63 Se il discorso esplicito di Pavese rimprovera a 
Fortini di dimenticare la perenne vitalità del mito, della magia ecc. nella sfera dello 
spirito, ad esempio nell’arte, il brano si può qui intendere anche nel senso che Fortini 
dimentica la «perenne vitalità» sottolineata da Silone, quella che nel dopoguerra, nel 
riemergere della «situazione di angosce ataviche», fu sfruttata per tentare di imporre 
la «magia» orwelliana del ratto «Politecnico» e il culto del totem totalitario della 
«nuova cultura». Alcuni riferimenti all’ambito del primitivismo e dell’ipnosi si 
possono peraltro ipotizzare anche nella Lettera a Elio Vittorini di Togliatti, ad 
esempio dove si critica «Il Politecnico» per la sua 
 
Strana tendenza a una specie di «cultura» enciclopedica, dove una ricerca astratta del nuovo, del diverso, del 
sorprendente, […] e la notizia, l’informazione […] la «varietà» […] sopraffaceva il pensiero. Ed è questo, e 
solo questo che abbiamo detto, richiamandoci puramente al vostro programma primitivo.64 
 
Se in questo brano di cui si sono discussi nella terza parte i riferimenti orwelliani si 
possono ora cogliere allusioni all’ambito etnologico («una specie di “cultura”»), 
all’ipnosi («sopraffaceva il pensiero»), alla barbarie («programma primitivo»), si può 
anche rilevare che Togliatti istituisce un parallelo tra le riviste del primo Novecento, 
quelle degli ultimi tempi del fascismo e «Il Politecnico», definito implicitamente un 
fenomeno di «fuggevole fosforescenza» sulla carcassa in decomposizione del 
fascismo, senza forse risparmiare nuove allusioni all’ambito mesmerico: 
 
Ricordi i vari movimenti culturali italiani del primo decennio di questo secolo? Quante promesse, e quante 
speranze […] se osservi con attenzione, constati che a un certo punto essi si esauriscono e finiscono tutti o 
quasi tutti nello stesso modo. […] la forza d’attrazione si perde […] Negli ultimi tempi del fascismo ci 
furono tentativi […] che si esaurirono nell’attività intermittente, come un fenomeno di fuggevole 
fosforescenza sopra un corpo in decomposizione.65 
 
 
Il duello invisibile 

E come si comporterà costui davanti a vibrazioni che non può 
utilizzare e che prese così magari danno un po’ fastidio? 
CALVINO, La spirale 

 

                                                           
63 C. PAVESE, Discussioni etnologiche, «Cultura e Realtà», n.1, maggio-giugno 1950; cito da ID., Saggi letterari, 
Torino, Einaudi, 1968, p. 324. 
64 P. TOGLIATTI, Lettera a Elio Vittorini, cit., p. 204, corsivo mio. 
65 Ibidem, corsivo mio. 
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Lo scoiattolo della penna ha trovato ispirazione: ha scritto un racconto e lo ha inviato 
al «Politecnico». È macabro e inquietante, e in questo ben si attaglia al periodico 
vittoriniano. Per giunta i due personaggi del racconto di Calvino – «l’uomo armato e 
l’uomo senz’armi», il primo è un  partigiano che accompagna il secondo «al 
comando» – sono chiaramente ispirati a due personaggi vittoriniani di Conversazione 
in Sicilia, gli accaniti tutori dell’ordine che vedono delinquenti dappertutto: Coi Baffi 
e Senza Baffi. Tuttavia, lusinghe a parte, o a maggior ragione in virtù di cotali 
lusinghe, qualche brano del racconto di Calvino avrebbe dovuto dar da pensare al 
traduttore di Poe Vittorini. Ad esempio questo dove si espone il pensiero dell’uomo 
senz’armi, una spia dei nazifascisti: 
 
Si sentiva sicuro di sé, il disarmato, enormemente sicuro di sé. Era l’uomo più astuto del paese, era difficile 
fargliela. […] E già vedeva nella sua mente i tedeschi, tedeschi a colonne, tedeschi su camion e autoblinde, 
visione di morte per gli altri, di sicurezza per lui, uomo astuto, uomo capace di mutare la morte altrui in 
guadagno proprio, uomo a cui nessuno poteva farla.66 
 
Come suggerisce il brano citato, la prosa calviniana di Andato al comando non 
sfigura a confronto della macabra chiarezza del «Politecnico». Anche questo passo 
risulta interessante: «Tutti quelli che fanno la spia, noi lo sappiamo. E uno per uno li 
prendiamo».67 Forse il fortunato Vittorini aveva dimenticato Il barilozzo di 
Amontillado di poesca memoria. Un anno dopo la morte del direttore del 
«Politecnico» Calvino pubblica  il saggio Vittorini: progettazione e letteratura, 
letteralmente ricoperto di sarcastiche allusioni orwelliane; nelle ultime due frasi del 
racconto calviniano questa successione di eventi sembrerebbe in qualche modo 
preannunciata: 
 
Cascò con la faccia al suolo e il colpo di grazia lo colse in una visione di piedi che lo scavalcavano. Così 
rimase, con la bocca piena di aghi di pino. E poi fu nero di formiche.68 

                                                           
66 I. CALVINO, Andato al comando, «Il Politecnico», n. 17, 19 gennaio 1946, p. 4. 
67 Ibidem. 
68 Ibidem. 
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Elisa Lo Monaco 
 

Tabucchi, Truffaut e altre suggestioni 
 
 

1. Un'allusione in bianco e nero da un fotogramma di «Baisers volés» 
 
 

L'immagine non è questo o quel significato espresso dal regista, 
bensì un mondo intero che si riflette in una goccia d'acqua soltanto. 

Andrey Tarkovskij, La forma dell'anima 
 
  
Il tassista di Notturno indiano, nell'incipit del romanzo, porta un solo guanto nero alla 
mano destra:  
 

Il tassista aveva […] un sorriso indefinibile che non mi piaceva. Alla mano destra portava un 
guanto nero, e anche questo non mi piacque.1 
 

Quanto ci preme qui dimostrare è che questa imago altro non è che un richiamo 
allusivo al fotogramma che rappresenta l'attore Albert Simono nelle vesti del signor 
Albani in Baisers volés (1968). La sceneggiatura definitiva del film prevede infatti un 
«primo piano delle mani di Albani che si stringono nervosamente; una è guantata, 
l'altra no».2 Le prove a sostegno della nostra tesi sono molteplici: dalla profonda 
conoscenza che Tabucchi aveva di Truffaut, al doppio juego del revés, cromatico (tra 
il guanto nero e la mano bianca sinistra, nel racconto) e speculare (la mano sinistra 
guantata del film). La pellicola, come ovvio, è cronologicamente antecedente a 
Notturno indiano.3  
Nella cineteca dello scrittore non può mancare un maestro del cinema quale Truffaut, 
definito da Tabucchi come l'artefice che «ha saputo fotografare con una maestria 
rara»4 il mondo femminile. Le citazioni celate anche in altre opere sono molte. Thea 
Rimini nota che la canzone Tourbillon de la vie, colonna sonora di Jules e Jim 
(1962), viene parafrasata in Tristano muore;5 in Cinema, la figura del regista funge da 
parodia rispetto a Truffaut e alle tecniche sceniche della nouvelle vague. Nelle pagine 
incipitarie del racconto, il lettore crede di assistere a qualcosa di reale; solo le 
indicazioni del ciack smaschereranno la finzione,6 proprio come le prime sequenze di 

                                                 
1 Antonio Tabucchi, Notturno indiano, Palermo, Sellerio, 1995, p. 13. 
2 François Truffaut, Le avventure di Antoine Doinel. Un personaggio, un attore, un regista, Venezia, Marsilio, 2011, p. 
218. 
3 Edito dalla casa editrice Sellerio nel 1984. 
4 A. Tabucchi, Venti fotogrammi per Pedro Almodóvar, in Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di Anna 
Dolfi, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 197. Per un approfondimento sulla cineteca di Tabucchi si consiglia: Anna Dolfi, 
Cinéma, cinéma, in AA. VV., Actes du colloque «De la littérature à l’image dans la littérature. Du muet à la vidéo. 
Espagne-Italie, XX et XXI siècles», organisé par le Laboratoire d’Etudes Romanes de l’Université Paris 8 les 19, 20 et 
21 mai 2011. 
5 Thea Rimini, Album Tabucchi. L'immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio, 2011, pp. 81-82. 
6 «“Stop!” gridò il ciack. “Interruzione!”» (A. Tabucchi, Cinema, in Piccoli equivoci senza importanza, Milano, 
Feltrinelli, 1988, p. 134). 
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La nuit américaine (1973) di Truffaut fanno credere allo spettatore «di vedere già il 
film, quando invece si tratta di un film girato all'interno del film».7 Si aggiunga che si 
può notare un effetto analogo a quello di Cinema e La nuit américaine (1973) anche 
in una scena di L'amour en fuite (1978): gli spettatori sono inizialmente ignari che il 
fotogramma dei volti di Antoine Doinel e Sabine Barnerias incornici uno specchio, e 
non i due attori. 
Se foto-grafia significa scrivere con la luce, è con l'ombra che Tabucchi e Truffaut 
sembrano fotografare il «mondo ingorgato di immagini».8 Il nero dei notturni e i bui 
della pellicola di celluloide legano Notturno indiano e La nuit américaine (1973) in 
segrete corrispondenze. La pellicola del ‘73, attraverso il metafilm, ci narra la genesi 
e la trama di Je vous présente Pamela; Christine e il protagonista, in Notturno 
indiano, descrivono il contenuto dei loro metalibri. L'oggetto della quête di Notturno 
indiano, inoltre, si chiama Xavier, come il libraio di L'amour en fuite (1978).  
Si chiuda l'analisi delle liaisons che concernono l'equazione Tabucchi-Truffaut con un 
rinvio al postumo Di tutto resta un poco, edito nel 2013: l'intertitolo I film della mia 
vita è una chiara citazione dell'omonimo libro scritto dal regista francese, pubblicato 
nel 1978 a Venezia da Marsilio editore.  
 
 
2. Tabucchi e Truffaut: un'«amicizia del gusto» 
 

Pasolini, uno scrittore che mi è caro, aveva coniato l'espressione «amicizia delle idee». A questa 
aggiungerei l'«amicizia del gusto». Perché il gusto è qualcosa di meno cerebrale, di più 
viscerale, di più naturale delle idee, e quando due scrittori amano gli stessi scrittori significa che 
tra di loro c'è una profonda affinità, che poi è amicizia.9 
 

Si tratta di un passo tratto da Di tutto resta un poco che parla dell'amicizia di 
Tabucchi con Mario Vargas Llosa. Un'«amicizia del gusto» tra due scrittori che 
amavano Flaubert e Baudelaire. I due autori francesi sono cari anche a Truffaut, che 
nel questionario proustiano sottopostogli da Massimo Marchelli sceglie Emma 
Bovary come eroina prediletta della narrativa e Baudelaire come poeta preferito 
(insieme a Jean-Cocteau, ma su questo ci soffermeremo più tardi). L'universo 
letterario dell'autore di Les Fleurs du mal si inscrive nei dialoghi di Une histoire 
d'eau (1958), cortometraggionato dalla collaborazione del regista con Jean-Luc 
Godard. Per averne una prova basta ascoltare i dialoghi dei protagonisti: 

 
Baudelaire è il poeta ideale 
E lui che ha detto: 
Les soleils mouillés 
De ces ciels brouillés 
Pour mon esprit ont les charmes 
Si mystérieux 

                                                 
7 T. Rimini, Nella gabbia del remake: Cinema, in Album Tabucchi cit., p. 68. 
8 Susan Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Torino, Einaudi, 1992, p. 15. 
9 A. Tabucchi, Amici, in Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema cit., p. 166. 
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De tes traîtres yeux, 
Brillant à travers leurs larmes. 

 
Il riferimento, nel testo dialogico della pellicola, alle Avventure di Arthur Gordon 
Pym (1838) di Edgar Allan Poe10 è un altro richiamo a Baudelaire; il poeta fu infatti il 
primo a tradurre il romanzo in francese, nel 1858. 
Si potrebbe definire un'«amicizia del gusto» il rapporto tra Truffaut e Tabucchi? Per 
rispondere proviamo a vedere quali sono gli altri numi tutelari che hanno fatto da ubi 
consistam all'opera di questi alchimisti dello sguardo, spaziando dalle affinità 
letterarie a quelle cinematografiche. Honoré de Balzac, autore che Truffaut divorava 
fin dall'infanzia,11 si riflette anche nello script del cortometraggio appena 
analizzato.12 Il cineasta racconta:  

 
Arrivato a tredici o quattordici anni comprai [...] quattrocentocinquanta volumetti grigiastri, Les 
Classiques Fayard, e mi misi a leggerli in ordine alfabetico, cominciando da A (Aristofane) per 
finire con V (Voltaire), senza saltare un titolo, un volume, una pagina. […] La grande 
rivelazione fu Balzac. […] L'opera che preferivo era La peau de chagrin, per quella specie di 
follia che c'è dentro. Adesso mi piacciono di più Les lys dans la valeé, Les illusions perdues, 
Eugénie Grandet.13 

 
Anche Tabucchi e il suo Pereira apprezzano Balzac, e non si astengono dal rendergli 
omaggio: il primo lo cita nella quarta di copertina delle Poesie di Fernando Pessoa,14 
il secondo traduce per il proprio giornale Honorine, «un bel racconto sul pentimento, 
[…] letto in chiave autobiografica», nel quale si è «riconosciuto in modo limitrofo».15 
Pereira non è il solo personaggio fittizio sul quale ci soffermeremo in queste pagine. 
Gli farà compagnia Antoine Doinel (alter ego di Truffaut), protagonista della 
Nouvelle Vague, che in Les Quatre Cents Coups (1959) riscrive a memoria un brano 
di Balzac per un compito in classe. Il professore se ne accorge e, lungi dal lodarlo per 
i raffinati gusti letterari, lo manda dal Preside.  
«A Parigi», scrive lo scrittore della Comédie humaine, «solo la virtù non  possiede 
altari». Un altare, invece, lo innalza a Balzac l'enfant del film del 1959, preso 

                                                 
10 Si riporta di seguito il dialogo menzionato: «E, gatto con gli stivali di periferia, mi lanciai nell’avventura – come il 
celebre Arthur Gordon Pym, imitata del resto da un bel po’ dei miei concittadini» (ibidem). Per approfondire il rapporto 
tra Tabucchi e Baudelaire, cfr. Anna Dolfi, Lo spleen di Parigi e il senso di colpa, in Tabucchi, la specularità il rimorso, 
Roma, Bulzoni, 2003, pp. 39-54; Remo Ceserani, Fra modi e generi, codici e mezzi, finzione e realtà: pratiche intense 
di sconfinamento nella società della modernità liquida, in Le forme della narrazione nel Novecento: letteratura, 
cinema, televisione, fumetto, musica, Torino, Rencontres de l'archet, 2013, pp. 17-21; Patrizio Tucci, Una metamorfosi 
di Baudelaire: «Any where out of the world» dai «Petits Poèmes en prose» ai «Piccoli equivoci senza importanza», in 
Metamorfosi mostri labirinti. Atti del seminario di Cagliari 22-24 gennaio 1990, a cura di Giovanna Cerina, Mario 
Domenichelli, Patrizio Tucci, Maurizio Virdis, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 453- 467. 
11 Truffaut asserisce: «mi rintanavo nella biblioteca municipale a divorare Balzac» (F. Truffaut, Tutte le interviste di 
François Truffaut sul cinema, a cura di Anne Gillain, Roma, Gremese, 1990, p. 14). 
12 Un'attrice di Une histoire d’eau, riguardo ai propri pensieri, afferma: «nascevano gli uni dagli altri e correvano nella 
mia mente, come le nuvole spazzate dal vento, su uno sfondo grigiastro, velavano il sole. Questa frase non è mia. È di 
Balzac ne La Duchessa di Langeais» (F. Truffaut-Jean-Luc Godard, Une histoire d’eau, in «Avant-Scène Cinéma», 
1961, pp. 60-62).  
13 Ivi, p. 19. 
14 «Balzac seppe essere il Père Goriot e Eugénie Grandet, essendo prima di tutto Balzac» (Fernando Pessoa, Poesie. 
Testo portoghese a fronte, a cura di Antonio Tabucchi, Maria José de Lancastre, Milano, Adelphi, 2013). 
15 A. Tabucchi, Sostiene Pereira. Una testimonianza, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 120.  
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dall'entusiasmo per la lettura della Recherche de l'absolu. Una candela dimenticata 
accesa, però, creerà un principio di incendio. Le «avventure»16 di Antoine Doinel non 
finiscono qui: in Baisers volés (1968), film «infarcito di tutto quel genere di cose 
legate al tema che Balzac definisce “un début dans la vie”»,17 lo troviamo infatti in 
una cella militare, intento nella lettura di Le lys dans la vallée. Dal romanzo scatta 
una sorta di effetto Pigmalione: il rapporto che si instaurerà tra Doinel e Madame 
Tabard, per Gianni Olla, evoca esplicitamente proprio l'amore mancato di Felix de 
Vandenesse per Madame de Mortsauf nel Giglio nella valle.18 
I rinvii a Balzac non si limitano alle pellicole del '59 e '68. In La peau douce (1964) 
Pierre Lachenay (Jean Desailly) corteggia la hostess facendo la prosopopea19 dello 
scrittore francese e si reca ad una conferenza per presentare il suo libro, Balzac e il 
denaro; mentre La chambre verte (1978) offre allo sguardo dello spettatore le foto di 
Balzac e di un altro nume letterario: Marcel Proust, autore d'affezione per il regista 
parigino, che si rispecchia tout court nei topoi dell'amore come malattia e nel ricordo 
dell'infanzia infelice della Recherche.20 Non è un caso che Nicole Stéphane proponga 
proprio a Truffaut di trarre un film da Un amore di Swann.21 L'ordito dei nastri di 
celluloide del regista francese si intreccia di frequente con le trame di un vessillifero 
della memoria quale Proust. In Baisers volés (1968), ad esempio, l'episodio di 
Madame Tabard che si prova delle scarpe da sera nel negozio mentre il marito 
l'attende impaziente è un rimando trasversale all'opera di Proust; allude al passo del 
duca e della duchessa di Guermantes che si recano ad una soirée.22 Anche Tabucchi 
non si sottrae alle influenze di un Proust capace di descrivere «l'episodio più 
clamoroso e [...] più alto della memoria sensoriale»23 in uno tra i più bei romanzi del 
Novecento.24 Se Eleonora Pinzuti redige un'analisi ermeneutica di uno scrittore «sub 
specie Jankélévich»,25 si potrebbe proporre  anche la tassonomia di un Tabucchi sub 
specie Proust. Iniziamo con un gioco di allusioni che si riflette in due chiari nomi 
proustiani: Albertine e Marcel, in Piccole balene azzurre che passeggiano alle 
Azzorre. Frammento di una storia, fungono, in forma metatestuale, da parodia dello 
scrittore francese.26 La stratificazione di significati in Rebus, poi, merita una 
particolare attenzione. Non è circoscritta alla tesi del Marchese di Carabas su Les 
impressions de Proust en automobile (caricatura di un articolo dell'autore parigino, 
Les impressions de route en automobile),27 ma – come scrive Anna Dolfi – 
comprende anche Albert, un omino minuto, nuovo proprietario dell'automobile di 
                                                 
16 Cito da F. Truffaut, Le avventure di Antoine Doinel. Un personaggio, un attore, un regista cit. 
17 F. Truffaut, Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema cit., p. 130. 
18 Gianni Olla, Marcel c'est moi, in Ezio Alberione, Massimo Marchelli, G. Olla, Rosamaria Salvatore, Carta pellicola. 
Scrittori e scritture nel cinema di François Truffaut, Pisa, Edizioni ETS, 2005, pp. 45-46. 
19 Ci si attiene al significato primario del termine: i discorsi su Balzac al ristorante, infatti, sono tutti al presente. 
20 G. Olla, Marcel c'est moi cit., p. 43. 
21  F. Truffaut, Autoritratto, Torino, Einaudi, 1989, p. 142. 
22 G. Olla, Marcel c'est moi cit., pp. 45-46; per altri rinvii da Truffaut a Proust, cfr. ivi, pp. 37-70. 
23 A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 21. 
24 A. Tabucchi, Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema cit., p. 109.  
25 Eleonora Pinzuti, Sub specie Jankélévich, in I «notturni» di Antonio Tabucchi. Atti di seminario. Firenze, 12-13 
maggio 2008, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 143-159. 
26 Alessandro Iovinelli, Dal tramonto all'alba: il riso vs la morte, in I «notturni» di Antonio Tabucchi cit., p. 360. 
27 A. Dolfi, Lo spleen di Parigi e il senso di colpa cit., p. 45.  
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Agostinelli (autista di Proust), che avrebbe voluto essere sepolto al Père Lachaise 
(dove fu cremato Truffaut!) «perchè c'è Proust».28 Per un quadro più esaustivo si veda 
anche un brano di Strana forma di vita, che allude all'introibo della Recherche:29 
 

Strana forma di vita questa, in cui una notte capita di svegliarsi nel buio, si sente cantare un gallo e ci 
pare di essere nella fattoria in cui si passò l'infanzia. Si fissa l'oscurità con gli occhi spalancati e si 
aspetta che faccia giorno, e intanto la tua infanzia è lì, presente, accanto al tuo letto, potresti quasi 
prenderla per mano, ma sì, prendere per mano la tua infanzia, ti dici, dài, abbi il coraggio, anche se è 
passato tanto tempo, anche se la vita sembra averla sepolta, essa è lì a pochi centimetri, hai l'infanzia a 
tua disposizione, dài, prendila per mano, coraggio.30 

 
Per proseguire con l'analisi di Si sta facendo sempre più tardi è doveroso il 
riferimento a Forbidden games. Nella lettera si esplicita il debito proustiano 
attraverso un richiamo all'iper-madeleine,31 vista come «ampliamento del concetto 
del “tempo” attraverso funzioni narrative contrapposte e intra comunicanti».32 Lo 
«scherzo della memoria» si manifesta grazie a Forbidden Games, lettera pubblicata 
inizialmente come testo introduttivo, in inglese e in portoghese, a un volume 
d'immagini del fotografo brasiliano Marcio Scavone, And Between Shadow and 
Light/E entre a sombra e a luz. Uno degli scatti di Scavone degli anni Sessanta ritrae 
una donna che si affaccia da un balcone allungando le braccia verso il cielo, «come 
per abbracciare l'aria».33 Tabucchi afferma:  
 

L'immagine toccò la memoria di un mio Io così lontano nel tempo (e dunque così distante dal Me che 
guardavo la fotografia) da farmi ritenere possibile di attribuire la memoria di quell'immagine a un Me 
che di me fosse solo parvenza o ectoplasma perso nel tempo.34   

 
Come dal temporale estivo in Della difficoltà di liberarsi del filo spinato, dalla foto 
nasce uno «sguardo reciproco»:35 «un istante fuggitivo piccolo come una goccia di 
pioggia che picchetta sul vetro e dilata l'universo della visione»36 permette 
un'epifania «alla stregua di una cefalea cosmica che gonfia le maree del cranio nel 
sangue».37 Un'epifania metatestuale si può invece trovare negli Archivi di Macao, 
quando il sobbalzo dell'aereo evoca – sotto forma di intermittenza proustiana – il 
ricordo del padre. Alla figura paterna, inoltre, dobbiamo la stesura di Requiem, che si 
manifesta come acúsmata in un sogno. Il «regno degli acúsmata»38 si riversa nel 
mondo della scrittura, mondo al quale Truffaut sicuramente non è estraneo. Il 
cineasta, per fare solo un esempio, nel 1955 aveva pubblicato sulla rivista «La 
Parisienne» Antonine e l'Orpheline, definito da Claude Beylie un pastiche alla 
                                                 
28 A. Tabucchi, Rebus, in Piccoli equivoci senza importanza cit., p. 31. 
29 E. Pinzuti, Sub specie Jankélévich cit., p. 151 n. 
30 A. Tabucchi, Strana forma di vita, in Si sta facendo sempre più tardi, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 165. 
31 A. Tabucchi, Forbidden games, ivi, p. 45. 
32 E. Pinzuti, Sub specie Jankélévich cit., pp. 153n e 154n. 
33A. Tabucchi, Post-scriptum, in Si sta facendo sempre più tardi cit., p. 223. 
34 Ibidem. 
35 Atto che, a differenza dello sguardo oculare, si estende alle percezioni mentali (cfr. Darya Maoz, The Mutual Gaze, 
in «Annals of Tourism Research», 2006, 1, p. 222). 
36  A. Tabucchi, Della difficoltà di liberarsi del filo spinato, in Si sta facendo sempre più tardi cit., pp. 92-93. 
37  A. Tabucchi, Post scriptum cit., p. 225. 
38  A. Tabucchi, Su Requiem. Un universo in una sillaba, in Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori cit., pp. 35-36. 
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Cocteau;39 nel quale:  
 

Proustiano è il rito di risveglio, con la confusione degli oggetti in penombra che sembrano «altre 
cose» rispetto a quelle lasciate la notte prima. Proustiano è il senso di colpa per essere stato 
molto malato nell'infanzia. Proustiano è l'atteggiamento di Antoine che guarda Henriette, sua 
amante (o prigioniera, e orfana come Albertine) mentre dorme: pura e sconosciuta. Prustiano al 
quadrato il riferimento alla madre che ama e ammira.40 

 
Non ci sorprenderà, dunque, che molti critici annoverino Truffaut tra i registi 
proustiani, ma se leggessimo che è «hitchcockiano-proustiano» – come lo è, 
d'altronde, Tabucchi –, capiremmo il gioco di suggestioni al quale Oreste De Fornari 
si riferisce?41 
Approfondiamo il discorso su Hitchcock, regista importante per la formazione 
tabucchiana e presenza costante nell'opera omnia di Truffaut, dal finale di Le dernier 
métro (1980), che traspone Murder (1930), alla sequenza piena di suspense della 
posta pneumatica – non della centrale telefonica, quindi un prestito in variatio – di 
Baisers volés (1968), che prende spunto da Dial M for Murder (1954).42 Baisers 
volés (1968) è, senza dubbio, un «film di narrazione alla Hitchcock»,43 ce lo lasciano 
intuire la fuga frenetica di Doinel per le scale dalla casa di Fabienne, sottolineata da 
una musica dal ritmo serrato, e l’inquadratura insistita ed enigmatica della mano 
guantata del signor Albani.44 Un ulteriore esempio di veloce messinscena che 
trasforma, grazie al montaggio rapidissimo di campi e controcampi, una scena da 
pochade di Vivement dimanche! (1983) in un pezzo alla Alfred Hitchcok, è quella in 
cui il corteggiamento tra Julien Vercel e la moglie viene interrotto dall'ispettore che 
suona alla porta,45 traendo «da una scena, anche normale, quello squilibrio, 
quell'inquietudine e quell'instabilità di cui Hitchcock è maestro e di cui ci ha 
insegnato il segreto».46  
I punti di contatto, tra l'altro, non si limitano alla sfera della Settima Arte. Cornell 
Woolrich, alias William Irish, è uno scrittore caro sia a Truffaut che a Hitchcock. 
Rear Window (1954) nasce da It Had to Be Murder; da Waltz Into Darkness prende 
vita La sirène du Mississippi (1969), film in cui, attraverso l'episodio 
dell'avvelenamento di Belmondo, si passa bruscamente da scene alla Renoir al 
cinema di Hitchcock.47 Anche La mariée était en noir (1967) è tratto da un racconto 
                                                 
39 G. Olla, Marcel c'est moi cit., p. 41. Si noti che Truffaut ha in comune con Proust anche l'ammirazione per Jean 
Cocteau. Il versatile scenografo de La Belle et la Bête ha, tra l'altro, molto influenzato Tirez sur le pianiste (1960). 
Truffaut gli riserva un posto nel luogo di culto di La chambre verte (1978) , e con la seguente dichiarazione ribadisce la 
sua «corrispondenza di amorosi sensi»: «a volte la gente che ho perso da molto tempo mi manca come se fosse appena 
morta. Jean Cocteau per esempio» (Intervista rilasciata a Chaterine Laporte e Danièle Heymann, in «L'Express», n. 
1392, 13-19 marzo 1978); una decina di anni dopo aggiungerà: «Jean Cocteau sta dietro a tutto; Rivette dice, a ragione, 
che siamo tutti influenzati da Cocteau» ( F. Truffaut, Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema cit., pp. 78-79). 
40 G. Olla, Marcel c'est moi cit., p. 41-42. 
41 Oreste De Fornari, La qualità dell'imperfezione, in I film di François Truffaut, Roma, Gremese, 1986, p. 11. 
42 Ugo Casarighi, I baci del sessantotto, in Vivement Truffaut! Cinema, libri, donne, amici, bambini, Torino, Lindau, 
2011, p. 93. 
43 F. Truffaut, Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema cit., p. 126-127. 
44 Daniela Angelucci, Baisers volés, in Enciclopedia del Cinema, treccani.it, 2014, (consultato il 19 luglio 2014). 
45 O. De Fornari, La qualità dell'imperfezione cit., p. 13. 
46 F. Truffaut, Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema cit., p. 110. 
47 Ivi, p. 206. 
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di Irish, e grazie alla colonna sonora di Bernard Herrmann – storico collaboratore del 
regista inglese –48 lega Truffaut e il suo «maestro». Il film è girato privilegiando il 
punto di vista dello spettatore, secondo una tecnica di scansione degli avvenimenti 
adottata sovente da Hitchcock. Truffaut spiega:  

 
Ho cercato di fare una storia […] secondo un principio narrativo caro a Hitchcok […]. Per tutto 
il tempo si tiene conto del ragionamento del pubblico e ci si diverte. Ci si dice: «Gli faremo 
credere che...» che s'innamorerà di Charles Denner, per esempio.49  

 
Non si sfugge dall'immedesimazione anche nella prima parte di Vertigo (1958), 
perché «lo sguardo dello spettatore, identificandosi con lo sguardo di Scottie, sarà 
continuamente stupito e coinvolto nel desiderio di ricostruire il tutto attraverso le 
parti disseminate e svelate durante il film».50 Il fascino di Vertigo (1958), un cult del 
doppio, non lascia indifferente neanche Tabucchi, l'autore di una «scrittura in partita 
doppia»51 dominata dalla  dicotomia realtà-rovescio riflesso allo specchio. Il testo e il 
peritesto del «nastro di sogni» di Hitchcock e del Filo dell'orizzonte interagiscono tra 
loro. Spino, infatti, riferendosi a Nobodi, afferma: «Ma non si può lasciar morire la 
gente nel niente […], è come se uno morisse due volte».52 Thea Rimini nota 
giustamente che «l'antifrasi con il titolo hitchcockiano, La donna che visse due volte 
(1958), è consapevole».53 Nella quarta di copertina, poi, la ricerca di Spino si muove 
«in una sorta di caduta libera, vertiginosa e obbligata al tempo stesso».54  
O Fio do Horizonte (1993) di Fernando Lopez è ispirato al romanzo di Tabucchi. Lo 
stesso regista rivela la presenza hitchcockiana nel libro e nella pellicola: «[Tabucchi] 
faz-nos perder como num filme, que alias eu cito, de Hitchcock, Vertigo».55 Quando, 
nel nastro di celluloide, Spino e Francesca arrivano in un convento fuori città, il 
montaggio ricorda la famosa scena del campanile con James Stewart e Kim Novak. 
L'omaggio a Hitchcock è evidente. «Identico il decor, identici i movimenti di 
macchina (falso travelling con dolly), ma soprattutto identico senso di vertigine. Sulla 
sommità della scogliera dove sorge il convento a precipizio sul mare, lo Spino 
cinematografico è colto da vertigine».56 
Tabucchi accoglie nella scrittura altri linguaggi e grammatiche. Un esempio di latente 
eco intertestuale si può leggere nell'affermazione di Spino che, riferendosi ad un 

                                                 
48 Bernard Herrmann compose le colonne sonore di The Trouble with Harry (1955), The Man Who Knew Too Much 
(1956), The Wrong Man (1956), Vertigo (1958), North by Northwest (1959), Psycho (1960), The Birds (1963), 
Marnie (1964). 
49 F. Truffaut, Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema cit., p. 116.  
50 F. Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, Milano, Net, 2002, p. 204. 
51 Cfr. Nives Trentini, Una scrittura in partita doppia. Tabucchi tra romanzo e racconto, Roma, Bulzoni, 2003. 
52 A. Tabucchi, Il filo dell'orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 51, (corsivo mio).  
53 T. Rimini, Fili di celluloide all'orizzonte, in Album Tabucchi cit., p. 50; a questo proposito si veda anche A. Dolfi, 
Alla maniera di Vieira da Silva. Dodici istantanee per  Antonio Tabucchi, in «Autografo» 2012, 48, [pp. 167-174], p. 
169. 
54 Corsivo mio. 
55 Fernando Lopez, Um escritor ontologicamente cinematografico, in Antonio Tabucchi: geografia de um escritor 
inquieto, a cura di Maria José de Lancastre. Atti del Convegno Internazionale di Lisbona 13-17 aprile 1999, Lisboa, 
Fundação Calouste Gulbenkian, 2001, p. 153.  
56 T. Rimini, Fili di celluloide all'orizzonte cit., p. 50. 
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cadavere dell'obitorio dall'ignota identità, esclama: «Chiamalo il Kid».57 Il 
leggendario nome cinematografico evoca, per Nives Trentini, The Kid (1921)58 di 
Charlie Chaplin. Anche Truffaut risente delle suggestioni di Chaplin, tanto da 
asserire: «la mia religione è il cinema. Credo in Charlie Chaplin».59 Una religione 
laica, quella per il cinema, che tanto può influenzare le scelte della vita. Lo sa bene 
Truffaut: difficile immaginare cosa ne sarebbe del regista senza il rifugio fin dalla 
tenera età nelle sale cinematografiche. Lo sa ugualmente bene Tabucchi, che non 
sarebbe mai andato a Parigi senza La dolce vita (1960). La pellicola del 1960 mostra 
lo spaccato di una «società putrefatta», dove, come in un giudizio universale, «non si 
salva nessuno».60 Non si salvano l'alta e bassa borghesia, i nobili, l'aristocrazia 
romana, gli intellettuali, i giornalisti, i fotografi; né il regista di un film profetico e 
«assolutamente unico»61 si astiene da una critica ai mass-media, alla religione e ai 
vizi degli italiani. Tabucchi scrive: 
 

Sono grato a Fellini: per me che non avevo capito niente, lui aveva già capito tutto. Lì c'erano 
tutti i vizi degli italiani […] Vista La dolce vita, io presi la grande decisione di partire. [...]. 
Andavo a Parigi in cerca di novità, di scoperte. Vidi tanto cinema, e poi, su una bancarella 
vicino alla Gare de Lyon, poco prima di prendere il treno per il ritorno, ebbi il mio primo 
incontro con Pessoa. […] Senza Fellini, quell'incontro per me non ci sarebbe stato. In fondo, la 
mia è una storia Felliniana: come il Moraldo dei Vitelloni anch'io, una mattina, presi il treno. Ma 
non andavo a Roma, andavo a Parigi...62 

 
La figura di Fellini entra anche nella trama narrativa tabucchiana: il ritratto pittorico 
del regista, realizzato da Tullio Pericoli nel 1985, si trasforma nel Maestro di Vivere o 
ritrarre, «un regista maestoso, superbo, con un cappello di feltro e la cravatta 
svolazzante al vento dei ventilatori. E con qualcosa di inquietante sul viso». Nel 
finale del racconto il Maestro tenterà, attraverso l'assistente, di «fare il ritratto»63 di 
chi ha creato il suo ritratto. Un bel gioco di rifrazioni del revés! 
Un'altra – tra le tante – celebrazione del revés si palesa in Piazza d'Italia: Thea 
Rimini vede nella Cabiria (1914) di Pastrone, pellicola scelta per l'inaugurazione del 
cine-teatro Splendore, un omaggio al suo rovescio, rappresentato da Le notti di 
Cabiria (1957) di Fellini.64 La conclusione di questo film, per Truffaut, è «un 
prodigio di potenza e di forza, nel senso più nobile del termine».65 Il regista francese 
ci regala una citazione celata del regista di Otto e mezzo (1963): nel nome di 
Federico, pronunciato da Valentina Cortese in La nuit américaine (1973), Ugo 
Casarighi nota un chiaro rinvio trasversale al «regista visionario»66 in questione.67 Il 
regista francese ammira l'abilità di Fellini; per farsene un'idea basti leggere la 
                                                 
57 A. Tabucchi, Il filo dell' orizzonte cit., p. 27. 
58 N. Trentini, Una scrittura in partita doppia. Tabucchi tra romanzo e racconto cit., p. 167. 
59 F. Truffaut, Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema cit., p. 283. 
60 A. Tabucchi, I film della mia vita, in Autobiografie altrui. cit., pp. 187-188.  
61 Ivi, p. 189. 
62 Ivi. pp. 186-189. 
63 Ivi, p. 178. 
64T. Rimini, Il montaggio di Piazza d'Italia, in Album Tabucchi cit., p. 31. 
65 F. Truffaut, Alcuni stranieri, in I film della mia vita, Venezia, Marsilio Editori, 1978, p. 213. 
66 Gordiano Lupi, Il capolavoro di Otto e mezzo, in Federico Fellini, Milano, Mediane srl, 2009, p. 119.  
67 U. Casarighi, Come si gira un film, in Vivement Truffaut! Cinema, libri, donne, amici, bambini cit., p. 144. 



OBLIO V, 17 

44 

dichiarazione che segue:  
 

Mi piacerebbe essere capace di fare un film come il Casanova di Fellini, che trovo splendido. È 
un film geniale, il più bello di Fellini; prova che è il più grande regista visivo del sonoro 
insieme a Orson Welles.68 

 
Truffaut conosce bene Orson Welles:69 solo nell'infanzia guardò Citizen Kane (1946) 
diciotto-venti volte:70 In La nuit américaine (1973) sogna di essere ancora bambino e 
rubare le fotografie di Citizen Kane (1946). Il regista francese, d'altronde, esplicita 
alcuni rimandi al «bambino prodigio di Kenosha» nei suoi film, confessando:  

 
Sono stato influenzato da film come  The Magnificent Amberson, che rivedo ogni volta che 
posso e che è uno dei miei film guida. C'è una scena del film [Les deux anglaises] che vi si 
riferisce precisamente, quando la madre di Claude gli dice di accendere la luce a gas: la luce in 
quel momento sul suo viso...71 

 
e ancora: «nel corso di La nuit américaine rendo un omaggio particolare a Citizen 
Kane, il film che ha cambiato il cinema e anche la mia vita».72 
«Film, romanzi, personaggi sono evocati continuamente, in modo aperto o più spesso 
in modo allusivo»73 anche negli scritti di Tabucchi. E agli scambi transemiotici non si 
sottrae Orson Welles: «le dissolvenze di Piccoli equivoci senza importanza», scrive 
Thea Rimini, «sembrano uscire da Quarto potere (1941)».74 «L'omone barbuto col 
sigaro in bocca»75 fa la sua comparsa anche nella Battaglia di San Romano, 
impegnato a girare Campanadas a medianoche (1965), e nelle allocuzioni76 della 
Testa perduta di Damasceno Monteiro. L'avvocato Loton, infatti, dichiara di non 
somigliare a Orson Welles – anche se è obeso, fuma il sigaro e ha uno studio pieno di 
cartacce.  

 
Se «la letteratura», e, si aggiunga, il mondo del cinema, «sono come una ragnatela», 
«tutto c'entra con tutto»;77 si può allora affermare che Tabucchi e Truffaut, personaggi 
bovaristi e predatori di immagini, avrebbero probabilmente scelto di legarsi, per le 
tante «re(l)azioni a catena»78 e «affinità elettive», in un'«amicizia del gusto». 

                                                 
68 F. Truffaut, Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema cit., p. 236. 
69 Si ricordi che su richiesta dell'editore Harper and Row, scrisse la prefazione al libro di André Bazin Orson Welles, A 
critical view by André Bazin, pubblicato a New York nel 1978. 
70 F. Truffaut, Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema cit., p. 15.  
71 Ivi, p. 183.  
72 Ivi, p.195.  
73 R. Ceserani, Fra modi e generi, codici e mezzi, finzione e realtà: pratiche intense di sconfinamento nella società 
della modernità liquida cit., p. 15. 
74 T. Rimini, Racconti di cinema barato, in Album Tabucchi cit., p. 56.  
75 A. Tabucchi, La battaglia di San romano, in I volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio, 1987, p. 54. 
76 Ci si attiene al significato del termine nella linguistica. 
77 A. Tabucchi, La testa perduta di Damasceno Monteiro cit., p. 129. 
78 Serie tv prodotta da Le badòle il cui titolo rimanda alle imprevedibili conseguenze di un contatto tra alcuni elementi 
chimici, visti come metafora del quotidiano. 
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Maria Rita Mastropaolo 
 

Bufalino, puparo-cuntastorie 
 
 
A dieci anni da Diceria dell'untore (Palermo, Sellerio,1981), Bufalino appronta un 
libricino non venale, una strenna natalizia per trecentonovantanove amici:1 è la prima 
edizione de Il Guerrin Meschino. Frammento di un’opra di pupi, pubblicato presso la 
casa editrice Il Girasole. Un romanzo destinato a pochi, che l'autore scrive a ridosso 
della messa in circolazione per concedersi, ancora una volta, il piacere della scrittura 
barocca e ricca di richiami intertestuali. 
La vicenda è tratta dall'opera di Andrea da Barberino che ha come protagonista 
Guerrino il Meschino, il paladino nato da ignoti genitori che spenderà la giovinezza 
tra imprese eroiche e l’altrettanto eroica ricerca della propria famiglia. Un racconto di 
quête che, come vuole la tradizione, si conclude felicemente con la scoperta delle 
nobili origini cristiane.  
Bufalino, tuttavia, trae dalla fonte solo uno spunto: il suo Guerrino si trasforma in un 
pupo a filo e la sua vicenda diventa la messinscena incompleta (questa la vera novità 
del romanzo: il puparo, a metà dell’opra, decide di interrompere la sua 
rappresentazione «per stanchezza» così da lasciare in sospeso la narrazione delle 
avventure del Meschino) e liberamente reinventata di uno spettacolo della tradizione 
siciliana, nel quale il puparo non solo presta la voce ai suoi personaggi ma interviene 
attivamente negli intermezzi poetici a lui riservati, per esprimere i propri pensieri e 
piangere la propria sorte. Omaggio alla tradizione isolana e riscrittura inserita in un 
genere non minore (come nel caso del giallo in Qui pro quo), ma addirittura popolare, 
il romanzo di Bufalino si configura come il racconto di una messinscena, la mise en 
abyme di uno spettacolo popolare del quale tutti, in Sicilia, conoscevano la trama, per 
averla letta nei romanzi in dispense che circolavano tra le bancarelle dei librai 
ambulanti o per averla vista nelle piazze. 
La storia raccontata da Bufalino, tuttavia, si discosta in molti punti da quella – ormai 
cristallizzata da una lunga tradizione – raccontata da Andrea da Barberino. L’eroe 
bufaliniano, oltre a essere caratterizzato da una psicologia dai tratti moderni, è 
protagonista di vicende affatto nuove, tra cui l’onirica esperienza vissuta al Castello 
Senza Tempo (che verrà poi riutilizzata dall’autore per una favola che ha come 
protagonista un bambino di nome Dino) e l’incontro con il Veglio della Montagna: 
entrambi i capitoli, non casualmente, verranno inseriti nella fase di revisione del 
testo, avvenuta a ridosso della seconda edizione del 1993.2 Nelle pagine seguenti si 
cercherà di dar conto di come l’autore abbia compiuto questa operazione di riscrittura 
e di quanto la tradizione siciliana dell'opra abbia influenzato la rivisitazione delle 
vicende di Guerrino. 
La trasposizione in opra non è certo una invenzione di Bufalino, perché gli spettacoli 

                                                           
1 G. Bufalino, Il Guerrin Meschino, Valverde, Il Girasole, 1991. 
2 G. Bufalino, Il Guerrin Meschino, Milano, Bompiani, 1993. 
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dei pupi che hanno per protagonista il paladino di Andrea da Barberino erano tra i più 
apprezzati dal pubblico delle piazze siciliane, sebbene in pochi casi al Meschino sia 
dedicato ampio spazio nella bibliografia relativa all’argomento, che tende a 
privilegiare, forse per influenza dell’autorità di Ariosto, Orlando e Rinaldo: è stato 
Verga a descrivere (forse per la prima volta) come si svolgesse una messinscena di 
un’opra dei pupi, nella novella Don Candeloro e C.i. L’autore racconta le vicende 
umane e professionali del puparo Candeloro, i cui spettacoli erano apprezzati a tal 
punto che «certuni [...] si toglievano il pan di bocca per andare a sentire da lui […] Il 
Guerin Meschino»,3 il suo pezzo forte. 
Alla fama del puparo verghiano, si sostituisce la desolata solitudine del puparo 
bufaliniano, a corto di spettatori e di piazze pronte ad accoglierlo, come si legge nei 
versi del Lamento del vecchio puparo: i tempi sono cambiati, «la gente che viene è 
sempre di meno»,4 constata amareggiato il puparo, che si trova a muovere i fili dei 
suoi pupi per un solo bambino, seduto lì, forse, solo per riposare le gambe. Alla voce 
di Don Candeloro, che faceva sognare e innamorare,5 si oppone la voce monotona e 
gracchiante del puparo di Bufalino, che «suona unica per tutti i pupi», mentre le mani 
tremanti ingarbugliano i fili. Tutto fa pensare a una tradizione ormai al tramonto, a un 
disincanto che non è solo quello di un puparo ormai vecchio e malato, ma che è da 
attribuire a un’epoca che sembra essere a corto di eroi e ormai incapace di sognare 
(nella bandella si legge: «viaggio e fiaba, però, s’interrompono a metà, lasciando 
molti fili sospesi, sotto l’urgere d’un tempo che crede poco ai miracoli della finzione 
e all’amabile gioco delle parti caro all’ipocrisia romanzesca. Abbandonato dai suoi 
personaggi, non resta così all’autore che arrendersi ai patemi dell’ora, così pubblici e 
che privati, né valgono gli acerbi colori da miniatura e le nobili musiche dell’antico 
linguaggio a nascondere la cartapesta dei suoi scenari e la mise en abyme del suo 
cuore»). Per celebrare un pezzo importante della cultura siciliana – nell'auspicio forse 
di una riscoperta contemporanea o semplicemente per «sciogliere un voto della 
memoria» – Bufalino scrive la sua «fantamemoria»,6 innovando sia il romanzo che fa 
da sottotesto sia la tradizione teatrale siciliana attraverso apporti intertestuali che 
spaziano dalla letteratura latina a quella contemporanea passando per il cinema e per 
l’arte medievale.  
Nel teatro dei pupi si legano in un nodo inestricabile letteratura cavalleresca, pittura 
dei carri e messinscena, e di tutti questi elementi Bufalino si serve nel proprio 
romanzo.  
 

Ho ucciso uomini, ne ucciderò, Seppure perverrò a vecchiezza, porterò le carni malconce 
per le tante ferite sofferte in battaglia. […] Non so cosa veramente cerco, io che un tempo 
bramavo con animo smisurato smisurati successi, mentre ora non aspetto che divenire 

                                                           
3 G. Verga, Don Candeloro e C.i, ed. critica a cura di C. Cucinotta, Firenze, Le Monnier, 1994, p. 3. 
4 G. Bufalino, Il Guerrin meschino, in Id., Opere/2 (1989-1996), Milano, Bompiani, 2007, p. 318. A questa edizione 
faranno riferimento anche le successive citazioni del romanzo. 
5 Mentre narra l’innamoramento di Guerrino e Antinisca, Don Candeloro fa cadere ai suoi piedi anche la figlia dell’oste 
che, in barba al divieto paterno, decide di seguire il suo affascinante burattinaio. 
6 Questa la denominazione che Bufalino preferisce per le sue opere rispetto a ‘romanzo’ o ‘poesia’, come spiega 
diffusamente in Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, Taormina, Edizioni di Agorà, 1989, p. 23. 
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morendo uno spauracchio di cartone, di cui fra mill’anni taluno dipingerà le inutili glorie 
su uno sportello di un carro o un cartellone di pupi...7 
 

«Quando si parla dei pupi in Sicilia, insieme all’opera, al cuntu, alle varie storie dei 
paladini in dispense, non si può fare a meno di pensare al carretto siciliano. Di 
conseguenza, quando si voglia parlare di nascita ottocentesca dei pupi, nella nostra 
isola, insieme al teatro, al romanzo, non si potrà non tenere presente l’arte figurativa 
popolare, ché di questa il carretto costituisce la più completa espressione, anzi il più 
grande poema», scrive Felice Cammarata.8 
Ecco allora spiegata la ragione per la quale Bufalino, accanto al libro di Andrea da 
Barberino, apre, idealmente, molte altre fonti, che vanno dalla letteratura, alla pittura, 
al cinema. 
È a questo punto necessario comprendere in cosa consistesse uno spettacolo dei pupi 
e come Bufalino abbia fuso questa tradizione con l’arte figurativa popolare che a esso 
si lega.  
Ci serviremo nuovamente di Verga, che apre la novella Le marionette parlanti 
proprio riportando il testo scritto su un cartellone che annuncia lo spettacolo della 
sera:9 
 

Si rappresenta 
Come il MESCHINO andò per le CAVERNE  

E trovò MACCO in forma di SERPENTE 
Col quale parlò 

E giunse alla PORTA della 
Fata 

Indi farsa con  
Pulcinella. 

 
Il cartellone portava dipinto il Meschino, armato di tutto punto contro un drago verde, il 
quale vomitava delle lettere rosse che dicevano: Ebbi nome MACCO, e andai facendo 
male sin da piccino: tutta opera di don Candeloro, il quale dipingeva anche le scene, 
suonava la gran cassa, vestiva i burattini e li faceva parlare, aiutato dalla moglie e dai 
cinque figliuoli, talchè in certe rappresentazioni c’erano fin venti e più personaggi sulla 
scena, combattimenti ad arma bianca, musica e fuochi di bengala, che chiamavano gran 
gente. 

 
La somiglianza con il romanzo bufaliniano è lampante: le modalità di esposizione 
della materia narrativa sono identiche ai titoli che Bufalino attribuisce ai capitoli del 
suo romanzo, che, non a caso, sono raggruppati in «Cartelloni/Cartelli».10 Sin da 
questa precisazione, sarà chiaro dunque come l'autore abbia ibridato la 
rappresentazione teatrale (appartenente al campo dell'oralità) con gli elementi 
pittorici che ne costituivano il corredo: i cartelli servivano ad annunciare al pubblico 
quale episodio del ciclo sarebbe stato rappresentato quella sera, e venivano dipinti 
                                                           
7 G. Bufalino, Il Guerrin Meschino, cit., pp. 377 ss. 
8 F. Cammarata, Pupi e carretti. I mass-media della Sicilia liberty, Palermo-São Paulo, Renzo Mazzone Editore, 1976, 
p. 13. 
9 G. Verga, Don Candeloro e C.i, cit., p. 13. 
10 La variante, seppur lieve e sostanzialmente sinonimica, si registra nel passaggio dalla prima alla seconda edizione 
del romanzo. 
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direttamente dall’oprante. 
Una distinzione, fra Verga e Bufalino, va tuttavia fatta: la Sicilia, relativamente 
all’opra dei pupi, non si presenta come un territorio compatto, ma è divisa in almeno 
due aree, quella palermitana e quella catanese, che si differenziano per i pupi, per il 
teatrino, per il cartellone.  
Partendo dai pupi, è necessario distinguere la tradizione palermitana da quella 
catanese: i pupi catanesi sono più alti (circa 130 cm contro 80 cm),11 più rigidi e con 
una diversa disposizione dei fili (due sono i ferri per manovrare i pupi, uno alla testa 
e uno al braccio destro, più almeno un filo per il braccio sinistro). La struttura è 
sempre in legno, con un’ossatura composta da un busto con gambe penzolanti 
(andavano avanti e indietro) e braccia libere di muoversi in tutte le direzioni, perché 
le mani e gli avambracci erano uniti alla spalla con un segmento fatto di stoffa 
imbottita. La testa è attraversata dal ferro principale che ha due ganci: uno all’altezza 
delle spalle, che permette al pupo di girarsi nei due lati e in alto e in basso (questo 
movimento provoca un moto incisivo al busto), e uno in alto per appendere il pupo:12 
anche il pupo bufaliniano è appeso a un chiodo della baracca nel momento finale del 
Congedo del vecchio puparo.13 Una delle particolarità del pupo palermitano rispetto a 
quello catanese è che il primo poteva piegare il ginocchio e poteva rimettere nel 
fodero la spada, cosa criticata dai catanesi, perché ritenuta una sofisticheria superflua 
che introduceva movenze poco paladinesche. Quanto all’abbigliamento e al corredo 
di armi, si deve dire che i pupi erano vestiti di stoffa14 con le armature in ottone, rame 
o alpacca lavorate a sbalzo e con caratteristiche ben riconoscibili che permettevano, 
insieme ai tratti somatici, di riconoscere subito il personaggio. Essendo di dimensioni 
maggiori, le armature dei pupi catanesi risultano essere più elaborate. 
Passando poi al cartellone, si noterà come Verga descriva una sola scena, quella del 
Meschino armato che combatte contro Macco. Leggendo il romanzo dello scrittore 
comisano, invece, i cartelli sono tre (nella prima edizione) e quattro (nella seconda). 
Se ne dedurrà che i due autori fanno riferimento a due diverse tradizioni: e infatti, nel 
catanese i cartelloni erano realizzati su carta da imballaggio e raffiguravano una sola 
scena, mentre i cartelli palermitani erano realizzati su tela ed erano divisi a scacchi, 
almeno otto, ciascuno dei quali rappresentava una serata del ciclo.15 Anche le 
tecniche pittoriche sono diverse, ma questa prima, macroscopica differenza è 
sufficiente a inquadrare la rappresentazione bufaliniana all’interno dell’area 
palermitana. A suffragare questa ipotesi, inoltre, intervengono due dati topografici 
ben precisi, i riferimenti a «un cantone di piazza Carbone» e al «casotto delle 
vastasate», che collocano a Palermo, senza possibilità d’errore, l’intera vicenda. La 
prima è la piazza nei pressi del porto che ospitava i teatrini ambulanti, mentre la 

                                                           
11 Cfr. C. Levi, Le parole sono pietre, Torino 1978 e M. Yourcenar, Pellegrina e straniera, in Opere, vol. II, Milano, 
Bompiani, 1978, citati in Cento Sicilie, cit., pp. 326-330. 
12 Cfr. A. Pasqualino, I pupi siciliani, Palermo, Associazione per la conservazione delle tradizioni popolari, 1975, p. 8. 
13 G. Bufalino, Il Guerrin Meschino, cit., pp. 425-426. 
14 L’abbigliamento dei pupi attinge ad ampie mani alle mode rinascimentali e secentesche: gli abiti femminili erano 
ripresi da quelli di Van Dyck; i cavalieri hanno armature rinascimentali, i saraceni hanno i pantaloni invece del 
gonnellino e il turbante in testa. Cfr. A. Pasqualino, I pupi siciliani, cit. p. 10. 
15 Cfr. A. Pasqualino, I pupi siciliani, cit., p. 10. 
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storia dei casotti si lega a piazza Marina. A Palermo gli spettacoli si svolgevano in 
baracche, magazzini o scuderie adornate con cartelloni alle pareti. Il palazzo Partanna 
a piazza Marina è ricordato infatti dal Pitrè in La vita in Palermo cento e più anni fa 
(Volume Secondo)16 cap. IV, come l’unico luogo (si tratta di un magazzino) in cui i 
ceti inferiori potevano assistere agli spettacoli da loro più amati, l’opra di li pupi e le 
vastasate: facezie, situazioni comiche.17 La costruzione dei casotti fu legalizzata nel 
1774, e da quella data, a piazza Marina, fu un proliferare di costruzioni lignee nelle 
quali venivano messi in scena gli spettacoli più diversi; ma gli unici che continuavano 
a essere rappresentati anche quando i casotti erano stati dismessi erano il cuntu e le 
vastasate.18 Se poi ci si chiede chi fossero i vastasi, si potrà dire, per brevità, che il 
termine dialettale indicava i facchini, e che costoro erano degli improvvisatori che 
mettevano in scena delle farse buffonesche.19 Bufalino rievoca dunque un’epoca 
d’oro per una tradizione ormai al tramonto: non a caso si «riduce qui a stare» di 
fronte al casotto, non al suo interno.  
Ecco allora la ragione per cui Bufalino cita proprio quei luoghi palermitani come sede 
del suo puparo. Senza contare il fatto che, localizzando nel pieno centro di Palermo 
l’ultima messinscena dell’ultimo puparo di Sicilia, Bufalino carica di valenze 
altamente simboliche tale avvenimento: è la fine di un’epoca, e l’ultimo pupo-puparo 
finisce il suo ultimo spettacolo a pochi passi dal rione in cui Giovanni Falcone, il 
paladino con i baffi e la sigaretta in mano di Chiuso per lutto (la poesia scritta in 
occasione del primo anniversario delle stragi di mafia del 1992, pubblicata in 
anteprima sul «Corriere della Sera» e inserita nel romanzo come ulteriore intermezzo 
lirico del puparo), trascorse la propria infanzia. 
Le descrizioni di Verga testimoniano con estrema fedeltà quelle che dovevano essere 
le dinamiche interne alla famiglia dei pupari e le loro relazioni con il pubblico: grazie 
a un continuo passaggio dal dietro le quinte alla platea, l’autore riesce a rendere 
perfettamente come il pubblico recepisse lo spettacolo e si appassionasse alle vicende 
tanto da non ammettere alcuna questione di famiglia da risolvere (a un certo punto 
della rappresentazione, infatti, Candeloro deve fronteggiare una lite con la figlia e il 
trovatello Martino, l’amante) e da influenzare la messinscena: il copione degli 
spettacoli non era fisso, ma variava in funzione degli spettatori, che mostravano 
interesse, si infervoravano,20 si commuovevano dinanzi alle avventure dei paladini a 
filo. E al puparo non restava che fare in modo che il pubblico si appassionasse così 
tanto alla vicenda da tornare il giorno seguente.  
Non è così per il vecchio puparo bufaliniano, la cui triste vicenda si conclude con un 
sommesso addio a quei pochi che ancora si siedono davanti al sipario e attendono 
                                                           
16 Nell’impossibilità di reperire il testo cartaceo, si citerà la fonte virtuale: 
http://www.gutenberg.org/files/37720/37720-h/37720-h.html#cap-iv 
17 «E la gente accorreva numerosa, assai più che ai due maggiori teatri, e si divertiva alle facezie, agli equivoci, ai frizzi 
che scoppiettavano in bocca a questi pittori del dialetto e, non ostante la parte loro prescritta, improvvisatori di dialoghi 
vivaci e sfolgoranti», G. Pitrè, La vita in Palermo cento e più anni fa (Volume Secondo), cit. 
18 C. Alberti, Il teatro dei pupi e lo spettacolo popolare siciliano, Milano, Mursia, 1984, p. 13. 
19 Ivi, pp. 13-22. 
20 C’era anche chi, preso dall’entusiasmo, sparava contro Gano o chi gli tirava le scarpe oppure chi faceva risalire i 
nomi delle zone di Palermo a episodi che hanno come protagonisti i paladini, come ad esempio Buonriposo o Guadagna 
(due rioni di Palermo). Cfr. F. Cammarata, Pupi e carretti. I mass-media della Sicilia liberty, cit., p. 21. 

http://www.gutenberg.org/files/37720/37720-h/37720-h.html#cap-iv
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l’inizio dello spettacolo. L’unica speranza risiede nel bambino che si è appena 
accomodato con un cartoccio di semi da sgranocchiare, ma che probabilmente è solo 
stanco e a breve andrà via. Uno scenario, questo, non lontano dalla realtà: 
attualmente, i pochi pupari ancora attivi in Sicilia organizzano gli spettacoli solo per i 
turisti o per le scolaresche, con un’inevitabile perdita di vivacità e varietà nelle 
rappresentazioni, ridotte a semplici (o semplicistici) riassunti di interi cicli in una sola 
puntata della durata di un paio d’ore. Già dalla metà del Novecento si è assistito al 
tramonto della fortuna dei pupari: si è verificato un cambiamento epocale nelle 
mentalità siciliane (i conflitti mondiali, l’emigrazione, i contatti più frequenti con 
l’esterno, i mass media), tale da far sì che il pubblico vedesse negli spettacoli non più 
un serbatoio di valori siciliani da conservare e trasmettere,21 ma «una piacevole 
rappresentazione d’avventure, curioso e tradizionale passatempo e nulla più».22 E «il 
pubblico dell’opra, eccetto quando un limitato gruppo di vecchi o di fanciulli, è 
composto per lo più di forestieri»,23 esattamente come gli spettatori del puparo del 
Guerrin Meschino. La crisi del mondo cavalleresco in Sicilia è dovuta al 
rivoluzionamento dell’intero sistema di pensiero siciliano: nuovi modi per evadere 
dalla realtà, nuovi generi hanno soppiantato «l’avventura cosiddetta di cappa e 
spada»,24 gli spettatori sono divenuti telespettatori, dalla piazza ci si è spostati nelle 
case. 
«Passàu la mè felici Primavera! / Ora sugnu ’mputiri di lu Mmernu», recita un canto 
d’addio di Noto25 che molte similitudini ha con i versi bufaliniani del Congedo del 
vecchio puparo, «Quando una cosa finisce, finisce. / Per dirvela in confidenza, / sono 
anch’io vicino a finire». 
È insolito, tuttavia, che il puparo bufaliniano sia solo e senza famiglia, perché il 
mestiere veniva generalmente trasmesso di padre in figlio e quella del teatrino era una 
attività a gestione familiare: per muoversi di paese in paese, per far muovere le 
marionette e suonare l'organetto negli intervalli, per cucire dei nuovi abiti ai pupi, 
occorreva una famiglia con più figli, che dovevano compiere un percorso di 
apprendistato molto lungo prima di prendere il posto del capofamiglia.  
Il puparo bufaliniano è più vicino, in tal senso, al cuntastorie,26 solitario cantore che 
girava di piazza in piazza per narrare, con parole cadenzate e ritmate, le storie dei 
paladini, intermezzate da elementi del mondo reale e dal racconto di vicende 
personali, che fungevano da introduzione patetizzante al racconto cavalleresco.27 Non 
                                                           
21 Cfr. V. Di Maria, Sotto le mura di Parigi. Storie e leggende di uomini e pupi, Catania, Niccolò Giannotta Editore, 
1973, pp. 20 ss. 
22 E. Li Gotti, Il teatro dei pupi, Firenze, Sansoni, 1957, p. 59. 
23 Ibid. 
24 V. Di Maria, Sotto le mura di Parigi. Storie e leggende di uomini e pupi, cit., p. 19. 
25 Citato in C. Alberti, Il teatro dei pupi e lo spettacolo popolare siciliano, cit., p. 121. 
26 Il termine, che deve essere distinto dal più comune ‘cantastorie’, è usato per riferirsi ai cantori che raccontavano per 
le strade le storie dei paladini di Francia su canovacci personali o tramandati di generazione in generazione: non 
cantavano, ma recitavano in una lingua mista di siciliano e italiano colto. Il contastorie/cuntastorie di solito brandisce 
una spada, di legno o di metallo, e racconta a ritmo concitato del avventure e disavventure di Orlando e dei paladini di 
Carlo Magno. Essenziale in proposito è G. Pitrè, Usi e costumi credenze e pregiudizi del popolo siciliano, vol. I, 
Firenze, Barbera, 1939, pp. 175-213. 
27 Per una breve introduzione alla vita e alle modalità di rappresentazione scenica del cuntu, si veda l’articolo a cura di 
Piersandra di Matteo reperibile all’indirizzo: 
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è da escludere che l’autore, intenzionato a circostanziare la narrazione dal punto di 
vista cronologico e a darle un contesto sul quale sorreggersi, oltre che a conferire al 
narratore intradiegetico una caratterizzazione forte, abbia voluto comporre non dei 
semplici versi di introduzione e di commento al racconto delle vicende del Guerrino, 
ma la vicenda tutta umana e tutta reale del puparo di piazza Carbone: un puparo-
cuntastorie, insomma, un ibrido di artista siciliano ormai giunto al capolinea, che 
diviene – anche grazie all'identità con il suo stesso personaggio – il vero protagonista 
del romanzo.  
Per completare il quadro della tradizione siciliana, si deve aggiungere un ulteriore 
elemento: il romanzo, in entrambe le edizioni, è corredato da alcune immagini tratte 
da un titolo di capitale importanza per la tradizione dei pupari, la Storia dei paladini 
di Francia di Giusto Lo Dico, pubblicata in dispense (quattro volumi per un totale di 
circa quattromila pagine) tra il 1858 e il 1860, riscuotendo un enorme successo di 
pubblico – come attestano le ristampe frequentissime dal 1862, fino all’ultima del 
1993 – e testimoniando ancora una volta la vivacità delle storie di paladini in 
Sicilia.28 Alla sua uscita, la Storia dei paladini scardinò una delle più cristallizzate 
usanze dei pupari e dei cuntastorie, quella della memorizzazione. Le vicende dei 
paladini, come è già stato detto, non prevedevano il rispetto di un copione e i pupari e 
i cuntastorie potevano al massimo (quelli che sanno leggere, dice Pitrè)29 fare 
riferimento a dei canovacci tramandati di generazione in generazione e alle scene-tipo 
che ricorrevano pressoché in tutte le storie (le battaglie, ad esempio). Con il Lo Dico, 
invece, le vicende dei paladini di Francia assunsero una forma stabile (e scritta) e i 
pupari ebbero un testo autorevole al quale rifarsi. Bufalino stesso non attinge alla 
Storia dei paladini solamente per reperire il corredo iconografico del proprio 
romanzo, ma imita lo stile del voluminoso racconto del Lo Dico, così come fa con 
Andrea da Barberino. 
Ci si è chiesti perché Bufalino abbia scelto di cimentarsi in una mise en abyme di 
un’opra di pupi che ha come protagonista Guerrino il Meschino: il teatro dei pupi, 
racchiude in sé una simbologia ben precisa all’interno del sistema di pensiero 
siciliano, tutta giocata sulla metafora teatro = vita, accanto alla quale se ne inserisce 
un’altra relativa alla struttura del pupo, manovrato da fili che impediscono ogni 
slancio di autonomia, tale per cui pupo = persona non autonoma. «Di questa metafora 
c’è ancora qualche labile traccia nel linguaggio corrente, quando le parole burattino, 
marionetta o pupo, vengono usate per designare un comportamento poco autonomo, 
oppure burattinaio, marionettista, puparo per indicare chi, nascosto alla vista, guida 

                                                                                                                                                                                                 
http://www.dar.unibo.it/it/ricerca/centri/soffitta/2013/teatro/mimmo-cuticchio.-la-voce-del-cunto (pagina consultata il 
10 aprile 2015). Per una storia dell’opra dei pupi sono imprescindibili gli studi di Giuseppe Pitrè, che può essere 
considerato un caposcuola, Antonio Pasqualino, che ha fondato l’associazione e il museo che da lui prende il nome, con 
sede a Palermo, e Felice Cammarata. Si vedano: A. Pasqualino, I pupi siciliani, cit.; E. Li Gotti, Il teatro dei pupi, cit.; 
F. Cammarata, Pupi e carretti. I mass-media della Sicilia liberty, cit.; Id., Pupi e carretti nell’arte popolare siciliana, 
Palermo, Ila Palma, 1969; Id., L’opera dei pupi, Palermo, Ila Palma, 1975. La bibliografia sull’argomento è vastissima, 
ci siamo limitati  pertanto sulle opere più significative e funzionali al presente studio. 
28 Cfr. A. Pasqualino, I pupi siciliani, cit., p. 16; F. Cammarata, Pupi e carretti. I mass-media della Sicilia liberty, cit., 
p. 30 n. 21; M. Croce, Pupi, carretti, contastorie, Palermo, Dario Flaccovio Editore, 1999, p. 30. 
29 G. Pitrè, Usi e costumi, cit., p. 149. 

http://www.dar.unibo.it/it/ricerca/centri/soffitta/2013/teatro/mimmo-cuticchio.-la-voce-del-cunto
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le azioni altrui».30 Non si deve inoltre sottovalutare il valore simbolico degli 
spettacoli: nei pupi, nelle loro azioni, nei loro sentimenti avveniva una sublimazione 
degli antichi ideali, venivano veicolati modelli di comportamento31 e venivano 
rappresentati dei tipi umani: una metafora doppia dunque, in positivo e in negativo. 
Una posizione, questa, che ha come esponente di primo piano Antonio Gramsci:32  
 

Si può dire che finora il folklore sia stato studiato prevalentemente come elemento «pittoresco» 
[…]. Occorrerebbe studiarlo invece come «concezione del mondo e della vita», implicita in 
grande misura, in determinati strati (determinati nel tempo e nello spazio) della società, in 
contrapposizione (anch’essa per lo più implicita, meccanica, oggettiva) con le concezioni del 
mondo «ufficiale» (in senso più largo delle parti colte della società storicamente determinate) 
che si sono successe nello sviluppo storico. […] Concezione del mondo non solo non elaborata 
e sistematica […], ma anzi molteplice.  

 
«Le marionette impersonavano le speranze, le lotte, le vittorie e le sconfitte 
dell’esistenza. La Storia dei Paladini esprimeva l’ideologia dei poveri, in un arco che 
si muove dalla rassegnazione alla rivolta», afferma Pasqualino, che sottolinea come 
gli spettacoli non venissero visti come un momento di pura evasione, ma anche come 
un momento di formazione e riflessione.33 
Si deve inoltre citare un elemento importante, ovvero il fatto che, a fine Ottocento, i 
pupi sono stati fatti oggetto di una simbologia facente capo a ideali reazionari, 
antinazionali e soprattutto mafiosi: il pupo è il valoroso difensore dei valori siciliani, 
portatore di un ideale superomistico e popolare insieme. Felice Cammarata34 scrive: 
«Quali sono i simboli della Sicilia? I pupi, un carretto, una pianta di ficodindia. 
Quando esplose il fenomeno mafioso, ossia nell’800 romantico, e prese corpo una 
forma di spettacolo che poi non era del tutto nuova, ossia l’opera dei pupi, il teatro 
popolare finì coll’essere fonte di istruzione, così come lo fu il pulpito, dal quale 
veniva una predica ad un popolo che nella quasi totalità era analfabeta». Di fatto gli 
spettacoli facevano sì che la mafia venisse accettata e interiorizzata attraverso questa 
forma di indottrinamento mistificato.35 Cammarata ricorda inoltre come, proprio a 
causa di queste sollecitazioni, le autorità disponessero anche la chiusura dei teatrini, 
come misura preventiva.  
Continua lo studioso:  
 

Essendo una fonte di svago e istruzione, gli spettatori finirono per interiorizzare la morale dei pupi e 
l’etica cavalleresca. Le scene di consiglio e battaglia erano infatti simili sia nelle storie di cavalieri 
che nelle storie di banditi e santi, quindi venne facile identificare realtà e finzione, anche perché 
l’unica storia che il popolo analfabeta conosceva era quella degli eroi cavalieri, che aveva inizio e 
fine, schiacciata come le figure delle pitture, come quelle delle carte da gioco, con contorni ben 
definiti e cristallizzati. Con la storia di Lo Dico si ebbe poi una summa di tutto.  

                                                           
30 L. Allegri, L’idea di marionetta, in Il mondo delle figure, a cura di Luigi Allegri e Manuela Bambozzi, Roma, 
Carocci, 2012, p. 16. 
31 C. Alberti, Il teatro dei pupi e lo spettacolo popolare siciliano, cit., p. 7. 
32 A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Roma, Editori Riuniti, 1991, pp. 261-262. 
33 A. Pasqualino, I pupi siciliani, cit., p. 23. 
34 F. Cammarata, Pupi e carretti. I mass-media della Sicilia liberty, cit., p. 56. 
35 Insieme alle storie del paladini venivano anche rappresentate le storie dei briganti, di Garibaldi, dei Beati Paoli, 
eventi che avevano stravolto la vita siciliana e dei quali si conservava, attraverso gli spettacoli, la memoria. 
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Proprio in ragione di ciò, a suo parere,36 si può istituire una fitta serie di relazioni e 
richiami tra storia dell’Italia postunitaria e le gesta dei paladini: le qualità dei paladini 
sono le qualità dei mafiosi e i modi di dire dei paladini sul palco sono gli stessi dei 
mafiosi per strada. Carlo Magno è il capo e i suoi ordini non si discutono, si accoglie 
con deferenza e si obbedisce. Rinaldo, seppur d’indole ribelle, torna sempre al 
richiamo dell’imperatore in pericolo, e finisce per diventare l’idolo dei picciotti, 
Orlando è sempre fedele, sempre vicino al potere.  
Questo sistema di pensiero, nel romanzo di Bufalino, è svanito: Guerrino il 
Meschino, da eroe stereotipato e prevedibile, diventa un personaggio moderno, 
doppiamente desdichado, nel suo cercare e non trovare le sue origini e nel suo non 
essere un paladino in carne e ossa. Dice l’autore a Michele Trecca:37  
 

Ho aggiunto un alone di mestizia e di umano disinganno che il personaggio non aveva. Gli eroi 
dei pupari restano sempre giovani, il mio Guerrino invecchia male, ponendosi dubbi insoliti 
nella tradizione cavalleresca: se sia lecito uccidere, sia pure mostri di legno e cartone; se lui 
stesso sia creatura viva o solamente un pupo manovrato da chissà chi. Non senza una remota 
eco del Sigismondo di Calderon de la Barca...  
 

L’autore può, in tal modo, scegliere un personaggio a lui caro, tra i pupi, per la sua 
«fantamemoria»: approda alla tragica resa del puparo dinanzi «ai patemi dell’ora, 
così pubblici e che privati», come si legge nella bandella dell'edizione Bompiani 
(1993), e al contempo rende omaggio alla cultura siciliana, che – al di là di ogni 
stereotipo – non solo sulla mafia si fonda.  
Proprio attraverso la tradizione siciliana – quella dei pupi, delle pitture sui carri e sui 
cartelloni – l’autore aveva conosciuto l’idolo della sua infanzia: non un calciatore o 
un ciclista, non Caligaris o Girardengo, ma proprio Guerrino il Meschino era il suo 
idolo.38 
Due sono i momenti dell’infanzia rievocati da Bufalino tutte le volte che si ritrova a 
parlare del suo Guerrino: quando, bambino, assisteva da spettatore agli spettacoli in 
piazza, durante le feste di paese, e quando era stato mandato dal padre a fare il 
garzone alla bottega di un pittore di carri. Entrambe le figure, quella del puparo e 
quella del pittore, sono rimaste nella memoria dell’autore e ricorrono con una certa 
frequenza nella sua opera.  
Al pittore di carri («’U pitturi ri carretta») è dedicato un posto privilegiato tra le 
ombre del museo di ricordi dell’autore:39  
 

Reali di Francia, chi vi può scordare? All’aperto, sulle spallette dei carri, Mastro Peppino 
Sampieri governava la vostra sorte, lavorando di spolvero e pennello sotto i nostri occhi 
abbagliati. 
Con due assi messe in croce ci forgiammo una durlindana; in sonno colpimmo al cuore mille 

                                                           
36 Cfr. F. Cammarata, Pupi e carretti. I mass-media della Sicilia liberty, cit., pp. 65-87. 
37 M. Trecca, Senza macchia e senza paura lottano ancora i cavalieri, «Gazzetta del Mezzogiorno», 9 ottobre 1993. 
38 «Più che il ciclista Girardengo e il terzino Caligaris, fu Guerrino il Meschino il suo idolo di quegli anni, da quando 
ne imparò le gesta in un’edizione popolare Salani», scrive l'autore nel risvolto della seconda edizione del romanzo, che 
l'autore approntò nel 1993 per Bompiani, arricchita nel numero delle pagine, dei capitoli e dei componimenti poetici che 
fanno da intermezzi lirici. 
39 G. Bufalino, Museo d’ombre, in Opere/1 (1981-1988), a cura di M. Corti, Milano, Bompiani, 2006, pp. 168-169. 
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dragoni, liberammo Angeliche dai lunghi capelli, patimmo la frode di Gano, morimmo 
circondati a Roncisvalle. 
Al risveglio, dietro l’uscio, l’Ippogrifo non c’era più. 

 
Quel pittore mai nominato nelle interviste, qui assume una fisionomia meno sfumata: 
ha un nome, è un «mastro», lavora con due tecniche, a spolvero e a pennello. A questi 
rimandi precisi segue poi l’onirica rievocazione dei giochi di bambino.  
Nessuna traccia di Guerrino, che compare invece nel ritratto seguente, quello 
dedicato al libraio ambulante («’U libbraru ambulanti»):40  
 

I cataloghi Salani, Bietti, Nerbini, furono per anni i doni dei miei postali Re Magi. Via 
Pasquirolo, 14, fu l’indirizzo del Paradiso. 
Ma non per questo attesi con minore impazienza, nei giorni di fiera, l’apparizione di Don Ciaciò 
Pirrichitto, bancarellaro di libri e stampe […] Non bastando le mie due lire festive a comprarne 
[sc. stampe] che una soltanto, inghiottivo con gli occhi, senza decidermi, le copertine del 
Fornaretto, di Guerino il Meschino, della Portatrice di pane. 

 
La formazione di Bufalino si muove dunque su un doppio filo: da un lato la scoperta 
della letteratura41 (perennemente in ritardo sul resto d’Europa, sostiene l’autore, che 
si dice «murato in un tal polmone d’acciaio»),42 anche grazie alla biblioteca paterna – 
ricca nella misura in cui poteva esserlo quella di un fabbro amante della lettura, 
esattamente come quella del sarto manzoniano43 – dall’altro la conservazione della 
tradizione folklorica siciliana, agevolata dall’inadeguatezza a seguire le orme paterne, 
e dunque dalla necessità di ripiegare sull’apprendistato presso un pittore di carri,44 
lavoro che non richiedeva particolare prestanza fisica. Una circostanza che si rivela 
particolarmente fortunata, per il giovane Bufalino, più appassionato di eroi letterari 
che di campioni del ciclismo, intento a guardare «con gli occhi lucidi e il cuore 
riconoscente»45 il proprio mastro/maestro. 
Giunto ormai alla vecchiaia e alla vigilia di un intervento chirurgico46 che avrebbe 
anche potuto metter fine alla sua carriera di scrittore, Bufalino decide di «sciogliere 
un voto della memoria», di rendere omaggio alle vicende del paladino che tanto 
aveva segnato la sua vita, iniziandolo all’amore per la lettura e per l’arte.   
Di pupi, Guerrin Meschini, Buovi d’Antona, vecchi pupari, figli di nessuno, è piena 
                                                           
40 Ivi, p. 169. 
41 La scoperta della letteratura francese e russa, di Baudelaire e del Decadentismo avverrà negli anni del liceo. Cfr. 
Cronologia, in G. Bufalino, Opere/1 (1981-1988), cit., p. XXXV. 
42 Cfr. In corpore vili, cit., p. 2, citato anche da M. Paino, Dicerie dell’autore. Temi e forme della scrittura di Bufalino, 
Firenze, Olschki, 2005, p. 11. 
43 Cfr. L. Sciascia, Che mastro, questo don Gesualdo, «L’Espresso», 1 marzo 1981, intervista nella quale l’autore dice: 
«Mio padre, fabbro ferraio, coltivava assai la lettura: possedeva un Dante-Dorè, un Ortis, un Melzi 1909, un Fabbro del 
convento, un Guerino, Il mistero del poeta di Fogazzaro; e I miserabili»; Il Guerrin Meschino figura anche tra i libri 
letti dal sarto che offre ospitalità a Renzo nei Promessi Sposi. 
44 Sulla pittura e sugli scopi dell’arte siciliana, Bufalino spese parole ammirate in La luce e il lutto, in Opere/1 (1981-
1988), cit., p. 1162: «non esce dalle mani dell’operatore nessun oggetto utilitario dove non splenda altresì un qualche 
lume d’arte o d’artificio; nessun manufatto d’uso comune che non lasci intravedere dietro di sé un miraggio, una 
“trovatura” (così nel mio dialetto si chiamano i tesori nascosti) fantastica e lietamente arbitraria. […] solo qui s’è 
saputo, aggiungendovi un pennacchio e qualche icona di sfide paladinesche, trasfigurare l’antico connubio cavallo-
carro». 
45 G. Bufalino, La luce e il lutto, cit., p. 1163. 
46 Come dichiara l'autore a E. Mandarà, La mia opra dei pupi, «La Sicilia», 13 agosto 1993. 
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l’opera di Bufalino, perché questo è il retroterra culturale dal quale lo scrittore è 
partito alla scoperta della letteratura classica ed europea. Il Guerrin Meschino è allora 
sì il ricordo di un’estate di apprendistato presso un pittore di carri, la realizzazione di 
un sogno di bambino, ma è anche il risultato di un lungo e tacito percorso culturale 
che ha avuto il suo exploit con la pubblicazione nel 1981 di Diceria dell’untore, ma 
che aveva elevato Bufalino al livello di «mastro» già prima dell’incontro con Elvira 
Sellerio.  
Fattosi vecchio, Bufalino torna alle passioni di un sé fanciullo, recupera la memoria 
di un eroe dell’infanzia e ne scrive un romanzo che, partito come riscrittura 
dell’intero classico, finisce per essere un potenziale addio ai lettori delle sue 
fantamemorie, quasi una summa o un testamento per i lettori. 
Per questa ragione è importante soffermarci, seppur brevemente, sulla questione delle 
autocitazioni presenti nel Guerrin Meschino, dove il gioco ludico si fa scoperto ed è 
essenziale alla comprensione del senso ultimo dell'opera: la frequenza di certi temi, il 
ricorso a determinate metafore, la tentazione a farsi personaggio da parte dell’autore 
sono tutte spie di un processo di scrittura che si compone di «sentieri di riflessione 
battuti attraverso i pochi eventi e le molte letture».47 È la memoria a determinare e 
regolare questi meccanismi, a comporre in un insieme coerente i frammenti di vita: 
una memoria che è sia autobiografica (l’autore ricorda un eroe dell’infanzia) sia 
memoria culturale siciliana, che si manifesta nella messinscena di uno spettacolo dei 
pupi, con tutte le implicazioni che essa comporta (ambientazione palermitana, uso del 
gergo dei pupari, sicilianismi) sia memoria letteraria, che si manifesta nelle riscrittura 
del classico e nel suo rinnovamento attraverso le malizie moderne della citazione e 
dell’allusione. L’insieme di queste «memorie» dà la cifra dell’operazione compiuta 
da Bufalino, che non è certo nuovo alla mescolanza fra vissuto e letto, fra essere e 
«riessere»:48 sono i “sogni della memoria” (secondo la fortunata espressione del titolo 
di Argo il cieco) a sostanziare di sé tutte le sue opere, ed «è proprio il potere ludico 
della memoria che guida lo scrittore all’artificio dell’invenzione, a trasformare il 
ricordo in fiaba, in fantamemoria, appunto».49 
Si consideri, in questa prospettiva, il mondo dei pupi, che ha rappresentato per 
l’autore un punto di riferimento imprescindibile per la creazione di metafore della sua 
(e dei suoi personaggi) condizione esistenziale: leggendo Il Guerrin Meschino i 
lettori potranno idealmente rileggere i versi tratti da L'amaro miele50 (Un'invidia, 
Figura del paladino, Malincuore, il giorno del santo) dedicati al mondo dei pupi; le 
pagine di Diceria dell’untore nelle quali viene descritto uno spettacolo al teatro dei 
pupi;51 uno dei racconti de L’uomo invaso, Ciaciò e i pupi,52 che ha come 
protagonista un giovane apprendista presso un puparo; la famosa autodefinizione che 

                                                           
47 M. Paino, Dicerie dell’autore. Temi e forme della scrittura di Bufalino, cit., p. 45. 
48 Essere o riessere. Conversazione con Gesualdo Bufalino, è il titolo di un libricino a cura di P. Gaglianone e L. Tas, 
pubblicato a Roma nel 1996 presso Omicron. 
49 M. Corti, Introduzione, in Opere/1 (1981-1988), cit., p. XIII. 
50 Cfr. G. Bufalino, L'amaro miele, in Opere/1 (1981-1988), cit., pp. 741, 751, 762. 
51 Cfr. G. Bufalino, Diceria dell'untore, in  Opere/1 (1981-1988), cit., p. 123. 
52 Cfr. G. Bufalino, L'uomo invaso e altre invenzioni, in  Opere /1 (1981-1988), cit., pp. 448-457. 
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si legge in Argo e il cieco, «Gesualdo detto il Meschino»,53 questuante alle porte dei 
mafiosi. Proprio grazie a questa continua associazione fra la vita reale e il mondo dei 
paladini, fra realtà e finzione scenica, il puparo alla fine del romanzo potrà affermare 
l’identità con il personaggio del quale ha narrato le gesta (affermazione anticipata 
nell’Intermezzo, laddove l’autore insinua un presentimento: «Come se noi fossimo 
più veri / dentro i nostri gusci di carne», poi metaforizzato nel verso «Noi come lui 
nel ventre della balena, / infiniti Pinocchi»).54  
«Sono io Guerrino il Meschino» dice il puparo, definendo così i termini di una 
triplice identità, fra se stesso, Guerrino e l’autore, perché è impossibile non notare 
quanto affine sia la figura del vecchio oprante con quella di Bufalino stesso, che, 
giunto ormai alla fine della sua vita, decide di soddisfare un ultimo desiderio prima di 
prendersi una «grande vacanza».55 Del resto, l’autobiografismo è una costante della 
produzione del nostro, che considera le proprie opere «capitoli di un’unica, e 
sfaccettata e tautologica prosopopea, un’incarnazione di quel poco o molto che è la 
mia anima».56  
Progettando l’eventualità di un libro postumo, peraltro, l’autore-puparo non nega la 
propria stanchezza e non si nasconde dietro l’idea della poesia eternatrice, scegliendo 
una via ben più consona al suo scetticismo: «Morendo io, muore anche lui, / risposi e 
lo staccai dal muro, / gli ruppi con due dita la noce del collo», confermando ancora 
una volta l’inscindibilità tra autore e personaggi all’interno della produzione 
bufaliniana.  
È l’autore a decidere l’incompiutezza della propria opera, non sarà la morte che 
sopravviene all’improvviso cogliendolo alla sprovvista. Per tale ragione, ormai 
vecchio, Bufalino pensa di andare in pensione proprio con Il Guerrin Meschino 
(«perché con esso ho sciolto un voto, saldato un conto, mantenuto una promessa»).57 
Di «grande vacanza» parla infatti Giuseppe Quatriglio58 in un’intervista del settembre 
1993, e nella stessa sede Bufalino aggiunge una precisazione in più sul suo 
pensionamento: «Non credo che pubblicherò più, o meglio pubblicherò ancora, ma 
appunto residui, rifacimenti. Non credo, oggi come oggi, di potermi più abbandonare 
a quella felice illusione della invenzione pura. E questo giustifica anche l’interruzione 
del libro».  
La certezza che Il Guerrin Meschino fosse l’ultimo libro da lui pubblicato (esclusi gli 
inediti) è inoltre confermata dal fatto che questa fu l’unica opera che l’autore volle 
presentare al pubblico comisano nell’ottobre 1993, quasi un saluto definitivo alla 
propria città: «Io non ho mai presentato libri miei prima d’ora, nemmeno a Comiso. 
Questo però penso sia il mio ultimo libro (salvo la pubblicazione di inediti che 
potranno venir fuori in seguito) e vuole essere una specie di saluto e di commiato alla 
mia carriera e anche alla mia città e agli amici che mi hanno accompagnato negli 
                                                           
53 Cfr. G. Bufalino, Argo il cieco ovvero I sogni della memoria, in Opere/1 (1981-1988), cit., p. 379. 
54 G. Bufalino, Il Guerrin Meschino, cit., p. 357. 
55 Sull’identità fra pupo, puparo e autore, e sul concetto di «grande vacanza» cfr. quanto l’autore dichiara a G. 
Quatriglio, Il Guerrin Meschino, una fiaba travolta dalla realtà d’oggi, «Giornale di Sicilia», 18 settembre 1993. 
56 G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., p. 148. 
57 M. Trecca, Senza macchia e senza paura lottano ancora i cavalieri, «Gazzetta del Mezzogiorno», 9 ottobre 1993. 
58 G. Quatriglio, Il Guerrin Meschino, una fiaba travolta dalla realtà d’oggi, cit. 
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anni».59 E la sua città lo ringraziò nel modo migliore possibile: al termine della 
presentazione fu organizzato uno spettacolo dei pupi con Mimmo Cuticchio.60 
Ecco, dunque, una delle tante ragioni dell'interruzione improvvisa: il timore di 
lasciare incompiuta un’opera importante. Alla quale si aggiunge anche, nella seconda 
edizione (quando ormai il pericolo era scampato), l’amarezza e l'incapacità di 
accettare la morte di due «poveri paladini in borghese», Falcone e Borsellino, la cui 
vicenda fa prima chiudere per lutto la baracca, e che poi fa definitivamente perdere al 
puparo la voglia di cantare, come se quegli eventi avessero segnato la fine di 
un’epoca. I versi di Chiuso per lutto, inseriti in occasione della seconda edizione del 
testo, arricchiscono il romanzo di una componente cronologica precisa, assente 
invece nella prima edizione: quello che sembrava il disincanto di un vecchio ormai 
stanco della vita e della modernità, si configura nel 1993 come delusione storica e 
umana insieme, nei confronti di una Sicilia che vive la sua «Notte degli Ulivi»61 
senza che i suoi più prodi paladini possano difendersi. Al vecchio non resta che 
chiudere: «Quando una cosa finisce, finisce», dice il puparo congedandosi da Sasà 
Puleo e da Caloriu Pitoncio, poco prima di rompere la noce del collo al suo pupo.  
Il puparo che muove i fili,62 in definitiva, decide di chiudere il suo teatrino e di 
andarsene via per sempre: prendendo la parola di tanto in tanto, interrompendo la 
narrazione e chiosando con nichilistiche o nostalgiche affermazioni gli episodi della 
vicenda di Guerrino, finisce per diventare non solo il regista dell’azione, ma anche il 
vero protagonista del romanzo, tanto da congedarsi dal pubblico affermando la sua 
identità con il personaggio: «Che fa, non l’avevate capito? / Sono io, Guerrino il 
Meschino».  
 

 

                                                           
59 Cfr. F. Cabibbo, Fiabe e invenzioni calate nella dolorosa realtà siciliana, «Insieme», 31 ottobre 1993. 
60 Ibid. 
61 G. Bufalino, Il Guerrin Meschino, cit., p. 414. 
62 È Satana Trismegisto che in Au lecteur di Baudelaire «tient les fils qui nous remuent», «regge i fili dei fantocci che 
siamo». Cfr. Ch. Baudelaire, I fiori del male, traduzione, introduzione e note di Gesualdo Bufalino, Milano, Mondadori, 
1983, p. 5. 
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Bruno Mellarini  
 

Edipo senza padre 
Per una rilettura del Lanciatore di giavellotto di Paolo Volponi  

 
 
 

Il lanciatore di giavellotto è un romanzo in apparenza tradizionale, elaborato da 
Volponi nel pieno rispetto dei dettami che presiedono alla costruzione di un testo 
strutturato e alla definizione dell’intreccio (prolessi, ricerca di richiami e 
corrispondenze interne, utilizzo della «motivazione compositiva» di ascendenza 
formalista, etc.). Ma in realtà c’è molto di più: siamo infatti di fronte a un vero e 
proprio testo tragico, che deve la propria suggestione alla sapiente ricreazione di un 
immaginario arcaico e mitico-simbolico (il personaggio dell’acontistés, ma anche i 
riferimenti ai fantasmi dell’Edipo e dell’incesto), oltre che alla documentata, 
puntuale ricostruzione dell’Italia fascista degli anni Trenta. Al centro della vicenda, 
un ragazzo (Damiano Possanza, detto familiarmente Damìn), inchiodato a un 
complesso edipico che gli impedisce di crescere condannandolo a una fatale, 
insuperabile identificazione con il proprio «dolore». Il tutto secondo una traiettoria 
inevitabile, fino al suicidio vissuto come paradossale liberazione, conclusione 
paradigmatica di un percorso in cui emerge la difficoltà di integrarsi nel mondo 
adulto per entrare nella Storia.   
 
 

1. Introduzione  
Si è più volte osservato, anche e soprattutto a partire dalle dichiarazioni dello stesso 
autore,1 come l’intentio che muove la scrittura volponiana sia riassumibile in una 
istanza essenzialmente anti-mimetica: nel senso che la scrittura di Volponi, nel suo 
definirsi in direzioni molteplici e in apparenza contraddittorie, che vanno dal 
classicismo della prosa d’arte allo sperimentalismo avanguardista, dalla 
disarticolazione magmatica del linguaggio in cui si rispecchiano i processi della 
nevrosi alla sua ricomposizione secondo un ordine rinascimentale, trova il proprio 
senso e si realizza in un approccio costantemente critico e de-costruttivo nei confronti 
della realtà, con il risultato non di rappresentarla ma di «romperla», ovvero di 
mostrarne la natura fittizia di costruzione che, nel rispondere alle esigenze e alle 
sovradeterminazioni dello «status actualis»,2 finisce per cancellare ogni sostrato 
autenticamente vitale, ingabbiando l’esistenza in forme chiuse e precostituite, che si 
pongono come l’esatto contrario di ogni progettualità, di ogni visione alternativa e 
progressiva della storia individuale e collettiva. Obiettivo dello scrittore sarebbe 

                                                           
1 Si veda a questo proposito S. ZANGRANDO, L’uomo che cerca gemendo. Su Corporale di Paolo Volponi, in M. 
RIZZANTE et alii, La poesia della prosa, a cura di M. Rizzante, W. Nardon, S. Zangrando, Trento, Università degli 
Studi di Trento, 2011, pp. 87-125: 87-88.  
2 P. VOLPONI, Le difficoltà del romanzo [1966], in ID., Romanzi e prose, a cura di E. Zinato, Torino, Einaudi, 2002, 
vol. I, pp. 1023-1038: 1026.    
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dunque non la semplice rappresentazione della realtà ma la rottura dei suoi schemi, 
l’andare oltre in una prospettiva di rivolta e di liberazione, di negazione di un ordine 
dato come immutabile dalle predominanti forze economiche e sociali. 
Riconosciuta la validità di tale prospettiva critica, va detto che le affermazioni di 
Volponi cui essa afferisce andrebbero comunque riportate agli anni in cui sono state 
formulate (1965-1966); nello specifico, non si può non notare che l’istanza anti-
mimetica, se è funzionale per spiegare opere come La macchina mondiale o 
Corporale, nelle quali Volponi scatena al massimo grado il proprio potenziale 
utopico-visionario, risulta quanto meno problematica, se non inadeguata, quando si 
tratti di illuminare testi in qualche misura più eccentrici e senza dubbio appartenenti a 
tutt’altro versante della produzione volponiana, quali sono Il sipario ducale (1975) e 
Il lanciatore di giavellotto (1981), per i quali appare necessaria l’adozione di altre 
categorie critiche e interpretative.  
Il sipario ducale rappresenta in particolare, per ammissione dello stesso Volponi, un 
momento restaurativo dopo l’esperienza sperimentale e fortemente innovativa di 
Corporale, quasi una prova di «ritorno all’ordine»,3 un testo di sfida scritto anche in 
risposta all’insuccesso cui era andato incontro il libro precedente, e che si può 
definire, con le parole dello stesso scrittore urbinate, «un romanzo strutturato».4 Allo 
stesso modo, si può attribuire la qualifica di romanzo tradizionale anche al Lanciatore 
di giavellotto, sia per la sua interna strutturazione e articolazione, pensata come un 
susseguirsi di capitoli accompagnati da vere e proprie didascalie che ne dànno una 
breve ma efficace sintesi, quasi a sottolineare il rilievo, la centralità dell’intreccio e 
del contenuto narrativo, sia in ragione del fatto che l’ambiente (l’Italia fascista degli 
anni Trenta) vi appare restituito «con assoluto realismo storiografico»5 e, quindi, con 
uno sforzo che orienta la scrittura in una direzione propriamente mimetica e 
rappresentativa. Vi è insomma, nei due romanzi – al di là di ogni mimèsi estremistica 
o, come ha scritto Massimo Raffaeli, «spericolata»6 – una precisa volontà di 
ricostruzione del reale, sia pure secondo prospettive del tutto diverse: se da una parte 
si ha una presa di distanza rispetto al narrato, come risulta dall’«intervento diretto e 
ironico del narratore di tipo manzoniano»,7 dall’altra, al contrario, la scelta di 
raccontare in terza persona non esclude ma anzi favorisce, anche attraverso il ricorso 
alla focalizzazione interna, un atteggiamento di pietas, una partecipazione diretta alla 
vicenda del protagonista, attraverso cui l’autore indaga, in un processo di 
approfondimento storico-antropologico, le origini, le cause latenti di una crisi e di un 
fallimento il cui rilievo è insieme individuale e storico-sociale: 
 

                                                           
3 «Dopo l’epica della disintegrazione, che intasa Corporale, l’abbandono della prima persona, […], e l’adozione di un 
tema più ‘impegnato’, furono segnalati ne Il sipario come un ‘ritorno all’ordine’»: E. ZINATO, Paolo Volponi, «Studi 
novecenteschi», XIX, 43-44, giugno-dicembre 1992, pp. 7-50: 23.  
4 P. VOLPONI, «Il fuoco di una certa ricerca», intervista a cura di S. Di Giacinto, in A. MASTROPASQUA et alii, 
Paolo Volponi: scrittura come contraddizione, a cura del Gruppo Laboratorio, Milano, Franco Angeli, 1995, p. 74.   
5 E. ZINATO, Paolo Volponi, cit., p. 29.  
6 M. RAFFAELI, Novecento italiano. Saggi e note di letteratura (1979-2000), Roma, Luca Sossella editore, 2001, pp. 
98-103: 101. 
7 E. ZINATO, Paolo Volponi, cit., p. 24.  
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Piuttosto che rappresentare il luogo della naturale separatezza rispetto alla storia, l’immagine corporea in 
Volponi si pone come sottosuolo delle relazioni sociali, punto di transito dei gesti appresi, dei ruoli 
contraddittori, del ritorcersi dell’io nell’assimilazione del personaggio sociale. […] Il progetto letterario di 
Volponi, oltre che porsi come experimentum hominis vuole essere anche experimentum mundi, 
conseguentemente le esperienze corporee rappresentate si pongono sul difficile terreno aperto fra 
antropologia e storia, dove il corpo e le sue pulsioni hanno sempre qualcosa a che fare con la riproduzione 
materiale dell’esistenza e col lavoro.8  
 
Attraverso questi romanzi si delinea dunque l’immagine di un Volponi meno utopico-
visionario e più attento alla strutturazione dell’intreccio, alla ricostruzione del reale 
secondo precise coordinate storiche e sociali, in una prospettiva che recupera la 
mimèsi non quale artificio di una narrazione di tipo ottocentesco – quell’artificio che 
richiede all’opera d’arte, anzitutto, di assolvere alla funzione del «rispecchiamento»9 
– ma quale imprescindibile strumento conoscitivo, funzionale all’inquadramento e 
alla presa di possesso della realtà. Di qui l’esigenza di rileggere il Lanciatore di 
giavellotto, il romanzo che meglio rappresenta, unitamente al Sipario ducale, il 
recupero da parte dell’autore di una scrittura mimetica, sia pure in un’ottica – che 
rimane essenziale per uno scrittore come Volponi – di distanziamento e revisione 
critica, che non trascura il confronto, anche polemico, con la realtà del presente:   
 
È la storia di un ragazzo che non cresce e non era fatta solo per dire che questo ragazzo non era cresciuto, e 
rimaneva bloccato da un certo tipo di educazione, di rapporti familiari, di ambiente sociale, di pregiudizi, 
ecc. Ma anche che quelli che sono cresciuti come questo ragazzo, che sono diventati uomini importanti della 
nostra politica, formatisi in quell’ambiente, erano anche questi del tutto immaturi, impreparati e infatti hanno 
prodotto i disastri che hanno prodotto.10   

 
 

2. Tra impressionismo e scrittura simbolica     
 

Per quanto riguarda Il lanciatore di giavellotto, tre sono gli aspetti che finora sono 
stati evidenziati dalla critica: una scrittura nella quale emerge una figuratività 
impressionistica (di contro alla linea espressionistica, rappresentata con evidenza da 
Corporale),11 l’utilizzo prevalente di modalità rappresentative simboliche (in 
particolare nel finale del romanzo, come ha osservato Gregory Lucente),12 
l’impossibilità del tragico a conferma della sostanziale debolezza dell’opera, che non 
conseguirebbe, di conseguenza, il proprio obiettivo.13 
                                                           
8 Ivi, p. 30.  
9 Cfr. G. PAGLIANO UNGARI et alii, Sociologia della letteratura, a cura di G. Pagliano Ungari, Bologna, il Mulino, 
1972, pp. 55-58: 55.  
10 P. VOLPONI, «Il fuoco di una certa ricerca», cit., p. 77.  
11 M. MANGANELLI, Le dinamiche della contraddizione, in Paolo Volponi: scrittura come contraddizione, cit., pp. 
24-49: 40. 
12 G. L. LUCENTE, Dal simbolo all’allegoria, ivi, pp. 50-56: 52: «la forza straordinaria della conclusione violenta del 
racconto deve molto al fatto che Volponi ha saputo trovare il modo per tenere tali elementi di autoriflessione in 
sospensione, appena al di sotto della superficie del testo realistico, con il risultato che essi costruiscono lentamente e 
infine aggiungono un sovrappeso a una storia che, nel proprio epilogo – ma soltanto allora – viene ad essere al 
contempo realistica e deliberatamente simbolica».   
13 M. MANGANELLI, Le dinamiche della contraddizione, cit., p. 39: «laddove lo scrittore ha tentato la via del tragico, 
o magari del romanzo ben congegnato, cioè con Il lanciatore di giavellotto e Il sipario ducale, ha realizzato i suoi testi 
più deboli».        .  
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Affrontiamo, anzitutto, la questione delle forme di rappresentazione simbolica, che 
sono legate, ovviamente, alla strutturazione degli spazi e al definirsi del rapporto con 
la natura, a quella descriptio loci che, come è stato osservato,14 occupa un posto di 
primo piano nella poetica dello scrittore urbinate. L’analisi puntuale degli ambienti in 
cui si svolge la vicenda appare peraltro tanto più necessaria quanto più Volponi è 
definibile come autore essenzialmente, profondamente visivo, i cui modelli, «più 
figurativi che letterari», sono riconoscibili nella «grande pittura classica italiana dal 
Quattro al Seicento».15         
A questo proposito è da notare, soprattutto nelle prime pagine del romanzo, come la 
narrazione insista sulla corrispondenza tra i diversi piani della realtà, evidenziando 
una sorta di armonico dialogo tra interno ed esterno, tra macro e microcosmo: «La 
compenetrazione panica con la realtà circostante è un motivo conduttore della 
narrativa e, prima ancora, della poesia di Volponi: il mondo esterno è percepito come 
una dilatazione del corpo, un macro-soma che circonda il microcosmo corporale».16 
La modalità rappresentativa è quella dell’idillio, solo che si tratta di un idillio 
apparente, un idillio che nega se stesso rovesciandosi puntualmente nel proprio 
contrario e che rivela, pour cause, la propria costitutiva, irrimediabile insufficienza 
allorché venga messo in relazione con la prospettiva, inevitabilmente soggettiva, che 
è propria dei personaggi del romanzo e, in particolare, del giovane protagonista 
Damìn Possanza: accade così che la linea impressionistica, ovvero la linea che 
permette di cogliere l’intensità percettiva dei singoli personaggi, sortisca una serie di 
effetti in forza dei quali è proprio la poetica idillica che viene ad essere compromessa, 
se non annullata del tutto.  
Vediamone alcuni esempi. Per cominciare, la «nuvola» e il «fico» sono gli elementi 
basilari che definiscono lo spazio circostante la casa, e che funzionano sia come 
indicazione dell’asse verticale alto-basso, cielo-terra, sia in riferimento alla 
congiunzione/opposizione – che sarà poi centrale nello sviluppo del romanzo – tra 
l’elemento femminile e quello maschile. Il fico, in particolare, si pone fin dall’inizio 
come il doppio del protagonista Damìn, giacché è stato piantato dal nonno paterno al 
momento della sua nascita come auspicio per una crescita felice, che dovrà avvenire 
nel solco della tradizione familiare e, soprattutto, nella fedeltà all’esempio del nonno, 
maestro artigiano e vasaio: 
 
Aveva ben scelto Possanza il getto di un fico sultano e bene anche il sito e la terra dove piantarlo e le correnti 
cui affidarlo, allo scopo di ricordare e di accompagnare rigogliosamente la nascita e la crescita del primo 
nipote, quello che per tradizione doveva rinnovare il suo nome.17  
 
Nuvola e fico sono anche gli elementi figurativi che il nonno Damiano traspone nelle 
sue  creazioni artigianali, a sottolineare, ancora una volta, la compenetrazione di cui 
                                                           
14 Cfr. G. SANTATO, Follia e utopia, poesia e pittura nella narrativa di Volponi, in G. RABONI et alii, Paolo 
Volponi. Il coraggio dell’utopia, a cura di M. Raffaeli, Ancona, Transeuropa, 1997, pp. 77-119: 92.  
15 A. BERARDINELLI, Volponi, uno scrittore “diverso”, ivi, pp. 11-18: 12-13.   
16 G. SANTATO, Note sul più recente Volponi: «Il lanciatore di giavellotto»,  «Otto/Novecento», VII, 3/4, maggio-
agosto 1983, pp. 205- 218: 210.   
17 P. VOLPONI, Il lanciatore di giavellotto, prefazione di E. Zinato, Torino, Einaudi, 2015, p. 3. Tutte le citazioni sono 
tratte dalla nuova edizione del romanzo.   
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si è detto, l’instaurarsi di un rapporto armonico tra interno ed esterno, tra la casa e la 
natura, tra la realtà materiale della fornace e degli oggetti che vi si producono e quella 
naturale dello spazio circostante: 
 
Si concentrò sull’immagine di piatti più piccoli, con una nuvola al centro, uno per uno come un brano di quel 
cielo autunnale che l’accompagnava, sbiadito ma terso; i vasi e i tegamini con le foglie di fico sull’orlo, da 
sentirne il profumo a guardarli.18 
 
Definita così la topografia di questo microcosmo familiare, anche attraverso la 
creazione dell’asse verticale di cui si è detto e delle immagini ad esso correlate, si 
scopre ben presto che l’armonia suggerita è puramente fittizia: come si è detto, non 
esiste immagine che non si annulli nel proprio contrario, che non riveli la propria 
inconsistenza nel momento in cui si posa su di essa lo sguardo del protagonista; 
sguardo puro e innocente all’inizio, nelle primissime battute del romanzo, e tale, in 
virtù di questa sua innocenza, da costruire altri richiami e rapporti, vere e proprie 
triangolazioni affettive al cui centro vi sono le figure della madre e del nonno,19 ma 
che diviene ben presto uno sguardo consapevole, carico del dolore conseguente alla 
scoperta dell’adulterio commesso dalla madre col gerarca fascista Traiano Marcacci.  
Vi sono, a questo proposito, due brani esemplari, due descrizioni di paesaggio che 
rimandano, nella correspondance con lo sguardo di Damìn, a due visioni 
diametralmente opposte. Cominciamo con la prima, la visione dei campi e della 
vallata a conclusione di una passeggiata in compagnia del nonno e della madre. Nella 
grazia del momento irripetibile, la felicità appare a portata di mano, non è un 
semplice sentimento né uno stato d’animo ma qualcosa che si respira nel ritmo del 
paesaggio, nei suoi cromatismi, nel suo lento digradare:   
 
[…] una grande vallata azzurra che seguitava e componeva via via gli sbalzi della caduta giù fino alle colline 
segnate dai campi e dalle case dei poderi più alti. Un grande imbuto naturale e vivo che arrivava a 
completare per entrambi, nel modo più giusto, la visione meravigliosa di prima [quella della madre intravista 
nella sua nudità].20    
  
In tal caso la visione della natura appare attraente e idilliaca a misura della sua 
capacità di accogliere la presenza materna e di farsi attraversare dalla sua radianza, da 
quella potenza luminosa che sempre si accompagna al suo comparire. Così sarà, ad 
esempio, al momento dell’ingresso in casa del gerarca Marcacci per annunciare 
l’avvenuta iscrizione al fascio di Dorino Possanza, il padre di Damìn; una breve 
visita, nel corso della quale Damìn coglie immediatamente, mentre acquista 
consapevolezza della propria implacabile, ossessiva gelosia, la «luce» della madre 
«che non era per lui».21 

                                                           
18 Ivi, p. 5.  
19 «La felicità ricorrente che lo sosteneva in tutto e per tutto era l’immagine di se stesso attaccato al petto della madre, 
con una mano ficcata tra le due mammelle e con l’altra protesa a cercare di toccare la faccia del nonno: la sua bocca e i 
suoi baffi»: ivi, p. 10.   
20 Ivi, p. 17.  
21 Ivi, p. 79.  
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Ancora una volta, come già avveniva in Memoriale (1962), il paesaggio viene ad 
essere simbolicamente e affettivamente connotato in quanto luogo in cui si 
rispecchiano gli stati emotivi dei personaggi – stati che rimandano ad una volontà di 
abbandono, di riunione con una natura vissuta nella sua dimensione di accoglienza e 
di materna protezione (anche se si tratta, nel caso di Memoriale, di una natura che 
non corrisponde ad alcuna situazione reale, in quanto proiezione riconducibile alla 
soggettività malata del personaggio,22 e che finirà per annullare il proprio potenziale 
consolatorio generando l’immagine di una presenza nemica, oppositiva e 
leopardianamente matrigna).23    
Ora, tornando alle pagine del Lanciatore si può notare come l’illusione idillica sia 
subito cancellata dalla descrizione successiva, in cui un Damìn ormai consapevole del 
tradimento della madre, e già tutto chiuso nella stretta del proprio «dolore», ovvero 
prigioniero di quella scena primaria (gli incontri sessuali tra la madre e il gerarca 
Marcacci) che – come vedremo – ne determinerà la regressione e, in definitiva, 
l’impossibilità di crescere e maturare, proietta nello spazio esterno il nodo 
irrisolvibile della propria sofferenza, quella sofferenza che lo invade e che sembra 
espandersi fino a improntare di sé il paesaggio che, in precedenza, era stato colto 
nella sua incantata positività quale perfetta cornice entro cui ammirare la bellezza 
materna: 
 
L’odore continuava a crescere insieme con il caldo e finì per confondersi con tutta la vastità che intorno e 
dentro di lui aveva il dolore del peccato materno. Affacciandosi al muro e guardando verso il paesaggio del 
fiume, Damìn capì di provare nell’intimo, come l’azzurro che premeva più lordo sull’ultimo confine della 
vallata, un dolore diverso e continuo, ancora più grande: quello della bellezza materna.24 
 
Ancora una volta, la corrispondenza tra interno ed esterno si impone con assoluta 
evidenza, mentre gli elementi testuali assumono precise connotazioni negative 
(l’«azzurro» della vallata che ora appare «più lordo», ad esempio, è un segnale chiaro 
di questo rovesciamento segnico nella direzione di una realtà divenuta disforica e 
respingente; così come è evidente, in apertura, che «l’odore» anticipa in anagramma 
il lessema «dolore», che poi verrà ripetuto ossessivamente nel corso della narrazione). 
Entro questo quadro, i cocci e i vasi, prima elementi emblematici non solo della 
sicurezza economica ma anche dell’armonia familiare e dell’ordine garantito, 
finiscono per essere partecipi, nella percezione del protagonista, della colpa della 
madre, di cui dànno precisa, indubitabile testimonianza, rivelando così il rovescio 
delle cose, la negatività che incrina l’idillio annidandosi nell’«evidenza amorosa di 
ogni immagine»: 
 

                                                           
22 Cfr. E. BALDISE, Invito alla lettura di Volponi, Milano, Mursia, 1982, p. 37: «La campagna che il Saluggia dice 
d’amare ovviamente non esiste se non dentro di lui, è tanto remota nel tempo da essere divenuta un mito, fatto di 
nostalgia e di dolente ‘sentimentalità’». Il lirismo del personaggio viene di conseguenza a configurarsi come «una triste 
attività archeologica».   
23 A questo proposito si veda M. T. MARINI, Letteratura industriale, simbolo e allegoria: Volponi da ‘Memoriale’ alle 
‘Mosche’, in L. BALLERINI et alii, Letteratura e Industria. Il XX Secolo, Atti del XV Congresso AISLLI, Torino, 15-
19 maggio 1994, a cura di G. Bárberi Squarotti e C. Ossola, Firenze, Olschki, 1997, vol. II, pp. 987-998: 993-994. 
24 P. VOLPONI, Il lanciatore, cit., p. 21. Da questa nota in poi i corsivi sono nostri.  
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Dietro l’evidenza amorosa di ogni immagine, aspettava di veder subito comparire la faccia, la figura intera, il 
pugnale di Marcacci. Dalla bocca dei vasi uscivano le eh viscide, le ah o le oh colme di sangue dei sospiri 
della madre.25 
 
Tutto così viene simbolizzato, dal dolore del protagonista alla colpa della madre. Ma 
molti sono i passaggi del romanzo in cui emerge una modalità di narrazione 
simbolica, dove le impressioni del soggetto appaiono sintonizzate sulle forme della 
realtà esterna; si veda, ad esempio, la splendida descrizione del paesaggio immerso 
nella neve, che richiama nella mente di Damìn i ricami presenti sulla vestaglia della 
madre, producendo, nello stesso tempo, «una speranza di espiazione e di 
rinnovamento»:  
 
La neve si ammassava negli angoli scoprendo le rive e i campetti; resisteva sui tronchi degli alberi e sugli 
spigoli delle mura. Nell’orto mulinò a lungo coprendone lo spazio con un vortice schiumoso: poi quando il 
vento cadde apparve ricciutina e leggera sulle piante e sulle erbe delle aiuole. […] 
Damìn che amava sempre molto la neve, la paragonò ai ricami della vestaglia materna, […].26 
 
Come si è visto, il dolore di Damìn si riverbera non solo sul paesaggio ma anche sulle 
cose, sugli oggetti che sembrano assorbire, quasi riecheggiandola, la colpa della 
madre; nello stesso tempo il ragazzo finisce per identificarsi con i sentimenti, quali il 
dolore e la vergogna, che diventeranno le parole tematiche del romanzo, i refrains di 
questa storia di non crescita e, per così dire, di formazione al contrario.27 E in effetti 
tutto, d’ora in avanti, verrà nevroticamente ricondotto alla scena primaria, 
all’immagine del tradimento della madre consumato nel «rudere» antistante la casa di 
famiglia; immagine che verrà a sovrapporsi a qualsiasi altra, producendo l’ossessione 
e la coazione a ripetere in cui Damìn finirà per essere invischiato senza via d’uscita. 
Confitto alla propria «verità implacabile e onnipresente»,28 la verità di essere ciò che 
è e di non potersi sottrarre a questa condizione, Damìn, pur affidandosi alla 
pedagogia di Occhialini, il calzolaio anarchico che lo introduce alla conoscenza del 
sesso e delle relazioni tra uomo e donna, si sentirà inadeguato all’incontro con l’altro, 
finirà per negarsi ad ogni possibile relazione, in quanto ostaggio del ricordo della 
scena primaria, quella scena che, oltre a causare dolore per la profanazione subìta 
dalla madre, gli ha procurato un vero e proprio blocco, una insuperabile inibizione nei 
confronti del sesso. L’idea di corteggiare le «ragazzette», «di abbracciarle strette nei 
punti più segreti dei vicoli e perfino delle strade»,29 viene così respinta di fronte 
all’accamparsi ossessivo (cinematografico, si direbbe)30 della «sua grande scena», 
simbolicamente esaltata da una luce che rimanda all’emergere alla coscienza di una 
verità lancinante, al suo imporsi come qualcosa di definitivo e di irrefutabile: 
  
                                                           
25 Ivi, p. 26.  
26 Ivi, p. 81.  
27 «La vicenda scandisce le tappe di una iniziazione alla vita tragicamente mancata, di un processo di disfacimento 
nevrotico»: G. SANTATO, Note sul più recente Volponi, cit., p. 210. 
28 P. VOLPONI, Il lanciatore, cit., p. 34.  
29 Ivi, p. 33.  
30 Sulla «qualità visiva», pittorica e cinematografica della scrittura volponiana si veda ora E. ZINATO, Prefazione a P. 
VOLPONI, Il lanciatore, cit., pp. V- XVII: XIII.     



OBLIO V, 17 

65 

Il buio del vicolo più cieco sarebbe dileguato all’insorgere delle luci a fiotti dalle fessure del rudere, fisse e 
taglienti che lo tiravano sulla sua grande scena; così ogni splendore non sarebbe stato diverso da quello che 
batteva sulla specchiera della madre in qualsiasi ora del giorno e della notte.31  
 
È da notare, peraltro, come la serie delle immagini sia resa unitaria e conseguente dal 
principio della «motivazione compositiva» secondo cui, come è noto, ogni elemento 
che compare nel testo, lungi dall’essere casuale, è dotato di una propria funzionalità 
in ordine alla successione degli eventi narrati;32 un esempio è dato dall’immagine 
della luna – che sarà decisiva, come vedremo, nel finale del romanzo – ma che 
compare già nel III capitolo ad illuminare la colpa della madre nei suoi incontri col 
gerarca-amante: 
 
Damìn vedeva solo le spalle ignude e rotonde della madre sotto le chiome sciolte tra le mani del potente 
nemico. […] D’improvviso la donna alzò la faccia e la mostrò alla luna, bagnata dalla fronte al mento.33 
 
Un altro esempio notevole di utilizzo della «motivazione compositiva», ma in realtà 
leggibile come vera e propria prolessi, si ritrova nel discorso con cui il preside della 
scuola accoglie Damìn dopo la sua vittoria in una gara di lancio del giavellotto in 
occasione dei campionati regionali. Si può infatti notare, accanto ai riferimenti ad 
Omero e al Petrarca (il «latin sangue gentile»), come vi sia una precisa, per quanto 
ancora enigmatica, anticipazione di quella che sarà la conclusione della vicenda:  
 
Primato regionale, forse nazionale. […] L’emulazione di Omero, l’empito classico versati nel latin sangue 
gentile. O acontistés… così in greco è detto il lanciatore di giavellotto. O acontistés, che vuol dire anche 
lanciatore di dardi, lanciatore di sguardi, lanciatore di desideri,… lanciatore di se stesso. Ecco il nostro 
grande acontistés.34     
 
Impossibilitato a stabilire relazioni positive col mondo circostante, escluso ed 
emarginato sia dai coetanei – che sente estranei in ragione della loro brutale, 
esibizionistica confidenza con le cose del sesso – sia dall’ambiente della scuola, dove 
patisce l’incomprensione, se non l’aperta ostilità, di una professoressa che lo accusa 
di copiare i temi svolti in classe,35 Damìn non può che identificarsi con la sostanza 
viva e onnipresente del proprio dolore; quel dolore che, come abbiamo visto, viene di 
continuo proiettato all’esterno, fino a riempire spazi, luoghi, ambienti. Così accade 
nell’aula scolastica: guardando dal suo banco il ragazzo vede da un lato il «grande 
finestrone» di San Rocco, dall’altro la «lavagna vuota, desertica», figure che 
ribadiscono, mentre rimandano all’incombere di una presenza istituzionale (la chiesa, 
la scuola), la condizione di oppressione e di disagio in cui egli è imprigionato, ma 
                                                           
31 P. VOLPONI, Il lanciatore, cit., pp. 33-34.    
32 A questo proposito si veda B. V. TOMAŠEVSKIJ, Teoria della letteratura, introduzione di M. Di Salvo, Milano, 
Feltrinelli, 1978, p. 193: «Nessun accessorio deve rimanere inutilizzato nella fabula, nessun episodio deve restare senza 
conseguenze per la situazione della fabula. Era appunto alla motivazione compositiva che si riferiva Čechov, quando 
affermava che, se all’inizio del racconto si accenna a un chiodo piantato in una parete, alla fine del racconto l’eroe 
dovrà impiccarsi proprio a questo chiodo».  
33 P. VOLPONI, Il lanciatore, cit., p. 39.  
34 Ivi, p. 117.  
35 Si tratta di una notazione autobiografica che ha precisi riscontri nell’esperienza personale dello scrittore: cfr., a questo 
proposito, S. RITROVATO, All’ombra della memoria. Studi su Paolo Volponi, Pesaro, Metauro, 2013, pp. 9-10.    
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anche immagini che vengono subito simbolizzate, secondo quel procedimento di 
correspondance di cui si è detto, a rappresentare, ancora una volta, il predominio 
incontrastato del «dolore», il suo espansivo, inarrestabile dilagare sul mondo:      
 
Gli spazi rettangolari di entrambi avevano una misura che poteva essere moltiplicata a contenere tutto il 
dolore e insieme la vertigine della propria fissità. Fissità e poi caduta.36 
 
Così, mentre la realtà si adatta a ricevere e a «contenere» il dolore, fino al punto di 
farsene colmare quasi fosse un recipiente, il dolore stesso diventa una presenza 
tangibile e concreta, in linea con quel processo di «concretizzazione di categorie 
astratte»37 rilevato da Manganelli con particolare riferimento a Corporale, ma non 
estraneo, a ben vedere, alle pagine del Lanciatore:    
 
Il dolore tendeva a tramutarsi un’altra volta in rancore contro la madre troia e puttana: era così crudele e così 
grande che addirittura gli sfuggiva intorno come un’acqua e un fiato, diventando incontenibile, 
infrequentabile per intero e certo inconsumabile.38 
 
Ma lo stesso accade nell’episodio dell’incontro con Lena, la donna che si offre a 
Damìn e che egli respinge in quanto sopraffatto da «disgusto e paura»: «La paura non 
cresceva come sempre, uguale a se stessa, ma si dilatava seppellendolo, togliendogli 
il fiato».39   
Questa realtà identificata col dolore e con esso compenetrata, diventa infine anche 
«malattia», restituita nelle figure di un paesaggio che mostra i segni del disfacimento 
e che si pone simbolicamente, ma anche sul piano lessicale, in corrispondenza con la 
verità dolorosa del personaggio. Si veda il brano che segue, ove le scelte linguistiche 
(omissione dell’articolo in «colpito da malattia», inversione dell’ordine usuale 
soggetto – predicato nella frase «si lamentava più rumorosa l’acqua») sembrano 
rispondere a un’esigenza di liricizzazione del dettato:  
 
Un tratto del fiume appena fuori della città nel senso della corrente, gli sembrava colpito da malattia: si 
lamentava più rumorosa l’acqua in tanti rigogli neri e batteva schiumosa contro un muro alto, di pietra, che 
stava per conto suo, rotondo, senza strada sopra, né case.40 
  
Nessuna traccia, anche in questo caso, di quella concezione della natura «come luogo 
di idillio e di contemplazione poetica, con cui mantenere un rapporto ‘pre-razionale’ 
di identificazione e di rifugio»;41 appare anzi chiaro che la natura, lungi dall’assolvere 
a quella funzione consolatoria che aveva, ad esempio, per Albino Saluggia, viene a 
porsi, in termini ancora una volta simbolici ma assolutamente non idillici, quale 
dimensione che restituisce al soggetto, facendogli in qualche modo da specchio, le 
condizioni della sua dolente, straziata esistenzialità.     

                                                           
36 P. VOLPONI, Il lanciatore, cit., p. 45.  
37 M. MANGANELLI, Le dinamiche della contraddizione, cit., p. 31.  
38 VOLPONI, Il lanciatore, cit., p. 111.  
39 Ivi, p. 174.  
40 Ivi, p. 53.   
41 S. ZANGRANDO, L’uomo che cerca gemendo, cit., p. 89.  
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Il sentore di malattia, lo scorrere di un’acqua che sembra lamentarsi definiscono la 
cornice entro la quale avverrà l’ennesima rivelazione che porrà Damìn di fronte alla 
propria verità: una pittura oscena nella quale a colpirlo è soprattutto il colore rosso-
sangue del sesso femminile, un colore che richiama nella sua mente l’idea dello 
stupro, della violenza, di una intollerabile profanazione:  
 
Quale sangue? Lo stesso dell’assassino, o quello della donna amante, prima violentata e posseduta e poi 
uccisa? Arrivò anche a pensare, accostato alle figure con le mani puntate sull’intonaco di qua e di là, al 
mestruo di una ragazza innocente, prigioniera, o di una suora. Annusò l’organo rotondo e il suo centro; ma fu 
respinto dallo schifo, insorto con un conato di repulsione.42 
 
Preso da disgusto, Damìn non potrà fare altro che allontanarsi, respingendo questa 
ulteriore rivelazione della colpa, o, per meglio dire, la scoperta del sesso come 
trauma, lacerazione, violenza agìta e subìta. A richiamarlo sarà «il resto sconfinato 
del mondo», l’orizzonte che si apre dalla parte della fornace, l’apertura spaziale che 
suscita la nostalgia del ragazzo, il quale ridiscende dal muretto dove è avvenuta la sua 
scoperta ritrovando presso il fiume i «gorghi di quel tratto ostile, adesso ancora più 
nero»:43 ancora una volta, un paesaggio simbolico, fedele specchio di una condizione 
e di uno scenario interiore.  
D’ora in avanti, la narrazione non farà che ribadire lo stato di autoesclusione del 
ragazzo, il suo ripiegamento interiore, nella sterile contemplazione del proprio dolore. 
È in questo contesto che si svolge l’azione pedagogica del calzolaio Occhialini, il 
quale invita Damìn a uscire da se stesso,44 a liberarsi dallo spazio circoscritto del suo 
«vaso»45 per crescere ed entrare nella storia da protagonista: 
 
Non prendere mai niente per fatto e giudicato; in specie secondo l’opinione corrente e quella degli ignoranti 
e dei devoti. Studia, leggi. […]  
Esci dal tuo vaso, Damìn, che è ora.  
Fa’ come il tuo nonno che i vasi li fabbrica lui; li fa lui come vuole e poi li manda via, li vende.46 
 
Una metafora, questa del «vaso», che ritornerà più volte nel corso del romanzo 
esercitando nella compagine testuale una precisa «funzione conoscitiva»,47 a 
sottolineare, di volta in volta, sia la chiusura del personaggio sia la sua condizione 
esistenzialmente sospesa, il suo essere «in bilico» tra adolescenza e maturità, 
                                                           
42 P. VOLPONI, Il lanciatore, cit., p. 55.  
43 Ivi, p. 56.  
44 Il verbo ‘uscire’, metaforicamente utilizzato in riferimento al proprio processo di crescita e maturazione, sarà ripreso 
da Volponi in una intervista del 1988: «Scrivevo per uscire da me stesso, per intervenire e organizzare un piccolo, 
modesto strumento di rapporto con il mondo, di nuove analisi, di nuove immagini, di altre espressioni per le mie pene 
che invece erano vecchie, erano molto profonde dentro di me, perché erano le pene tradizionali delle adolescenze 
addolorate e immature»: P. VOLPONI, A lezione da Paolo Volponi, «Poesia», I, 2, 1988, pp. 7-9: 8.  
45 «Il vaso è ciò che si può dire un tipico modello figurativo, o analogico, che gioca un ruolo considerevole nell’estetica 
di Volponi»: R. CECCARINI, Dal sintagma al paradigma e dal senso ai sensi. Osservazioni su La strada per Roma, in 
E. ZINATO et alii, Pianeta Volponi. Saggi interventi testimonianze, Giornate di studio dedicate a Paolo Volponi 
(Urbino – Urbania – Cagli, 2-4 novembre 2004), a cura di S. Ritrovato e D. Marchi, Pesaro, Metauro, 2007, pp. 204-
205. 
46 P. VOLPONI, Il lanciatore, cit., pp. 67-68.  
47 Per quanto riguarda la «funzione conoscitiva» connessa alla metafora cfr. C. S. NOBILI, Il lavoro della scrittura: 
analisi e retorica del testo, Milano, Sansoni, 1999, pp. 148-154: 152. 
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integrazione e rifiuto, colpa e innocenza, nell’impossibilità di scegliere e decidere in 
quanto ostaggio di una serie di ambivalenze, di sentimenti che oscillano tra affetto e 
insuperabile repulsione: 
 
Lui avrebbe dovuto muoversi da solo e soltanto secondo le proprie scelte; lui sarebbe sempre stato in bilico 
sulla bocca nera del proprio vaso, a tirar su tempo e fiato, duri insieme, entrambi fatti d’argilla, […].48 
 
[…] eppure sempre sull’orlo del proprio orcio, freddo o rovente secondo le leggi del resto del mondo, tutte 
influenti sul suo sangue intero… troppo intero, troppo, troppo in tutto. (p. 159). 
 
Interessante anche l’esempio che segue, in cui appaiono congiunti i due procedimenti 
già individuati: la concretizzazione dell’astratto (il «dolore» che diventa «una grande 
lama tagliente») e la costruzione del campo metaforico incentrato sull’immagine del 
«vaso»: «Damìn vedeva tutto con i toni esagerati ai quali era costretto dal dolore 
immenso e vibrante, una grande lama tagliente che entrava a forza dentro il suo 
vaso».49 
L’invito di Occhialini rimarrà però inascoltato: il ragazzo, anzi, finirà per dubitare 
della onestà delle sue intenzioni e si allontanerà dal suo pedagogo fino al punto di 
tradirlo e farne una vittima delle violenze fasciste («I muri delle vie […] gli 
rivelavano anche, […], quale viscida e avvolgente potesse essere la rete del calzolaio, 
gettata per catturarlo»).50 Come già per Albino Saluggia, il protagonista di 
Memoriale, l’esito non potrà che essere quello della paranoia, del progressivo, 
inevitabile distacco dalla realtà.  
 
 
3. Verso l’epilogo: Edipo senza padre  
 
Posto di fronte a una verità irrefutabile, brutalmente ribadita anche dai compagni di 
giochi («Tu sei un figlio di puttana. Tua madre è una vera puttana. Lo sanno tutti, e lo 
dicono tutti»),51 Damìn altro non potrà fare che chiudersi «dentro la cecità degli 
occhi», in un non vedere che si pone, contemporaneamente, come la negazione della 
scena primaria e come l’unica risposta possibile al suo traboccante, straziato sentire: 
in questo senso la cecità, più che rimandare all’archetipo mitico 
dell’autoaccecamento di Edipo, si configura come difesa opposta alle offese di un 
dolore senza rimedio, diviene figura della regressione entro una realtà accogliente e 
consolatoria, sia pure al prezzo della rescissione di ogni rapporto produttivo e 
fecondo con la realtà umana e sociale circostante.  
Siamo così al momento culminante della tragedia di Damìn, all’acme della sua 
sconfitta esistenziale: nella impossibilità di reagire, nel dolore che come un crampo 
improvviso gli impedisce di alzare i pugni «in fondo alle braccia tese» per rispondere 
al compagno che lo ha offeso rinfacciandogli la colpa della madre, si possono leggere 

                                                           
48 P. VOLPONI, Il lanciatore, cit., p. 158.  
49 Ivi, p. 208.  
50 Ivi , p. 68.   
51 Ivi, p. 57.  
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i segni della sua resa, della sua sconfitta, del suo definitivo chiudersi in se stesso, 
nello spazio, che è insieme protettivo e soffocante, del proprio «vaso»:  
 
Damìn continuò a tendere braccia e pugni duri e tremanti, e a mischiare nel pianto minacce e dinieghi, 
sempre più disperati. Il pianto divenne presto assoluto, e dentro la cecità degli occhi esplodeva l’universo 
della sua infelicità. Damìn si tirò i pugni sulla faccia.52 
 
Essenziale, in tutto questo, la relazione con la madre, il cui senso è restituito 
attraverso un passaggio di forte concentrazione metaforica su cui è necessario 
soffermarsi, proprio perché la metafora, come si è visto, viene ad assumere nel 
romanzo una funzione conoscitiva e non semplicemente esornativa: «Fuori di sé 
conservava intero, […], il sangue a fiotti di sua madre: in piccole conchette 
disseminate sopra quel corpo femminile che doveva essere negato».53  
Come si può notare, si tratta di un brano di non facile decifrazione, quasi ermetico se 
rapportato alla limpidità del testo, ma rispetto al quale si possono proporre alcune 
ipotesi di lettura, in particolare per quanto riguarda l’immagine del corpo «che 
doveva essere negato». Perché negato? Forse perché non più disponibile all’amore 
del figlio, a causa della colpa di cui si è macchiato? O forse, con maggiore 
pertinenza, perché l’oltraggio del sesso e della violenza impedisce a Damìn di 
approcciarsi alla realtà del corpo femminile, quel corpo cui non è possibile accostarsi 
se non riproducendo il linguaggio dell’«assassino», ovvero il linguaggio del sangue e 
dell’offesa?  
Emerge chiaramente, a questo punto, il valore non solo figurativo ma anche 
simbolico della pittura oscena che Damìn aveva scoperto a seguito della sua 
esplorazione sulle mura a ridosso del carcere cittadino: rivelazione e, insieme, 
ammonimento, il disegno osceno allude, nella insostenibile precisione ed evidenza 
dei dettagli («Ancora più giù, la fica, larga e pelosa, dipinta in nero e in rosso; da 
sembrare aperta, rotta: tutta rotta, addirittura palpitante e schiumosa»),54 ad una ferita 
che è, nello stesso tempo, quella del sesso appreso come sottomissione e violenza, e 
quella personale dell’Io diviso,55 che trae dalla scoperta improvvisa, così come dal 
trauma causato dalla scena primaria, le ragioni della propria inibizione e, quindi, della 
propria infelicità.  
Si delinea in questo modo una situazione psicologica in cui il personaggio, 
«limpidamente incatenato all’ossessione edipica»,56 si trova a ridefinire la propria 
posizione nella realtà familiare, ma anche sociale, attraverso le revisione dei rapporti 
e delle relazioni: rapporti che restano circoscritti alle figure reali e simboliche del 
nonno e della madre, mentre sempre più emarginata appare la figura del padre, la cui 
lontananza ed estraneità erano state sottolineate peraltro fin dalle prime battute del 
                                                           
52 Ivi, p. 59.  
53 Ivi, p. 118.   
54 Ivi, p. 54. Interessante notare, in questo caso, come ritorni ancora una volta l’aggettivo schiumoso, già utilizzato, con 
una connotazione fortemente negativa, nella descrizione del tratto di fiume «colpito da malattia». Cfr. al riguardo la 
nota n. 40.     
55 «I romanzi di Volponi compongono un’incessante, implacata iconografia dell’Io diviso»: G. SANTATO, Follia e 
utopia, poesia e pittura…, cit., p. 77.  
56 E. ZINATO, Paolo Volponi, cit., p. 30.  
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romanzo.57 Si ha dunque un quadro che, se appare edipico nella sostanza, presenta 
anche altri elementi, che lo complicano e arricchiscono nello stesso tempo: decisiva, 
in particolare, è proprio l’assenza del padre e, quindi, l’impossibilità di identificarsi 
con lui. Ne consegue che siamo in presenza di un Edipo sui generis, quanto meno 
incompleto o mancato, un Edipo che si afferma come tale indipendentemente dal 
necessario, ineludibile confronto con la figura paterna: venendo meno 
l’identificazione con il padre – che, come si è detto, è posto fuori gioco fin dall’inizio 
– a Damìn è preclusa la possibilità di realizzarsi nel ruolo di sostituto paterno e 
quindi, in definitiva, di crescere e maturare sul piano personale e anche sociale.  
Non gli resterà altro che l’idealizzazione, la regressione rassicurante nella 
triangolazione di partenza, in quella solidarietà affettiva (alla prova dei fatti più 
apparente che reale, più immaginata che realmente esperita) fondata 
sull’accostamento delle figure del nonno e della madre, la quale, nella continua 
alternanza di dileggio ed esaltazione, di offesa e vicinanza nel dolore, viene infine 
idealizzata attraverso un processo di sublimazione, ove si compie la negazione della 
sua fisicità e istintività:58  
 
La stessa bellezza di sua madre Norma, della giovane sposa cittadina decantata in tutta la valle del Metauro, 
poteva essere da lui riconosciuta solo come una negazione del corpo materiale e di tutte le sue esigenze; 
come una superiore, luminosa compostezza della figura, da riconoscere e trattare nei sentimenti, da 
comprendere solo con la purezza degli affetti e degli abbracci filiali.59 
   
Alla fine, l’unione con la madre si compirà su un piano puramente ideale, in una sorta 
di proiezione artistica in cui il ragazzo, divenuto studente presso l’Istituto d’arte di 
Urbino, vede se stesso e la madre congiunti nell’immagine di una «bianca statua», 
emblema di completezza e di chiusura protettiva, in cui una luce radiante avvolge le 
due figure allontanandole in una sfera di superiore, intangibile purezza, del tutto 
estranea alla realtà concreta della natura e della storia:  
 
Dentro la luce bianca, sparito quasi tutto lo scenario intorno, lui e sua madre, fermi nell’angolo più stretto 
della piazza, potevano anche diventare una bianca statua, uno dei gessi dell’istituto: nuovo e fra i più belli. 
Avevano lo stesso biancore e la stessa fissità e stavano completi nella stessa luce e niente mai, nemmeno 
rompendoli e dividendoli, avrebbe potuto cambiare la loro forma; mai strapparli da quella composizione.60 
 
Come si è visto, a Damìn non si offre alcuna possibilità di realizzazione: sigillato nel 
suo «vaso», in una condizione che gli impedisce di comunicare con l’esterno, di 

                                                           
57 «Il padre non era presente nel quadro dentro il quale figure e voci familiari costruivano ed esaltavano la verità. Tanto 
che non sentiva mai dentro di sé la voce di suo padre nascere e continuare; ma la coglieva ogni volta esterna e nuova, 
che arrivava da un altro posto»: P. VOLPONI, Il lanciatore, cit., p. 10.  
58 Si tratta di un movimento psicologico opposto a quello dell’Agostino moraviano, il quale passa dalla idealizzazione al 
riconoscimento della realtà, secondo una linea che rimarca, più che il dolore, la delusione e il disamore nei confronti 
della madre a seguito della scoperta della sua sessualità: «Perché poi desiderasse tanto non amare più sua madre, perché 
odiasse questo suo amore, non avrebbe saputo dirlo. Forse per il risentimento di essere stato tratto in inganno e di averla 
creduta così diversa da quella che era nella realtà; forse perché, non avendo potuto amarla senza difficoltà e offesa, 
preferiva non amarla affatto e non vedere più in lei che una donna»: A. MORAVIA, Agostino, nuova edizione a cura di 
S. Casini, Milano, Bompiani, 2014, p. 102.   
59 P. VOLPONI, Il lanciatore, cit., p. 121.  
60 Ivi, p. 188.    
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accettare le regole della socialità quale occasione di crescita e maturazione, il ragazzo 
affronta le tappe della propria sconfitta sotto il segno della solitudine più assoluta: 
rinnegato Occhialini in quanto pedagogo disonesto e interessato, impossibilitato a 
vedersi nel ruolo di una figura paterna screditata e ripudiata fin dall’inizio, incapace 
di pensare alla donna se non in termini di rifiuto e negazione (si ricordi il «corpo 
femminile che doveva essere negato»), Damìn finisce per dibattersi in una situazione 
che non sembra lasciare via d’uscita.  
Ma è dalla madre, dalla lacerante coscienza della sua colpa che deriva l’ultimo atto 
della tragedia. Il suicidio di Damìn e, prima, l’uccisione della sorella sono 
accuratamente preparati dall’infittirsi dei riferimenti e dall’accamparsi di immagini 
inequivocabili, cariche di precisi rimandi in termini di destino e di simbologia: le 
immagini della luna e, appunto, della madre, a ribadire, ancora una volta, il motivo di 
una colpa irredimibile, vissuta da Damìn quale condizionamento insuperabile, quale 
condanna ad una esistenza mancata:  
 
La luna piena, d’improvviso a metà del cielo, rendeva tutto ancora più bianco e schiumoso. 
La luna doveva essere proprio di fronte alla porta finestra sull’orto; ai vetri della quale, sollevate le tendine di 
filo, poggiava di sicuro la testa della madre.61  
 
Nella rigorosa consequenzialità luna – madre – colpa si consuma così l’ultimo atto di 
questa «tragedia marchigiana»:62 posto di fronte a una replica indubitabile della scena 
primaria, ove riconosce i segni della violenza e dell’oltraggio subìto dalla madre, 
Damìn non potrà che afferrare la roncola «che lo aspettava»63 (si ricordi che 
l’attrezzo era già stato introdotto nel campo visivo del personaggio,64 nonché 
anticipato simbolicamente nell’arma africana di Marcacci, una specie di sciabola che 
Damìn assimila, «per poter in qualche modo appropriarsene», «a una grossa roncola 
da contadino»65) e infierire sulla sorella, rea di avere ceduto alle attenzioni un po’ 
troppo insistenti di un ballerino-seduttore nel corso di una festa rurale: 
 
Damìn esplose subito dentro l’arco che lo scuoteva, travolto dalla collera già pronta: proprio per evitare la 
scena seguente, immancabile, nota, tante volte vista e più ancora immaginata, con il corpo della donna nudo 
sulla terra, sotto quello del maschio assassino: quello di sua madre sotto le membra nere e i ricci di Marcacci 
e adesso quello di sua sorella sotto il pallore di quel libidinoso.66 
 
All’apparire della luna e della roncola – figure che, come è stato osservato, 
compaiono nel romanzo già nella prima parte, a richiamare, proletticamente, quella 
che ne sarà la tragica conclusione – il ragazzo non potrà che seguire, come già era 

                                                           
61 Ivi, p. 212. Anche in questo caso si può osservare la ripresa dell’aggettivo schiumoso, sulla cui valenza disforica ci 
siamo già soffermati.    
62 G. SANTATO, Note sul più recente Volponi, cit., p. 215.   
63 P. VOLPONI, Il lanciatore, cit., p. 216.  
64 «Davanti all’orchestra e ai microfoni, sporgendo dallo spigolo dietro il palco era posata una grossa roncola. Damìn la 
notò con risalto, tanto che nella sua testa si confermò l’impressione che fosse fredda e affilata: pronta, tanto che già 
pareva alzarsi e vibrare» (ivi, p. 206).  
65 Ivi, p. 151.   
66 Ivi, p. 216.    
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avvenuto sul campo sportivo, al momento del lancio decisivo, la propria traiettoria, 
la linea inesorabile di una sconfitta da tempo annunciata:  
 
Damìn andò a prendere posizione con la testa che gli pendeva più del giavellotto; misurò una rincorsa 
lunghissima graduando il fiato man mano che l’asta gli si equilibrava nell’impugnatura e a venti centimetri 
dalla riga nemica scagliò il giavellotto rovesciando tutto se stesso, fino a traboccare d’amaro. L’attrezzo 
prese dritta la direzione  e l’aria e filò non troppo alto sopra il campo, da sparire alla vista […]. Damìn era 
ancora rovesciato dentro il proprio amaro, con gli occhi persi dietro l’asta della sua sfida.67  
 
Brano senza dubbio paradigmatico, e centrale nella architettura complessiva del 
romanzo, sia per l’utilizzo del verbo traboccare – significativo anzitutto per i suoi 
rimandi al campo metaforico del «vaso» – sia perché si costituisce come prolessi che 
prefigura la conclusione del romanzo: l’uccisione della sorella Lavinia durante la 
festa e, conseguentemente, il suicidio di Damìn, che, presa la rincorsa, si lancia nel 
vuoto dal ponte di Sant’Ippolito dopo un vano tentativo di fuga:  
 
Cercò anche di mettersi in equilibrio nell’impugnatura di se stesso proprio come un giavellotto, per andare a 
cadere quanto più in là possibile nel buio, dietro a Vitina, dietro il nastro del suo fiocco disfatto. 
La visione istantanea quanto minuziosa del muretto che superava gli diede per un attimo un senso scuro di 
nostalgia per quel nastro, per il suo fiocco ancora composto […]. Il nastro sciolto tracciava adesso nel buio il 
lancio di se stesso.68 
 
È a questo punto che il «lanciatore di giavellotto» diviene il «lanciatore di se stesso», 
l’autore di un gesto atletico eseguito «con voluttà, con bravura»;69 e non sarà 
sbagliato, forse, pensare a un lontano precedente kafkiano, il finale del racconto La 
condanna, nel quale il protagonista Georg, anch’egli «eccellente ginnasta»,70 si 
suicida lanciandosi da un ponte, mentre sopra di lui scorre senza posa il traffico 
caotico e incontenibile della città. Situazione analoga ma anche diversa: mentre nel 
racconto di Kafka il suicidio del giovane appare determinato dalla interiorizzazione 
dell’«‘ultima istanza’ paterna»,71 che inesorabile lo condanna stigmatizzando la sua 
scelta matrimoniale, nel caso di Volponi il suicidio, lungi dall’essere il prodotto di 
un’istanza esterna (la quale non potrebbe nemmeno darsi in ragione della assenza del 
padre), è il risultato di una determinazione interna al soggetto, che cerca nella scelta 
di darsi la morte l’unico modo per uscire, per liberarsi dalla prigionia del «vaso».  
Paralizzato da sentimenti ambivalenti e impossibilitato a realizzare il proprio sogno di 
unione con la madre, Damìn lanciandosi nel vuoto fa esplodere le contraddizioni e le 
ambivalenze in cui si trova imprigionato, mentre insegue, quale risarcimento per la 
propria mancata esistenza, immagini che assumono un evidente valore simbolico, e 
che gli permettono, per una volta, di vincere il dolore, di annullare l’implacabile 
sofferenza con cui si è a lungo identificato: «La realtà del vuoto lo convinse del 

                                                           
67 Ivi, p. 99.  
68 Ivi, p. 217.  
69 Ibidem.  
70 F. KAFKA, La condanna, in ID., Il messaggio dell’imperatore. Racconti, versione di A. Rho, Milano, Adelphi, 1981, 
pp. 3-18: 17.  
71 G. MASSINO, Franz Kafka, Firenze, La Nuova Italia, 1984, p. 27.  
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prodigio che infine giungeva a cogliere: senza più dolore né nostalgia».72 
Interessante, a questo proposito, la lettura proposta da Maria Carla Papini, la quale 
vede nel finale del romanzo un gesto di conquista, di avvicinamento alla realtà, di 
affermazione di sé: 
 
La frattura fra identità naturale e sociale sembra […] sanarsi nella ricostituzione di un’identità che cerca la 
propria conferma nel possesso dell’oggetto amato. E la morte stessa di Damìn, il suo gesto estremo, più che 
segnarne la sconfitta, sembra rilevarne l’ansia di possesso, di penetrazione di una realtà finalmente, e 
appieno, conquistata oltre il limite di ogni umano impedimento o divieto […].73   
 
D’altra parte, non sarà un caso che ad accompagnare Damìn nel suo volo sia 
l’immagine della sorella Vitina e, in particolare, il ricordo di quel nastro prima 
«composto» e poi «sciolto», che sembra indicare, nell’improvvisa oscurità, «il lancio 
di se stesso», ovvero la traiettoria inevitabile – e per questo tragica – della propria 
vagheggiata, impossibile liberazione.  
La tendenza, che era di Albino Saluggia, a «suscitare simboli»74 nei luoghi e negli 
oggetti della realtà industriale, ha qui il proprio antecedente, la propria preistoria 
poetica: di fronte ad una realtà che il soggetto, prigioniero della propria «paranoia 
schizoide»,75 avverte come ostile ed estranea (la realtà della fabbrica, nel caso del 
Saluggia, così come la realtà del microcosmo familiare nel caso di Damìn), l’attività 
simbolica (intesa come attività produttrice di simboli) interviene e fornisce un aiuto 
concreto «a sostenere il dolore dell’esistenza»,76 ma, di fatto, non determina il 
superamento delle lacerazioni, né la risoluzione delle ambivalenze, che possono 
essere annullate solo a prezzo della morte, della soppressione del soggetto che quelle 
ambivalenze produce e alimenta: la soluzione simbolica, ancora una volta, si rivela 
provvisoria e non risolutiva.  
Detto in altri termini, il gesto di conquista e di liberazione di Damìn – che il narratore 
restituisce attraverso la modalità della focalizzazione interna – ha senso solo se 
rapportato alla percezione che il personaggio ha di sé, sussiste unicamente al livello 
della sua soggettività e della sua coscienza; commisurata alla storia, che Volponi, 
come sempre, coglie in una doppia dimensione, insieme pubblica e privata, la vicenda 
di Damìn non può che sancire il fallimento dell’experimentum hominis e, di 
conseguenza, dell’experimentum mundi: il gesto liberatorio (quel gesto che Damìn 
compie con un senso di «voluttà», come si legge nel testo), l’affermazione di sé 
raggiunta attraverso la scelta suicida, non conducono, a ben vedere, ad un più alto 
grado di possesso della realtà, ma, al contrario, alla costatazione della ‘invivibilità’ di 
questa realtà, che si pone, alla fine, quale causa determinante del suicidio. 
Escludendosi dalla storia attraverso la morte, Damìn porta a compimento la propria 
parabola, che è tragica non perché assuma il senso di una rivendicazione, di una 

                                                           
72 P. VOLPONI, Il lanciatore, cit., p. 217.  
73 M. C. PAPINI, Paolo Volponi. Il potere, la storia, il linguaggio, Firenze, Le Lettere, 1997, pp. 27-28.  
74 M. T. MARINI, Letteratura industriale, simbolo e allegoria: Volponi da ‘Memoriale’ alle ‘Mosche’, cit., p. 992. 
75 G. SANTATO, Follia e utopia, poesia e pittura…, cit., p. 80.   
76 U. ECO, Simbolo, voce in Enciclopedia, Torino, Einaudi, 1981, vol. XII, p. 906.    
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«protesta» o di una ribellione nei confronti della società,77 ma perché corrisponde 
all’intima necessità del personaggio, alla sua inesorabile legge interiore. 
La prova di sé a cui Damìn è sottoposto si offre come la misura precisa del suo 
fallimento: costretto a confrontarsi con degli assoluti che lo sovrastano e che egli non 
riesce a dominare – gli assoluti del sesso e della violenza, così come quelli della 
colpa e della perdizione materne – Damìn, nella sua «coscienza infelice», non può 
che rifugiarsi in uno stato di regressione sempre più evidente e accentuato, portando 
sino alle estreme conseguenze il proprio irrealizzabile desiderio di purezza e 
scontando, come è stato scritto, la propria «innocenza in perdita»78 (e non sarà un 
caso, allora, che questa regressione si esplichi come sogno di ricongiunzione nella 
morte con la sorella, secondo una linea che evidenzia, simbolicamente, la propria 
liberazione come ricerca di una unione affettiva che superi i fantasmi dell’Edipo e 
dell’incesto in una armonia ritrovata, in un essere insieme in cui ogni lacerazione 
possa finalmente ricomporsi). 
È da notare, infine, come il suicidio di Damìn non sembri apportare una vera e 
propria svolta nella vicenda e come, anzi, venga narrativamente riassorbito, in un 
epilogo che sottolinea, innanzitutto, la continuità della vita e la ripresa del lavoro 
nella fornace. La realtà della famiglia, così come lo status storico-sociale al quale 
essa appartiene, ne esce sostanzialmente immutata, mentre il senso della tragedia si 
stempera nella memoria silenziosa della madre, nel suo sottrarsi ad ogni forma di 
socializzazione, ad ogni condivisione e confronto con gli altri. Così nelle parole del 
nonno, in chiusura di romanzo:  
 
Lasciata la casa in città, […], abbiamo dovuto venir qui per forza. Dopo meno di un mese, una mattina lei 
uscì e cominciò a fare un vaso. Adesso manda avanti metà della fornace e provvede alla casa.  
[…] Non dimentica e non confonde. Non spiega nemmeno niente, almeno davanti agli altri. Sopporta e mette 
ordine, e così può lavorare e continuare; può vivere.79  
 
È in questo senso che si può leggere anche la commemorazione affidata, ancora una 
volta, all’impegno e alla laboriosità del nonno, che, scolpendo il monumento funebre 
per i nipoti, indica sì, come si è detto, una via di uscita nella celebrazione del valore 
del lavoro artigianale e artistico,80 ma anche, a ben vedere, un’esigenza di chiusura 
con il passato, un rifiuto di ogni atteggiamento puramente nostalgico, che si traduce a 
sua volta in una volontà di occultamento, di obliterazione (soluzione, questa, che 

                                                           
77 «Il tragico è (letterariamente) una protesta assoluta, che non ammette compromissioni con il sistema negato, e 
neppure la fondazione di un’attesa, di una speranza, di un’immagine di progresso […], la scelta tragica si oppone al 
buon senso e al senso comune, è un’uscita clamorosa e totale dalla (pretesa) razionalità della storia e del comportamento 
sociale e morale»: G. BÁRBERI SQUAROTTI, Le sorti del «tragico». Il novecento italiano: romanzo e teatro, 
Ravenna, Longo, 1978, pp. 29-96: 29.   
78 M. LENTI, Paolo Volponi: i romanzi e la critica italiana, in Paolo Volponi. Il coraggio dell’utopia, cit., pp. 139-151: 
144.   
79 P. VOLPONI, Il lanciatore, cit., p. 222.  
80 Cfr. E. ZINATO, Introduzione a P. VOLPONI, Romanzi e prose, a cura di E. Zinato, Torino, Einaudi, 2002, vol. II, 
pp. XI-XXIX: XXVII: «La salvezza dalla regressione individuale e da quella collettiva, rappresentata dalla guerra 
incombente, sembra giungere, ancora una volta, dal lavoro artigiano».     



OBLIO V, 17 

75 

appare consona alla poetica di un autore per il quale le «cose che contano soprattutto 
nella fisiologia dei suoi libri» sono «lo spazio, i corpi, il presente»81).  
Sarà Occhialini, di ritorno dal confino in Francia – e, ancora una volta, in termini 
fortemente allusivi e simbolici82 – a riaffermare il senso di un’azione civilmente e 
politicamente impegnata, volta a modificare lo statu quo, proprio quando l’Italia è 
ormai entrata in guerra e la situazione sembra destinata a precipitare. Ma si tratta di 
una conclusione in qualche modo esteriore, che finisce per rispecchiare le più urgenti 
istanze politico-ideologiche dell’autore, ma senza nulla aggiungere alle pagine più 
poeticamente riuscite del romanzo.   
 
4. Conclusioni  
 
Appare evidente, in conclusione, che la sostanza del testo rimane tragica (ed è questa 
la ragione – contrariamente a quanto sostenuto da Manganelli – della sua forza, della 
sua compiuta realizzazione): l’intera vicenda di Damìn, in quanto trascrizione del 
fallimento dell’experimentum hominis, non può essere letta che in questi termini, 
come scontro tra coscienza e realtà, tra soggettività e necessità, dimensione 
individuale e sovradeterminazioni, che sono, come si è visto, di ordine psicologico-
affettivo ma anche di ordine culturale e sociale (l’assoluto con cui Damìn si confronta 
è anche quello determinato dai modelli di comportamento autoritari e violenti imposti 
dal fascismo, modelli che verranno in parte interiorizzati e acquisiti dallo stesso 
protagonista, come dimostra l’episodio della delazione compiuta ai danni di 
Occhialini). 
Oltre a ciò, è doveroso rilevare ancora una volta la funzione emblematica degli 
oggetti che compaiono nel romanzo. Dal «pugnale-roncola», emblema della violenza 
perpetrata da Marcacci nei confronti della madre del protagonista, si passa alla 
roncola-falcetto, che diventa lo strumento del fratricidio e della impossibile 
liberazione di Damìn. E non sarà del tutto sbagliato, forse, riconoscere in questa 
insistenza sulla roncola un riferimento mitico, questa volta di tipo cosmogonico, 
all’«orribile falcetto» con cui Crono, nel racconto di Esiodo, recide i genitali del 
padre Urano: riferimento indiretto, certo, ma sufficiente a rimarcare il passaggio dal 
complesso edipico a un vero e proprio «complesso di castrazione», su cui la critica si 
è già opportunamente soffermata.83  
E non sarà un riferimento del tutto fuori luogo se si pensa che la parabola di Damìn 
proprio a questo complesso conduce: in occasione dell’incontro con Lena, la donna 
che gli si era offerta fino al punto di attirarlo nella sua casa, Damìn a un certo punto si 
ritrae inorridito, fermamente deciso a non possedere quella donna per la quale non 
prova altro che «disgusto e paura».84 Lena, a sua volta, non potrà che provare «pietà» 
del ragazzo, il quale le appare all’improvviso decurtato di qualcosa, «menomato» 
                                                           
81 A. BERARDINELLI, Volponi, uno scrittore “diverso”, cit., p. 11.   
82 «Decise di prendere il nome di Damìn, in quel suo primo viaggio verso la rivoluzione: per affetto verso quello 
sciagurato giovane; ma anche perché sapeva che era caduto vittima della società borghese» (P. VOLPONI, Il lanciatore, 
cit., p. 223).  
83 G. SANTATO, Note sul più recente Volponi, cit., p. 212.  
84 P. VOLPONI, Il lanciatore, cit., p. 174.  
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nella sua interezza, non nel corpo ma nell’anima, nella sua capacità di adeguarsi alla 
realtà e di viverla pienamente in tutte le sue manifestazioni: 
 
Capì che era davvero malato e fu spinta dall’intuito a guardare se ancora era tutto intero dentro il suo corpo e 
i suoi vestiti, se qualche pezzo di lui non si fosse staccato. […] 
Usò molto giudizio e pietà per calmarlo e per aiutarlo poco a poco a ritrovarsi, sostenuta dalla conclusione 
che era un povero infelice menomato, che qualcosa doveva mancargli dentro quella testa chiusa.85 
 
Chiuso nella sua «testa» (che, nel suo ètimo latino, ci riporta, ancora una volta, alla 
metafora del «vaso»), Damìn potrà solo immaginare, come se fosse un film, la scena 
dell’incontro e del primo rapporto con una donna, ma, appunto, sopraffatto dalla 
ripulsa e dal senso di disgusto, finirà per interromperla proprio nel momento 
culminante, lasciando che la «pellicola» si bruci allorché si dilata «verso un orlo 
accecato di paura».86 Un modo per ribadire, prima del suicidio, la propria 
indisponibilità, la propria dolorosa inadeguatezza ad affrontare e sostenere la verità 
del corpo e del sesso, quella verità corporale che in questo caso, lungi dal porsi quale 
segno di liberazione, diviene occasione e strumento della propria esclusione e 
condanna.  
 
 
 
 
 

                                                           
85 Ivi, pp. 174-175.  
86 Ivi, p. 203.  
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Monica Venturini 
 

«E leggo e studio». Nel mondo di carta del giovane Pirandello1 
 

 
Venisti, e di luce rifulse improvvisa la stanza ov’io, 
straniero, solo tra libri vivo.2 
 
Niente lì si doveva toccare. Era così, e basta. Il suo 
mondo. Il suo mondo di carta. Tutto il suo mondo.3 

 
 
Le lettere si offrono quali forme privilegiate per la ricostruzione biografica, racconti 
soggettivi ininterrotti, nonché spazio della confidenza, laboratorio di idee e 
tematiche poi espresse nelle opere e dunque, spesso, anche scrittura intima in grado 
di rivelare gli inediti percorsi della creatività e della formazione umana e artistica di 
uno scrittore. Nell’Ottocento, come è noto, la scrittura epistolare diventa una pratica 
diffusa e quotidiana, conservando altresì il carattere di conversazione gentile 
conquistato in passato. Nel Novecento, poi, il genere conoscerà un’ulteriore 
evoluzione appunto quale strumento d’autoanalisi e scavo interiore. L’epistolario di 
Pirandello4 riflette senza alcun dubbio la complessità del panorama che segna il 
passaggio dall’Otto al Novecento, dall’intreccio tra modernità e tradizione alla 
tragica contraddizione tra vita e forma che diventerà una delle costanti dell’opera 
pirandelliana. Tre volumi – le Lettere da Bonn (1984), le Lettere giovanili da 
Palermo e da Roma (1993) e le Lettere della formazione (1996) – formano il 
cosiddetto epistolario familiare giovanile al quale si aggiungeranno altri importanti 
carteggi. 
Negli anni di Bonn le lettere rispecchiano i tormenti e le inquietudini del giovane 
scrittore lontano dagli affetti familiari ma sollecitato da molteplici suggestioni, 
letture e nuovi incontri. Si trovano qui espressi sentimenti contrastanti verso la figura 
paterna, dalla riconoscenza per l’appoggio economico garantito dal genitore ad una 
richiesta continua di conferme e rassicurazioni: 

 
La proposta – non fare il visaccio – ha per soggetto un Padre pregato dal figlio a scrivere due righe di lettera 
desideratissime: il figlio propone il modo, sperando almeno che il padre l’abbia ad accettare. 

                                                           
1 L’intervento è stato realizzato nell’ambito della Ricerca dipartimentale La Biblioteca di Pirandello, coordinata dalla 
prof. ssa Simona Costa, presso la Facoltà di Lettere dell’Università degli studi di Roma Tre. 
2 LUIGI PIRANDELLO, Elegie boreali IX, «Psiche. Rivista quindicinale illustrata d’arte e letteratura», a. VI, n. 21, 
Palermo, 16 settembre 1890; poi in Id., Tutte le poesie, introduzione di Francesco Nicolosi, note di Manlio Lo Vecchio-
Musti, Milano, Mondadori, 1982. 
3 L. PIRANDELLO, Mondo di carta in Il meglio dei racconti di Luigi Pirandello, a cura di Simona Costa, Milano, 
Mondadori, 1993, p. 359.  
4 Cfr. AURELIO BENEVENTO, Luigi Pirandello. Gli epistolari, Napoli, Cassitto, 1998, p. 7; RINO CAPUTO, Litterarum 
primordis imbutus: arte, vita e teatro nell’epistolario del giovane Pirandello, «Rivista di studi pirandelliani», 10, 1993, 
pp. 25-43. 
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Una volta un figlio cretino scriveva al proprio padre: – mentre che con la destra fai le tue corrispondenze 
commerciali, con la sinistra guidata dal cuore, non puoi mettere due parole in carta al mio indirizzo? – Così 
scriveva; ma quel figlio non poteva essere che cretino, o quasi.5 
 
Io ho un gran bisogno di sentirmi dire che non son colpevole. È forse questo un segno che lo sono? […] 
Dimmelo tu, Papà mio, io ricorro a Te, giudicami tu, e dimmi quello che mi resta da fare.6 

 
In una lettera al poeta Schirò, Pirandello afferma: «Giuseppe, ti porto una grande e 
nuova verità: si diventa vecchi cercando la gioventù. Quando io sto solo in pensieri, 
mi sembra che sia vissuto a dir poco un secolo, e mi meraviglio quasi che i miei 
capelli siano ancor biondi e che i miei lombi abbiano ancor forza a bastanza».7  
Emergono altresì i segni di una tormentata crescita artistica, di un fare e disfare testi8 
in parte perduti, in parte conservati.  

 
Non fo versi. Mi dà ai nervi questo presentarmi come poetino da salotto, e voglio che un mio libro e non una 
persona dica agli altri quello che sono, se pur sono qualcosa.9 

 
Ahimé! L’arte, miei cari, è aristocratica, e per professarla bisogna esser ricchi, poiché sfortunatamente al 
giorno d’oggi non rende più nulla altro che la fama e la fame.10 
 
Ma io son forse, anzi senza forse, un essere strano, e voi mi dovete compatire. Io soffro talvolta per delle 
cose che l’universale stimerebbe pazzie. Mentre la critica italiana trova per me concorde e benevolo 
giudizio, io soggiaccio crudelmente a lunghe crisi di tormentoso sconforto, e do alle fiamme il frutto, che 
altri loda, e io dispregio, dell’opera mia. Io non cerco la fama, miei Cari, io non mi curo del giudizio, sia 
buono o malevolo, che gli uomini possono fare sulla mia persona o sull’opera mia. Io scrivo per naturale 
necessità, per bisogno organico – perché non potrei farne a meno […]. La vanità non ci entra che per 
piccolissima parte, ad opera finita; ed è sempre lei quella che mi fa commettere la sciocchezza di pubblicare 
ciò che io solo sono in grado di sentire, perché è viva parte di me, è me stesso, la mia vita non vissuta, ma 
trasfusa in un fantasma che mi sostituisce in un mondo ideale. Ah miei cari, è bene una follia, questa che 
chiamiamo Arte, una follia! E io son suo, tutto suo, per sempre suo! Perdonatemi e compatitemi. 11 
 
La ricerca dell’Arte e la consapevolezza dell’incapacità di accettare l’esistenza 
ricorrono quali motivi dominanti.12 Providenti, infatti, nell’Introduzione alle Lettere 
da Bonn, indica nell’Arte, definita da Pirandello «un’amante ideale»,13 il centro 
dell’intero epistolario: 

 

                                                           
5 L. PIRANDELLO, Lettere giovanili da Palermo e da Roma. 1886-1889, introduzione e note di Elio Providenti, Roma, 
Bulzoni, 1994, p. 87; la lettera è inviata da Palermo il 10 gennaio 1886. 
6 L. PIRANDELLO, Lettere da Bonn. 1889-1891, a cura di E. Providenti, Roma, Bulzoni, 1984, p. 126. La lettera risale a 
giugno del 1890. 
7 Ivi, p. 61. 
8 Cfr. R. CAPUTO, Il piccolo Padreterno. Saggi di lettura dell’opera di Pirandello, Roma, Euroma, 1996. 
9 L. PIRANDELLO, Epistolario familiare giovanile (1886-1898), a cura di E. Providenti, «Quaderni della Nuova 
Antologia», XXVI, Firenze, Le Monnier, 1986, poi in ID., Lettere giovanili da Palermo e da Roma 1886 -1889, cit., p. 
232. La lettera è inviata da Roma con data 27 novembre 1887.  
10 L. PIRANDELLO, Lettere da Bonn 1889-1891, a cura di E. Providenti, cit., p. 58. La lettera è dell’11 novembre 1889. 
11 Ibidem, La lettera è del 19 marzo 1890. 
12 Ivi, p. 101. La lettera è del 19 marzo 1890. 
13 L. PIRANDELLO, Lettere giovanili da Palermo e da Roma. 1886-1889, cit., p. 224. Si veda la lettera inviata da 
Palermo con data 6 novembre 1887. 
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E l’amo come fosse persona viva, spasimo per lei, la chiamo, la supplico, la sento quando Ella dopo avermi 
umiliato mi concede le sue grazie […]. Per lei, io avrei caro sacrificar tutto, e prima me stesso.14 

 
Il carteggio offre alcuni importanti spunti per ricostruire la formazione pirandelliana, 
dal Carducci delle Odi barbare al De Sanctis al Goethe ad Heine e molti altri 
scrittori europei, tra cui Lenau e Nordau. Certo è che il periodo tedesco sarà per lui 
l’occasione di una grande attività e maturazione che gli rivelerà in modo chiaro la 
strada da seguire: 

 
Dopo Pirandello si sposerà, avrà dei figli, scriverà altre poesie, ma passerà soprattutto alla narrativa e poi al 
teatro: perciò quella di Bonn non è una pausa [...] ma una solida piattaforma di preparazione per aver chiara 
una linea di comportamento nuova assieme ad una maggiore attenzione nel guardare se stesso, la società, la 
letteratura.15  
 
Purtroppo, però, il periodo tedesco corrisponde anche ad insoddisfazioni e difficoltà 
in parte dovute ai tempestosi rapporti a distanza con il mondo editoriale italiano: 
 
Si, miei Cari, io ve lo dico come se non fosse cosa mia, questa Pasqua di Gea è un vero gioiello. […] E di 
tristezza mi riempie poi il vedere com’io debba sudare a trovarle un editore. Ebrei cani, codesti stampatori in 
Italia! Sentono versi e scappano alla disperata, come i diavoli alla parola di dio.16 
 
Quantunque molto sfiduciato, lavoro costantemente. Se tuttora altrove i pensieri si possono ridurre in 
moneta, qui da noi invece la mente del poeta è quasi un covo di falsari: il suo pensiero è moneta che in Italia 
non ha valore e non corre. Né nome, né quattrini! A che serve tanto lavoro, tanto impazzimento?17 
 
Dopo il ritorno a Roma, le lettere esprimono tutti i contrastanti sentimenti dello 
scrittore diviso tra l’amore per l’arte e le urgenze della vita. Alla fine del 1892 sono 
disincanto e amarezza a prevalere.18 Anche se già il 1893 inizia con nuove speranze: 
 
A Cesare Rossi è piaciuto L’Epilogo e mi ha promesso che lo metterà in iscena, ma ancora non so quando. 
Io attendo febrilmente ad altri lavori, e spero che presto questo fior chiuso del mio lungo amore per l’arte e 
del mio studio indefesso s’aprirà pienamente al sole.19 
 
A partire dal 1895 conoscerà un nuovo mutamento connotato non più dallo 
scoramento, ma al contrario dallo sdegno e dall’orgoglio rispetto al mondo letterario 
e giornalistico dell’epoca:  
 
Lina mia, non è come tu credi, come Anna crede: io non sono avvilito, io sono sdegnato. E non voglio 
avvilirmi! M’avvilirei, se mi mettessi a corteggiare i giornalisti, a imitare i loro ideali, a scriver, per 
esempio, come il D’Annunzio, secondo la moda ora russa or francese, senza sincerità, senza personalità, et 

                                                           
14 L. PIRANDELLO, Lettere giovanili da Palermo e da Roma. 1886-1889, cit., p. 224. La lettera è inviata da Palermo con 
data 6 novembre 1887. 
15 ENZO LAURETTA, Luigi Pirandello. Storia di un personaggio “fuori di chiave”, Milano, Mursia, 1950, p. 220. 
16 L. PIRANDELLO in Luigi Pirandello intimo. Lettere e documenti inediti, a cura di Renata Marsili Antonetti, Roma, 
Gangemi, 1998  , p. 99. La lettera risulta spedita da Bonn il 25 dicembre 1890.   
17 Ivi, p. 154. Lettera inviata da Roma con data 30 ottobre 1893. 
18 Si vedano le lettere del dicembre 1892 in L. PIRANDELLO, Lettere della formazione, cit., pp. 124 e 125. 
19 L. PIRANDELLO, Lettere della formazione, cit., p. 130. La lettera risulta spedita da Roma con data 18 gennaio 1893. 
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cetera. E questo non voglio; e questo non farò mai. Intanto resto così, poco men che ignoto, e con la 
scrivania ingombra di manoscritti che non trovano editore.20 
 
Che me ne faccio intanto di 4 libri di versi: Elegie romane, Elegie Boreali, Belfagor, Labirinto, d’un 
romanzo finito (Marta Ajala), d’un altro incominciato (Le due case), di due drammi (L’Epilogo e Gli 
schiavi), d’un secondo volume di novelle (Matassa) e dei tanti, tanti e tanti progetti di lavori d’ogni genere 
che mi fervono in mente, già architettati, studiati, vissuti? Che volete che me ne faccia? Un’antica voce mi 
grida: «Al fuoco! Al fuoco! » – No, rispondo io adesso – la carta almeno costa. È carta sporca, sta bene, ma 
può sempre servire a qualche cosa…21 
 
Spesso proprio in coincidenza di questi momenti di scoramento emergono 
nell’epistolario le tracce del suo amore per i libri, l’abitudine a cercare rifugio e 
sollievo nello studio;  nonostante per Pirandello sia difficile parlare di biblioteca 
poiché ciò che resta è tutt’altro che un insieme organico e completo, tuttavia i 
molteplici riferimenti testimoniano letture eterogenee, a volte insolite, ma 
significative e spesso d’ispirazione per l’elaborazione delle sue opere. Alle sorelle 
scrive, negli anni giovanili passati a studiare tra Palermo e Roma: 

 
Tra una vecchia pagina e l’altra de’ miei libri di studio, tra un foglio di latino e l’altro di greco i vostri occhi 
ladri mi sorridono talmente ch’io son costretto ad alzare i miei un po’ stanchi e correre con la mente fino a 
voi.22 
 
Ed ora penso: a che tormentarsi lo spirito cercando insaziabilmente il vero, studiando senza tregua mai, 
senza riposo,  per vivere quanto più è possibile in avvenire, se nessun bene apporta a noi la fama e il rispetto 
degli uomini, che poi del resto altro non sono che inutili vermi striscianti su questo povero globetto di 
fango? Sento che immensa è l’anima mia, sento ch’io sarei disposto a far grandi cose, se non avessi questo 
nero sentimento della vita, onde son presso che convinto che io sia uno spostato, questo non sia il tempo 
mio. Ma farò – lo vedrai – la satira del mondo!23  
 
I momenti di scoraggiamento non cesseranno purtroppo di angustiare lo scrittore, 
anche se i libri sembrano alleviare i dolori e nutrire la creatività pirandelliana: 
 
Esperimento da tre giorni un grande stento nel comporre e debbo far forza su me stesso per restare a 
tavolino. Vuol dire che lascio la penna, e apro un libro qualunque, per non scrivere contro genio; poco dopo 
mi lascio persuadere dalla lettura a continuare a scrivere, e scrivo; spesso dopo aver scritto altre due o tre 
pagine le lacero, e torno daccapo.24 
 

                                                           
20 L. PIRANDELLO in Luigi Pirandello intimo. Lettere e documenti inediti, cit., p. 144. La lettera è inviata da Roma il 21 
marzo 1895. 
21 IVI, p. 143. La lettera risulta inviata da Roma il 18 febbraio 1895. 
22 L. PIRANDELLO, Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., p. 88. La lettera è indirizzata alle sorelle Lina e Annetta 
da Palermo il 10 gennaio 1886. Si veda anche la lettera alla madre del 17 gennaio 1886: «sto allegro a dispetto della 
pesante gravezza degli studi di scuola, che vogliono, come tu sai, molta cura e rendon poco profitto», ivi, p. 90. 
23 IVI, p. 103. La lettera è indirizzata ad Annetta con data 13 febbraio 1886. Si veda a questo proposito la lettera a Lina 
del 31 ottobre 1886, ivi, p. 148: «Io scrivo e studio per dimenticar me stesso, per distormi dalla disperazione. Brucerò 
tutto prima di morire»; e anche la lettera da Palermo del 13 gennaio 1887, ivi, p. 169: «Gli studi continuano a farmisi 
sempre più gravi, e di questi giorni ho trovato tanto da fare, ch’io credo in avvenire mi resterà pochissimo tempo per 
produrre le cosucce mie. Comunque sia, io non mi sgomento, provo anzi una strana voluttà in naufragare negli studi più 
aspri e complessi, tanto per dimenticarmi e sottrarmi all’incubo pesante di certe riflessioni». 
24 L. PIRANDELLO, Lettere della formazione, cit., p. 137. La lettera è inviata da Roma con data 21 giugno 1893. 
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Egli stesso svela che, per non pensare troppo, ha bisogno di innamorarsi o di 
ripensare alle sensazioni dell’innamoramento e, per evitare di concentrarsi troppo su 
ciò che scrive, sposta la sua attenzione verso le letture di altri autori: «Io cerco 
rimediarvi dimenticandomi nei pensieri altrui. E leggo e studio».25 L’immagine del 
marinaio senza mare ben esemplifica il legame esistente tra l’autore e i suoi libri: 
«Non ho con me i libri e per ciò sono come un marinajo cui manchi il mare, se non 
che a me quel mare serve per annegarmivi e dimenticarmi».26 Pirandello afferma in 
un’intervista rilasciata in età matura: 

 
Non sono punto bibliofilo. Le edizioni rare e preziose non mi dicono nulla. Anche nel libro quello che conta, 
quando c’è, è lo spirito. Il resto è carta che ingombra. Non credo di possedere tutti i libri che ho stampati e 
che mi sono stati tradotti. Ormai non tengo a conservare specialmente nulla! Non ho più casa mia. Vado da 
un paese all’altro. […] Sono un viaggiatore senza bagagli.27  
 
Come è noto, la biblioteca e le carte pirandelliane sono in parte conservate oggi nella 
casa romana di Via Bosio, attualmente sede dell’Istituto di studi pirandelliani28 (che 
conserva però solo 2200 pubblicazioni circa), in parte presso la Biblioteca Nazionale 
di Roma, la Biblioteca-Museo Luigi Pirandello di Agrigento e la Biblioteca 
dell’Attore di Genova; il resto appartiene ad alcuni fondi emigrati oltreoceano, oggi 
noti solo parzialmente. Si pensi anche all’importanza dei taccuini finora rinvenuti: 
dal Taccuino di Bonn, a quello di Coazze, oppure al Taccuino segreto recuperato e 
pubblicato da Annamaria Andreoli, e si potrebbe aggiungere anche quello di 
Harvard, altro tassello importante che colma non poche lacune nell’officina della 
scrittura pirandelliana. In particolare, il Taccuino di Coazze,29 quadernetto di 54 
pagine, situabile tra il 1901 e il 1910, oltre al merito di attestare la sopravvivenza 
della scuola storica nella formazione di Pirandello e l’adesione ai dettami di Ascoli, 
ha il pregio di fornire un elenco intitolato Libreria dove Pirandello riporta titoli per 
lui evidentemente significativi: due tomi del Dénis sulla Comédie grecque (entrambi 
conservati presso la Biblioteca di via Bosio), il Graf degli Studi drammatici (non 
presente nel catalogo dei libri conservati), il Costetti del Teatro italiano 
dell’Ottocento e il Bartoli della Commedia dell’arte (entrambi assenti nel catalogo); 
ai quali si devono aggiungere Voigt, Il Risorgimento dell’antichità classica e De 
Sanctis, Leopardi (presenti nella raccolta conservata). Compaiono poi i nomi di Pitré 
(due titoli) e Capuana (quindici titoli tra romanzi e saggi). 

                                                           
25 L. PIRANDELLO, «Amicizia mia». Lettere inedite al poeta Giuseppe Schirò (1886- 1887), a cura di Angela Armati e 
Alfredo Barbina, Roma, Bulzoni, 1980, p. 64. 
26 L. PIRANDELLO, Epistolario familiare giovanile, cit., p. 19. La lettera è inviata da Roma il 17 novembre 1887. 
27 L. PIRANDELLO, intervista a Giulio Caprin, «La Lettura», 1 Marzo 1927; poi in Interviste a Pirandello, “Parole da 
dire, uomo, agli altri uomini”, a cura di Ivan Pupo, prefazione di Nino Borsellino, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, 
p. 372. 
28 Si ringrazia l’Istituto di Studi pirandelliani e sul Teatro contemporaneo di via Antonio Bosio a Roma. In particolare, 
Dina Saponaro e Lucia Torsello per la loro disponibilità e cortesia. Tutti i libri di Pirandello qui citati sono stati 
consultati presso l’Istituto. 
29Parzialmente pubblicato in Saggi, poesie e scritti vari, a cura di M. Lo Vecchio-Musti, Milano, Mondadori, 1960, p. 
1237-46; il taccuino è conservato presso la Biblioteca Museo Luigi Pirandello di Agrigento. 
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Senza dubbio, come scrive Barbina nell’Introduzione a La Biblioteca di Pirandello, è 
difficile rispondere a questa domanda: cosa è rimasto nella sua biblioteca dei testi 
che lesse e studiò? Delineare cioè quella che può essere definita come la mappa delle 
letture formative del giovane Pirandello si rivela estremamente difficile anche se 
alcuni filoni sono ben riconoscibili, come già evidenziano i taccuini, dalla scuola 
storica, agli studi filologici, alla lezione del Carducci, ai romantici, dalle storie 
letterarie ai testi di storia. Se la dispersione sembra essere uno dei tratti distintivi del 
patrimonio che oggi ci resta, certamente si possono avanzare alcune riflessioni in 
merito, rovistando tra i volumi impolverati e sfogliando le pagine da lui segnate.30 
Negli anni giovanili, come è noto, Luigi si era impegnato con il libraio Pedone31 (poi 
editore della sua prima opera Mal giocondo) per l’acquisto mensile di volumi di suo 
interesse, in gran parte  necessari per i suoi studi. In una lettera di questo periodo si 
citano due titoli, accompagnati da un giudizio positivo: Padrone delle ferriere di 
Giorgio Ohnet e Romanzo della fanciulla di Matilde Serao, «un dramma buono e un 
libro buono, pei tempi che corrono, massimamente».32 Molte sono le richieste 
riguardanti libri che attraversano la sua corrispondenza con la famiglia: il 7 ottobre 
del 1886 chiede che gli siano inviati i libri rimasti in Sicilia; il 12 ottobre chiede che 
gli sia inviato Germinal.33 Mentre l’11 dicembre34 chiede ai genitori di procurargli 
Le vite dei dodici Cesari di Svetonio. Gli studi lo occupavano sempre di più e i libri 
divenivano per questo uno strumento prezioso di ricerca: 

 
Ho addosso la febbre di voler fare. Studio e lavoro. Sono come elettrizzato, scrivo inconsciamente come se 
qualcosa che non è in me mi dettasse pensieri ed imagini. Vorrei farti sentire una, due scene di quella mia 
Comedia che è buona, buona assai…35 
 
Divento ogni giorno di più seccato e più aborrente da ogni pratica sociale e temo forte non debba finire un 
bel giorno col farmi monaco e chiudermi nella solitudine di un convento, coi miei libri. Peccato che per 
poter ciò fare, mi manca l’essenziale: la fede!36 
 
Il 7 febbraio del 1886 scrive alla madre:  
 
Ti dirò che sto bene, che studio molto, che esco poco, sto allegro spesso, annojato un poco. Da molto tempo 
non scrivo nulla: mi piace meglio studiar bene le cose scritte da altri, che non siano i miei contemporanei 
[…]. Fui un tempo (ti rammenti?) un attento pescatore, e non sfuggiva alla mia rete il più piccolo 
                                                           
30 AMMAMARIA ANDREOLI, Alla scoperta di una biblioteca in I libri in maschera. Luigi Pirandello e le biblioteche, 
Roma, De Luca, 1996, p. 69: «Il glottologo laureato a Bonn si rivela insomma un lettore straordinariamente attrezzato. 
Le glosse marginali – è vero – sono spesso documentarie, ma accanto ad esse altri segni di lettura testimoniano che è la 
questione della lingua a mobilitare in primo luogo il narratore o il drammaturgo». 
31 Il debito contratto a Palermo ammonta a 10 lire al mese nel 1886, a 15 l’anno successivo, a cui è necessario 
aggiungere le 50 per la Teubneriana. Cfr. I libri in maschera. Luigi Pirandello e le biblioteche, cit., p. 66. 
32 L. PIRANDELLO, Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., p. 92. La lettera indirizzata alle sorelle riporta la data 
del 17 gennaio 1886. I testi consigliati ad Annetta non compaiono nella Biblioteca pirandelliana di via Bosio; di Matilde 
Serao sono qui presenti due soli titoli: Dopo il perdono e Piccole anime. 
33 Il titolo non si è conservato presso la Biblioteca pirandelliana di Via Bosio; di Zola è presente un solo volume: Paris, 
Paris, Bibliothèque-Charpentier, 1898. 
34 L. PIRANDELLO, Lettere giovanili da Palermo e da Roma, cit., p. 163. La lettera inviata da Palermo riporta la data 
dell’11 dicembre 1886. 
35 Ivi, p. 161. 
36 L. PIRANDELLO, Lettere da Bonn, cit., p. 144. La lettera riporta la data del settembre 1890. 
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pensieruzzo guizzante nella mia testa come un pesciolino malcapitato. E allora subito veniva ad annojarti 
per una buona mezz’ora, ti recitava i miei versi, ti mostrava il povero morticino ancora appeso all’amo!...37 
 
Non si deve scordare che il giovane Luigi, studioso di filologia romanza, a Roma e 
poi a Bonn, sarà a lungo diviso tra studi universitari e lavoro creativo, tra didattica e 
scrittura poetica e narrativa, percorrendo strade parallele, a volte comunicanti, che lo 
impegnano a tempo pieno e senza riserve fin dalla giovanissima età: 

 
Sul poco che riceverò dopo gli esami da questa Università, non posso affatto contare – verrà ingoiato 
ferocemente dai librai che mi attendono, con terribili note. Una biblioteca filologica dovevo però 
formarmela, era indispensabile – son gli attrezzi del mio mestiere, che ho comprato: dunque non bisogna 
rimpiangere. Costerà intanto un bel po’ il trasporto fino a Roma: ma lodato Dio, ne esco una volta per 
sempre, e allora respireremo tutti, e tu più d’ogni altro, povero e adorato Papà mio! Ti costo più che una 
figlia femmina, come si suol dire.38 
 
Così fortemente impegnato tra mondo accademico e attività creativa, Pirandello a 
Bonn sperimenterà anche lo studio del tedesco: 

 
Oltre agli studi universitari, che son pesantissimi, mi occupo della lettura dei commediografi latini Plauto e 
Terenzio, per farne un serio confronto con la comedia nostra del Cinquecento. Studio il tedesco, perché è 
vergogna massima non conoscerlo. E il tempo scarsissimo che mi resta l’impiego nelle cosucce mie.39 
 
Tra le opere alle quali fa riferimento si trovano il poemetto Belfagor e alcune 
commedie; il 4 aprile 188740 acquista la monumentale Storia universale, più di 
sessanta volumi, di cui restano nella Biblioteca pirandelliana di via Bosio venti 
volumi circa risalenti agli anni 1887-1888. Il 24 ottobre 1889 scrive da Bonn che 
desidera ricevere un baule41 con i seguenti libri: Catulli Tibulli Propertii Carmina, 
edizione dei Classici latini stampata a Lipsia, editore Teubner; Storia universale di 
Teodoro Flachte; Odi barbare e Nuove odi barbare di Carducci (anche le Terze odi 
quando usciranno); il commento metrico a XIX Odi di Orazio di Ettore Stampini, 
edizione Loescher-Torino. E le richieste non si fermano qui; tra il 1889 e il 1890 
chiede che gli siano inviati moltissimi testi, dai Saggi di critica letteraria di Ugo 
Angelo Canello a L’Europa nel Medioevo di Enrico Hallam, dalla Storia della 
rivoluzione greca di Gervinus alle opere di Agnolo Firenzuola ai sonetti di Cecco 
Angiolieri trascritti secondo il Codice Chigiano, da Brunetto Latini di Thor Sundby 
(conservato nella Biblioteca romana), tradotto da Reiner, agli Studi di critica e storia 
letteraria di D’Ancona, contenente lo studio su Angiolieri che fu alla base del saggio 

                                                           
37 Ivi, p. 100. La lettera è indirizzata alla madre con data 7 febbraio 1886. 
38 L. PIRANDELLO, Lettere da Bonn, cit., p. 176. La lettera riporta la data del febbraio 1891.  
39 Ivi, p. 174. La lettera è senza data. 
40 Ivi, p. 198. La lettera risulta inviata da Palermo con data 4 aprile 1887; si veda anche la lettera da Palermo del 17 
aprile 1887, ivi, p. 202, dove si fa menzione alla collezione di classici greci e latini, commissionata all’editore Teubner, 
che rimane anche se non completa nella Biblioteca conservata a Via Bosio. 
41 Il baule arriverà a destinazione: Pirandello ne dà notizia nella lettera del 25 gennaio 1890, nella quale precisa, però, 
che sarebbe arrivato “per metà vuoto”. 
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pirandelliano del 1896, Un preteso poeta umorista del sec. XIII,42 fino ai Saggi 
critici di Gaetano Trezza. 
Pochi dei libri conservati a via Bosio presentano annotazioni autografe dello 
scrittore: tra questi è possibile ricordare le Terze Odi barbare del Carducci, dove i 
segni di lettura lasciano emergere da una parte l’interesse, dall’altra la volontà di 
prendere le distanze rispetto ad un modello che lo scrittore saprà attraversare ma 
anche lasciarsi alle spalle. 
Non a caso un altro volume di poesie a presentare alcune annotazioni in blu che 
potrebbero appartenere a Pirandello è il pamphlet anti-carducciano, Ante lucem. Odi 
barbare di Guido Fortebracci43 risalente al 1885; all’interno, in blu, si legge: 
«D’Annunzio conobbe questo libro nell’85». Seguono alcuni rinvii sempre in blu 
alle Vergini delle rocce, in particolare per alcune sezioni dell’opera: (Da Erodoto – 
Libro IV), Nelle tue nozze e Sul Gianicolo. Accanto al testo finale intitolato 
Congedo44 è scritto: «Qui il testo ha compiuto un plagio sfacciato da D’Annunzio del 
Canto novo». 
Tra i libri annotati e sottolineati da Pirandello si trova anche il volumetto del 
professor Raffaele Schiattarella, docente presso l’Università frequentata dallo 
scrittore, intitolato La formazione dell’universo studiata nello sviluppo storico e nei 
risultati sperimentali dell’astronomia moderna,45 testo di una conferenza tenutasi il 
6 novembre del 1887 all’Università di Palermo. Pirandello riempie le pagine del 
volume di segni e sottolineature. Evidenzia passaggi come, ad esempio, con una 
linea verticale, il seguente: «Noi vediamo il cielo siderale non com’è al momento in 
cui fissiamo lo sguardo sopra una qualsiasi delle sue regioni visibili, ma com’era ad 
una o più epoche trascorse, ad epoche spesso sì remote che noi c’incontriamo per 
esse nella preistoria. Le diverse onde luminose che, impressionando la nostra retina, 
ci sembrano testimoniare dell’esistenza attuale dei mondi da cui emanano, sono bensì 
dei messaggeri di quei mondi, ma dei messaggeri partiti da anni ed anni, da secoli, da 
centinaia di secoli».46 Il tema del cielo stellato e, in generale, l’interesse per 
l’astronomia ricorrono nella produzione pirandelliana, a testimonianza del fatto che 
le letture, anche quelle fatte negli anni giovanili, saranno decisive per l’elaborazione 
di una serie di spunti tematico-formali che costellano le sue opere. In questo caso, il 
tema ci riporta alla memoria non solo la novella Pallottoline!47 e Il fu Mattia 
                                                           
42 Pubblicato poi sulla «Vita italiana» il 15 febbraio. 
43 GUIDO FORTEBRACCI, Odi barbare, Roma, Coi tipi di Forzani e C. Tipografi del Senato, 1885. 
44 Si riporta qui la prima parte di Congedo: «Corron gelidi stimoli su i venti / Incalzanti la selva e i primi albori, / Corron 
gelidi stimoli suadenti / Lontane fughe e voli a gli avvoltori // Si destano i grandi alberi dormenti, / Corsi da lunghi 
brividi sonori, / E su l’alba dei zefiri nascenti / De la preda selvaggia van gli odori. // Spiccasi su con rauca gioia a volo / 
Tutto l’audace stormo battagliero, / Alto stridendo una canzon di guerra. // Tu li guardi partir; resti tu solo, / E il duol ti 
punge del perduto impero, / Nobile falco stramazzato a terra». 
45 RAFFAELE  SCHIATTARELLA, La formazione dell’universo studiata nello sviluppo storico e nei risultati sperimentali 
dell’astronomia moderna, Napoli, Luigi Pierro Libraio-Editore, 1887.  
46 Ivi, p. 10. 
47 L. Pirandello, Novelle per un anno, a cura di Italo Borzi e Maria Argenziano, Roma, Newton Compton, 1994, p. 80: 
«Punto di partenza: ogni stella un mondo a sé. Un mondo, care mie, non crediate, più o meno simile al nostro; vale a 
dire: un sole accompagnato da pianeti e da satelliti che gli rotano intorno, come i pianeti e i satelliti del nostro sistema 
attorno al sole nostro, il quale, sapete che cos’è? Vi faccio ridere: nient'altro che una stella di media grandezza della Via 
Lattea. Ne volete un’idea? Trasportate nello spazio il nostro mondo - questo così detto sistema solare - a una distanza 
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Pascal48 ma anche i Quaderni di Serafino Gubbio operatore49 e alcune lettere del 
suo carteggio al figlio Stefano.50 
 
Un discorso a parte andrebbe fatto per il Pirandello lettore-recensore, certamente 
rappresentato solo in parte dai volumi che restano conservati nella sua biblioteca. In 
particolare, ci si riferisce all’interesse verso la letteratura contemporanea da lui 
espresso soprattutto nel periodo in cui collaborò con lo pseudonimo di Giulian 
Dorpelli alla «Rassegna Settimanale Universale» di Federico Garlanda. La presenza 
di amici scrittori come Massimo Bontempelli, Emilio Cecchi e Federigo Tozzi è cosa 
nota.  
Un caso particolare è rappresentato da L’incalco di Tozzi,51 testo edito nel 1923 
insieme a Gli egoisti: molti i segni di lettura e le sottolineature di brani per lui 
significativi. In particolare, si ricorda qui il passaggio: «Credi che, quando noi ci 
parliamo, se non ci fossero i nostri sentimenti, sarebbe impossibile sapere quel che 
noi siamo?»52 accompagnato nel margine da un punto interrogativo. Proseguendo, 
risulta segnato a matita con una riga verticale: «Non senti che le mie parole sono 
ambigue anche quando vi metto tutta la violenza della mia sincerità? Non senti che 
tra me e le mie parole c’è una separazione inaccostabile, una rottura che s’allunga 
sempre di più, dal mio passato?».53 E così: «Basta che io mi assopisca, perché il 

                                                                                                                                                                                                 
uguale... non dico molto - a poche migliaja di volte il suo diametro, cioè, alla distanza delle stelle più vicine. Orbene, il 
nostro gran sole sapete a che cosa sarebbe ridotto rispetto a noi? Alle proporzioni d’un puntino luminoso, alle 
proporzioni di una stella di quinta o sesta grandezza: non sarebbe più, insomma, che una stellina in mezzo alle altre 
stelle».  
48 L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal in IDEM, Tutti i romanzi, a cura di Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, vol. I, 
p. 324: «Il che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la luna non stia per altro nel cielo, che per farci 
lume di notte, come il sole di giorno, e le stelle per offrirci un magnifico spettacolo. Sicuro. E dimentichiamo spesso e 
volentieri di essere atomi infinitesimali per rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo capaci di azzuffarci per un 
pezzettino di terra o di dolerci di certe cose, che, ove fossimo veramente compenetrati di quello che siamo, dovrebbero 
parerci miserie incalcolabili».  
49 L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, a cura di Simona Costa, Milano, Mondadori, 1992, pp. 130-
131: «Sono uscito dalla sua stanza, senza neanche il piacere di avergli offerto uno sfogo che potesse alleggerirgli un po' 
il cuore. Ed ecco che io ora posso aprire la finestra e mettermi a contemplare il cielo, mentr'egli di là si strazia le mani e 
piange, divorato dalla rabbia e dal cordoglio. Se rientrassi di là, nella sua stanza, e gli dicessi con gioja: “Signor Nuti, 
sa? ci sono le stelle! Lei certo se n'è dimenticato; ma ci sono le stelle!”, che avverrebbe? A quanti uomini, presi nel 
gorgo d'una passione, oppure oppressi, schiacciati dalla tristezza, dalla miseria, farebbe bene pensare che c'è, sopra il 
soffitto, il cielo, e che nel cielo ci sono le stelle. Anche se l'esserci delle stelle non ispirasse loro un conforto religioso. 
Contemplandole, s'inabissa la nostra inferma piccolezza, sparisce nella vacuità degli spazii, e non può non sembrarci 
misera e vana ogni ragione di tormento. Ma bisognerebbe avere in sé, nel momento della passione, la possibilità di 
pensare alle stelle. Può averla uno come me, che da un pezzo guarda tutto e anche se stesso come da lontano. Se entrassi 
di là a dire al signor Nuti che nel cielo ci sono le stelle, mi griderebbe forse di salutargliele cacciandomi via, a modo di 
un cane».  
50 Si veda Il figlio prigioniero. Carteggio tra Luigi e Stefano Pirandello durante la guerra 1915-1918, a cura di Andrea 
Pirandello, Milano, Mondadori, 2005. A p. 116 si legge: «Quando non c’erano gli amici lo scrittore passava qualche 
mezz’ora la sera sul balconcino di casa, e gli piaceva talora distrarre Lietta e Fausto dai dolori familiari illustrando il 
cielo con l’idea di dare loro una vasta serena visuale: le stelle principali, le costellazioni, i loro moti imperturbabili ed 
eternamente costanti». 
51 FEDERIGO TOZZI, Gli egoisti, Milano, Mondadori, 1924. Si ricorda la recensione pirandelliana di Con gli occhi chiusi 
di Tozzi apparsa su «Il Messaggero della Domenica» il 13 aprile 1919, nella quale si riflette sui personaggi di questo 
romanzo, sottolineando la «consistenza di realtà» dell’intera opera. 
52 Ivi, p. 127. 
53 Ivi, p. 222. 
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sogno sia più reale di tutto ciò che esiste. I miei sogni sono più forti di me».54 Questo 
campione di interventi sul testo testimonia la modalità di lettura pirandelliana, volta 
ad individuare alcune costanti tematiche della propria produzione in un gioco 
continuo di rispecchiamenti che certamente nutrirono di suggestioni il laboratorio 
creativo dello scrittore. 
I libri, gli studi, le letture che contribuirono a formare lo scrittore sono parte di un 
corpus disomogeneo e composito che nutre l’opera pirandelliana e ne rappresenta le 
fondamenta, tanto varie quanto sfuggenti, tanto ricche quanto complesse da 
rintracciare. Tra le righe «le vie ignote e tutt’altro che normali» che portarono 
Pirandello a farsi «voce del tempo suo», irridendo ogni categoria e sovvertendo le 
aspettative. Le parole di Corrado Alvaro qui di seguito ne danno conferma: 
 
Nell’ambiente d’uno degli uomini più famosi d’oggi v’è come l’irrisione della fama; carte sue e degli altri 
sono mescolate in cumuli da cui spuntano fuori telegrammi, lettere, copioni, libri, fotografie. Non s’era mai 
veduto in Italia un letterato che amasse meno l’immagine di se stesso. E non s’era mai veduto un poeta tanto 
fuor del binario d’una rigida tradizione letteraria, la cui personalità si manifesta in un’opera grandiosa e 
talvolta impraticabile, che spesso arriva alla grande arte per vie ignote e tutt’altro che normali, voce del 
tempo suo, il cui nome basta a suscitare il colore d’un tempo, d’un modo d’essere e di agire.55  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
54 Ivi, p. 239. 
55 CORRADO ALVARO, Pirandello Premio Nobel 1934, «Nuova Antologia», CXIX, 1504, 16 novembre 1934, p. 196. 
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Patrizia Zambon 
 

Le quattro ragazze Wieselberger di Fausta Cialente, 
un romanzo litoraneo 

 
 
 
Fausta Cialente pubblica Le quattro ragazze Wieselberger nel 1976. È l’ultimo – 
grande – romanzo che scrive; ha settantotto anni, ormai, e non seguiranno altri titoli. 
Il romanzo riceve, in quell’anno, il Premio Strega, e con pieno merito, perché è 
certamente un libro di rilievo, la cosa più intensa di Cialente. Anche per questo, per 
questa sua soglia di vecchiezza, un romanzo litoraneo. 
Di Le quattro ragazze Wieselberger mi sono trovata a dare una lettura nell’ambito di 
una serie di incontri di studio promossi, nel tempo di un decennio, dai dipartimenti di 
italianistica dall’Università di Padova e dall’Università di Zara, sotto il suggestivo 
titolo di Letteratura, arte e cultura italiana tra le sponde dell’Adriatico. Non perché 
il libro di Cialente potesse essere definito dentro ad un processo di compresenze e di 
derivazioni di temi e di processi culturali di due specifiche tradizioni della cultura 
europea: non intendo fare appello a questo tipo di ricerca di intertestualità, poiché Le 
quattro ragazze Wieselberger, in questo senso, è un romanzo tutto di appartenenza 
della letteratura italiana. E tuttavia, a dichiarare un’appartenenza, vedo che sul testo 
che è di Cialente ricavo la percezione di un arbitrio, il senso di un disagio, 
l’impressione che la scrittrice non avrebbe gradito, se non la collocazione nella 
scrittura di lingua italiana, la pretesa di circoscrivere una appartenenza. Perché in 
realtà Le quattro ragazze Wieselberger un romanzo tra le due sponde dell’Adriatico 
lo sono: la sponda dell’Adriatico sul quale si trovava la Trieste della sua storia 
materna e quella, abruzzese, in cui fondava le radici la storia regnicola del padre, 
ufficiale di cavalleria dell’esercito dell’Italia umbertina. Per questo penso sia un 
romanzo la cui lettura sviluppa uno specifico interesse nel campo delle ricerche oggi 
in corso sulle Geografie della modernità letteraria, nel cui ambito vorrei proporlo ai 
lettori di «Oblio». 
Le quattro ragazze Wieselberger è una narrazione dell’esperienza e della memoria: 
uso quindi il termine romanzo in senso lato, per intendere un’opera letteraria di radici 
vivamente autobiografiche, secondo una modalità che ha voci assai importanti nella 
tradizione della letteratura italiana del Novecento, quella della storia familiare. C’è 
tutta una tradizione delle grandi scrittrici del secolo, da Anna Zuccari, che scrive Una 
giovinezza del secolo XIX, edita nel ’19, ad Ada Negri, che nel 1921 pubblica Stella 
mattutina, o alla Laura Cantoni, che nel 1939 porta a termine la Storia di Angiolo e 
Laura e prende a tema anche il trauma dolorosissimo delle leggi razziali; e poi dopo 
la guerra, lo straordinario Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, 1963, intessuto con 
così suggestivo e ruvido lirismo, davvero non paragonabile ad altro percorso della 
prosa di quegli anni, su quell’intensità familiare delle parole che anche Cialente 
riprenderà nelle Wieselberger, carico com’è, quest’ultimo romanzo, di dolcezza e 
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nostalgia velate insieme da un pudore che rifiuta la retorica del sentimentalismo e da 
una pienezza di valore che rifiuta quella del convenzionalismo letterario. Nel ’71, poi, 
solo cinque anni prima, c’era stato il verticale Ritratto in piedi di Gianna Manzini, 
come forse si ricorderà. Sono le opere nelle quali storia famigliare e storia nazionale, 
comune storia civile dell’Italia del tardo Ottocento e poi della prima metà del 
Novecento, si uniscono in una dialettica e in una sintesi di affermato valore 
umanistico, mentre la storia civile di un secolo travagliato da contraddizioni dolorose, 
da aporie aperte, da contrasti e dittature e guerre, acquista un senso per come si 
riverbera nella vita di persone umanamente individuate, non numeri, non dati 
statistici, e nemmeno personaggi d’opera; e ne riceve insieme il riverbero, non analisi 
scientifica o studio saggistico, storia in essere. 
Chiamandolo Le quattro ragazze Wieselberger Fausta Cialente intitola il libro alla 
famiglia della madre, Elsa Wieselberger, figlia minore, la più piccola, di una famiglia 
della buona, agiata borghesia triestina, ritratta nella città pacificata, prospera e 
cosmopolita degli ultimi decenni d’Ottocento. Famiglia amorevole, socievole e colta, 
con il padre musicista: maestro di musica, autore di musica, soprattutto curatore 
vivificante e attivo della Società Orchestrale che portava il suo nome: dilettanti 
filarmonici, come riteneva dovessero definirsi, di impegno tuttavia nient’affatto 
occasionale. Appassionato cultore d’un’arte impalpabile e tuttavia tenacissima, 
capace di creare mondi di un’armonia estetica che contiene una completa armonia 
spirituale, che si riverbera a plasmare una vita quotidiana di riposata bellezza, 
luminosa di affetti, di luoghi aperti e bellissimi, come il golfo e l’ormai campestre via 
dell’Istria, di case protettive e bellissime, con i loro spazi comodi e perfettamente 
curati, i mobili di noce e d’acero tirati a specchio, gli impiantiti lucidissimi, i salotti 
luminosi e caldi, i giardini dalle fresche ombre a protezione dalla calura estiva, i 
frutteti profumati. Su questo mondo vigila l’equilibrio attivo e sagace della madre, 
che fa da pendant alla musica del padre, altrettanto armoniosamente perfetto, con i 
suoi riti quotidianamente famigliari, la parlata triestina musicale e rasserenante, 
l’humor vivificante e la cordialità accogliente, la premura delle cose, la protezione 
del cibo, delle lenzuola pulite ampie odorose, dei ninnoli sui mobili e dei centrini 
ricamati sui bassi tavoli con il caffè, l’abbondanza misurata e inesauribile della 
cornucopia, insomma. 
Cialente pone in dialettica, anzi in vera e propria antitesi la Trieste della madre e 
l’Italia a cui appartiene la famiglia e la vita del padre, il solido nitore, la composta, 
ordinata bellezza della tradizione viennese – da Vienna, generazioni prima, erano 
provenuti gli ascendenti del maestro Wieselberger – e il disordine, la scomposta 
arretratezza, la supponente approssimazione, che ritiene propria del troppo recente, 
mal fuso, stato italiano, ancora pieno di manchevolezze e contraddizioni che proprio 
quella supponenza di superiorità impediscono di ammettere e risolvere: tanto sfolgora 
bella opulenta e solida Trieste, tanto misera e sostanzialmente ingiusta – Cialente 
afferma con forza, peraltro, la sua appartenenza politica socialista – commista di 
splendori e di inusitate arretratezze, ottusamente mediocre appare l’Italia. Vediamo 
dunque uno spaccato della famiglia triestina, che si sceglie di prediligere fin dalle 
prime pagine: 
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Le sere in cui l’orchestra veniva a suonare in casa la famiglia doveva cenare assai più presto del solito perché 
la signora e le ragazze, aiutate dalle due domestiche, avessero il tempo sufficiente per sbarazzare la tavola 
della sala da pranzo e riporre ogni cosa, la grande porta a vetri che la separava dall’entrata dovendo rimanere 
aperta. [...]  
Così viveva una giudiziosa, benestante famiglia triestina verso la fine del secolo: si poteva abitare un 
bell’appartamento in città, possedere una grande casa di campagna con giardino, orto e vigna, in ambedue i 
luoghi le dispense erano colme di ogni bendiddio, e gli ospiti potevano arrivare a qualsiasi momento senza 
intimorire nessuno, negli armadi si contavano a dozzine le lenzuola in lino di Fiandra, cifrate, con pizzi, 
ricami e piegoline, tutto fatto a mano, a centinaia le federe, gli asciugamani, i canovacci, (la sarta in casa era 
persona fissa, anche in villa, con quattro ragazze da vestire e alle quali preparare il corredo, che doveva esser 
fatto per ciascuna anche se poi qualcuna restava zitella), e nondimeno si pensava ch’era meglio farle crescere 
con l’idea che ricche non erano, mentre la carrozza e i cavalli al portone avrebbero potuto lasciarglielo 
credere. (pp. 9-13). 
 
Il brano prende avvio, appunto, quando alla nascita – nel 1872 - della quarta figlia, 
Elsa, la madre protagonista della storia narrata, l’unica a non avere il nome che inizia 
per a – Alice, Alba, Adele si chiamavano le altre sorelle, Cialente rievoca in queste 
prime pagine della narrazione la danza della più giovane delle Wieselberger, 
all’incirca diciottenne, ai balli della famosa Società Filarmonica triestina con quel 
signore Ettore Schmitz che solo molti anni dopo avrebbe reso tanto celebre nella 
letteratura italiana la figurazione delle quattro sorelle – Malfenti – con i nomi che 
iniziavano per a – quando alla nascita di Elsa, dicevo, la carrozza viene venduta per 
le preoccupazioni educative del padre: «Quattro figlie! ... Non possiamo abituarle con 
cocchiere e cavalli che aspettano al portone!». 
L’articolata, affettuosa, minuziosa e ariosa insieme descrizione della famiglia 
triestina, narrativamente bene sostenuta da un linguaggio vivo e letterariamente assai 
maturo, di alta qualità estetica nella sua precisione nominale, e nella coloritura 
determinatamente interpretativa del contrappunto aggettivale, soprattutto, alle quali si 
mescolano la vivacità goldoniana degli inframmessi dialettali, ciacole, babe, 
venderìgole, sessolote, Cossa sté a bazilar, benedete, la ricchezza delle varianti 
regionali, quella dei pronunciati toni scuri e quotidianamente popolareschi, anche, e 
molto altro ancora, si appoggia sulla scelta convinta di tutta intera una città. Trieste è 
grande perché dalla sua sponda si è fatta, intelligentemente, saggiamente, signora dei 
ricchi traffici – contro la rivalità di Venezia sconfitta dalla storia. Dice, ad esempio, 
Cialente rievocando le parole di Gustavo Adolfo Wieselberger, il nonno, la cui 
memoria, peraltro, va addietro ad un suo tempo di giovinezza che recupera la storia 
dei decenni di medio Ottocento, ai quali lo sguardo di Fausta non avrebbe modo di 
arrivare, se non tramite lui: 
 
La musica non era il solo argomento per quel suo rivolgersi a un passato vicino e lontano, a volte 
lontanissimo: come quando parlava del portofranco e della libertà di navigazione nell’Adriatico, che dopo la 
secolare prepotenza esercitata da Venezia avevano finalmente concesso a Trieste i traffici d’oltremare con il 
Levante e le Indie Occidentali, e avevano dato inizio alla famosa e massiccia immigrazione dai paesi 
limitrofi o distanti (p. 25). 
 
È la singolare, irripetuta stagione della massima capacità mercantile della città; 
sostenuta, però, e questo costituisce il suo volto peculiare, dalla sua pratica di 
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accettazione della più complessa multiculturalità, che costituisce il valore aggiunto di 
Trieste, distesamente celebrato da Cialente: 
 
... non calavano sulla città solamente i reprobi [l’allusione è all’immunità che era stata all’origine concessa a 
coloro che avevano commesso qualche delitto fuori dal territorio austriaco], arrivavano pure i trafficanti 
greci, turchi, armeni e si mescolavano ai francesi e ai tedeschi oltre che ai triestini, ebrei o cattolici che 
fossero, costoro, agli slavi, ai croati, ai montenegrini. Per la via dell’Acquedotto e in Piazza della Legna 
passavano inoltre e sostavano degli uomini cenciosi, dai visi quasi gialli, con lunghe e arruffate chiome 
nerissime sotto larghi cappellacci sformati. Dal popolino venivano chiamati cici (e Cicerìa il loro supposto 
paese); effettivamente discendevano da popolazioni nomadi o seminomadi ch’erano fuggite di fronte alle 
invasioni turche ed erano, anticamente, stati accolti in Istria dal governo veneto. Ma essi stessi si chiamavo 
Rumieri e più tardi continuarono a venire dalla Bulgaria e dalla Romania (pp. 25-6). 
 
La città appare aprirsi e popolarsi con pari forza dall’entroterra e dal suo mare, ma se 
questo è il luogo dell’inesausta forza dei traffici di commercio – uvetta, caffè, spezie 
- che alimentano la borghesia e la spingono sempre più in alto, quello, l’entroterra, è 
linfa vitale da cui arriva il cibo, nelle sue forme più quotidiane, le susine, l’uva, le 
frutta succose e irripetibili, mai mangiate uguali altrove; il pane altrettanto 
ineguagliabile. Citiamo la pratica del pane, almeno: 
 
Assai presto al mattino ci affacciavamo [...] al portone di via dell’Istria ad aspettare che calassero da Sèrvola 
le slovene venditrici di pane, le pancògole, che venivano giù recando sulla schiena, infilate sulle spalle, le 
lunghe gerle colme d’un pane fresco e squisito, il celebre pane di Trieste che rimpiangevamo poi tutto l’anno 
[tornati in Italia, al seguito delle destinazioni di guarnigione assegnate al padre, intende]. Esse ci 
conoscevano, ormai, non deludevano la nostra attesa e si arrestavano sulla soglia sfilando le braccia dalle 
cinghie della gerla con un movimento svelto e cortese, sollevando la tela immacolata che copriva il pane e 
lasciavano che prendessimo nel mucchio certi deliziosi cornetti quasi biscottati [...]. Erano quasi sempre 
donne già anziane, la testa avvolta in un gran fazzoletto, la schiena un po’ curva per via di quella cesta, 
forse... (p. 104). 
    
Ma qui la memoria è già individuale, scorrono gli anni del primo Novecento ormai 
aperto alla fatale cecità dell’irredentismo, tale Fausta la ritiene, alla scelta, 
ideologicamente così ottusamente perseguita e propagandata, di una frattura, di una 
separazione portata dentro alla mescolanza di popoli e culture che avevano vivificato 
la città; Fausta sta ormai ritrovando le forme della sua nostalgia, la casa delle sue 
estati lontane, vissute nella villa del nonno affacciata sul golfo, con la madre, le zie, i 
cugini, soprattutto con il fratello ragazzino, quello che sarà poi il grande attore di 
teatro Renato Cialente.   
Più addietro, ancora nella memoria di famiglia, aveva lungamente voluto insistere 
sulla forza litoranea della città, non soggiogata al perimetro costrittivo di 
un’appartenenza, accogliente e libera; non amorfa o generica, si badi bene, ma forte 
della sua identità senza steccati. Una folla multiforme e variopinta era stata ancora 
tratteggiata nel racconto della città d’antan, la Trieste moderna cui il passaggio di 
Venezia all’Italia aveva aperto la strada di unico porto di un immenso entroterra.  
 
Coloro che già a quei tempi risiedevano in Istria, sui loro magri e sfiancati ronzini arrivavano prima 
dell’alba, quando la città dormiva ancora, per vendere il carbone o la legna, ma esercitavano anche il 
mestiere di conciacaldaie, di conzapignate, cioè. Nessuno della famiglia li aveva veduti, erano come una 
favola, oramai, e appartenevano insieme a quegli altri a un tempo troppo anteriore; ma il padre insisteva a 
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descrivere o immaginare la fisionomia che doveva avere una città similmente e disordinatamente 
cosmopolita, dove si parlavano tante lingue e tanti dialetti, si professavano tante religioni, e già s’impinguava 
una borghesia rapace e reazionaria ch’egli, ingenuo musicista, non era in grado di giudicare e ancor meno di 
condannare, tanto più che da quei ranghi uscivano le caste che riempivano i teatri, le sale dei concerti e 
l’amatissima Filarmonica (p. 26). 
 
La lettura idealmente assai definita di Cialente individua costantemente una 
contrapposizione di classe nelle socialità che descrive; e tuttavia nella città vitale che 
precede la stagione dell’irredentismo, è comunque ritratta una sorta di tumultuosa, e 
in questo integrativa, compartecipazione: 
 
Le favolose – per quei tempi – ricchezze accumulate avevan fatto sì che negli alti strati della società triestina 
fossero penetrate famiglie delle comunità greche e armene, e celebre era la bellezza delle loro donne, delle 
greche specialmente; ma nessuna poteva competere, il padre diceva, con l’eleganza e la civiltà delle triestine. 
(Egli non diceva mai “italiane” [...]). Fortunati, dunque, quelli che avevano potuto ammirare le belle 
immigrate armene, greche o montenegrine quando indossavano i variopinti e fastosi costumi dei loro paesi 
per qualche festa religiosa o nazionale... (pp. 26-7) – e così via. 
 
Su questa figurazione, distesa, insistita, lo dico ancora una volta, che ha nella 
memoria della generazione di mezzo secolo (quella del nonno) tonalità quasi 
leggendarie, evocative e impressionistiche insieme; nella realtà memoriale e 
condivisa della generazione della madre e delle altre ragazze Wieselberger, e siamo 
allora agli ultimi decenni d’Ottocento, le forme di una civiltà piena e amorevole, 
l’armonia famigliare e colta che si contrappone all’arretrata periferia della realtà 
italiana; e in quella primonovecentesca della generazione di Fausta e del fratello le 
forme della memoria individuale delle vacanze nella bellezza della villa di via 
dell’Istria e del suo paesaggio; su queste figurazioni, dicevo, che sono soggetto 
fondamentale, non sfondo, alla narrazione, si deve giungere ad innestare il secondo 
grande tempo-tema del libro di Fausta Cialente, quello dell’irredentismo e della 
grande guerra che quel mondo distrugge. 
La prospettiva di Cialente è determinatissima: la separazione delle culture - «il vanto 
dell’antica romanità» (p. 27), detto con le sue parole -, sulle quali l’ideologia 
irredentista ha basato la sua esistenza e la sua sempre più incalzante propaganda, le 
appare cieca follia; illusoria ingenuità, nella più innocente delle ipotesi, quella che 
ascrive alle sue zie triestine, alle ragazze Wieselberger che, bambine, nelle scuole 
dell’Impero che liberalmente tutelava il crogiuolo delle culture, riuscivano nel canto 
del «bellissimo inno nazionale austriaco composto da Haydn» (p. 31), a mescolare a 
quelle delle compagne «austriacanti», diligenti nell’esaltazione (Gott erhalte Franz 
den Kaiser) «unsern guten Kaiser Franz», le loro voci, più giocose che ribelli, che 
intonavano «Salve Umberto e Margherita e di Savoia la Magion!»; illusoria e 
colpevole adesione sentimentale e acritica nei parenti triestini adulti e partecipi 
dell’opinione pubblica della città negli anni primonovecenteschi, ormai preparatori, 
proprio mediante quella cecità, della carneficina che sarebbe seguita; colpevole 
responsabilità della borghesia decisa, secondo Cialente, a conculcare o sconfiggere, 
nell’esaltazione di miti patriottici, le istante di giustizia sociale dei contadini delle più 
povere regioni d’Italia gettati sui fronti e nel fango delle trincee a sostenere la guerra. 
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Che idealmente affondò le sue radici nei processi – anche nei processi – culturali di 
separazione: «sti maledeti austriacanti, sti maledeti s’ciavi»: «incapaci com’erano – 
commenta la scrittrice – d’interpretare la realtà di una situazione nella quale erano 
tutti coinvolti e la lunga e abile mano dell’impero austriaco [questa è ora la 
considerazione] mescolava opponendo e aizzando gli uni contro gli altri, in modo che 
tutti si sentissero offesi o provocati. La provocazione maggiore, la più scoperta, era 
già allora il favorire gli sloveni contro l’irredentismo dei triestini – i triestini non 
austriacanti, beninteso – giacché anche questi esistevano [...] e non pochi, e come 
tutti gli altri prosperavano sui traffici e i commerci che stupendamente arricchivano la 
città. Avevano una parte ben precisa nella sinistra commedia che recitavano senza 
rendersene conto...» (p. 42).  
Un romanzo litoraneo. Il lido, il tema famigliare del lido che era stato l’approdo al 
quale i due giovani fratelli Cialente, sbattuti su e giù per l’Italia al seguito degli 
spostamenti delle guarnigioni paterne, tornavano ogni anno solcando – da Ancona – il 
mare luminoso dell’incipiente estate, e il tema civile del lido, il porto aperto ai traffici 
abili e senza soste che avevano resa ricca la città, ora non basta più; le appartenenze 
si chiudono, la linea diventa quella delle trincee scavate lunghe e dolorosissime nella 
terra; da Trieste, nella quale è stato distorto in dramma l’impasto multietnico che era 
stato la sua linfa vitale, si parte ora per vivere altrove: «profughi di lusso», definisce 
le sue cognate la voce sarcastica e disincantata del padre di Fausta, l’ex ufficiale che 
guarda con insofferenza profonda a quanto sta avvenendo, quando, praticamente da 
subito, allo scoppiare della guerra, Alice con la sua famiglia – eccellente 
commerciante è l’uomo che ha sposato, in grado di affrontare con larga ricchezza 
qualunque situazione di espatrio, e Alba, la zia rimasta zitella (la quarta delle 
Wieselberger, Adele, muore molto precocemente, giovane e bellissima, figura sempre 
evocata nella memoria famigliare, ma mai conosciuta dalla nipote narratrice) –
trovano rifugio prima negli alberghi, negli appartamenti accoglienti di Milano, e poi, 
dopo la catastrofe, nelle silenziate ville del lago Maggiore o del Varesino; Alba, cui 
la guerra ha distrutto le sostanze, assai più modestamente nel Friuli di Gradisca, 
infine, per lunghi anni di disfacimento e dispersione. 
A Trieste, sull’altra sponda, non torneranno più, si allarga su tutto un senso di perdita 
senza remissione; guardando ora le Wieselberger, la scrittrice ricorda le sue vicinanze 
con il fratello: 
 
finivamo col paragonarle alle cariatidi che per tanto tempo avevano sorretto i lampioni del Municipio di 
Piazza Grande. Credo che nella nostra malignità navigasse la nostalgia della città straordinariamente civile 
che avevamo conosciuto e forse amato; e della villa che non esisteva più (anch’essa era stata il palcoscenico 
delle Wieselberger) ed io mi figuravo abitata ormai soltanto dagli spiriti o fantasmi ch’erano rimasti chiusi e 
nascosti per un tempo immemorabile nella soffitta, forse per non spaventarci, ma ora ballonzolavano nelle 
stanze vuote, portando in giro un sinistro rumore di ossa... (p. 178). 
 
Muore, ucciso in guerra, Fabio, il primo dei cugini del gruppo Wieselberger, figlio di 
Alice, il giovane direttore d’orchestra che aveva intrapreso davvero la carriera del 
nonno dilettante della musica, e si era arruolato volontario per partecipare alla guerra 
dalla parte italiana, usando un nome falso per non rischiare la fucilazione in caso di 
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cattura, lui triestino nella nascita, cittadino austro-ungarico. Durante la seconda 
guerra mondiale morirà altrettanto giovane Renato Cialente, divenuto attore di grande 
rilievo nel teatro di prosa, nella compagnia di Ermete Zacconi e poi oltre, travolto a 
Roma da un mezzo dell’occupazione tedesca. 
E la scrittrice racconterà ancora, ma assai più brevemente, il luogo di un altro 
crocicchio della storia, un altro luogo vivo e vitale in quanto e perché punto di 
incontro di popoli e di culture; durante l’oppressione buia, volgare e ottusa, del 
ventennio fascista, Fausta vive ad Alessandria d’Egitto, sposata al musicista Enrico 
Terni, animando con lui un circolo culturale di incontri e relazioni assai diverse dal 
clima asfittico dell’autarchia nazionalista del fascismo; poi durante la guerra, 
trasferitasi appositamente nella capitale, «dirigerà da Radio-Cairo memorabili 
trasmissioni contro il nazi-fascismo». 
Ma è un’altra immagine litoranea che vorrei rievocare per concludere, così diversa da 
quella animata e lontana della Trieste che la storia aveva definitivamente cancellato, 
crocicchio ferito, icona assai più dolente, ora, delle contrapposizioni d’Europa; 
eppure tematicamente così contigua, potrei dire, perché su un altro lido bisogna porsi 
ora per cercare, nel silenzio nella solitudine e nel respiro cosmico del tempo: del 
mare, della luce, dell’acqua della terra dell’aria, la serenità dall’aggressione dell’uno 
contro l’altro che ha imbarbarito le città degli uomini. Sono proprio le pagine, e le 
righe, conclusive dell’ultimo libro di Fausta Cialente; e sono, a mio giudizio, tra le 
cose alte della letteratura italiana del Novecento. 
Gli anni sono passati, la guerra è finita, il primo dopoguerra anche, sono scorsi anche 
gli anni della vita individuale. Fausta si è separata dal marito, vive sola. Le 
Wieselberger sono morte tutte, quella relazione – figliale – si è chiusa; perché questa 
perdita la vita comporta. C’è Lili, però, la figlia di Fausta – il filo vitale, la 
genealogia, è continuata su una linea femminile, di madre in figlia. E con particolare 
ricchezza vitale, perché Lili a sua volta ha due figlie, bimbe piccole, tre, quattro anni, 
Cecilia e Sylvia: è Fausta ora ad essere madre e nonna. Nell’ultima scena, come nelle 
prime aperte sulla luminosa, vivace vita perduta della villa di via dell’Istria, si ritorna 
su un lido, anzi proprio su una linea litoranea. È una spiaggia del Golfo Persico, linea 
di terra aperta sull’Oceano Indiano. Lili ha sposato un inglese, un arabista che opera 
negli istituti di cultura britannici; vive in Kuwait, e qui di tanto in tanto Cialente la va 
a trovare, lei, il genero, le bambine. 
Non è il Kuwait di oggi, il Golfo, il mare, sembrano quelli della creazione, il mondo 
appena nato, prima delle ferite della storia:  
 
Il mare, del resto, era la meta di quasi tutte le nostre passeggiate; e io avevo già imparato che sulle rive del 
Golfo la marea avanza e si ritira per la sorprendente lunghezza di sessanta o settanta metri al giorno, 
divorando le spiagge, e quando si ritira appaiono invece, lontano, larghe zone di sabbia scoperta, isolotti o 
penisolette ricoperti di lichene marino (p. 254).  
 
La descrittività di Cialente, lo abbiamo già osservato, così tangibile (e così lirica) in 
sé stessa, apre sempre ad un altrove di senso, ci disloca sempre molto oltre la cronaca 
– qui, peraltro, vibra, parrebbe, l’eco di voce del più intenso dei poeti del paesaggio 
triestino e della costa, colui che, novello Ulisse,  nella sua giovinezza ha «navigato 
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lungo le coste dalmate. Isolotti / a fior d’onda emergevano, ove raro / un uccello 
sostava intento a prede, / coperti d’alghe, scivolosi, al sole / belli come smeraldi», e 
così via; e aveva aggiunto: «Oggi il mio regno / è quella terra di nessuno» 
(Mediterranee, 1945-1946, p. 556).  
Anche la spiaggia che si distende nelle pagine di Fausta respira in un’immensa 
solitudine, che pacifica e risana dalle ferite del mondo, «quel guardare verso terra e 
non vedere nulla, guardare verso il mare e ancora non veder niente, solo un’acqua 
tumultuosa, un cielo d’ineffabile colore che s’incurva s’una linea piatta e infinita» (p. 
255). Racconta e figura: 
 
Un giorno, in una di queste passeggiate durante il riflusso, camminavamo a piedi nudi sulla spiaggia ancora 
umida e il mare era calmo, una lastra immobile del solito pallido color turchese strisciato di bianco, che non 
di meno specchiava qua e là le luci del cielo. [...] 
Andavamo quietamente sul bordo dell’acqua che si ritirava, e davanti, assai lontano, con un piccolo passo 
quasi danzante, così leggera che i suoi piedini quasi non affondavano, Sylvia camminava dondolando il suo 
secchiello pieno di conchiglie appena raccolte, e man mano che avanzava la vedevo sempre più minuta; a 
distanza seguiva Cecilia che trascinava pigramente la sua zappetta con cui aveva poco prima costruito il 
solito castello di sabbia che il flusso avrebbe distrutto; Lili veniva dopo, le vesti tirate su e annodate per aver 
il passo più libero, la vedevo curvarsi a raccogliere anche lei una suntuosa conchiglia o qualche stella marina, 
e ogni tanto si arrestava a guardare il cielo e le nuvole, i capelli scuri ondeggianti intorno al viso così bello e 
dolce [...]. Queste care figure che mi camminano davanti sono proprio me, pensavo guardandole con 
tenerezza [...]. Sapevo di amarle profondamente, e siccome il mio non era un sentimento nuovo, doveva 
essere dunque un risveglio. [...] e mentre così le seguivo amandole, mi venne improvvisamente un altro 
pensiero, o forse un presentimento; ch’era pure un angoscioso sospetto: se mi volto, non vedrò forse mia 
madre camminare dietro di noi, anche lei su questa spiaggia? è possibile che sia lì a seguirci e a volerci 
ancora bene? 
Non mi volto, naturalmente, non voglio vedere la spiaggia deserta alle mie spalle, né se l’ultima delle 
triestine Wieselberger ci sta davvero seguendo, piena d’amore anche lei, ne sono certa, e forse di 
un’affettuosa, indulgente tolleranza, perché siamo vive, noi, e lei invece è morta, dunque riposa per sempre, 
nulla potrà mai più deluderla né ferirla o recarle offesa. Forse è questo il suo messaggio, ed è venuta fin sulle 
rive del Golfo Persico a portarcelo: vi voglio ancora bene, ma lasciatemi un pace, adesso, e pensate a vivere 
sbagliando il meno possibile. Noi abbiamo tanto sbagliato. (p. 257) 
 
Chissà se questo messaggio d’acqua, d’aria e di luce – di parola letteraria e di cultura 
– andava depositato sulle nostre sponde? Fausta Cialente, interprete viva della storia 
lacerante del Novecento, ha ritenuto di sì. 
 
 
Nota. Nelle citazioni ho usato costantemente l’edizione: Fausta Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger, Milano, 
Mondadori, 1976. Per il testo di Saba, l’edizione: Umberto Saba, Tutte le poesie, a cura di Arrigo Stara, Milano, 
Mondadori («I Meridiani»), 1998. 
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Giovanna Cerina, Presentazione 
LETTURE 
Giulio Ferroni, Sergio Atzeni tra cronaca, storia e invenzione 
Ramona Onnis, La scrittura di Sergio Atzeni fra grottesco, ironia e umorismo 
Ilaria Puggioni, Il percorso epico-storico di Sergio Atzeni: dai primi esperimenti letterari al 
racconto di fondazione 
Piero Mura, La guerra di polvere e tempo 
Marie Dominique Antona Cardinet, Apologo del giudice bandito: Sergio Atzeni tra Storia e Realtà 
o l’isola del disordine 
Manuel Coser, Sergio Atzeni e Manuel Scorza: storiografia e tradizione popolare 
LINGUE 
Cristina Lavinio, Bellas mariposas e la stilizzazione del parlato cagliaritano.Tra linguaggio 
giovanile e italiano popolare 
Margherita Heyer-Caput, Itinerari angloamericani della scrittura di Sergio Atzeni:‘A Work in 
Progress’ 
Birgit Wagner, Il figlio di Bakunìn e la Germania. Un pretesto letterario e la traduzione 
Pascal Cordara, Sergio Atzeni tradotto in Francia e traduttore dal francese 
Margherita Marras, La sardità ‘postcoloniale’ e la scrittura orale in Passavamo sulla terra leggeri 
LINGUAGGI 
Giulio Iacoli, Nel retino. Analisi spaziale di un adattamento: Bellas mariposas da Atzeni a Mereu 
Gianfranco Cabiddu, Tutte le lingue del mondo. Sergio Atzeni fra cinema e musica 
Stefano Sanjust, Il romanzo di Atzeni e il film di Cabiddu: riflessioni sui ‘due’ figli di Bakunìn 
Enrico Pau, Bellas mariposas, storia di una sceneggiatura mai nata 
Giancarlo Porcu, Predilezioni musicali e partiture sintattiche nel primo Atzeni 
TESTIMONIANZE 
Rossana Copez, Cantava di cani bagnati / di blues mai suonati / ha sognato mariposas: belle e 
sguaiate 
Massimo Zedda, Ricordo di un impegno politico condiviso 
Cristiana Mura, Da t’Is kal’i a tiscali 
 
 
Il volume raccoglie le riflessioni critiche attorno alla figura e all’opera di Sergio Atzeni, emerse in 
occasione del convegno cagliaritano Un cantastorie in blues, Sergio Atzeni dieci anni dopo, svoltosi 
nelle giornate del 13, 14 e 15 Ottobre 2005, e organizzato dalla associazione Portales in occasione 
del decennale della prematura scomparsa dell’autore. Il volume si avvale inoltre di contributi di 
«rilevante contiguità» (Giovanna Cerina), i quali concorrono a delineare l’immagine complessa 
dello scrittore. 
Egregiamente curato da Sylvie Cocco, Valeria Pala e Pier Paolo Argiolas, e opportunamente 
articolato nelle sezioni «Letture», «Lingue», «Linguaggi» e «Testimonianze», il libro è corredato di 
suggestive immagini fotografiche, realizzate da Giovanni Coda, le quali evocano scenari silenti di 
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vita metropolitana «un po’ scassata, degradata, bassa, sotterranea» (Giulio Ferroni), rappresentata 
da Atzeni con intensità mimetica e trasfigurazione onirica e «intrisa di una malinconia di tratto in 
tratto squarciata dalla lama dell’ironia» (Massimo Zedda). Benché editi dieci anni dopo il 
convegno, i saggi qui presentati mantengono, intatta, la loro vitalità e, a rileggerli oggi, sorprendono 
per la lungimirante acutezza degli affondi critici. L’approccio multidisciplinare e la 
«interdiscorsività fra arti diverse» (Giancarlo Porcu) consentono di cogliere appieno «l’interazione 
pluralistica» (Giovanna Cerina) come paradigma di senso ineludibile dell’operari di Atzeni.  
Attraverso la percezione di quel «sentimento periferico» così mirabilmente dilucidato da Giulio 
Iacoli, il volume è pervaso dalla duplice tensione, come per diastole e sistole, fra una insularità mai 
in odore di agiografia e refrattaria a qualsivoglia estetizzazione «agro-pastorale» (Stefano Sanjust) e 
un’apertura europea che consente di trascendere il «particolare localistico» (Enrico Pau). 
A questo proposito, lo studio di Ramona Onnis coglie nella satira, intesa come strumento di 
resistenza e sovversione, l’intima corresponsione fra Michail Bulgakov e Atzeni, e Birgit Wagner 
intuisce, nella orchestrazione polifonica che innerva Il figlio di Bakunìn, più di un’affinità con As I 
Lay Dying di William Faulkner. Attraverso il raffronto con il peruviano Manuel Scorza, sotto 
l’egida di una parola intesa come sublimazione di eventi traumatici, Manuel Coser delinea il senso 
di quel «meticciato letterario» che trova nel contributo di Margherita Marras il più naturale degli 
approdi e una meditata focalizzazione critica.   
Ma è soprattutto nell’arte della traduzione, praticata da Atzeni, autentico Pastore della diversità, con 
rigore paziente, che emerge il culto dello scrittore sardo per l’opacità di una parola che rifugge da 
pacificanti chiarificazioni. Ed è proprio nella sua urgenza interrogante che la parola, anche quella 
tradotta, rivela l’apertura europea dell’autore, come bene si evince dallo studio di Paul Cordara. 
Si impone dunque, per il rigore di analisi, l’attenzione posta, nel volume, allo sperimentalismo 
linguistico di Atzeni , tramato di continue interferenze con forme di «italiano dialettizzato» e 
«dialetto italianizzato», in un infaticabile code mixing, non estraneo a incursioni nel linguaggio 
giovanile, come osserva Cristina Lavinio nel suo contributo. Parola sempre bilicante fra cronaca, 
storia e invenzione, annota Giulio Ferroni, e densa di quegli umori mitici sapientemente rilevati da 
Ilaria Puggioni. 
Intrisa di onirismo straniante e accelerazioni ritmiche e percussive, la parola di Atzeni scava negli 
interstizi della storia, scandaglia l’identità che sempre si sottrae alle certificazioni anagrafiche e 
burocratiche, fondando, ogni volta, una memoria tanto inafferrabile quanto necessaria. 
Il  pregio indubbio del volume risiede nella capacità di scrollarsi di dosso le ipoteche della 
celebrazione retorica e commemorativa, inaugurando orizzonti altri di ricerca, specie in merito alla 
presenza e persistenza di luoghi ricorrenti nella narrativa atzeniana, come la imagerie dei cani, 
iperconnotata simbolicamente, cui allude acutamente Giulio Ferroni nel suo intervento. 
Nella «scacchiera libro», secondo la felice formula di Piero Mura, tutte le pedine in gioco sono al 
posto giusto e l’impressione complessiva è quella del calibrato accordo, pur nella stratificazione 
polifonica delle voci. E davvero questo libro fa proprio l’insegnamento caro ad Atzeni: la ricerca, 
mai assestata su facili acquisizioni, della «identità-relazione» in un’ottica autenticamente «dialogico 
differenziale» (Margherita Marras).  
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Maria Villano 
 
AA.VV. 
Editori e filologi. Per una filologia editoriale 
A cura di Paola Italia e Giorgio Pinotti 
«Studi (e testi) italiani». Semestrale del Dipartimento di Studi Greco-Latini, Italiani, Scenico-
Musicali 
33, 2014 
Roma 
Bulzoni  
2014 
ISSN: 1724-3653 
 
 
Paola Italia e Giorgio Pinotti, Introduzione 
Mauro Bersani, La pax del monopolio o il litigio dei filologi? 
Mariarosa Bricchi, Congiuntivite e scrupoli editoriali 
Francesca Caputo, Le «interazioni» editoriali di Luigi Meneghello 
Benedetta Centovalli, Alla ricerca della “cosa vera”. Note sulla riscrittura di testi letterari 
Silvia De Laude, «Se proprio Pasolini deve diventare un classico» 
Lucio Felici, I classici e le carte d’archivio 
Luisa Finocchi, Per la memoria del lavoro editoriale 
Piero Gelli, L’editoria d’antan 
Giulia Raboni, Filologismo e bulimia. Note sulle edizioni dei carteggi contemporanei (di Sereni in 
particolare) 
Elisabetta Risari, Haute couture e prêt-à-porter. Cassola e altri scrittori italiani del secondo 
Novecento tra Meridiani e Oscar 
Alberto Rollo, Il giudizio del complice  
Gino Ruozzi, Aforismi e classici: strutture e forme 
Paolo Squillacioti, Volontà testamentarie e ragioni della filologia. Sull’edizione dell’opera 
saggistica di Leonardo Sciascia 
Pasquale Stoppelli, Tradurre i nostri classici in italiano di oggi, tra filologia ed editoria 
Claudio Vela, Oltre il Redattore, oltre il Filologo: quattro casi gaddiani di “filologia 
dell’esecuzione”  
Luca Zuliani, Ancora sulla grafia degli antichi e le edizioni dei moderni 
 
Il titolo del volume in esame è un gioco di rimandi, in cui il nuovo aggiorna − e in un certo senso 
sfida − il classico, come il crociano Breviario di Estetica, che diventa, una settantina di anni più 
tardi, Breviario di Ecdotica: si cambiano i termini, perché si aggiornano ai nuovi problemi, con un 
omaggio alla tradizione e ai maestri. Così quelli che erano per Reynolds e Wilson i copisti, con un 
atto certo alieno dalla provocazione che invece caratterizzava quello perpetrato da Contini, sono ora 
diventati editori. 
La doppia introduzione firmata dai curatori, Paola Italia e Giorgio Pinotti – cui l’urgenza della 
riflessione proposta sarà stata indotta anche dal percorso che da qualche anno stanno affrontando, 
insieme a Claudio Vela, per l’edizione adelphiana di tutto Gadda – pone come questione cardine la 
necessità di trovare un equilibrio tra i due sguardi che orientano le edizioni dei testi: quello 
dell’editore, rivolto ai lettori da raggiungere, e quello del filologo, rivolto al testo e alle volontà 
dell’autore. L’auspicio formulato è che questi due sguardi possano fondersi e contaminarsi per 
arrivare a edizioni in cui la cura del testo (e quindi della, o delle, volontà dell’autore) si accompagni 
sempre anche al rispetto per il lettore, nel tentativo di «dare credibilità all’esoterismo di edizioni 
critiche monumentalizzanti» (p. 10). 
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Questa proposta ha dunque implicazioni che non riguardano la sola filologia come disciplina 
esercitata nell’accademia, o le edizioni destinate a un pubblico di specialisti, ma impatta in modo 
decisivo a un livello che è anche quello del lettore comune. Di qui la necessità di formulare un 
protocollo di edizione che stabilisca «i requisiti minimi perché un testo letterario», in rete o su carta, 
«possa essere definito DOC e provvisto di una sorta ISO» (p. 13). 
In questa prospettiva, curare un testo significa letteralmente prendersene cura, tutelarlo da 
manipolazioni e storpiature che sono rischio corrente nel repertorio potenzialmente infinito che è la 
rete, definita «una sorta di immane discount di prodotti privi di garanzie e di certificazione» (p. 13).  
Il guadagno che se ne trarrà, se l’editor avrà fatto il lavoro che gli compete, «auscultando, 
suggerendo, limitandosi all’essenziale, stimolando» (p. 15), sarà quel «plusvalore di un libro ben 
fatto» di cui parla Domenico Scarpa in un saggio di qualche anno fa (Domenico Scarpa, Il 
plusvalore di un libro ben fatto, in AA.VV, Dove siamo? Nuove posizioni della critica, Palermo, 
:duepunti, 2011, pp. 111-123). 
Il volume, pubblicato da Bulzoni nella collana «Studi (e testi) italiani» del Dipartimento di Studi 
Greco-Latini, Italiani, Scenico-Musicali dell’Università Sapienza, si configura così come un tavolo 
di lavoro attorno al quale, invitati dai curatori, si sono seduti otto filologi e altrettanti editori, anche 
se la distinzione tra le due categorie è spesso sfumata: ci sono, nel novero degli autori coinvolti, 
figure che stanno sul crinale tra i due versanti e dunque possiedono il doppio sguardo di cui s’è 
detto. Si tratta quindi di una collezione di esperienze, di casi di studio, di indicazioni molto concrete 
accanto a riflessioni teoriche su quello che l’editoria è stata − e si parla soprattutto di narrativa, 
italiana e straniera, per lo più novecentesca, anche se non mancano affondi in altri generi e in altre 
epoche −, su quello che è e su quello che è chiamata a diventare nell’era digitale.  
Una delle questioni principali tra quelle affrontate, ed è annosa e forse sarà eterna, è la necessità di 
conciliare la complessità propria di un autore, di un’opera, di una creazione originale insomma, con 
l’uniformità imposta dalla normalizzazione editoriale: già Contini si era posto il problema e lo 
aveva, se non risolto, almeno descritto come la costante ricerca dell’equilibrio tra una «porzione 
fissa e una elastica» (si cita dall’edizione più recente: Gianfranco Contini, Filologia, a cura di Lino 
Leonardi, Bologna, il Mulino, 2014, p. 23). Equilibrio che progressivamente si sposta, con il mutare 
delle esigenze (e dell’attrezzatura culturale) dei lettori: per questo motivo, come racconta Gino 
Ruozzi, la vulgata del Canzoniere petrarchesco necessitava, nella grafia, di un «parziale 
ammodernamento» (p. 131), come quello proposto da Paola Vecchi Galli nelle «Nuove edizioni – 
classici Bur» realizzate in collaborazione con l’Adi. Ma quando si parla di grafia degli antichi le 
acquisizioni non sono mai pacifiche e concepire un sistema coerente che permetta al lettore comune 
di leggere un classico senza fraintendimenti non è operazione, come racconta Luca Zuliani, priva di 
sofferenze per il filologo. A volte, secondo Pasquale Stoppelli, è addirittura opportuno proporre 
traduzioni dei classici in italiano moderno, dove però occorre sempre mantenere al centro 
dell’attenzione del lettore il testo originale.  
Le scelte degli editori si fanno anche più complesse quando in gioco c’è l’intera architettura 
dell’opera di un autore e questo avviene in collane che propongono edizioni complessive. È il caso 
dei «Meridiani» Mondadori, in cui Silvia De Laude insieme a Walter Siti ha proposto l’opera di 
Pasolini facendo scelte anche coraggiose e inserendo i testi in «un vero e proprio flusso di abbozzi, 
progetti, riscritture» (p. 66): scelta alla quale Dante Isella, interpellato dai curatori sul progetto 
dell’edizione, dava, se non la sua approvazione, almeno la sua assoluzione. A questo discorso si 
collega quello di Elisabetta Risari, responsabile editoriale dei classici nella casa editrice milanese, 
che mostra il rapporto dialettico tra i «Meridiani» e gli «Oscar», i primi frutto di ricerche imponenti 
negli scrittoi degli autori volte, come è il caso di Cassola, a ricostruirne il percorso creativo, i 
secondi diretti a rappresentare un’opera specifica nella migliore lezione disponibile, privilegiando 
dunque «il piano della mera lettura».  

Che studiare un testo del Novecento e allestirne un’edizione critica significhi confrontarsi con le 
carte dell’autore è ormai un dato acquisito – e su questo punto un approfondimento è fornito dal 
recente L’autore e il suo archivio, a cura di Niccolò Scaffai e Simone Albonico, Milano, Officina 



OBLIO V, 17 
 

100 

Libraria, 2015 –, che implica, come ben sottolinea Mauro Bersani, un rapporto complesso con gli 
eredi, in cui un ruolo fondamentale è giocato dagli istituti di conservazione, tutela e valorizzazione 
degli archivi. Della dispersione di risorse e dalla mancanza di un coordinamento nazionale degli 
archivi italiani Luisa Finocchi, che da anni guida la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, è tra 
i principali testimoni, in grado di rilevare «i grandi passi avanti» (p. 81) degli ultimi vent’anni 
nell’ambito della gestione e della conservazione degli archivi della scrittura, ma anche di 
individuare quali sono le sfide per il futuro. 
Proprio le carte conservate alla Fondazione Mondadori – insieme ad altri fondi, tra cui quello 
ricchissimo del Museo di Roma in Trastevere – sono alla base dell’edizione, ancora una volta nei 
«Meridiani», di Trilussa, di cui parla Lucio Felici, con un avvertimento importante: «le carte 
d’archivio sono preziose, addirittura indispensabili, purché non si soggiaccia a un loro culto 
feticistico» (p. 76). Ed è qui che sta la sfida della filologia d’autore, con esempi fulgidi, come 
l’edizione di Sciascia per Adelphi di cui racconta Paolo Squillacioti – in equilibrio difficile tra la 
volontà dell’autore e la storia editoriale del testo – e quella di Gadda, per lo stesso editore, di cui dà 
conto Claudio Vela: nei compromessi, ogni volta da rinegoziare, con gli errori d’autore, non entrano 
in gioco solo il filologo e il redattore, ma anche la sensibilità e la preparazione del lettore, cui il 
filologo può certo fornire un aiuto fondamentale. Sulla stessa linea si pone il contributo di 
Francesca Caputo: anche per un autore come Luigi Meneghello, che ha avuto un rapporto 
complesso con il mondo editoriale, è fondamentale conoscere la storia delle edizioni dei testi. 
Grazie alla sistemazione degli archivi d’autore, un impulso particolare stanno ricevendo negli ultimi 
anni gli studi dei carteggi, la cui edizione, esattamente come avviene per le carte di lavoro, non è 
esente da rischi: sono quelli di cui avverte Giulia Raboni – con un focus sui carteggi di Vittorio 
Sereni – che indica la direzione da intraprendere per evitare il filologismo e la solo apparente 
scientificità, con una gerarchizzazione delle informazioni e l’individuazione di modelli efficaci, 
anche per quanto riguarda apparati fondamentali come gli indici.  
È proprio Giulia Raboni a sottolineare che la responsabilità di un’operazione editoriale poco riuscita 
è comunque da dividere tra lo studioso-curatore e la redazione della casa editrice: «tante delle 
incongruenze […] sarebbero state fino a poco tempo fa eliminate da qualsiasi redattore» (p. 102). E 
riaffiora, in effetti, tra le pagine di questo libro, un richiamo quasi nostalgico a quella che Piero 
Gelli chiama «editoria d’antan», che ormai è «un dagherrotipo ingiallito ai lati, […] un film in 
bianco e nero» (p. 88).  
Ma sono le testimonianze di Alberto Rollo, Benedetta Centovalli e Mariarosa Bricchi, protagonisti 
dell’editoria di oggi, a riportare il fuoco sul compito della mediazione editoriale e in particolar 
modo sul ruolo dell’editor, che per fare bene il suo mestiere deve riuscire a stare in equilibrio tra il 
proprio gusto, la propria sensibilità e il mondo culturale e linguistico dell’autore: «correggere gli 
errori, non inquinare lo stile» (Bricchi, p. 31), essere «complice» dell’autore e farsi garante della 
tenuta del ponte tra testo e lettore (Rollo, pp. 111-121). Certo siamo lontani dalle oltranze di Lish 
con Carver, di cui racconta Benedetta Centovalli, un caso limite, che non deve far dimenticare che 
«ogni testo ha una chiave d’ingresso che permette di entrare senza forzare la serratura» (p. 50).  
Come ancora scriveva Contini, «non esiste un’edizione-tipo, poiché l’edizione è pure nel tempo» 
(Contini, Filologia, cit., p. 19), e in un tempo in cui, come scrive Giorgio Pinotti, nelle case editrici 
si vedono «cose che voi umani neppure potreste immaginare» (p. 16), questo volume ammonisce a 
tornare a collocare il lavoro di edizione in una dimensione sociale ancora prima che culturale, 
rimettendo al centro i testi come «beni comuni, parte fondativa del nostro patrimonio culturale» (p. 
11). 
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AA.VV.  
Italo Svevo e le scienze: vita, tempo, scritture.  
A cura di Marie Guthmüller, Esther Schomacher  
Udine 
Campanotto 
2014 
Codice ISBN: 978 88 456 1421 7 
 
 
Marie Guthmüller/Esther Schomacher: “Noi romanzieri usiamo baloccarci con le grandi filosofie e 
non siamo certo atti a chiarirle”. Introduzione. - I VITALITÁ/ENERGIA. - Silvia Contarini: 
Energetica vitale e paradigmi della psicofisiologia nel primo Svevo. - Marc Föcking: La tiroide di 
Ada. Endocrinologia e narrazione in La coscienza di Zeno di Italo Svevo. - Marie Guthmüller: Il 
sonno come paradosso vitalistico e energetico in due racconti Lo specifico del dottor Menghi e 
Vino generoso. - Michael Hagner: Zeno Cosini, Freud e la neurologia della debolezza. - Paolo 
Bartoloni: La violenza degli ordigni: Svevo e Benjamin. II VITA E SAPERE. - Helmut Meter, 
“Sogno” e “lotta per l’esistenza” in Una vita. Sul darwinismo sociale nel primo Svevo. - Giuseppe 
Antonio Camerino: Singolarità e malattia in Svevo, con richiami testuali a Freud e Schopenhauer. - 
Mario Sechi: Gli atti mancati e i lapsus della memoria e della parola. Un excursus 
nell’incompetenza del personaggio di Zeno. - Jan Söffner: L’inconscio di Zeno. - III MACCHINE 
DEL TEMPO. Riccardo Cepach: “Si capisce che è meno malato chi ha meno tempo per esserlo”. 
Macchine del tempo e paradossi temporali nella narrativa sveviana. - Giuseppe Stellardi: Dal 
tempo del corpo al tempo della scrittura: le forme della temporalità umana nell’opera di Italo 
Svevo. - Esther Schomacher: Money is Time - Time is Money. Protagonisti sveviani contrattano 
futures. (Una vita, La coscienza di Zeno). - Giovanni Palmieri: Il tempo della coscienza, il tempo 
dell’inconscio e il tempo della storia nell’ “autobiografia” di Zeno. - IV SCRITTURE E SAPERE. - 
Monika Schmitz-Emans: Produzione del sapere e pratiche di scrittura in La coscienza di Zeno di 
Svevo. - Elvio Guagnini: L’organigramma di una banca. Burocrazia e scrittura in Una vita. - Eva-
Tabea Meineke: “[…] non intendeva compromettersi in una relazione troppo seria”: relatività e 
pluristilismo in Senilità. – Giuliana Minghelli: Svevo, il blog ed il futuro della letteratura. - Fabio 
Vittorini: “L’imitazione di se stesso”: le scritture private e le scritture pubbliche di Italo Svevo. 
 
È un dato dimostrabile che il progressivo mutamento delle forme di rappresentazione, così come 
l’elaborazione di nuove poetiche e la ricerca di nuovi mezzi espressivi, siano in parte condizionate 
dalla generale e forse inconsapevole spinta a riflettere il sapere derivante dalle scienze e dalla 
cultura di una data epoca. Se poi si considera che il binomio scienze naturali/scienze umane è 
basato sulla reciprocità di interferenze piuttosto che su una mera equivalenza tra teorie e poetiche, 
l’orizzonte d’indagine relativo alla possibile simbiosi dei due ambiti si estende notevolmente e 
cresce di interesse. Questo approccio è alla base della così detta Literature and Science, un ambito 
di ricerca recente, il cui oggetto riguarda proprio la reciprocità di influenze, commistioni e 
contaminazioni tra il sapere scientifico e quello letterario. 
Se da un lato in epoca moderna l’irruzione delle scienze nella sfera umanistica ha dato vita, come 
scriveva Italo Svevo in Soggiorno londinese, a «bellissimi figliuoli», come la sociologia, 
l’antropologia, le neuroscienze, dall’altro non c’è dubbio che essa abbia prepotentemente introdotto 
paradigmi di normalità (salute e malattia, successo e insuccesso) poco compatibili con le dinamiche 
delle strutture e sovrastrutture sociali. La citazione sveviana non giunge per caso, dal momento che 
lo scrittore triestino si occupò sistematicamente nella sua opera dell’imperante avanzata del 
progresso come istanza culturale e delle contraddizioni in esso inscritte, facendone la trama sottesa 
della sua multiforme produzione.  
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Il Convegno internazionale sul tema Italo Svevo e le scienze: vita, tempo, scritture tenutosi nel 
febbraio 2012 presso la Ruhr-Universität di Bochum per iniziativa del Romanisches Seminar diretto 
da Rudolf Behrens, non solo accoglie pienamente le sfide della Literature and Science ma propone 
una rilettura degli scritti sveviani secondo una linea liberata dal peso di questioni critiche ormai 
superate. Italo Svevo è infatti uno scrittore che richiede molto spazio, uno spazio fino ad anni 
recenti conteso all’ interpretazione vera e propria da schemi ricorrenti quali l’uso della psicanalisi 
freudiana, i difetti di una scrittura linguisticamente e stilisticamente impura, l’inettitudine come 
calco autobiografico di formazione dei suoi personaggi. I contributi del convegno di Bochum 
rifuggono da questi schemi optando invece per un approccio metodologico più conforme alle più 
nuove prospettive della critica sveviana.  
Gli atti del convegno sono stati raccolti e pubblicati nel volume 7/8 di Aghios, quaderni di studi 
sveviani a cura di Marie Guthmüller e Esther Schomacher, e si presentano appunto come un corpus 
di contributi critici che modulano i vari livelli di trattazione del rapporto tra scienza e letteratura. 
Sempre nell’ottica della Literature and Science, ne emerge non solo una storiografia delle scienze 
di fine Ottocento e inizio Novecento, ma anche una riflessione sull’incidenza di essa nei romanzi e 
nei racconti di Svevo, corredata di importanti considerazioni sul ruolo svolto dalla letteratura nella 
divulgazione e nella componente linguistica del sapere scientifico.  
Il volume è organizzato in quattro sezioni tematiche che ordinano sapientemente la varietà dei 
contributi in esso raccolti. La suddivisione in Vitalità/Energia, Vita e sapere, Macchine del tempo e 
Scritture e sapere lascia intendere la multidisciplinarità degli approcci e la varietà delle chiavi di 
lettura, ma anche la progressione con cui si segue il filo di un discorso che ripercorre il mutamento 
dell’assetto epistemologico di un’epoca di trapasso, di cui Svevo era già un consapevole testimone. 
Le argomentazioni esposte da Silvia Contarini, in apertura del volume, mostrano come i personaggi 
dei primi romanzi sveviani, Una vita e Senilità, poggino la loro prassi comportamentale sul modello 
del vitalismo ottocentesco, basato sull’idea che lo squilibrio fisico e mentale dipenda dalla gestione 
del flusso di energia vitale di cui dispone l’essere umano. In questi termini la malattia di Nitti 
sarebbe da intendersi come una sperequazione dell’uso dell’energia, e la relazione tra Angiolina e 
Brentani come un tentativo di riequilibrare l’energia dispersa nei desideri non appagati del 
personaggio.  
Come fa notare Marc Föcking nel saggio successivo, mentre gli autori della letteratura europea di 
fine Ottocento trattano la materia medico-scientifica utilizzando un linguaggio finalizzato ad una 
precisa delineazione del quadro patologico del malato, Svevo adotta un approccio controcorrente, 
come nel caso di Zeno che interpreta i sintomi del morbo di Basedow di Ada a posteriori e in un 
continuo gioco di confusioni, lapsus e autoinganni. I contributi critici di Michael Hagner e Paolo 
Bartoloni ci proiettano invece nel dibattito sul darwinismo sociale, che è l’esempio più marcato di 
come il sapere scientifico andasse imponendosi sempre di più come istanza culturale nell’Europa di 
fine ottocento. Per Hagner al mito della legge del più forte Svevo contrappone, in Una vita e 
Senilità, la difesa della debolezza umana; mentre il finale apocalittico de La coscienza di Zeno è 
letto da Bartoloni nell’ottica della Zur Kritik der Gewalt di Benjamin. 
I contributi critici ordinati nella sezione Vita e sapere si pongono in stretta continuità con il discorso 
sul darwinismo sociale nella scienza e nella cultura europea. Helmut Meter, per esempio, propone 
una rilettura del primo romanzo sveviano dall’interno di questa prospettiva dimostrando come il 
protagonista di Una vita rappresenti il fallimento del modello del successo sociale ispirato ai 
principi dell’evoluzionismo. Camerino invece evidenzia, nel suo contributo, come Svevo, 
rifacendosi a Schopenhauer, contrapponga all’etica dello struggle for life una vera e propria 
«poetica dell’autodifesa dell’uomo come individuo». 
L’excursus nella caratterizzazione dei personaggi sveviani di romanzo proposto nell’intervento di 
Mario Sechi traccia una parabola che muove dai punti di rottura della figura dell’inetto in Una vita, 
passando per la cinica coerenza di Brentani, fino a giungere alla figura di Zeno come personaggio 
che «inciampa comicamente nelle fasi della vita». 
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La sezione tematica posta al centro del volume si chiude con il saggio di Jan Söffner, il quale 
ipotizza che l’idea di inconscio ne La coscienza di Zeno non rimandi tanto alle teorie freudiane ma 
si presenti invece nel suo stato di embodied knowledge: l’inconscio del protagonista sembra 
manifestarsi nella cibernetica dei suoi comportamenti piuttosto che nel disvelamento del rimosso. 
Il titolo che dà il nome alla quarta sezione di questo volume è Macchine del tempo, e i contributi 
raccolti entro questa cornice tematica gravitano intorno all’idea che la scrittura di Svevo possa 
essere descritta metaforicamente come una macchina del tempo. 
Risulta chiaro, nei contributi di Riccardo Cepach e Giuseppe Stellardi, come la dimensione spazio- 
temporale in Svevo rifletta le teorie della relatività einsteiniana. Nella narrazione dei romanzi 
sveviani l’orizzonte temporale è continuamente manipolato e reiterato (Cepach), e inoltre lo 
scorrere del tempo, soprattutto ne La coscienza di Zeno, sembrerebbe misurabile non in relazione 
allo spazio ma attraverso i ricettori sensoriali del corpo, secondo un’intuizione concettualmente 
teorizzata un secolo dopo da Weinrich in Knappe Zeit (Stellardi). Nell’intervento di Giovanni 
Palmieri la scrittura sveviana è macchina del tempo in quanto coinvolge il lettore in una cronopoiesi 
che corrisponde ad un viaggio temporale nell’inconscio individuale dei personaggi. 
Nella sezione conclusiva del volume, Scrittura e sapere, viene preso in esame il tema della scrittura 
nei suoi vari aspetti e in stretta connessione con il rinnovato assetto scientifico e culturale del 
Novecento. Interessante è l’approccio di Eva-Tabea Meineke, che propone un parallelismo tra le 
figure femminili di Senilità e la pittura impressionista, con un accostamento che delinea una 
generale riconfigurazione dei mezzi espressivi nella cultura europea primo-novecentesca. Così 
Emilio Brentani appare come emblema dell’incapacità della cultura positivista di accettare la natura 
eterogenea e paradossale dell’uomo. La messa a fuoco del contesto culturale è centrale anche per 
Elvio Guagnini, che nel suo intervento mostra come la puntigliosa descrizione degli ambienti 
bancari in Una vita, e il particolare uso di tutta una terminologia economico-bancaria, 
contribuiscano a definire il quadro generativo dell’inettitudine di Alfonso e del suo tragico epilogo.  
Guardando agli atti del convegno nella loro visione d’insieme si comprende che nella vasta 
produzione sveviana il riferimento alle scienze non è limitato alla traduzione in termini romanzeschi 
delle novità scientifiche, ma si scorge invece una forte e a ben guardare incisiva volontà dell’autore 
di problematizzare la questione del rapporto tra scienze naturali e scienze umane. Come emerge 
diffusamente dai contributi qui raccolti, la riflessione di Svevo copre campi di interesse che vanno 
dalle teorie del vitalismo al darwinismo sociale, fino a giungere al punto di non ritorno più 
straordinario nella storia della scienza moderna, l’avvento della fisica quantistica e la rivoluzione 
einsteiniana. 
Grazie al fine lavoro dei curatori di questo volume, l’ampio ventaglio delle argomentazioni e dei 
punti di vista che lo compongono si dispiega senza alcuna difficoltà di orientamento nelle tematiche 
presentate, proprio perché i contributi raccolti si presentano in un continuum, in cui la diversità e 
l’autonomia dei singoli interventi sono valorizzate dalla loro collocazione su un filo di discorso 
sapientemente orchestrato.  
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Gian Mario Anselmi, Luigi Tassoni, Introduzione. I segreti della brevità; Giulio Angioni, Della 
virtù del "cavare"; Milly Curcio, Il gioco dell'incipit: il racconto in sé; Luigi Tassoni, La brevità 
della poesia contemporanea; Jíři Pelán, Brevitas e amplificatio nella prosa di Hrabal; Eszter 
Rónaky, Il tempo minimo del racconto: le «Novelle da un minuto» di Örkény; Gian Mario Anselmi, 
Machiavelli e Guicciardini "aforisti"; Gino Ruozzi, Piaceri e cure della brevità letteraria; Maria 
Lettiero, Seduzione della brevità: il madrigale in musica del Cinquecento; Raffaele Pinto, Brevità 
di sonetto e desiderio pensante; Beáta Tombi, La brevità della lunghezza: i poemi didascalici; 
Luciano Vitacolonna, La relativa relatività della brevità; Andrea Cannas, Il mito come forma 
breve: Leopardi; Pier Paolo Argiolas, Diversamente breve. Strategie calviniane di dilatazione; Judit 
Józsa, Una forma breve di lungo successo; István Naccarella, Tra brevità narrativa e brevità 
comunicativa: il fumetto; Milly Curcio, Grammatica del film breve; Luigi Tassoni, Breve storia 
della brevità nell'arte; Michele Sità, I percorsi filosofici della brevità; Bianca Laura Granato, La 
brevitas nell'antichità. 
 
Dire in breve è dire moltissimo. È questa l'equazione che meglio sintetizza l'approdo teorico più 
significativo del volume curato da Milly Curcio, eclettica studiosa che, nel recente passato, si è già 
interessata di short story e di micro-racconto (cfr. La fortuna del racconto in Europa, a cura di M. 
Curcio, Roma, Carocci, 2012). Uno dei meriti più evidenti di questo bel libro, che aggiunge un 
tassello fondamentale alla bibliografia non estesissima ma di qualità sull'argomento, è quello di 
verificare il modo in cui i meccanismi della brevità funzionano anche fuori dai confini della 
letteratura; così, la curatrice riannoda l'interesse di un nutrito gruppo di studiosi (molti già presenti 
nel volume del 2012) intorno alle molteplici forme che il linguaggio breve assume nei generi e negli 
ambiti più disparati: in letteratura, la forma della novella, del madrigale e del sonetto, nel cinema, 
quella del cortometraggio, in filosofia e persino in pittura e nel dominio del fumetto. 
Il taglio di ciascun intervento ricalca quello interdisciplinare del Seminario che, di anno in anno, si 
tiene presso il Dipartimento di Italianistica dell'Università di Pécs in Ungheria e che accoglie 
studiosi provenienti da tutta Europa. In particolare, il volume approfondisce alcune delle domande a 
cui il Seminario ha cercato di rispondere nell'edizione del 2012: quali sono i diversi modi in cui, 
dall'antichità fino a oggi, è identificabile una forma breve? Come funzionano i congegni della 
brevità maggiormente impiegati nella creazione artistica? Come è possibile porre la brevità in 
relazione con il pensiero complesso e le sue implicazioni nella civiltà odierna?  
Non senza sorpresa, le risposte fornite attribuiscono alla letteratura una centralità, evidentemente 
dura da scalfire, anche in una società come quella contemporanea, segnata da una proposta 
comunicativa e tecnologica davvero ampia e diversificata. L'apparente paradosso che insiste tra 
modalità di fruizione di un testo letterario (che presuppongono tempi dilatati) e carattere condensato 
del genere posto al centro della pubblicazione qui analizzata crea, per così dire, un campo di 
espressione «non povero, non antidialettico, e non atrofico» (p. 9) che, come puntualmente si dice 
nell'Introduzione al volume, ben si addice a mostrare tanto una realtà così articolata, quanto il 
portato di possibilità ad essa connesse. Molti degli autori sottolineano, tra l'altro, come le forme 
della brevità (come un «grande prisma di molte luminosità», dice per esempio Giulio Angioni nel 
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suo ricco intervento dedicato alla virtù del «cavare» e ad alcune concrete declinazioni di essa, p. 11) 
siano particolarmente funzionali a sintetizzare il modo in cui diversi linguaggi si mescolano e si 
contaminano tra loro (anche quando tali forme si ritrovano all'interno di testi invece molto lunghi) e 
costituiscono, in più di un'occasione, un'alternativa «sperimentale e mobile a strutture del discorso e 
generi letterari non riproponibili nel loro disegno tradizionale» (p. 10). 
Mi sembra che la quasi totalità dei saggi inclusi nel volume qui recensito presti particolare 
attenzione alla struttura della brevità: lo fa − in special modo con gli interventi di Curcio, Tassoni, 
Vitacolonna e Naccarella − per il tramite di un'analisi che sfrutta saggiamente un ricco 
armamentario di carattere semiologico, al fine di far emergere con maggiore nettezza la grammatica 
sulla quale si appoggia questa caratteristica pratica di scrittura. Tuttavia, in linea con quella 
disposizione comune esplicitamente volta all'analisi del codice e dei sistemi dell'esprimersi in breve 
e, come detto, alla interdisciplinarità, si aggiunge spesso uno sforzo di contestualizzazione storica ai 
rilievi di ordine semiotico che arricchisce ulteriormente la somma delle vedute: in questa direzione 
si muove anche il rilevante saggio che Jíři Pelán, tra i massimi esperti dell'opera di Bohumil Hrabal, 
dedica alla prosa del grande scrittore moravo. 
Ma non è tutto qui. La forma breve, e non era scontato che fosse proprio così, è posta 
costruttivamente in relazione con le altre forme con l'intento di individuare alcuni elementi costanti 
entro la pluralità dei codici artistici. Questi elementi che si ripetono fungono da principi che si 
pongono alla base di una vera e propria teoria artistica della brevità sulla quale la comunità 
scientifica si è concentrata troppo poco in passato. Lo sforzo normativo de Le forme della brevità 
(che, insieme al volume sulla fortuna del racconto citato in precedenza, va a costituire un dittico di 
eccezionale rilevanza per chi volesse intraprendere lo studio della brevità nelle pratiche intellettuali) 
costituisce un concreto passo verso una precisazione migliore del concetto di testo breve, dei suoi 
elementi sistematici e di quelli non sistematici e del modo in cui esso si è evoluto nel corso della 
storia (un'impostazione simile a quella adottata da Milly Curcio per questo volume è stata scelta nel 
recente Narrativa breve, cinema e tv: Giuseppe Dessì e altri protagonisti del Novecento, a cura di 
V. Pela e A. Zanda, Roma, Bulzoni, 2011). Tra quelli meno sistematici o, comunque, meno 
sistematicamente messi in evidenza dagli studiosi, c'è senz'altro l'elemento legato al ritmo della 
narrazione o dell'argomentazione e, in generale, dell'espressione. 
Naturalmente, molto resta ancora da fare. Le prospettive dettate da un lavoro come questo sono 
tantissime: tra di esse, almeno un paio sono quelle, a mio avviso, più interessanti e cui è necessario 
fare almeno un cenno. La prima, che viene espressa implicitamente in più di un saggio tra quelli qui 
raccolti e che si è messa in risalto precedentemente in questa stessa recensione, è legata all'invito a 
inserire tale particolare forma d'arte in un complesso sistema di legami esterni all'opera in sé, che 
sia in grado di analizzare la dimensione pragmatica dell'espressione quando essa sia corta o di 
respiro meno ampio. La seconda prospettiva è desumibile dalla centralità che gli studiosi del 
Seminario di Pécs hanno accordato alla precisazione teorica del fenomeno analizzato, 
implicitamente indicando la necessità di tornare a percorrere con maggior frequenza questa strada in 
modo che sia più semplice, in futuro, individuare per questo genere nuovi spazi e maggiori 
possibilità di studio e di diffusione. D'altronde, la qualità di uno studio, ed è quasi scontato 
precisarlo, è misurabile attraverso le opportunità di approfondimento che esso stesso è in grado di 
incoraggiare. 
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Il volume Letterature comparate curato da Francesco De Cristoforo si presenta come un valido 
manuale universitario che «ha lo scopo di riorganizzare […] questo campo del sapere dinamico e in 
continua trasformazione» (p. 11). La natura corale del testo, composto dai contributi di diverse voci 
autoriali, propone una visione a campo lunghissimo, forse totale, delle discipline comparatistiche; 
non mancano l’analisi e l’attenzione di uno sguardo ravvicinato: in un’architettura testuale a camere 
comunicanti «i suoi caratteri originali – morfologia letteraria, evoluzione dei generi, traduzione, 
riscrittura parodica e non, critica tematica, rapporto fra i testi e i loro modelli o fonti, intersezioni 
con altre arti – vengono presi “di petto” in ciascun capitolo, da punti di vista diversi» (ibidem).  
La messa a fuoco del ruolo e della posizione di chi indaga questo sapere è uno degli aspetti che si 
propone di chiarire nel primo capitolo Massimo Fusillo. Prendendo in prestito le parole di Thomas 
Stearns Eliot – «Stare da entrambe le parti di uno specchio» (p. 13) – per indicare «l’esperienza di 
leggere testi remoti nel tempo e nello spazio» (ibidem), Fusillo segna il punto di partenza per una 
riflessione sul significato profondo della comparatistica: «Stare da entrambe le parti di uno specchio 
significa in fondo valorizzare un elemento che è alla base dell’atto di confrontare, oltre a essere 
fondamentale in ogni relazione umana: l’empatia» (ibidem).   
Gli argomenti che affiorano da questo capitolo introduttivo riguardano alcune delle questioni più 
importanti della critica letteraria: l’attenzione alla concezione di un sapere antigerarchico, il 
concetto di Weltliteratur e l’idea di una multidisciplinarità essenziale per il confronto. Partendo dal 
generale per arrivare al particolare, i capitoli successivi dal secondo al sesto, rispettivamente scritti 
da Francesco De Cristofaro, Chiara Lombardi, Emilia Di Rocco, Irene Fantappiè, Elisabetta 
Abignente, trattano problematiche relative alle metodologie della critica letteraria. Se il contributo 
di De Cristofaro è necessario non solo per l’approfondimento sulle forme e i generi, ma anche per 
una larga panoramica di base, occupandosi del dialogo intertestuale Lombardi ripercorre alcuni casi 
letterari e introduce i basilari principi della critica tematica, ripresi nel capitolo successivo da Di 
Rocco: «i temi costituiscono la tradizione in quanto memoria collettiva e immaginario inteso come 
insieme di figure in cui prende forma, si rappresenta l’esperienza secondo modalità epocalmente 
valide e definibili». (p. 117). Nel quinto capitolo l’analisi si sposta sulle riscritture: Fantappiè parte 
dalle diverse definizioni e accezioni del termine per giungere a riflessioni che coinvolgono aspetti 
sociologici e politici, occupandosi inoltre dei fenomeni di influenza culturale sulla collettività: «Un 
esempio di constraint è il cosiddetto patronage, con cui si intendono i lettori di professione – critici, 
recensori, professori, traduttori – e più in generale ogni persona o istituzione che detenga il potere 
[…] di indirizzare la scrittura e la riscrittura, attraverso incentivi o disincentivi di natura ideologica 
o economica» (p. 153).  Il contributo di Abignente sposta il fulcro della comparatistica, «disciplina 
dal naturale statuto fluttuante» (p. 167), sul confronto della letteratura con le arti. Riprendendo 
un’idea di Propp – «i mezzi variano, ma la struttura rimane la medesima» (p. 170) –, la studiosa 
propone una concezione interdisciplinare di un sapere esprimibile in diverse forme: «la letteratura si 
pone da sempre in dialogo anche con le altre arti. La pittura, la musica, il teatro, il cinema, 
l’architettura, la fotografia tessono con la letteratura una rete di citazioni, riprese, rimodulazioni, 
influenze e prestiti difficile da districare quanto evidente se si guarda alla storia della letteratura e 
delle altre arti con sguardo sincronico» (ibidem). 
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L’inquadratura si dilata ulteriormente con il settimo capitolo, scritto da Camilla Miglio, con 
un’indagine sulla «letteratura mondo». Per quanto il confronto si stabilisca nei termini di 
oriente/occidente, l’approccio di questo studio non gioca su un piano dualistico di contrappostivi, 
bensì consta di osservazioni sulle dinamiche relazionali dei due mondi, attraverso le traduzioni, le 
influenze formali, le translazioni, e mira a creare uno spazio collaborativo transnazionale e 
transdisciplinare dove «è pensabile una comparatistica collaborativa che metta insieme studiosi che 
conoscano a fondo il punto di vista di ciascuno dei rispettivi mondi di riferimento, e interagiscano 
creando un sapere condiviso e reticolare, in cui ci si incontra tra i saperi, tra i fuochi specifici, tra le 
culture» (p. 207). Nello stesso capitolo si apre un’ampia parentesi di carattere storico su argomenti 
filosofici-religiosi: dal confronto tra cristianesimo e buddhismo si passa all’analisi di casi letterari 
come quello di Hesse e Rilke.  
Nell’ottavo capitolo Antonio Bibbò riprende e approfondisce la questione in parte già affrontata del 
canone. Oltre alle considerazioni sull’idea di classico e di canone e alle diverse implicazioni 
politiche, lo studioso rivolge particolare attenzione anche agli aspetti della ricezione dell’opera 
riprendendo le parole di Luperini: «Il fuoco della critica si è progressivamente spostato sino a 
compiere un arco di 180 gradi, scorrendo da un estremo all’altro dell’asse emittente-messaggio-
destinatario: dalla centralità dell’autore si è passati a quella del testo per giungere infine, nell’ultimo 
quarto di secolo, a quella del lettore» (p. 233).  
Nel capitolo seguente Giulio Iacoli si occupa della dimensione culturale dei testi, soffermandosi 
dapprima sulle definizioni proposte nel tempo, non sempre chiare o esaustive, di cultura, per poi 
affrontare le trasformazioni e i cambiamenti alla luce anche delle nuove categorie interpretative pop 
che l’avvento del postmoderno ha introdotto, dedicate in particolare a «espressioni confinate nei 
settori dei fenomeni di costume o dell’intrattenimento popolare, come il fumetto, la televisione, la 
moda e, in letteratura, i sottogeneri del giallo e del rosa» (p. 260). Gli studi culturali, gli studi 
afroamericani e postcoloniali, e gli studi di genere rivestono nel capitolo un ruolo notevole: dalle 
rivisitazioni di testi archetipici, «letture ‘in chiave culturale’» (p. 269) di opere classiche, alla 
definizione delle interpretazioni queer dei testi letterari. 
Il decimo ed ultimo capitolo di Ugo M. Olivieri sposta lo sguardo sulle teorie e i metodi, assumendo 
l’aspetto di una vera e propria mappatura storica, in cui segna una svolta decisiva il 1966, quando 
furono pubblicati lavori di spicco di studiosi come Foucault, Greimas, Benveniste e tradotte le opere 
dei Formalisti russi e di Hjemslev. Insieme alla teoria strutturalista anche la linguistica ricevette una 
spinta propulsiva: «i due luoghi di fondazione della teoria letteraria moderna: il formalismo russo e 
la linguistica generale di Saussure. In questa duplice ascendenza vi sono già le radici di una 
declinazione della teoria come “effetto totale”, capace di leggere un’indistinzione di testi […] e al 
contempo, di tener testa a una definizione dell’arte come avanguardia, sempre, e sempre più 
decisamente, tesa a “trasformare il mondo dopo averlo criticato”» (p. 291). Lo studio di Olivieri 
prosegue riprendendo e mettendo in luce altri aspetti rilevanti di argomenti già trattati nel volume, 
come il genere e il canone, o i temi, topoi e immagini, e concludendo con una riflessione sulla 
letteratura nel tempo della globalizzazione.  
Nell’insieme il manuale fornisce in maniera esaustiva le premesse alla conoscenza di una materia 
così fluida come la comparatistica. Emerge dalla lettura di questo volume che le discipline 
comparatistiche assicurano una formazione culturale completa: la conoscenza dei classici, dei 
grandi casi letterari, degli studi teorici e metodologici di cui la critica si serve per l’interpretazione 
della letteratura e delle arti rappresenta il passe-partout per una visione del mondo totale. I capitoli 
più contratti come il primo e il terzo, ma non privi di chiarezza e armonia, sono bilanciati da altri 
più distesi, ad esempio il secondo, in cui l’approfondimento metodologico appare essenziale, e il 
settimo, ricco di contenuti eterogenei e di nozioni storiche, tanto più che i concetti e le maggiori 
questioni si richiamano in capitoli diversi, presentati da diverse angolature, con un effetto di eco che 
aiuta a focalizzare e a memorizzare meglio ogni problematica affrontata. Allo stesso scopo i 
richiami a margine contribuiscono a fissare i concetti durante la lettura dei paragrafi funzionando 
come piccoli titoli che riassumono rapidamente quanto è stato letto, così come, oltre alle 



OBLIO V, 17 
 

108 

bibliografie presenti in conclusione ad ogni capitolo, molto utile per l’orientamento del lettore è il 
Glossario finale curato da Ida Grasso e Ornella Tajani: l’ordine alfabetico delle voci permette di 
effettuare una ricerca rapida e le definizioni garantiscono una chiara visione generale che va 
adeguatamente completata con la rilettura del testo.  
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Insegnare Letterature comparate significa innanzitutto raccogliere la sfida che a ogni nuovo corso si 
rinnova: iniziare a un sapere proteiforme e transdisciplinare, teso tra letterarietà e multiculturalismo, 
studenti e studentesse che perlopiù non hanno che un’idea assai vaga di che cosa andranno a 
imparare nelle lezioni che si accingono a seguire. Spesso, poi, non si può fare nemmeno 
affidamento sui prerequisiti che sarebbero richiesti per avviare il discorso: la conoscenza di almeno 
un’altra letteratura oltre a quella italiana, un repertorio personale di esperienze estetiche di vario 
tipo, la metabolizzazione di un metodo critico, se non proprio il possesso di nozioni di critica 
letteraria. Tanto più è importante allora che chi insegna abbia a disposizione un valido manuale con 
cui guidare i propri allievi e le proprie allieve in un ambito di studio plurale e per definizione 
sconfinato, senza rigide frontiere di metodi e oggetti di ricerca.  
È a questa esigenza didattica che vuole in primo luogo rispondere Letterature comparate. Come 
scrive De Cristofaro nella Premessa, il volume «ha lo scopo di riorganizzare, entro un’inedita 
sintesi concettuale, questo campo del sapere dinamico e in continua trasformazione, rendendo la 
materia fruibile sin dai primi anni dei corsi universitari» (p. 11). In particolar modo, quella prescelta 
è stata «una via mediana fra le guide manualistiche che si pretendono “epistemologicamente” 
esaustive e quella saggistica rapsodica che […] implica comunque uno sminuzzamento dello spazio 
letterario poco conveniente all’educazione comparatistica» (ibidem). Di qui l’idea di «individuare 
[…] questioni complesse ma non onniavvolgenti e catene discorsive didatticamente efficaci» 
(ibidem) e di non dedicare specifici capitoli agli indirizzi critici più à la page, come i queer studies 
o gli studi sulla traduzione, ma di inglobarne trasversalmente la trattazione in capitoli dedicati di 
volta in volta a problematiche chiave del dibattito internazionale sulla Weltliteratur: le forme e i 
generi (Francesco De Cristofaro), l’intertestualità e l’interdiscorsività (Chiara Lombardi), la critica 
tematica (Emilia De Rocco), le riscritture (Irene Fantappiè), il confronto con le arti (Elisabetta 
Abignente), il confronto tra Oriente e Occidente (Camilla Miglio), il rapporto tra canone e potere 
(Antonio Bibbò), la relazione tra critica letteraria e studi culturali (Giulio Iacoli), la teoria e i metodi 
(Ugo M. Olivieri). Segue poi un Glossario, a cura di Ida Grasso e Ornella Tajani, che fornisce la 
descrizione di settori disciplinari solo evocati nei precedenti capitoli, ad esempio la semiotica o il 
neostoricismo, oppure di questioni degne di approfondimento come la mise en abyme o il 
postmoderno. 
Indicativo di una simile visione relazionale e metamorfica della comparazione è in primo luogo il 
titolo al plurale – letterature comparate anziché letteratura comparata –, che subito rivela come, pur 
senza rinunciare alla lettura ravvicinata del testo, si sia prediletto l’incontro tra esperienze culturali 
e letterarie di diversa provenienza spaziotemporale. Letterature comparate vede la luce 
nell’orizzonte aperto dalla morte della disciplina provocatoriamente decretata più di dieci anni fa da 
Gayatri Spivak per criticare l’occidentalismo che ha tradizionalmente accompagnato la storia della 
materia e trova, di conseguenza, un punto di riferimento in Massimo Fusillo, uno degli studiosi che 
più in Italia si sono impegnati nel rinnovare gli studi comparatistici a contatto con la svolta 
(inter)culturale degli ultimi decenni. L’autore di Feticci non è però solo molto citato, ma firma 
anche il primo introduttivo capitolo, dal titolo Passato presente futuro, in cui assolve il compito di 
enunciare a chiare lettere il programma del volume: «Confrontare diverse letterature, generi, 
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linguaggi, saperi implica identificarsi pienamente con l’alterità in tutte le sue forme molteplici, 
senza seguire gerarchie prestabilite» (p. 13). 
Al riguardo è particolarmente interessante che per sostenere l’esigenza di una comparazione 
agerarchica Fusillo faccia riferimento a un’immagine – «Stare da entrambe le parti di uno specchio» 
(ibidem) – di Thomas Stearns Eliot, altrove ricordato come un corifeo di quella concezione 
umanistica della letteratura della quale ormai, con la prepotente emancipazione di istanze critiche di 
minoranze ed ex-colonie, si sono scardinate le più o meno implicite premesse etnocentriche e 
imperialistiche. Ciò significa come nella struttura al contempo problematica e flessibile di 
Letterature comparate non si diano scorciatoie di buoni e cattivi, in e out, ma, al contrario, si 
perseguano sia il serrato confronto con il passato sia l’ascolto sensibile delle ragioni del diverso, 
con quell’atteggiamento empatico secondo il quale – e sono ancora parole di Fusillo – 
«l’interpretazione consist[e] sempre nel far emergere la profondità, il represso, svelando il nucleo 
più prezioso» (pp. 13-14). Al punto che, per rendere ancora più rizomatica l’immagine di Eliot, si 
potrebbe elevare a modello del/la comparatista del secolo XXI l’Alice di Through the Looking-
Glass, che scopre al di là dello specchio un mondo altro, ma collegato a quello di partenza da 
relazioni tanto vertiginose quanto sistematiche. 
In ciò si misura anche la portata di quanto a prima vista potrebbe apparire un paradosso della 
seconda metà del Novecento: che l’espansione degli studi umanistici nel senso del cultural turn e 
della prospettiva mondialista la letteratura si è accompagnata alla progressiva perdita della centralità 
educativa ed esperienziale di quest’ultima. Non a caso Miglio parla di «coscienza infelice» degli 
studi comparatistici (p. 196) per rendere conto del fatto che l’empatia metodologica nasce sulle 
ceneri dell’idealismo umanistico che a lungo ha nutrito l’Occidente. Lungi però dall’autocompianto, 
la letteratura comparata – e qui il singolare allude a una complessiva postura critica – ha messo in 
atto una reazione che ripropone in misura globale il nesso tra comparazione e crisi al cuore della sua 
storia. Se le origini della disciplina risalgono agli albori della modernità occidentale tra Sette e 
Ottocento, in un momento fondativo di un nuovo paradigma socio-culturale, non minore è stato il 
fervore del dibattito, ad esempio, come quello di cui trattano Bibbò e Iacoli, sul canone, in una fase 
che si è di volta in volta definita postmoderna o liquida o glocale ecc., ma in ogni caso appare 
segnata da un altrettanto epocale cambiamento. 
Non si deve poi trascurare il fatto che il libro si colloca anche nell’orizzonte della conclamata crisi 
della teoria letteraria. Lo suggerisce già l’ultima posizione riservata al capitolo Le teorie e i metodi, 
che in un’altra stagione critica avrebbe probabilmente ricevuto l’onore e l’onere di essere il capitolo 
incipitario del manuale. Per questo, in prima istanza l’esauriente compendio di Olivieri, non troppo 
dissimile da un fanalino di coda, sembra restituire il congedarsi da parte della comparatistica più 
recente e updated da una trattazione teorica che, specie nell’era del suo massimo fulgore, quella 
strutturalista, non poco ha peccato di hybris: travestendo da leggi universali istanze in realtà 
culturalmente parziali e redimendo la pluralità in ossessione normativa. A ben vedere, però, il 
volume nel suo insieme mette in scena una ben più articolata formazione di compromesso tra 
comparazione e teoria e offre un’indicazione di prassi critica che travalica i suoi obiettivi puramente 
didattici: se i testi e i fenomeni letterari presi in esame sfuggono nella loro concretezza storica alle 
maglie della teoria, nondimeno un’indagine teoricamente avvertita è necessaria per riconoscere le 
modalità in cui il rizoma letterario si dà. Per utilizzare categorie care a Fusillo, la visione dionisiaca 
delle letterature comparate che emerge dal volume non può non appoggiarsi sulla tendenza 
apollinea alla ricerca di costanti e differenziazioni se vuole farsi oggetto di studio e di condivisione 
comunicativa. La teoria diventa così la bussola per orientarsi nella Weltliteratur: non più normativa 
o capziosa come nei decenni che furono, ma programmaticamente animata dai «frammenti del 
discorso amoroso» tra il demone della tipologia e l’irriducibilità dei fenomeni. 
Queste ultime considerazioni investono anche la valutazione dell’efficacia didattica della struttura 
diffrativa del testo. Il rischio potrebbe essere quello di richiedere a un/una neofita uno sforzo al di 
sopra delle sue possibilità: riuscirà uno studente o una studentessa che per la prima volta incontra le 
letterature comparate a muoversi con la disinvoltura richiesta e raccordare tra di loro gli evidenti 
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rimandi tra un capitolo e l’altro? Al di là della qualità molto pregevole dei contributi, il sapere 
agerarchico, empatico e relazionale evocato da De Cristofaro e Fusillo in apertura del volume paga 
quando venga posto a confronto con la necessità di uno studente o di una studentessa di preparare 
l’esame del prossimo appello, in tempi ragionevoli e magari ricorrendo all’armamentario di scalette 
e indici da cui da De Cristofaro prende implicitamente le distanze nel suo contributo quando parla, a 
proposito di Genette, di «schematismo didatticamente efficace» (p. 44)?  
Se non è possibile non porsi simili domande di fronte al sostanziale ottimismo del progetto didattico 
di Letterature comparate, specie se si pensa alla frequente mancanza di prerequisiti minimi di cui si 
diceva all’inizio – dovuti in parte anche, si può aggiungere, alla rimozione della teoria in molti piani 
di studio –, proprio qui, tuttavia, si riconosce la scommessa del volume. Chi si avvicina per la prima 
volta al sapere comparatistico dovrebbe innanzitutto assimilare l’equazione di problematicità e 
fertilità intellettuali, imparando a non ricercare formule risolutive a buon mercato: meno che mai lo 
studio delle letterature comparate è, riprendendo una celebre affermazione di Remo Ceserani, «un 
supermercato dei metodi». E meno che mai, di conseguenza, un manuale di comparazione letteraria 
dovrebbe risolversi in una lista di nozioni da memorizzare che non presupponga in chi legge lo 
sforzo di una sintesi personale e non rilanci quella curiosità di sporgersi verso l’altrove che fa poi il 
gusto della crescita intellettuale. Se poi pensiamo, sulla scorta di quanto ancora si legge nella 
Premessa, che il volume «vuole offrire un approccio morbido alla disciplina e insieme consentire ai 
docenti di scegliere di volta in volta il taglio da dare alla materia» (p. 11), ci rendiamo pienamente 
conto che un manuale di valore non è mai un oggetto inerte: si tratta di attivarlo, di costruire 
programmi di esame adeguati e di diffondere con l’esempio didattico una sensibilità critica, al 
contempo empatica e rigorosa, che dischiuda le capacità connettive di chi sta imparando.  
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Anna Dolfi, Premessa; Enza Biagini, Proustismo e «proustologia»; Riccardo Barontini, «L’acte  
psychologique original appelé lecture»: sur Proust et Bachelard; Raffaele Manica, Debenedetti, 
Proust; Luigi Ferri, Beckett e Proust. Il fardello di Saturno e il sacramento della memoria; Yannick 
Gouchan, Nella trama ondulante degli anni e dei giardini. Il Proust di Bertolucci; Michela Landi, 
Legami musaici: note al «Marcel» di Roland Barthes; Clélie Millner, Le Proust de Deleuze ou 
«Comment va le monde» selon Saint-Loup; Paolo Orvieto, Pietro Citati interprete e lettore di 
Proust; Mariolina Bertini, Attraverso Natalia: un percorso proustiano negli anni Sessanta; 
Francesca Bartolini, Caproni, la traduzione rifiutata e l’imitazione imperfetta del bello stile; 
Manuele Marinoni, La metafora e lo specchio. Raboni e Proust, un sodalizio ininterrotto; Giovanni 
Palmieri, Esperienza e scrittura: Svevo e Proust; Manuele Marinoni, Proust in Italia nel decennio 
solariano. Diacronie di un «ismo» sotterraneo; Bruno Mellarini, Tempo ricostruito, tempo da 
ricostruire. Fausta Cialente all’ombra di Proust; Alberto Cadioli, Le memorie di Romano Bilenchi; 
Marco Rustioni, L’arte della fuga. Il tempo e lo scacco in «Aracoeli»; Anne-Yvonne Julien, Claude 
Simon e lo spirito della «Recherche». Tracce proustiane in «Le Tramway» (2001); Andrea 
Gialloreto, Milano-Parigi, sulle tracce di Marcel. Pagine di proustismo lombardo da Santucci a 
Gramigna; Francesca Nencioni, Proust, Dessί, Prisco: un itinerario di «corrispondances»; 
Oleksandra Rekut-Liberatore, Les mots sur les maux. Proust/Dessí – con(di)vergenze di linee 
prospettiche; Claude Perrus, Dante du côté de chez Proust; Giuseppe Panella, La leggenda di Jack 
Kerouac. Proust, la «beat generation» e la disperazione della scrittura; Ulla Musarra-Schroeder, 
Dimenticanza e memoria nella «Misteriosa fiamma della regina Loana» di Umberto Eco; Myriam 
Tanant, L’Italie interdite. Malaparte et le theatre; Paul Magoutier, L’identification de la fresque 
viscontienne au roman proustien. Concordance et postérité critique du temps decadent; Giulia 
Tellini, Proust a teatro. Un’originale proposta drammaturgica e registica; Paul Magoutier, Le 
cinema européen à la recherche de l’adaptation proustienne; Giuseppe Girimonti Greco, Cattedrali 
moribonde e «monumenti quasi persiani». La riscrittura di un archetipo giovanile. 
 
Mentre l’indagine esegetica sull’opera di Marcel Proust si è già definita come un esercizio immane 
e intrinsecamente inesauribile, lo studio delle sue molteplici declinazioni nella cultura moderna si 
profila, ad ancor maggiore diritto, come un’impresa pressoché fallimentare. Ma l’imponente 
progetto orchestrato da Anna Dolfi (26 autori coinvolti, in un volume bilingue che supera le 
seicento pagine) sceglie di porsi in una prospettiva ben diversa rispetto alle pretese di esaustività. 
Già la scelta del titolo, Non dimenticarsi di Proust, implica infatti un monito sottile: se, da un lato, è 
molto improbabile che la nostra cultura possa perdere memoria di un autore che l’ha segnata così 
profondamente, è anche vero che la dimenticanza è un processo già in corso, subdolamente attivo 
proprio nella sovraesposizione memoriale a cui nuovi media e pratiche sociali ci sottopongono. 
Il volume curato da Anna Dolfi non si propone così come un esaustivo ritratto dell’autore della 
Recherche o della sua fortuna critica: nel mancare questo obiettivo (che si affaccerebbe oltretutto 
sui pericoli delle banalizzazioni e delle riduzioni a formula), ci permette semmai di sperimentare la 
ricchezza inesauribile della sua eredità letteraria. L’individuazione di complessi sistemi di 
corrispondenze attiva una più ampia fruizione dell’opera di molteplici scrittori, critici e filosofi; le 
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categorie dell’esegesi proustiana divengono strumenti capaci di indagare gli ambiti più lontani (ma 
mai del tutto avulsi); e l’indagine si estende anche al cinema e al teatro, ai grandi autori del passato 
oltre che alla scena più recente. Un particolare rilievo è ovviamente riservato alla letteratura italiana 
del Novecento, con gli scrittori e i critici che hanno in vario modo parlato di Proust, che ne hanno 
subito l’influenza o affermato la distanza, o che, ancor più spesso, sono entrati in una proficua 
simbiosi con la sua peculiare concezione di letteratura e vita – come quel Debenedetti per il quale 
«la “cosa letteraria” costituì una dimensione intera, non solo intellettuale, ma vitale, collettiva, 
corale» (p. 78). 
Il volume è suddiviso in sette sezioni, con specifici tagli teorici o tematici, mentre il carattere dei 
singoli contributi varia notevolmente, dal saggio ad alta densità filosofica fino alla viva 
testimonianza, dalle attente indagini comparatistiche alle più precise ricostruzioni storiche, 
mantenendo sempre costante il riferimento all’opera di Proust, ma variando di volta in volta la 
focalizzazione specifica. Certi elementi tornano a intervalli regolari (il rapporto tra letteratura e vita 
e il Contre Sainte-Beuve, il tema della memoria e l’immagine della Madeleine), eppure assai di rado 
si verificano sostanziali ripetizioni: i discorsi s’intersecano, ma procedono in genere per vie 
divergenti. 
La prima sezione («Nelle pieghe dell’opera. Ambivalenza e totalità della lezione proustiana», pp. 
25-188) conta otto contributi, a seguito della succinta ma densissima Premessa della curatrice. Il 
taglio è principalmente critico-teorico, e principia con un’estesa indagine delle varie forme di 
proustismo (o proustologia) condotta da Enza Biagini, quasi una seconda introduzione al volume. 
Seguono ricognizioni più specifiche su alcuni tra i maggiori esegeti dell’opera proustiana 
(Bachelard, Debenedetti, Beckett, Bertolucci, Barthes, Deleuze e Citati): una rosa di nomi 
ovviamente limitata e arbitraria, ma che esemplifica la grande varietà degli approcci possibili, 
alimentati da tensioni profonde e spesso irrisolte. È così che il rapporto di Barthes con Proust non si 
definisce solo nell’attività esegetica diretta, ma anche nella costruzione di un intero sistema teorico 
(secondo Michela Landi); allo stesso modo, il Proust di Beckett diviene una chiave di lettura non 
solo per la Recherche, ma anche per il Godot (Luigi Ferri). 
A confermare la versatilità della raccolta giunge poi la seconda sezione («Passando dalla 
traduzione», pp. 191-230), più breve (conta solo tre saggi) e specificamente dedicata alla ricezione 
in Italia. Ancora una volta, Proust vi appare tramite il filtro di altri autori (Natalia Ginzburg, 
Caproni e Raboni), mentre l’oggetto di studio devia il taglio critico verso un’indagine di carattere 
più rigidamente documentario, senza mancare ricognizioni dirette sulla superficie dei testi o 
attraverso le proposte metodologiche. 
Di carattere più propriamente comparatistico è invece la sezione successiva («Poetiche e “ismi”», 
pp. 233-366), che raccoglie sette contributi incentrati su singoli autori (Svevo, Cialente e Bilenchi) 
o su opere specifiche (Aracoeli di Elsa Morante, Le Tramway di Claude Simon), fino a estendersi a 
intere temperie culturali (dal decennio solariano al secondo dopoguerra lombardo). Ciò che emerge 
da queste pagine sono spesso rapporti complessi, sostenuti tanto da innegabili affinità quanto dai 
più netti distinguo (come quelli di Romano Bilenchi, illustrati da Alberto Cadioli), e capaci anche di 
generare risultati non sempre maturi, ma provvidi di conseguenze per i futuri sviluppi della 
narrativa italiana (come quelli dei molti autori cresciuti attorno alla rivista «Solaria», nella 
dettagliata ricostruzione di Manuele Marinoni). 
La quarta sezione («Dessiana», pp. 369-410), composta di soli due titoli, può essere considerata 
un’appendice alla precedente. Ma la focalizzazione sull’opera di Giuseppe Dessí permette di aprire 
al contempo due nuovi percorsi complementari. Uno che, tramite l’autore di San Silvestro, stimola 
un’ulteriore corrispondenza con l’opera di Michele Prisco (nel saggio di Francesca Nencioni); 
l’altro che ritrova ancora una volta l’autore della Recherche in un esercizio di critica tematica, sulla 
rappresentazione letteraria della malattia (Oleksandra Rekut-Liberatore). 
Con «Cosa resta di Proust» (pp. 413-473) si sperimentano poi le maggiori potenzialità espansive del 
progetto. Il titolo della sezione sembrerebbe rimandare a un senso di perdita, ma i tre saggi ospitati 
spaziano liberamente dalle tracce residuali in Kerouac (e decostruttive in Eco) fino a quelle 
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universalizzanti di Dante. Come nota Claude Perrus: «Dante, en quête de l’éternité, découvre 
chemin faisant le temps sous toutes ses formes, alors que Proust, en quête de l’essence du temps, 
découvre l’éternité» (p. 425). 
La penultima sezione («Tra cinema e teatro», pp. 479-561) conferma questa tendenza, spingendosi 
in direzione transmediale. Protagonista dei quattro contributi è la ricerca di una trasposizione 
impossibile, tentata sul palcoscenico da Curzio Malaparte e, più recentemente, da Sandro Lombardi 
e Federico Tiezzi (intervistati da Giulia Tellini). Alle parziali riuscite degli adattamenti teatrali, 
corrispondono invece i molteplici fallimenti cinematografici (elencati dettagliatamente da Paul 
Magoutier), al punto che la presenza più insistente risulta essere il fantasma dell’opera mai 
compiuta di Luchino Visconti. 
Il volume è chiuso dal saggio di Giuseppe Girimonti Greco, che completa da solo la sezione delle 
«Rarità proustiane» (pp. 565-582). Si tratta di un’appendice all’apparenza anomala, tutta ripiegata 
sul testo proustiano. Ma ciò che ne emerge è ancora una volta la tensione di un rapporto, che 
principia da un’analisi variantistica per poi estendersi fino alle questioni della modernità e 
dell’innovazione tecnologica. Un’ulteriore riprova dell’inesauribilità del mito di Marcel Proust, 
capace di un dialogo con la nostra cultura e identità anche nel suo inesausto monologare. 
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Sulle autrici che hanno animato e fatto fiorire la storia letteraria dell’Italia otto-novecentesca grava 
un duplice rischio di fraintendimento interpretativo: il primo – forse, il principale, quello che per 
lungo tempo ha imperato sul loro destino critico e che solo di recente si sta del tutto sgretolando – 
consiste nell’ostinarsi a ritenerne le opere una sorta di contro-canone, secondario e minoritario 
rispetto all’autorevolezza del canone dominante, rappresentato dalle contemporanee voci maschili; 
il secondo s’identifica con la volontà, da parte di chi a tali autrici si accosti, di risarcirle, in qualche 
modo, del protratto abbandono o della trascuratezza con cui le si era trattate in precedenza, facendo 
così apparire l’esperienza intellettuale di ciascuna come un unicum, qualcosa di eccezionale, di 
anomalo rispetto al tessuto di cultura che le accolse.  
A correggere entrambe queste storture visuali (e con l’ausilio di una modalità espositivo-
argomentativa, alternativa alla struttura del saggio accademico, piacevole per freschezza 
d’impostazione e varietas) contribuisce ora il volume Scrittrici italiane dell’Otto e Novecento. Le 
interviste impossibili. Curato da Hervé A. Cavallera e Walter Scancarello, cui si devono 
rispettivamente la Presentazione (pp. 7-8) e la Prefazione Un mondo di donne (pp. 9-19), il libro 
propone il ritratto umano e intellettuale di diciotto scrittrici, avvicinate e fatte parlare dagli studiosi 
che si sono loro dedicati nella forma dell’intervista impossibile, «escamotage letterario vivo e assai 
praticato [...] gioco creativo che si svolge in piena libertà, con tutto l’agio di mescolare verità e 
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finzione e ricorrere quanto basta ad aneddoti e dettagli biografici» (Presentazione, p. 7) e capace 
pertanto di catturare e di sedurre il lettore, conquistato «dalla viva voce dei fantasmi che pungolati 
disquisiscono, narrano, si impermalosiscono, talvolta si fanno restii e taciturni, talvolta sbottano» 
(ibidem).  
Nello scorrere l’indice, il lettore (specialista o meno) avverte subito l’impressione che a personalità 
dalla statura indiscutibile si affianchino nomi poco noti; ad esempio, se tutti coloro che abbiano una 
minima dimestichezza con la letteratura riconoscono il nome di Grazie Deledda, premio Nobel 
italiano intervistato qui da Patrizia Zambon, e se molti lettori (non solo specialisti) possono 
facilmente ricordare due donne intensamente presenti sulla scena sociale e mondana della loro 
epoca quali la Marchesa Colombi e la Contessa Lara, dialoganti rispettivamente con Sara Grazzini e 
Gabriella Armenise, altri nomi – fra cui quelli di Anna Vertua Gentile, che conversa con Angelo 
Cerizza, o di Emma Boghen Conigliani, avvicinata da Cristina Gragnani – risultano di fatto meno 
conosciuti, ma, per ciò stesso, non solo accendono una più viva curiosità bensì valgono a dimostrare 
quanto la presenza femminile nella cultura di Otto e Novecento non debba essere confinata e fatta 
coincidere con l’eccellenza di singoli casi, ma costituisca al contrario una sorta di substrato, di 
humus, in apparenza, forse, umile, dalla quale però germogliarono varie istanze di novità e che 
divenne fondativa, ad esempio, nell’ambito dell’istruzione e della narrativa per ragazzi, nonché del 
giornalismo. 
Molte delle autrici fatte rivivere, con la loro voce, tra le pagine del libro s’interessarono infatti alla 
pratica e alle modalità dell’insegnamento, spesso congiunte a una tipologia di scrittura specialistica, 
riservata alle generazioni più giovani, e al giornalismo. Il taglio conferito alla loro attività può in 
parte spiegare l’oblio che presto seguì, una volta venuta meno l’esigenza specifica, l’occasione dalla 
quale era scaturita la loro opera, ma al contempo conferma un particolare radicamento del loro 
impegno sul piano sociale, mediante una scrittura – novellistica, giornalistica, manualistica – 
protesa alla formazione dei futuri cittadini (e cittadine). Si dedicarono al giornalismo autrici 
dall’origine e dal profilo caratteriale e artistico molto diverso: la Marchesa Colombi, per la quale 
«commentare la vita quotidiana e l’attualità in maniera semplice e accattivante» corrispondeva ad 
«avvicinare le donne alla lettura e a temi impegnati» (p. 40); la Contessa Lara, ai cui occhi lo 
scrivere per i giornali, in un mondo dominato dagli uomini, era l’unico lavoro per lei possibile, non 
solo per superare «l’aura del peccato e del delitto» (p. 163) alitante da una condotta giudicata 
dissoluta, ma anche per «continuare a dare un senso profondo alla sua esistenza» e a riscattarsi dal 
destino grazie a un’occupazione onesta (ibidem).  
Spesso, come si è accennato, le donne giornaliste furono al contempo scrittrici per l’infanzia. Tra 
esse, Anna Franchi confessa a Elisabetta de Troja di aver iniziato a scrivere non per amore della 
pagina bella, bensì sotto l’urgenza di motivi economici, imposti dal mantenimento dei figli (p. 224): 
talvolta, come si vede, il talento si sviluppa a partire da una contingenza eminentemente pratica, da 
una – dolorosamente fruttuosa e feconda – condizione di necessità. 
Anna Vertua, che si dichiara educatrice prima ancora che scrittrice, o che, piuttosto, spiega di essere 
giunta alla scrittura grazie all’insegnamento, mostra una vivace consapevolezza dei meccanismi del 
mercato editoriale, in riferimento all’ambito dell’istruzione. Centro di un’editoria vitale, attenta a 
recepire le nuove esigenze di una cultura che si andava gradualmente costruendo, e non solo sul 
versante femminile, era la città di Milano: protagonista, nella seconda metà del XIX secolo, 
dell’apertura di un nuovo mercato, favorito dall’«introduzione del libro di testo e [dalla] richiesta di 
periodici specializzati in campo pedagogico» (p. 83). Convinta che per una donna sia indispensabile 
sottrarsi alla cerchia protettiva delle mura domestiche e ricercare una realizzazione esterna ad esse, 
Anna Vertua descrive l’insegnamento come un’espressione particolarmente congeniale all’indole e 
all’ingegno femminili: alla stregua che nell’esercizio della medicina, nell’insegnamento, infatti, «la 
donna può profondere tutte le sue doti naturali: senso materno, sensibilità, pazienza, gentilezza» (p. 
86). 
Presenze importanti del quotidiano, le donne che si raccontano e si svelano nella raccolta non 
ambiscono a celebrare una propria presunta eccezionalità: piuttosto, a raccontare la loro normalità – 
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nell’impegno profuso in campo lavorativo, nella dedizione a un’idea –, normalità che solamente il 
pregiudizio di un mondo orbitante intorno al genere maschile induce a ritenere abnorme o 
meritevole di venire considerata non nei suoi risultati ma, semplicemente, perché esistita.  
Le diciotto interviste che si sgranano nel volume vanno inoltre sentite non ciascuna come un pezzo 
singolo, ma come una sorta di filo di musica, che s’intreccia con altre musiche, ricamate o 
sussurrate dalle molteplici voci, a comporre la polifonia di un coro di donne variamente 
rispondentisi – sul piano anche di scontri d’opinione – nella piena consapevolezza di sé e di ogni 
posizione intellettuale assunta. 
E a conferma di una consapevolezza che elimina definitivamente il sospetto della casualità nei 
traguardi di studio (o meglio, di qualsiasi traguardo) raggiunti dalle donne valgono le parole di 
Grazia Deledda, che concorda con la sua intervistatrice nel sostenere di essere stata anche una 
scrittrice: «Io», ella afferma, «ho avuto una vita piena e serena, e sono stata uno degli scrittori di 
maggior rilievo della letteratura italiana del primo Novecento». (p. 265): si noti, nella sequenza 
della frase, l’anteposizione della vita nel suo insieme, nel suo complesso – vita inscritta con 
orgoglio entro un orizzonte di serenità – alla dichiarazione di sé in quanto scrittrice. 
Ma se il libro vale emblematicamente a dimostrare che la prima dignità conseguita da queste autrici 
– maggiori o minori – fu il loro essere persone complete, l’immergersi fra le sue pagine consente 
anche (ed è un piacere ulteriore, aggiuntivo) che si gusti una modalità critica non irrigidita da 
alcuno schematismo, ma in cui la competenza, maturata grazie all’assiduità con le pagine della 
scrittrice che di volta in volta si intervista e con la quale si dialoga, si traduce in ritmo narrativo, in 
felice inventiva di situazioni immaginate... Così, le diciotto donne che si raccontano sono se stesse e 
al contempo ciò che sono parse agli studiosi che le hanno avvicinate: e poiché ogni autore vive nel 
riverbero lasciato in chi lo legge e studia, ciò equivale a dire che, grazie a questo volume, esse sono 
maggiormente se stesse. 
A conclusione di una scheda che fatalmente suggerisce solo alcuni tra i tanti spunti d’interesse 
offerti da un libro il cui spessore non è esclusivamente letterario, sembra opportuno riportare la 
battuta che sigilla la conversazione fra Graziella Atzori e Ada Negri. Alla poetessa la studiosa 
rivolge quest’ultima frase: «Abbiamo dialogato abbastanza. Abbiamo sviscerato l’essenziale. 
Lasciamo ai lettori attenti, sensibili e curiosi il compito di scoprirti in tutta la tua vastissima 
produzione» (p. 249). E pare che questo monito ben si addica al libro, nella sua interezza, e alle 
autrici: tutte. 
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Il volume edito nella collana Le protagoniste, diretta da Cristina Benussi – autrice della Prefazione 
–, contribuisce a cogliere nuovi dettagli della vita privata di Italo Svevo, grazie alla traduzione in 
italiano delle lettere che Livia Veneziani scrisse in francese al celebre marito. Missive oggi 
conservate al Museo sveviano di Trieste, che affiancate alle lettere di Ettore Schmitz permettono di 
cogliere l’influenza dei riferimenti familiari nelle pagine letterarie dello scrittore. Nella seconda 
parte della pubblicazione è ristampato il quaderno dedicato nel 2001 alla moglie del celebre 
romanziere, in occasione dell’omonima mostra triestina, «Vita di mio marito – Livia Veneziani 
racconta Svevo», allestita presso il medesimo Museo e curata da Irene Battino. 
Gelosia, fissazioni e ardenti baci “epistolari” è il saggio introduttivo di Marina Silvestri, curatrice 
del volume e della revisione delle missive, in cui si nota quanto la corrispondenza di Livia punti con 
fermezza a richiamare «Ettore alla realtà del suo amore positivo e concreto» (p. 14). Tra il 1898 e il 
1910, la donna scrisse prevalentemente da Salsomaggiore – nota località termale, dove si recava a 
inizio estate per motivi di salute –; ma anche da Trieste, per raggiungere con le sue parole Svevo, 
quando si assentava da casa per gestire gli affari della ditta Veneziani. Le lettere fanno trasparire la 
personalità di Livia, sposa novella molto più giovane e ricca del marito, che portava a 
Salsomaggiore abiti eleganti e preziosi gioielli. Già provata nel fisico, l’avvenente giovane donna 
era costretta a sopportare i rimproveri epistolari dell’uomo, però senza mai capitolare (p. 13). 
Cercando giustificazioni in grado di calmare il geloso consorte e con l’intento di dissipare ogni 
sospetto, le lettere di Livia descrivono minuziosamente le noiose giornate trascorse alle terme, tra 
cure, malesseri e passeggiate solitarie, dove curiosamente gli uomini erano tutti malati: zoppi, 
scrofolosi (p. 50), o vecchi, comunque sempre in compagnia delle mogli. Forse allora Svevo non 
aveva tutti i torti quando si dimostrava terribilmente stizzito … Con la sua smania di possessività 
nei confronti della moglie nel fiore degli anni, Ettore alternava pagine accusatorie a lunghissime 
lettere, che a Livia facevano «immenso piacere», tanto che passava il suo «tempo a leggerle e 
rileggerle» quando era lui ad assentarsi da casa. Il suocero dello scrittore, al contrario della figlia 
che non trovava mai le «lettere troppo lunghe» (p. 95), aveva commentato sarcasticamente: «Ecco 
che cos’è mandare un romanziere in viaggio!» (p. 91). 
Tra le pieghe della vita familiare, la figura di Aron Hector Schmitz (non di Italo Svevo!) viene 
tratteggiata dalla penna della moglie con profondo affetto. Si conoscono alcuni suoi inediti 
nomignoli (Tayè, Pappenheimer), si ribadiscono le sue fissazioni per la calvizie («Mi dispiace di 
non aver messo nel bagaglio la ‘petrolina’» p. 125) e la tendenza a centellinare le parole affettuose 
nei confronti della consorte («Le dolci parole non abbondano in te in generale» p. 77, «Il tuo unico 
difetto di marito è di non sapere di tanto in tanto dirmi cose dolci» p. 132). La donna invece 
abbonda in espressioni zuccherose nei riguardi di Ettore «attingendo copiosamente ad espressioni 
amorose che la lingua francese fa apparire ancor più dolci e appassionate» (p. 12). 
Nella seconda parte del volume, Irene Battino ricorda nella Premessa che una sezione 
dell’esposizione del 2001 era dedicata ai retroscena della stesura del libro della Veneziani, Vita di 
mio marito, opera in cui nel raccontare Svevo, Livia ne tracciò «il ritratto di uomo, nei suoi risvolti 
familiari, nelle sue abitudini  e nei suoi interessi.» (p. 138) A seguire Anna Rosa Rugliano 
ripercorre il lavoro narrativo della moglie devota, che avvalendosi dell’aiuto di Lina Galli, sentiva 



OBLIO V, 17 
 

119 

di «dovere ancora qualcosa a Ettore Schmitz» (p. 140), dando agli svevisti elementi utili per 
avvicinarsi e comprendere più a fondo lo scrittore che aveva sposato. Secondo Bruno Maier, nella 
recensione al volume datata 1951 e riproposta su queste pagine, la Veneziani è riuscita nell’intento, 
perché la figura del marito, apparentemente un impiegato diligente e puntuale, si arricchisce di 
«un’intima vita segreta in cui lo spirito si travagliava e si ricercava» (p. 149). Nonostante Livia 
avesse condotto una vita molto diversa dal futuro marito grazie alla facoltosa famiglia cattolica, il 
matrimonio con il celebre letterato determinò un rapporto molto intenso che la Battino evidenzia nel 
saggio dal titolo emblematico Livia Veneziani nata per Schmitz. Si tratta di una citazione sveviana 
tratta dal Diario per la fidanzata, che il romanziere si era divertito a scrivere nei mesi precedenti al 
matrimonio, rivelando già nella fase iniziale del rapporto amoroso i tratti della sua controversa 
personalità.  
Anche con lo scopo di comprendere tale temperamento Elizabeth Schächter ripercorre le tappe 
dell’istruzione del futuro scrittore; parallelamente Diana De Rosa illustra L’educazione e il ruolo 
della donna a Trieste tra Ottocento e Novecento, mentre Donatella De Ferra si concentra sul 
percorso educativo di Livia. Infine Irene Visintini ricostruisce il dialogo epistolare tra Ettore e Livia 
e «lo svolgersi del loro rapporto coniugale – di cui è stata a lungo offerta un’immagine troppo 
oleografica e idealizzata –» (pp. 199-200), ricordando il ruolo fondamentale della donna con il 
mondo della cultura e dell’editoria dopo la prematura scomparsa dell’amato Ettore (p. 241). Infine 
Rosalba Trevisani propone uno studio grafologico, analizzando le pagine del nutrito carteggio della 
coppia; la studiosa confronta la regolarità del grafismo di Livia (p. 218) agli stili scritturali diversi 
di Svevo (p. 221). 
A conclusione del volume Fulvio Anzellotti ritocca gli ultimi dettagli del ritratto di Aron Hector, 
emerso grazie ai contributi della pubblicazione, ricordando la figura di Svevo in famiglia, «che 
scherzava sempre ma i suoi Witz rivelavano spesso pulsioni nascoste, sentimenti inconfessati o 
inconfessabili» (p. 223). Per quanto riguarda gli affari lo scrittore, sebbene fosse «stato più un buon 
manager che un brillante businessman, non mancò di una ironica acutezza nel comprendere i 
problemi degli interessi e dello sviluppo economico di Trieste, che si manifesta nelle pieghe dei 
suoi romanzi, dei suoi appunti e racconti.» (p. 234).  



OBLIO V, 17 

120 

Graziella Pulce 
 
Nino Borsellino 
Leopardi. La cognizione del vero 
Roma 
Fermenti 
2015 
ISBN: 978-88-97171-56-0 
 
 
Con Leopardi. La cognizione del vero, Nino Borsellino riprende un lungo discorso intrattenuto e 
ritmicamente riannodato nell’arco di un abbondante quarantennio con il poeta recanatese. A partire 
dal 1966, infatti, fino al 2010 Borsellino è tornato a più riprese su Leopardi. Di questa lunga 
frequentazione era stata testimonianza il volume Leopardi e il socialismo della ginestra, pubblicato 
nel 1987, di cui questa raccolta ripropone la maggior parte degli interventi, cui vengono affiancati 
due inediti. La raccolta comprende infatti: Solitudine ed esperienza. Quasi un’autobiografia, Storia 
e controstoria nella canzone «Ad Angelo Mai», Scenari della «Vita solitaria», Le scelte 
dell’antologista, «A Silvia»: variazioni su un sonetto pastorale, Il socialismo della «Ginestra», 
Leopardi politico, Il nulla e dopo, Leopardismo di De Roberto.  
Il saggio più corposo per estensione è anche quello che più immediatamente consente di cogliere la 
natura delle indagini effettuate. Solitudine ed esperienza. Quasi un’autobiografia è un saggio che 
accompagna il lettore nella visitazione di quel grande edificio mentale che Giacomo Leopardi è 
diventato e si sviluppa in un percorso che rende conto dell’architettura e della toponomastica di un 
territorio che svela poco per volta i suoi caratteri. Sono i fattori biografici a segnare le tappe di un 
itinerario che si sostanzia puntualmente in poesia, filosofia e letteratura. Si tratta in definitiva di un 
racconto che si snoda sull’asse cronologico, ma che fa della materia biografica il materiale 
costitutivo di un’indagine in grado di ricostruire e chiarire le tappe di un processo di formazione, un 
processo che porta il rampollo di una famiglia aristocratica della Marca pontificia a segnare con 
nettezza e in forma assolutamente irreversibile una nuova strada per la poesia, per la prosa e per la 
filosofia, i cui esiti altissimi si riverberano in ambito sia nazionale che europeo al punto da mutare 
irrevocabilmente la sensibilità di un secolo e la coscienza letteraria di un linguaggio che da allora in 
avanti avrà diversa e più avvertita coscienza di sé e del proprio ruolo.  
Se c’è una qualità nella scrittura di Borsellino che gli va riconosciuta prima delle altre è la sua 
capacità di cogliere e rappresentare un elemento particolare così da estrarne la natura paradigmatica 
e quindi di mostrarne la radice più oscura, individuando in ogni fatto letterario e culturale preso in 
esame il ganglio vitale in rapporto con un sistema più generale. Ovvero egli riesce ad avvicinare 
singoli elementi, ad illuminarli e a svelarne la natura per così dire olistica, che è quella dove 
l’immagine del tutto e dell’intero si lasciano sorprendere in un singolo punto e in un preciso 
momento, un punto grazie al quale il lettore ha la possibilità di cogliere d’un tratto una visione 
d’insieme, complessa e completa. E nella felice sintesi di un linguaggio ampio e misurato, scandito 
in un tempo amico e congeniale, il lettore si trova a tu per tu con l’autore, in questo caso con 
Leopardi, in altri casi con altri grandi della letteratura, dei quali viene intagliata in un profilo 
inconfondibile la figura ed esplicitata la singolarità, colta in un moto, un gesto, eppure tali da 
balzare una volta per tutte fuori dalla bidimensionalità della pagina scritta e prendere spessore, 
rotondità di forma e movimento. Si veda ad esempio un passo tratto da Leopardi politico, nel quale 
Borsellino rappresenta uno dei momenti fondamentali nella biografia intellettuale del poeta, un 
passo che offre un saggio evidente di come il discorso critico e letterario possa essere svolto con 
immediatezza di immagini verbali e vivezza persuasiva di concetti: «Il Tirteo della canzone 
All’Italia è un adolescente desideroso di eroismo, eppure impotente. Vorrebbe rispondere all’invito 
del grande letterato Pietro Giordani a impersonare l’ambizioso ruolo del poeta civile, ma il suo 
pessimismo, la sua condanna di una modernità antieroica, frustrata nei suoi desideri inappagati, lo 
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condiziona a mutare messinscena, da tirtaica, guerresca, a filosofica. Bruto è un intellettuale più che 
un condottiero. Impreca contro gli “inesorandi numi” e il “fato indegno” avverso all’esercizio della 
virtù romana e rivendica la libertà repubblicana, destinata a cedere al culto del principato, 
irrompendo audace nel Tartaro». L’analisi prende il passo della biografia, cosicché la disamina 
critica assume i connotati di un’istantanea che sorprende il poeta nel momento decisivo di una 
risoluzione e ne fissa il gesto e la postura con evidenza icastica. Questo per dire quanto in questa 
scrittura la leggerezza e l’affabilità sappiano tradursi nelle forme di un linguaggio denso, che si 
deposita nella mente del lettore e mantiene nel tempo intatto e incontaminato un principio attivo, 
capace di incastonarsi nella memoria come forma di una categoria acquisita una volta per sempre.  
Una fedeltà antica è quella di Borsellino nei confronti di Leopardi. Che per l’appunto qui e proprio 
nel saggio sopra ricordato viene a essere collocato lungo la linea segnata da Dante, il «padre» della 
lingua italiana, il poeta che Borsellino con assoluta efficacia ha saputo sintetizzare nella formula 
folgorante di poeta «giudice».  
Si è detto prima del valore della traccia biografica nell’analisi dell’opera leopardiana. Alla radice di 
questa modalità di discorso sta un’antitesi che è anche un binomio regolato peraltro da un’intima 
contrapposizione. Si tratta dei luoghi leopardiani, assunti come dimensioni finite, al cui interno il 
poeta traccia un discrimine netto: da una parte c’è Recanati, dall’altra c’è quello che è fuori 
Recanati. Queste due dimensioni spaziali diventano i termini  polari di un sistema binario, 
all’interno del quale il poeta va a disegnare un’architettura inedita con pieni e vuoti sorprendenti. Ed 
è all’interno di questo sistema che va a prendere forma la figura poetica della patria, come luogo 
assoluto e impossibile della memoria. 
Scrive Borsellino: «se la canzone Ad Angelo Mai vale, oltre che come l’elegia di un genio 
mortificato, come un appello al riscatto, è evidente che essa è un documento che conferma 
l’ideologia di un primato della poesia come generatrice di storia; ideologia letteraria che accomuna 
nel suo aristocraticismo radicale le generazioni post-alfieriane e insieme ribadisce la funzione 
politica che in Italia, da Dante in poi, la letteratura si è assegnata come promotrice di politica reale. 
Ad Angelo Mai è in questo senso un documento esemplare. Più che in consimili testi di lirica civile 
leopardiana, è in questa canzone, che nasconde il suo “orribile fanatismo”, che l’autobiografia di 
una coscienza infelice si intreccia alla biografia di una nazione, fino a sopraffarla e facendo 
rimanere allo scoperto il nulla dell’esistenza moderna». Di questo passo che stringe in efficace 
sintesi storia, letteratura e politica, vanno messi in rilievo senz’altro la scelta del termine 
documento, esito lessicale significativo che mette in chiaro la natura programmatica e civile della 
scelta di poetica operata da Leopardi, ma poi anche l’affermazione netta della primazia della poesia, 
generatrice e promotrice di «politica reale», primazia inaugurata da Dante e confermata in modo 
eclatante da Alfieri.  
Proprio l’attenzione alla matrice civile marca in modo inequivocabile la voce di questo studioso. 
Chi conosce l’opera critica di Borsellino sa perfettamente quanto stringenti siano le sue indagini sul 
terreno strettamente letterario e si veda in questa raccolta l’esempio fornito negli Scenari della 
«Vita solitaria», appassionante corpo a corpo con quel testo. Si veda anche come l’analisi vada a 
scovare temi e motivi peculiari intrecciati a quelli più evidenti, come è il caso dell’estenuazione e 
del motivo meridiano nella lirica leopardiana. Tuttavia tale passione, che è dichiaratamente 
letteraria, si innerva e prende forma e forza da un ideale che resta di natura politica. Politica proprio 
nel senso etimologico di cosa della polis, comune, di tutti e di ciascuno, e nel senso di un principio, 
anche questo nel senso etimologico di ‘ciò che sta prima’, cioè che è anteriore, rispetto a ciò che è 
individuale. Che è un’idea della politica quale espressione altissima della capacità umana di porsi in 
relazione con la realtà e di costruire in vista di un bene comune. È per questa ragione che Borsellino 
mette in rilievo la tensione leopardiana verso la patria, anche quando ciò si traduca nei termini 
dell’«esasperazione», dell’«impazienza», del «rancore» e del «furore», rivolti via via verso il secolo 
superbo e sciocco o verso le singole forme che andavano ad alimentare quotidianamente la sua 
infelicità. Tutto concorre alla costruzione di una voce che fa la scelta definitiva della soggettività e 
che impugna poi tale soggettività in funzione appunto civile e moralizzatrice, in netta antitesi 
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rispetto al comune pensare e al comune agire degli italiani del suo tempo e, potremmo aggiungere, 
non solo del suo tempo. 
Dunque quella di Leopardi è una voce che tuttora grida la «gioia barbara e fremebonda della 
disperazione» contro la malvagità e la stoltezza, della natura e degli esseri umani. E a questa 
disperazione non cerca rimedio né consolazione. Ed è quella voce ardita, esasperata, titanica, mai 
piegata né addomesticata, che viene riaccesa e fatta risuonare ancora una volta – con passione e 
lucidità – in queste pagine. 
 



OBLIO V, 17 
 

123 

Giuseppe Panella 
 
Raoul Bruni 
Da un luogo alto. Su Leopardi e il leopardismo 
Firenze 
Le Lettere 
2014 
ISBN: 978 88 6087 863 2 
 
 
La ricerca critica e storiografica su Leopardi sembra non avere mai fine, nonostante si tratti 
dell’autore più studiato della letteratura italiana dopo Dante Alighieri. La bibliografia critica sulla 
sua opera letteraria si arricchisce continuamente di nuovi contributi critici e di sempre più frequenti 
saggi sugli aspetti più disparati del suo pensiero (ad esempio, sul rapporto tra il poeta di Recanati, 
l’estetica e soprattutto la pratica scientifica, cfr., da ultimo, Alba Rosa Gesualdo, Il dolce 
naufragare. Viaggio nel pensiero di Leopardi, Firenze, Clinamen, 2014). 
La raccolta di saggi (alcuni già pubblicati precedentemente ma riscritti e rivisitati per l’occasione) 
di Raoul Bruni presenta caratteri di interesse che vanno al di là della pura riproposizione di proposte 
critiche già sperimentate in precedenza o di rapporti che, seppure filologicamente inappuntabili, 
nulla o molto poco aggiungono alla comprensione del pensiero dell’autore dei Canti. Se c’è chi ha 
visto nella poetica del limite spazio-temporale e della siepe che «da tanta parte / dell’ultimo 
orizzonte il guardo esclude» la cifra stilistica di gran parte della produzione di Leopardi (cfr., ad 
esempio, Andrea Galgano, Di là delle siepi. Leopardi e Pascoli tra memoria e nido, prefazione di 
Davide Rondoni, preludio di Irene Battaglini, Roma, Aracne, 2014) e ne legge il riverbero sulla 
poetica pascoliana del «fanciullino», Bruni sceglie di muoversi lungo un altro percorso. 
Lo studioso fiorentino, infatti, privilegia la dimensione sopraelevata della prospettiva leopardiana e 
cerca di individuarne le modalità espressive attraverso una ricerca di stilemi che mettano in valore 
una nozione a lui molto cara: quella dell’entusiasmo (su questo tema, Bruni ha già scritto una bella 
monografia, Il divino entusiasmo dei poeti. Storia di un topos, Torino, Aragno, 2010). Lo dichiara 
lo stesso autore nell’incipit della sua Premessa al libro, citando un passo significativo dallo 
Zibaldone (Zibaldone, 3269): «Il poeta lirico nell’ispirazione, il filosofo nella sublimità della 
speculazione, l’uomo d’immaginativa e di sentimento nel tempo del suo entusiasmo, l’uomo 
qualunque nel punto di una forte passione vede e guarda le cose come da un luogo alto e superiore  
a quello in che la mente degli uomini suole ordinariamente consistere» (p. 7). Migliore elogio della 
forza dell’entusiasmo umano non si sarebbe potuto redigere e Bruni cerca, all’interno della 
produzione di Leopardi, di rintracciare il luogo e la dimensione assunta da questo importantissimo 
sentimento. 
Nel primo capitolo del libro, a partire da un testo germinativo come la Lettera ai sigg. compilatori 
bella Biblioteca Italiana, composta il 18 luglio 1816 in polemica con certi giudizi considerati 
troppo azzardati di Madame De Staël, viene rintracciato proprio nella nozione vissuta di entusiasmo 
il punto di partenza di ciò che, sulla base del fortunato titolo di un saggio di Antonio Prete, è ormai 
convenzione invalsa definire il «pensiero poetante» di Leopardi. Nata dalla strettissima connessione 
esistente tra entusiasmo e ispirazione, la poesia è il frutto di una conoscenza superiore che va al di 
là della ragione ed è capace di accendere nel suo lettore eguale entusiasmo di quanto ha prodotto 
all’interno del suo autore (in ciò viene rispettata la prima e più significativa condizione per la 
creazione del Sublime giusta le coordinate del trattatello omonimo del cd Pseudo-Longino). Nel 
secondo capitolo, invece, la dizione morali che accompagna le Operette viene giustamente 
esplorato nelle sue implicazioni teoriche e letterarie e nella nozione di illusione al centro della quale 
l’effetto morale si situa come l’unica forma possibile di rapporto tra il comportamento umano e 
l’epoca nuova priva ormai della virtus degli antichi in cui i soggetti della modernità si trovano a 
vivere. 
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Nel terzo capitolo, riprendendo alcuni spunti presenti nel primo saggio, il rapporto con il mondo 
degli antichi è ricostruito a partire dalle valutazioni espresse da Leopardi riguardo al teatro greco e 
alla possibile dimensione del dionisiaco presente in esse. 
Il quarto capitolo esamina e definisce la natura diaristica che lo Zibaldone assume nei suoi tratti 
salienti e mostra così, estrinsecamente, la dimensione in progress del pensiero di Leopardi. 
Nel quinto capitolo, Bruni, sulla base di una suggestione assai significativa di Friedrich Nietzsche, 
mette in relazione il poeta di Recanati con l’opera del grande filosofo trascendentalista Ralph 
Waldo Emerson (insieme a Leopardi, Landor e Mérimée, il pensatore americano è definito nella 
Gaia scienza «uno dei rari creatori di poesia»). 
Nel sesto e ultimo saggio della raccolta, l’immagine dell’Italia che emerge dai Paralipomeni della 
Batracomionachia non è solo quella radicalmente critica nei confronti delle diverse ideologie 
vigenti in essa (quella clericale rappresentata dalle rane e quella liberale-progressista individuata nei 
topi). L’amore di Leopardi per il suo paese viene individuato, tuttavia, in una serie di ottave presenti 
nel Canto Primo del poemetto che finora la critica aveva letto soltanto come espressione di un 
acritico sentimento nazionalistico in un contesto di diffusa anti-italianità. 
Ma è nella Parte seconda del libro, però, quella dedicata al leopardismo di Giuseppe Rensi e di 
Papini che Raoul Bruni coglie con assoluta precisione il senso della fortuna e dell’importanza 
assunta da Leopardi nel primo Novecento. Soprattutto nella lunga sezione dedicata al pensatore di 
Villafranca di Verona, la densità del pensiero filosofico di Leopardi ritrova nella proposta etica  
ed estetica di Rensi l’importanza che finora non aveva ancora ricevuto nella bibliografia 
leopardiana. Bruni scrive: «L’esaltazione del pensiero leopardiano compiuta da Rensi rappresenta, 
sotto certi aspetti, anche una reazione alla corrente allora dominante, l’idealismo di Croce e Gentile, 
tendente in genere a ridimensionare, se non a negare, lo spessore filosofico dell’opera di Leopardi 
(emblematico, in questo senso, il celebre saggio crociano del 1922)» (p. 136). 
L’aver ricostruito e ribadito l’impatto dell’opera del pensatore di Recanati all’interno di autori come 
Rensi e Papini, apparentemente assai lontani da essa, non è certo il merito minore di questo libro. 
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Alberto Casadei riprende l'impianto del suo precedente La critica letteraria del Novecento (Il 
Mulino 2001, riedito nel 2008), aggiornandolo con la trattazione delle tendenze maggiormente 
affermatesi in questo primo scorcio di XXI secolo. 
Nella trattazione in esame, vengono offerte le coordinate per orientarsi in una materia variegata e 
rizomatica come la critica letteraria suddividendola in quattro macrosezioni riguardanti differenti 
impostazioni d'indagine: verso l'autore e il suo contesto, verso il testo, verso la ricezione e infine le 
tendenze attuali. La carrellata di Casadei parte dalla disamina di modalità critiche più attente 
all'autore e al contesto socio-culturale nel quale si muove e opera che non semplicemente a fattori 
testuali. Così la critica psicanalitica, a partire da Freud, cerca di dare una spiegazione scientifica 
all'attività creativa, muovendosi in principio con cautela nel nuovo orizzonte letterario, per poi, 
soprattutto con i discepoli del maestro di Freiberg, allargare il campo alla ricostruzione biografica e 
infine agli aspetti formali delle opere dal cui testo si evincono (o sembrano potersi evincere) 
pulsioni e inclinazioni degli autori. La giusta attenzione viene focalizzata, inoltre, su alcune 
pregevoli riletture freudiane come quelle di Peter Brooks col suo Psychoanalysis and storytelling 
(1994) o, a partire da presupposti teorici distanti da quelli freudiani, Menzogna romantica e verità 
romanzesca (1961) di René Girard, in cui si analizza la struttura mimetico-triangolare dei rapporti 
amorosi in importanti opere letterarie, da Cervantes a Proust. Tornando agli anni Dieci del 
Novecento, non si tralascia, naturalmente, l'assai influente teoria degli archetipi di Jung che, 
distaccandosi dall'analisi dell'inconscio personale di Freud, mira a coltivare uno studio che 
ricomprenda le latenze espresse dall'inconscio collettivo, ossia i miti e i simboli che, a livello 
primordiale, rappresentano il patrimonio culturale condiviso di tutte le civiltà e orientano, fra gli 
altri, anche il processo creativo (si veda La psicologia analitica e l'arte poetica, 1922). 
Il pensiero junghiano, sottolinea Casadei, ha lasciato ampia traccia in autorevoli critici sia 
nordamericani che europei, come Northtrop Frye in Canada e Giacomo Debenedetti in Italia. La 
concezione di critica aperta di quest'ultimo parte da categorie generali, come quella di personaggio 
o di destino, per sondare i limiti del fare letterario e recuperarne le motivazioni di base, in uno 
sforzo sempre e comunque teso alla ricostruzione della psicologia dell'autore che si confonde e 
sovrappone a quella della sua opera, in un gioco mimetico irrinunciabile. 
Nell'ambito della critica idealistico-storicistica, Casadei dedica ampio spazio all'estetica crociana, 
come è certo dovuto all'autore che sicuramente più di ogni altro ha influenzato il panorama 
interpretativo italiano, sia a livello letterario, che storiografico, che filosofico, dando concreta 
significazione, nel bene e nel male, all'idea stessa di cultura in Italia. Dall'arte come intuizione 
autonoma e priva di concettualizzazione, secondo le tesi de L'estetica come scienza dell'espressione 
e linguistica generale, alla distinzione poesia-non poesia, al limite della chiusura alla novità 
modernista e in genere a ogni tipo di sperimentazione letteraria cui veniva opposta la costante 
rivalutazione dei classici, anche col peraltro meritorio, erudito recupero di testi dimenticati, fino 
all'attività storiografica impreziosita dall'altrettanto meritorio impegno sul versante del dibattito 
politico antifascista in nome della propria «religione della libertà».   
Altro moloch critico novecentesco egregiamente restituito è quello marxista. L'analisi di opere 
letterarie quali elementi della «sovrastruttura», che sono di fatto espressione di forze storicamente 
definibili e dunque componenti a pieno titolo della struttura economico-sociale e produttiva, parte 
da Marx ed Engels, che si sono soprattutto concentrati sul romanzo moderno. Un efficace strumento 
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di rappresentazione delle tensioni del capitalismo e della società borghese, capace di dar conto, 
nelle sue manifestazioni più elevate, anche in autori conservatori come Balzac, degli aspetti 
potenzialmente rivoluzionari della società. La questione del realismo come metodo d'elezione per 
una letteratura adeguata all'ideologia comunista emerge dalla corrispondenza dei due autori del 
Manifesto e costituisce elemento di riflessione per le generazioni successive, fra cui Casadei 
menziona innanzitutto Lukács, strenuo difensore del realismo contro le avanguardie sperimentali a 
suo avviso espressione dell'irrazionalismo tardo capitalistico, e Walter Benjamin, dalla visione più 
eterodossa e interdisciplinare, che ha sviluppato la categoria critica dell'allegoria, espressione della 
necessità moderna dell'interpretazione per risalire dal fatto (particolare) alla verità (universale) a 
differenza degli antichi a cui era invece consentito l'uso del simbolo quale percezione immediata 
dell'universale. In Italia, più o meno nello stesso periodo, Antonio Gramsci, al fine di sviluppare una 
consapevolezza rivoluzionaria, sottolineava la necessità di agire politicamente non sulle opere ma 
sulla politica culturale, e l'analisi critica di un'opera – celebre in tal senso l'interesse dell'intellettuale 
sardo per la cultura nazional-popolare – doveva sì dar conto della forma nella quale sono riversati 
gli elementi ideologici e contenutistici, ma senza ritenerla avulsa dal contesto storico, in aperta 
opposizione all'estetica crociana.   
Nel secondo capitolo Casadei passa in rassegna le correnti critiche che riservano attenzione 
all'opera nei suoi elementi testuali, a partire dal recupero della tradizione della retorica, per un 
periodo messa da parte dalla rivoluzione antinormativa del Romanticismo e recuperata negli anni 
Venti, passando dalle innovative proposte di analisi linguistica strutturale di De Saussure e fino allo 
strutturalismo e alla semiotica. Senza dimenticare la critica stilistica, che si è spesso giovata dei 
principi della linguistica saussuriana, da Charles Bally a Erich Auerbach fino a Leo Spitzer. Sul 
versante italiano, in un progressivo smarcamento dalle vincolanti teorizzazioni crociane, vengono 
ricordati Giacomo Devoto e, a partire da analisi più centrate in ambito filologico, l'espressionismo 
di Gianfranco Contini e ancora molti altri nomi rappresentanti diverse linee d'analisi, da Mario 
Fubini a Giuseppe De Robertis, da Gianfranco Folena a Vittore Branca ad Angelo Monteverdi. 
Novità significative nell'ambito di una critica che muova direttamente dall'opera come evento 
autonomo rispetto ad autore e contesto vengono ovviamente dai formalisti russi (Šklovskij e Propp 
su tutti) che, pur non muovendosi in direzione unitaria, si focalizzano sulla necessità di costruire 
categorie universali di analisi delle forme del discorso letterario. Contributi senza dubbio rilevanti 
soprattutto come punto di partenza per analisi di più ampio respiro, come quella di Michail Bachtin 
sull'estetica del romanzo quale opera polifonica derivante da una cosciente rielaborazione 
ideologica del linguaggio (attraverso ad esempio, come ben ricorda Casadei, il confronto tra visioni 
del mondo diverse scaturente dal rapporto dialogico fra i personaggi). È poi dal Circolo linguistico 
di Praga, grazie soprattutto a Jan Mukařovský e a Roman Jakobson, che dalle premesse 
formalistiche si avviano studi individuati con il termine di «strutturalismo» in cui vengono 
inquadrati i singoli elementi ricorrenti dei testi e le loro funzioni a formare una struttura 
interpretativa che consenta il recupero del senso attraverso chiavi eminentemente linguistiche. 
Casadei opportunamente sottolinea che l'idea di una struttura interpretativa multifunzionale ha 
sedotto esponenti di varie altre discipline scientifiche, quali la biologia, la psicologia, la 
matematica, la psicanalisi, la sociologia e, soprattutto, l'antropologia con gli studi di Claude Lévi-
Strauss relativi al mito nelle varie culture. Tutte analisi strutturali che animarono fra gli anni 
Cinquanta e Sessanta in Francia il movimento della Nouvelle critique, che riunì sotto la medesima 
etichetta diversi filoni. Uno dei più seguiti è stato quello della narratologia, indagato massimamente 
da Gerard Genette, ma anche, fra i tanti, da W.C. Booth, Seymour Chatman, e, secondo un percorso 
più diseguale e dagli esiti assai distanti (e a volte contrapposti) rispetto alle premesse, Tzvetan 
Todorov. 
Esponente di maggior spicco della Nouvelle critique strutturalista rimane comunque Roland 
Barthes, sia per la vastità della sua attività accademica, di critico militante e di acuto analista dei 
fenomeni culturali di massa, sia per l'innovatività della sua ricerca in un ambito già di per sé 
innovativo che ha aperto ulteriori confini. A partire dagli anni Settanta si fa strada grazie a Jurij 
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Lotman un'evoluzione dello strutturalismo nel tentativo di sviluppare una scienza generale dei 
segni, la semiotica, che muovendo da una matrice linguistica estende la ricerca anche a cosiddetti 
sistemi modellizzanti secondari caratterizzati da elementi non linguistici. L'approccio semiotico, in 
Italia, si è ispirato soprattutto all'inquadramento storico-filologico dei problemi interpretativi del 
testo, con Cesare Segre, e all'attenzione al riutilizzo e alla riscrittura dei testi in chiave ironico-
parodica postmoderna con l'opera di Umberto Eco. 
Nel terzo capitolo Casadei dà conto dei metodi che hanno posto l'accento sul momento della 
ricezione-interpretazione dell'opera anche in autonomia o addirittura in antagonismo rispetto al 
testo. Con una prolusione alla cattedra di filologia romanza dell'Università di Costanza che fece 
scalpore, Hans Robert Jauss pose attenzione alla valutazione del momento della ricezione del testo 
da parte dei lettori al fine di individuare l'efficacia di un'opera, con significative implicazioni sullo 
stesso significato del testo che, secondo Wolfgang Iser, non è precostituito dall'autore e nemmeno 
attribuito soggettivamente dal lettore ma va definito mediante una cooperazione fra i due estremi 
del processo comunicativo. In questo clima si inseriscono le svolte interpretative poststrutturaliste  
sempre più estremistiche di Foucault, Deleuze e soprattutto di Jacques Derrida. Quest'ultimo, 
partendo da presupposti heideggeriani, si propone di superare il logocentrismo metafisico 
occidentale in favore di una preminenza della scrittura sulla voce. La scaturigine dell'atto creativo 
da indagare non sarebbe la coscienza soggettiva ma la lingua dell'Altro o della Differenza. 
L'impronta di una condizione ontologica (sempre secondo la visione heideggeriana) che non ci 
appartiene e che pertanto non può essere definita in senso metafisico attraverso una 
razionalizzazione che riporti alle origini, ma accogliendo l'infinita equivocità e reinterpretabilità del 
testo. 
Nel capitolo conclusivo sulle tendenze attuali, in un recupero dell'indagine del testo non disgiunto 
dal contesto socioeconomico di provenienza, o meglio, interpretato proprio attraverso quel contesto 
che ne fornisce la chiave interpretativa, vengono ricordati i cultural studies, che partendo da 
presupposti evidentemente marxisti riutilizzano con moderna disinvoltura concetti di matrice 
svariata, da Benjamin, a Bachtin, a Foucault. Le interazioni fra pratiche letterarie e potere sono state 
indagate nell'ambito del new historicism di Stephen Greenblatt e dagli studi postcoloniali di Edward 
Said, che ha focalizzato l'attenzione sulla invenzione dell'Oriente da parte dell'Occidente secondo 
una lettura distorta a uso e consumo di quest'ultimo. Casadei menziona ancora altri studi affini a 
quelli postcoloniali per l'interesse mostrato verso culture e gruppi etnici oppressi o in qualche 
misura marginalizzati, i black studies, gli studi di matrice femminista, i gender studies. Una nuova 
attenzione, dunque, ad approfondire la nozione di differenza con il rischio, che Casadei sottolinea 
opportunamente menzionando le critiche di Harold Bloom e di Stanley Fish, che la corretta apertura 
al diverso e al marginale comporti di contro un'attenuata percezione dei problemi letterari in quanto 
tali. 
Casadei porta a termine la sua disamina analizzando la situazione italiana più per nuclei di interesse 
che per singoli autori o opere. Cita in proposito l'attenzione al ruolo della critica letteraria al giorno 
d'oggi, ricordando gli interventi di Giulio Ferroni, Alfonso Berardinelli e Carla Benedetti; il 
problema della costituzione di un canone letterario condiviso per il secondo Novecento, questione 
tuttora irrisolta quantomeno a partire dagli anni Ottanta nonostante gli autorevoli interventi di critici 
come Remo Ceserani, Alberto Asor Rosa, Amedeo Quondam; una prospettiva di analisi dei testi 
letterari italiani in un'ottica comparatistica, in merito alla quale non si può prescindere dal citare 
l'opera di Franco Moretti, di cui Casadei segnala la curatela di un'opera come Il romanzo, i cinque 
volumi einaudiani che rappresentano forse l'iniziativa editoriale più importante degli ultimi anni in 
ambito critico, che racchiude spunti non unitari (secondo lo spirito del tempo) ma di assoluto valore 
e interesse.  
Infine, acquistano un sempre maggiore peso specifico le ormai ricorrenti incursioni delle scienze 
cognitive nell'ambito della critica, che possono portare una nuova, produttiva alleanza fra 
letteratura, arte e scienza, come dimostrano gli studi di George Lakoff, Vittorio Gallese, Stefano 
Calabrese e dello stesso Casadei. 
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La studiosa ripercorre la produzione letteraria e saggistica di Calvino, dalla sua prima esperienza di 
romanziere alle testamentarie Lezioni americane, mettendo in luce l’assidua frequentazione da parte 
dello scrittore ligure del capolavoro di Boccaccio; frequentazione – anzi un fecondo dialogo tra i 
due autori e i rispettivi modi di concepire l’arte del narrare – di cui sono indizio i numerosi richiami 
espliciti al Decameron presenti nell’opera di Calvino e la categoria a lui cara, e ben illustrata dalla 
Cirilli, del picaresco. 
L’articolo presenta una struttura bipartita: il primo paragrafo, dal titolo Sul picaresco (quasi una 
premessa), prende avvio dalla contrapposizione, percepita in maniera già netta da Calvino al suo 
esordio e rievocata nella prima delle Lezioni, «tra il movimentato spettacolo del mondo, ora 
drammatico ora grottesco, e il ritmo interiore picaresco e avventuroso che mi spingeva a scrivere» 
(Calvino, Lezioni americane, cit. da Cirilli a p. 11). Nel suo inseguire un’opera che gli consentisse 
di coniugare i due aspetti e di dar voce all’esperienza «epica e corale della Resistenza» (Calvino, La 
letteratura italiana sulla Resistenza, cit. a p. 13), Calvino approdò al suo primo romanzo, Il sentiero 
dei nidi di ragno, pubblicato nel 1947. Modestamente, nella Prefazione del 1964, riconobbe il 
merito di aver raggiunto il vagheggiato traguardo ad un romanzo altrui, Una questione privata dello 
stimato Fenoglio; ma intanto il Sentiero aveva modulato il «ritmo interiore» del giovane Pin, 
personaggio picaresco per esplicita ammissione del suo creatore, dove per picaresco s’intende, 
spiega la Cirilli, «un complesso di tratti stilistici e tematici che […] sviluppi la descrizione veristica 
e comica insieme delle imprese di personaggi del popolo furbi, sfrontati, tendenzialmente 
imbroglioni, svincolati da legami familiari e, sempre, in lotta per la sopravvivenza» (p. 15).  
Né la familiarità di Calvino col picaresco si esaurì nel suo primo protagonista, estendendosi invece 
a situazioni e figurine appartenenti a diversi racconti di Ultimo viene il corvo e non solo (Furto in 
una pasticceria, Si dorme come cani, Va’ così che vai bene, Dollari e vecchie mondane, Un letto di 
passaggio, Il gatto e il poliziotto): il picaresco fu allora la chiave per interpretare e rendere 
narrativamente la realtà dell’Italia reduce dalla guerra, mettendo in scena «un’umanità varia e 
variamente coinvolta nel ritmo frenetico di una quotidianità fatta di espedienti, furberie, piccoli 
reati, ingenuità madornali» (p. 18). Nella vitalità e nel «ritmo frenetico» di questa umanità 
riecheggerebbe il clima della ricostruzione di un Paese che lentamente ritornava alla vita e 
manifestava questa rinascita, spiega Calvino nella Prefazione del 1964, innanzitutto attraverso la 
«smania di raccontare», sicché per le strade, nei luoghi pubblici, c’era aria di condivisione e ci si 
muoveva «in un multicolore universo di storie» (Calvino, Prefazione 1964, cit. da Cirilli a p. 18). 
Ed è proprio per il segno comune di un narrare in certo modo vivificante, che «coralmente» (p. 19) 
testimonia la vita e si serve della parola come antidoto alla morte, che la Cirilli chiama in causa, 
accanto ai detti testi di Calvino, l’esperienza dell’«onesta brigata» decameroniana. 
La seconda parte dello studio, Tra Andreuccio e Guido Cavalcanti: sentieri che si biforcano, prende 
in esame i molti riferimenti al Decameron ravvisabili nell’opera di Calvino: si evince quanto egli 
apprezzasse quel libro e si ritrovasse spesso, più o meno consciamente, prossimo a modi e orizzonti 
boccacciani. Il primo riferimento è in un articolo del 1949, apparso sull’«Unità», in cui lo scrittore 
ligure elogia la capacità visiva delle pagine decameroniane ed esalta Boccaccio per essere stato «il 
primo uomo del Trecento ch’è sicuro di avere i piedi saldamente piantati sulla terra» (Calvino, Libri 
belli e buoni per le strenne, cit. da Cirilli a p. 20). La Cirilli osserva a tal proposito quanto la 
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connessione tra parole e immagini sia centrale nella poetica di Calvino, nel concepimento dei suoi 
racconti, e come l’ammirazione per Boccaccio concerna specialmente la sua capacità di 
rappresentare la realtà della vita, la varietà e il dinamismo che le sono propri, tutti fattori che 
Calvino recuperò come ingredienti null’affatto secondari nelle proprie opere. Altro luogo indagato è 
l’Introduzione alle Fiabe italiane e qui il discorso si concentra su una novella in particolare, citata 
ma non inclusa nel volume, ossia la novella di Andreuccio da Perugia (II, 5). La studiosa ne 
richiama la filiazione ottocentesca presente nelle Sessanta novelle popolari montalesi di Gherardo 
Nerucci, tra le fonti delle Fiabe calviniane, e si chiede perché proprio Andreuccio sia assente dalla 
trascrizione di Calvino, individuando una possibile ragione di ciò nell’impossibilità, resa manifesta 
proprio dal Paolino da Perugia nerucciano, di rendere in veste di fiaba l’originaria «cifra 
“picaresca”» (p. 27) della novella di Boccaccio. 
L’attenzione della Cirilli si concentra infine su due novelle della sesta giornata, quella di Madonna 
Oretta (VI, 1) e quella di Guido Cavalcanti (VI, 9), evocate da Calvino rispettivamente nelle Lezioni 
sulla Rapidità e sulla Leggerezza. Invertendone l’ordine di apparizione nelle Lezioni, la Cirilli si 
interessa dapprima alla vicenda di Madonna Oretta, leggendo il «tortuoso andare avanti e indietro» 
(p. 29) del cavaliere nella sua veste di novellatore in una prospettiva che ancora una volta rivela 
dinamismo picaresco. Guardando poi al livello metanarrativo della novella, la studiosa individua 
interessanti consonanze tra i dettami di questa circa l’arte del ben narrare e la propensione di 
Calvino al racconto lineare che proceda sino alla fine «giù dritto come un filo a piombo» (Lettera di 
Calvino a R. Brignetti, cit. da Cirilli a p. 30), ciò che fa dell’estimatore della novella anche un 
fedele attuatore delle «leggi del narrabile» in essa espresse (Baratto, Realtà e stile nel 
«Decameron», cit. da Cirilli a p. 29). Conclude lo studio l’analisi della novella di Guido Cavalcanti 
(VI, 9): emblema, costui, col suo slancio intellettuale e fisico di fronte agli scherni della brigata del 
Brunelleschi, della Leggerezza celebrata nella prima delle Lezioni. Slancio che ha del «mercuriale» 
(p. 34) e che, pur configurandosi in maniera sensibilmente diversa da quello picaresco di 
Andreuccio, vi si pone in rapporto dialettico nel farsi ugualmente espressione dell’«energia» (ibid.) 
ognora perseguita da Calvino e del personalissimo «ritmo interiore» che vibra in ogni pagina dello 
scrittore.  
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Scorrendo le pagine di questo denso saggio si sente chiaramente che il punto di vista non è quello del critico 
letterario, ma quello oggettivo, scientifico del medico, dello psichiatra che cerca di mettere in luce alcuni 
aspetti ancora inediti di una figura importante, emblematica per la psicoanalisi italiana, quella di Edoardo 
Weiss. Protagonista di queste pagine è anche Trieste, la città nativa di Weiss, ma anche dell’autrice. Non a 
caso Rita Corsa cita nell’introduzione i noti e amati versi («Avevo una città bella tra i monti / rocciosi e il 
mare luminoso. Mia / perché vi nacqui, più che d’altri mia / che la scoprivo da fanciullo…», p. VII) che alla 
città dedicò Umberta Saba, a sua volta paziente di Weiss. Il volume è il frutto di uno studio che parte da 
lontano, dal ritrovamento fatto nel 1985, in compagnia di un’altra studiosa, Anna Maria Accerboni 
Pavanello, di un ricco materiale cartaceo ritrovato nello scantinato dell’ex-Ospedale Psichiatrico di Trieste. 
Vennero così alla luce, fra l’altro, circa 300 cartelle psichiatriche, «che registravano le fasi di degenza di 
altrettanti pazienti maschi adulti, di diverse etnie, lingue e religioni, di svariate estrazioni sociali e affetti 
dalle più disparate patologie psichiche e neurologiche» (p. VII). Nel 2012 Rita Corsa approfondisce «l’antica 
indagine» recuperando, presso l’Archivio di Stato di Trieste, altre cartelle fra le quali quella relativa al 
ricovero di Bruno Veneziani, cognato di Italo Svevo.  
Il libro si compone di quattro parti per un totale di dieci capitoli ed è corredato da una bibliografia ricca e 
articolata. È un libro storico e psicoanalitico, che affronta le origini della storia della psicoanalisi attraverso il 
suo fondatore, su cui molto è stato già scritto, ma a cui Rita Corsa sembra dare nuova vita, chiarendo alcuni 
aspetti oscuri. Anche per questo decide di occuparsi non di pazienti noti come Saba, ma di altri non meno 
emblematici: Bruno Veneziani, Arturo Nathan e Vladimir Bartol. 
La prima parte, divisa in due capitoli, è prettamente storica. Nel primo capitolo l’autrice si avvale della 
collaborazione di Pierpaolo Martucci per ricostruire e restituire un quadro storico della Trieste postbellica, 
dopo lo sgretolarsi dell’Impero austro-ungarico, di cui era stata il porto più importante: senza soffermarsi 
sulla Trieste sveviana su cui molte pagine sono state già scritte, Rita Corsa riprende le immagini favolose e 
sublimate di Giani Stuparich, che, soprattutto in Trieste nei miei ricordi, fissa frammenti di una Trieste 
eletta, poetica e tormentata, specchio della letteratura sveviana e sabiana, ma anche terra di passaggio per 
scrittori come Joyce o terra di approdo e ripartenza per poeti sloveni come Bartol. Trova spazio anche la 
descrizione della Trieste ebraica e di quella irredentista che porterà alle illusioni della prima guerra mondiale 
e ai disinganni del dopoguerra. Il secondo capitolo ripercorre le tappe di avvicinamento all’istituzione del 
frenocomio di Trieste «Andrea di Sergio Galatti», inaugurato ufficialmente il 3 novembre 1908. Il primo 
direttore fu il mitico Luigi Canestrini, «psichiatra della suocera di Italo Svevo, Olga Veneziani, che soffriva 
di una persistente “nervosità”, di “accessi di convulso” e “grida”», «l’unico medico che compare con il suo 
vero nome ne La Coscienza di Zeno (1923), al quale Zeno chiede un consulto per farsi rilasciare un 
certificato di “sanità mentale” da esibire scherzosamente al padre, l’anziano Cosini, irritato dal mutevole 
orientamento negli studi universitari manifestato dal figlio» (p. 37). A Canestrini succedeva nella direzione 
del frenocomio Guglielmo de Pastrovich, «possibile modello per il poco simpatico Dr. Coprosich in Zeno» 
(p. 43).  
La seconda parte del volume (terzo, quarto e quinto capitolo) ripercorre la vicenda biografica di Weiss, 
dal suo ritorno a Trieste dopo gli studi di medicina e psichiatria a Vienna al suo definitivo addio alla città 
natale, in seguito alle leggi fasciste che obbligavano all’iscrizione al partito e all’italianizzazione del 
cognome. A Vienna Weiss aveva incontrato Freud, aveva discusso con lui dei suoi problemi psicologici e 
poi, sotto suo consiglio, era entrato in analisi con Paul Federn, che diventerà insieme a Freud uno dei suoi 
modelli teorici di riferimento. È il 1919 quando Weiss trova un impiego come psichiatra nel reparto maschile 
del Civico Frenocomio «Andrea di Sergio Galatti». Da questo momento e per dieci anni l’attività 
professionale di Weiss si muove su due binari paralleli e apparentemente inconciliabili. «Prima ancora di 
lasciare Trieste per Vienna, Edoardo era al corrente dell’avversione nutrita dalla medicina e dalla psichiatria 
ufficiale verso la psicoanalisi» (p. 50). Ecco perché  Weiss esercita la psicoanalisi solo nel suo studio privato 
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in Via San Lazzaro, mentre si limita ad una «posizione fermamente neurologico-psichiatrica» con i pazienti 
del Frenocomio (p.54). 
Rita Corsa ne trova conferma nelle cartelle cliniche in cui non c’è spazio per la psicoanalisi. I dottori triestini 
conoscono perfettamente la psicoanalisi, ma non sono interessati ad usarla con i loro pazienti. 
Paradossalmente invece la psicoanalisi trova uno straordinario successo presso gli intellettuali, forse perché 
come dice Voghera «erano quasi tutti nevrotici» (p. 69). Weiss finisce per fare analisi nei caffè, con 
conoscenti e amici. La decisione di trasferirsi a Roma (dove fonderà la Società Psicoanalitica Italiana e darà 
vita alla Rivista Italiana di Psicoanalisi), è dovuta a questa brulicante folla di nevrotici non paganti di una 
città nei confronti della quale Weiss avrà sempre dei sentimenti ambivalenti. 
La terza parte (sesto, settimo e ottavo capitolo) si sofferma sulle cartelle redatte da Weiss nel manicomio 
triestino: di queste Rita Corsa ha analizzato circa duecentoventi cartelle, «quasi tutte riguardanti le gravi 
malattie psichiatriche funzionali» (p. 125). Un terzo di queste riguarda psicosi post-belliche, patologie 
psicotiche di cui erano affetti i molti soldati tornati dal fronte. Perché Weiss, pur vedendo in Ospedale molti  
reduci dal fronte affetti da nevrosi e psicosi post-traumatiche belliche, non partecipa al dibattito e al 
particolare interesse, che in quegli anni coinvolge su questo tema tra i colleghi psicoanalisti degli altri paesi 
usciti dal conflitto? L’autrice non trova a ciò una risposta certa, descrive il ricco dibattito psicoanalitico in 
corso in quegli anni su questi temi e lascia la questione aperta. 
«L’ultima prova del passaggio di Weiss nel manicomio triestino si trova nella busta 332 dell’Archivio di 
Stato di Trieste, che raccoglie le cartelle cliniche dei maschi ricoverati nel 1929. È la cartella di un paziente 
importante, del “Dr. Veneziani Bruno”, il cognato di Italo Svevo» (p. 135). È un ricovero a cui il paziente 
volontariamente si è sottoposto nell’ennesimo tentativo di disintossicarsi dalle droghe. 
Il capitolo su Bruno Veneziani riscrive una pagina della biografia di un uomo a cui Svevo certamente guardò 
come possibile esempio di nevrotico in analisi, chimico e fumatore come Zeno. Rita Corsa legge la cartella 
clinica del refrattario Bruno Veneziani (che nel corso della sua vita tormentata si sottopose ad analisi con i 
più disparati dottori a partire da Freud) anche attraverso il carteggio fra Weiss e Freud che anni prima aveva 
provato a curarlo senza successo. Da qui la diffidenza nota dello scrittore triestino nei confronti della 
psicoanalisi. Freud aveva, infatti, dichiarato il paziente inguaribile (definendolo fra l’altro un uomo che «non 
vale nulla» p. 138), mentre Weiss, che ammirava alcuni aspetti del suo paziente, proverà più volte ad aiutarlo 
affidandolo anche alle cure di altri analisti. Purtroppo la psicoanalisi non riuscirà a guarirlo. È il 1952 quando 
Weiss ne riceve la notizia della morte avvenuta per abuso di droghe. 
La quarta sezione (nono e decimo capitolo) è dedicata a due artisti e al loro rapporto con la psicoanalisi.     
Il nono capitolo, scritto a quattro mani con Giuliana Marin, racconta la storia clinica e artistica di un «pittore 
e paziente eccellente» (p. 149), Arturo Nathan, morto tragicamente nel 1944 nel campo di concentramento di 
Bergen Belsen. 
A cura di Vlasta Polojaz è infine l’ultimo capitolo dedicato a Vladimir Bartol, «uno sloveno di Trieste, uomo 
di vasta cultura, scrittore di saggi, drammi teatrali, racconti, romanzi, editoriali per giornali e riviste e, in una 
fase della sua vita, psicoanalista. Un intellettuale diviso tra due etnie nella Trieste weissiana» (p. X). 
A corredare il volume la postfazione di Pietro Rizzi che sottolinea gli snodi fondamentali del lavoro di Rita 
Corsa in cui si incrociano «i “discorsi” della storiografia e della psicoanalisi» ai quali si aggiunge «il 
percorso della biografia, doppiato a sua volta dalla “parola narrativa”» (p. 195). Come ritiene lo stesso Rizzi, 
il maggior pregio di questo studio è «la coerenza metodologica del percorso seguito, la linea organizzativa», 
che parte dalla ricerca d’archivio e allarga lo sguardo sul contesto, sulle contraddizioni di un’epoca, 
focalizzando la lente su uno scienziato che forse, nonostante i suoi sforzi, non è stato in grado di dare 
risposte a molte domande. Alla fine questo libro è la biografia di «un uomo complesso, a tratti fragile e 
sofferente.  Di un uomo non privo di contraddizioni, di cedimenti e con qualche ombra. Di un uomo, 
comunque capace di creare futuro» (p. VIII). 
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La recente pubblicazione per gli Oscar Mondadori a cura di Luca Lenzini di Tutte le poesie di 
Franco Fortini ha riportato all’attenzione degli studiosi (e anche dei comuni lettori) la produzione 
lirica ed epigrammatica di uno dei maggiori poeti del Novecento italiano. Ma l’interesse per 
l’autore di Una volta per sempre non era mai venuto meno ed era già presente in molti studi 
monografici parziali sulla sua opera e sulla sua biografia intellettuale, di cui questo studio è 
testimonianza importante. In esso viene ricostruito il rapporto culturale e umano di Fortini con 
Firenze (la «città nemica») e vengono analizzate le opere prodotte (ma non necessariamente 
pubblicate) da Franco Lattes negli anni dal 1935 al 1941 (senza dimenticare, ovviamente, la sua 
attività successiva, non foss’altro che come termine di paragone). 
È proprio sul passaggio temporale che lega Franco Lattes (nome all’anagrafe) a Franco Fortini (nom 
de plume, poi divenuto nome effettivo anche nel Registro di Stato Civile) che si gioca la riflessione 
storico-critica di Daino: «Non è un caso che due meri eventi esterni, eppure cruciali e altamente 
rivelatori, come il cambiamento del cognome […] e quello della città di residenza (avvenuto nel 
corso del conflitto, dal raffinato e autoreferenziale epicentro della cosidetta repubblica delle lettere, 
Firenze, alla capitale economica d’Italia, Milano, che risorgeva con dinamicità dalla distruzione dei 
bombardamenti), non è un caso che tali decisioni siano state senza ritorno. Sono spie di una 
profonda trasformazione intellettuale, e più complessivamente esistenziale, avvenuta tra il 1942 e il 
1945» (pp. 16-17). 
Il primo testo firmato con il nome della madre (che era Fortini del Giglio, ma l’idea del giglio non 
persuadeva lo scrittore, che lo lasciò cadere) è in realtà un saggio pubblicato nel 1940 (dedicato a 
La prosa di Romano Bilenchi, in «Ansedonia», 2-3, giugno-agosto 1940, pp. 15-19). I primi versi 
con il nuovo nome saranno poi del 1943 (su «Letteratura», 25, maggio-agosto, pp. 73-74), ma nel 
frattempo ci sarà la parentesi della chiamata alle armi e dell’attesa, poi fortunatamente terminata 
con una nuova destinazione in Romania, della partenza per il fronte del Don, in pieno inverno. Ma 
lo «strappo» (come lo ha definito Asor Rosa) nei confronti della cultura fiorentina era già avvenuto 
prima; Fortini stesso lo rievocherà in I cani del Sinai, la cui prima stesura risale al 1967. 
L’«emarginazione», di cui il poeta si lamenta, da parte dell’ambiente degli autori ermetici che si 
riunivano al caffè delle Giubbe Rosse e la sua amicizia-venerazione per Giacomo Noventa non 
erano, tuttavia, legate soltanto a una difficoltà di carattere etnico-religioso, alla sua origine ebraica, 
quanto alla sua collocazione estranea agli ambienti che avrebbe voluto frequentare più attivamente e 
da cui si sentiva rifiutato in maniera netta. Firenze viene sentita come una «città nemica» e le scelte 
da fare nella vita subivano un’oscillazione inquietante, simbolo di una decisione da prendere che 
non veniva, tuttavia, presa definitivamente (laureatosi in Filosofia del diritto, Fortini aveva scritto 
una tesi in Storia dell’Arte sul pittore cinquecentesco Rosso Fiorentino ed era molto indeciso se 
dedicarsi alla scrittura o alla pittura). Il libro di Daino rende bene le difficoltà del giovane poeta e lo 
segue fin dalle sue prime prove conosciute (tutta la prima parte del saggio, dedicata agli anni 1935-
1937, analizza le incertezze e le oscillazioni del giovane poeta e ne ricostruisce il percorso fin dalla 
prima poesia da lui pubblicata, Colline colorate, un’altra gioia, in «Anno XIII», 11, 10 febbraio 
1935, p. 9) per concludere con la stesura di un romanzo, Giovanni e le mani, che Vittorini vorrà nei 
suoi Gettoni einaudiani col titolo mutato in Agonia di Natale. La forma-romanzo non tenterà più lo 
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scrittore e il testo pubblicato nel 1948 resterà un unicum nella sua produzione (anche se tentativi di 
narrazione più breve furono stampati su rivista in anni precedenti). 
Con il romanzo dedicato alla parabola esistenziale di Giovanni Penna, che si ammala di un morbo 
misterioso e, convinto di morire da lì a poco, intraprende un viaggio presumibilmente in Svizzera 
per chiudere la relazione avviata con una ragazza, Maria, da lui conosciuta in un campo di 
internamento profughi, si chiude la prima parte della produzione fortiniana. Durante e dopo la 
stesura di questo testo narrativo, Fortini redigerà le poesie che comporranno Foglio di via, la sua 
prima raccolta poetica significativa. 
Ricostruendo l’itinerario formativo dello scrittore e mettendone bene in evidenza fonti e 
idiosincrasie, il libro di Daino rappresenta un contributo molto significativo per la corretta messa a 
fuoco del percorso di uno dei poeti più importanti del Novecento italiano. 
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Riprendere in mano i testi di un maestro è sempre riavviare un colloquio interrotto, ritrovare (non 
senza molta tristezza) anche una voce ben viva, e accattivante, nella memoria. Mai tempo è stato 
più opportuno, per i motivi che si diranno, all’operazione condotta da Isabella Becherucci, che ha 
raccolto gli studi manzoniani di Domenico De Robertis, com’era toccato ai saggi leopardiani, per 
mano dell’autore stesso (Leopardi. La poesia, Bologna, Clueb, 1998). A lei si deve, oltre 
all’intelligente ricognizione bibliografica e illustrazione del lungo percorso, anche il faticoso, ma 
prezioso, lavoro di aggiornamento nei rinvii ai testi manzoniani e di conguaglio tra le edizioni 
vecchie e nuove di Fermo e Lucia e Promessi sposi, così da rendere facilmente fruibili tutte le 
citazioni: le quali giocano, è bene sottolineare, un ruolo essenziale nei saggi, a fondamento 
dell’analisi e del commento (e di questa oscura fatica le siamo davvero grati).  
Per mole e per impegno le due raccolte dedicate ai due grandi dell’Ottocento si fronteggiano, e ben 
reggono il paragone. Una passione diversa, ma non meno vivace alimenta la frequentazione dei due 
protagonisti della nostra letteratura ottocentesca: tra i quali corrono, a dispetto dell’ostentata, 
reciproca indifferenza, alcuni collegamenti sorprendenti. Memorabile il caso di Ognissanti che 
risponde alla Ginestra leopardiana: contatto accertato già in Meditare e sentire, e poi ancora 
nell’Antifavola dei «Promessi sposi» (il volume è costellato di riprese e sviluppi, ravvicinati e a 
distanza, che ribadiscono il carattere unitario e progressivo della ricognizione). E davvero in certa 
sprezzatura, in certi collegamenti inopinati che mettono in crisi convincimenti assodati e riaprono i\ 
giochi, sentiamo vivo il tratto di un altro grande maestro: Carlo Dionisotti (del resto chiamato 
direttamente in causa in alcuni snodi essenziali). Ma si pensi, quanto ad accostamenti azzardati, 
illuminanti, alla presenza di Foscolo nella notte di Renzo sulla riva dell’Adda: il Foscolo postumo 
delle Grazie trova modo di parlare, dopo tanti anni, con altro sentire, al suo antico pupillo, cui era 
toccata la menzione profetica, quanto a futura gloria, dei Sepolcri. Di sorprendenti agnizioni il libro 
è prodigo: anzi, si può dire che ogni saggio, per questi o per altri riguardi, sia una scoperta in atto. 
La scommessa, semmai, è ogni volta di rendere partecipe il lettore del sottile entusiasmo 
intellettuale che scaturisce dal traguardo raggiunto, descrivendone ad ogni passaggio le circostanze, 
i tramiti (ora quasi, all’apparenza, occasionali; ora frutto di sottili architetture concettuali, e di uno 
scavo originale e sorprendente). Non è questo vero insegnamento, e invito al fare (sviluppare, 
aggiungere, perché no?, argomentare altrimenti), e autentico avviamento alla ricerca? Siamo di 
fronte a una nuova avvincente declinazione di quel «saper leggere» appreso tra le mura domestiche, 
e poi sviluppato da De Robertis in forma autonoma e in modi nuovi: fin dal memorabile Libro della 
«Vita nuova» (1961) che è, se non m’inganno, la sua prima grande prova critica, e quasi il 
manifesto di una originale vocazione alla ricerca. Cosicché queste letture conservano il vivo 
fermento della lezione: cercano un pubblico, a un pubblico si rivolgono e, per così dire, lo 
reclamano. Di qui anche la loro straordinaria attualità, che va ben oltre il tempo storico dei singoli 
contributi (passibili, ovviamente, quanto più si arretra negli anni, di integrazioni e aggiornamenti). 
La scommessa cui accenna la Becherucci nella premessa (quella di rivolgersi, con questo libro, alle 
nuove generazioni) era davvero da giocare. Ai giovani è ora di trasmettere la contagiosa passione 
intellettuale che anima queste pagine: la sentiamo vibrare nei sottili distinguo, nel registro 
dialogante di tanti squarci, quasi un domandare a sé e agli altri, un azzardare timoroso, un afferrare 
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finalmente con mano robusta una verità che ci sfugge (si veda in particolare il saggio Renzo e Lucia, 
il più denso di queste agnizioni di lettura). 
Mai tempo, si diceva, fu più propizio di questo per una raccolta di scritti manzoniani: da poco è 
apparsa l’edizione critica di quella «Seconda minuta» (Gli sposi promessi, a cura di Barbara Colli e 
Giulia Raboni, con Introduzione di Giulia Raboni, Milano, Casa del Manzoni, 2012, in due tomi: 
Testo e Apparato critico) che, dice bene la curatrice, è sempre così presente alle indagini critiche del 
maestro. Questo fu per anni il pascolo di speculazioni e di ricerche, di lezioni e seminari, quando 
ancora dell’edizione critica si parlava poco, quasi che gli apparati procurati da Fausto Ghisalberti 
nei Promessi sposi dei «Classici» Mondadori avessero offerto quanto poteva bastare agli studi.  
A fronte della nuova edizione che ora appaga di certo ogni esigenza di studio, il lavoro di De 
Robertis, lungi dall’apparire in qualche misura superato, si offre anzi quale prezioso vademecum: 
prologo e avviamento ad affrontare la selva delle correzioni, e invito a riprendere le ricerche su 
solide basi. Le linee maestre dei nuovi possibili percorsi sono già, in buona sostanza, quasi tutte 
prefigurate. Chi percorra una di queste s’incammina sicuro sul terreno della ricerca.  
Proveremo a toccare alcuni percorsi che ci sembrano davvero produttivi, e aperti, senza pretesa di 
esaustività, ma solo per propiziare la lettura. La mole, a tratti anche ingombrante, della bibliografia 
manzoniana (particolarmente folta di testimoni e testimonianze) genera il desiderio di fare piazza 
pulita di vecchie incrostazioni e tenaci pregiudizi. E qui, bando alla prudenza, alla sobrietà 
accademica, De Robertis tira fuori una sua (a tratti davvero godibile) vena iconoclasta: pensiamo al 
fastidio per la ciarliera schiera dei biografi, per la densa nebbia dei petulanti amici e parenti del 
grande: «Con buona pace di Giovan Battista Giorgini, certo uno dei più discreti dei molti, troppi 
dispensatori di testimonianze sul suo [di Manzoni] conto, e di quanti ci hanno costruito su, 
facendone norma d’interpretazione, quell’aneddoto non mi ha mai persuaso» (p. 199). Così a 
proposito della presunta felicità creativa che avrebbe accompagnato, stando al Giorgini appunto, la 
composizione del Fermo e Lucia, quando i personaggi, tirati fuori ogni mattina dal cassetto come 
tanti burattini, mettevano a parte l’autore dei loro pensieri e discorsi. 
Non meno spregiudicato il cenno alla della Colonna infame (persino insoliti i toni categorici): «Ho 
sentito anche recentemente ripetere, forse perché oggi un romanzo che sia un romanzo oggi non lo 
si concepisce più, che la Storia della colonna infame è la vera conclusione di Manzoni. No per 
bacco!» (I diritti della storia, p. 174). Sappiamo che alcune recenti imprese hanno viceversa 
riaffermato la necessità di questa associazione e ribadito il carattere complementare, rispetto al 
romanzo, della Colonna infame, sia pure su diverso fondamento, diciamo ideale o ideologico 
(mentre De Robertis parla qui di diversità intrinseca, vorrei dire di genere, e dunque di qualità della 
scrittura). 
Misura anche più severa si applica all’«eterno lavoro» sulla lingua. Si veda in particolare il saluto, 
in verità non molto caloroso, rivolto alla pur magistrale edizione del libro Della lingua italiana ad 
opera di Luigi Poma e Angelo Stella per i «Classici italiani» Mondadori: colpevole, sotto sotto, di 
aver distolto l’attenzione dall’opera magna, dal vero libro della lingua, dal capolavoro, il compiuto, 
il perfetto (si veda la recensione in Appendice, pp. 243-45). E qui sta un punto chiave della lettura 
di De Robertis, vorrei dire del libro intero: il ridimensionamento del Manzoni teorico a favore dello 
scrittore, formulata espressamente in più luoghi a chiare lettere: «la testimonianza dei Promessi 
sposi è insieme quella della conquista della lingua, della conquista della consapevolezza di questa, e 
del costituirsi della lingua come strumento di conoscenza» (Gli strumenti del lettore. Ancora sulla 
lingua del lettore, p. 246). E ancora, a conclusione di uno dei saggi più importanti, La favola di 
Renzo, si legge: «La ricerca linguistica è approdata dove doveva: a scoperta poetica e 
immaginativa» (p. 197). Già: tutto Manzoni ruota intorno alla poesia, al fare dell’artista, alla 
creazione, non importa se in prosa o in versi. Forse questo assunto, tra i tanti degni di riflessione, è 
per me ancora oggi il più denso e notevole: il più discusso, il più discutibile, se si vuole. 
Non sono tuttavia di certo le punte polemiche, per quanto lievi e godibili, ovvero di peso e gravità, 
il sale del libro. Tra i tratti più caratterizzanti e istruttivi, metterei una perlustrazione a tutto campo 
che ci fa avvertire la presenza, in ogni singola questione, e fin nel dettaglio, di un tutto Manzoni. 
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Sono chiamati in causa non solo gli scritti maggiori, Inni sacri compresi (belle in particolare le 
pagine dedicate alla presenza della Pentecoste nel romanzo: Renzo e Lucia, p. 129), ma anche la 
Morale cattolica (centrale nel saggio La mente di Manzoni), o il Discorso sui Longobardi, e ancora 
i Materiali estetici e gli scritti inediti (chiamati estesamente in causa). A sostanziare la linea maestra 
del «meditare e sentire» concorre tutto il versante riflessivo e speculativo che affianca l’opera 
maggiore. Già, il romanzo: a fronte del quale, s’è detto, l’«eterno lavoro» appare come un 
prolungamento, per rifrazione e ripresa, quasi a prolungarne l’eco, e a rielaborarne la portata 
innovativa. 
Ma, prima di venire ai Promessi sposi, ancora un’osservazione: non si respira nel libro aria di 
officina per addetti ai lavori perché sono evitati il lessico da manuale di ecdotica (quello che 
spaventa i profani) e le sofisticate strumentazioni dell’esegesi coeva. La filologia di De Robertis ha 
davvero «gran braccia»: vuole parlare a un pubblico vasto, purché, s’intende, volonteroso e paziente 
nella ricerca. La complessità della lettura sta nella sottile trama dell’analisi, più che nel ricorso 
all’arsenale della critica: senza pose, senza tic, senza piccole o grandi manie, senza ricorso ai 
massimi sistemi (anche se certo si percepisce una capacità di leggere che ha fatto tesoro di tutte le 
grandi scuole contemporanee di esegesi), senza esibizioni di sorta (limitato persino l’uso delle fonti, 
se non a fini squisitamente ermeneutici). L’analisi è spesso quasi un tu per tu con il testo (e ha 
spesso il tono del monologo, o meglio della voce dialogante con l’udienza degli allievi, nel clima 
fecondo, e a lui coì caro, del seminario): diciamo un confronto a tutto campo con la mente del 
Manzoni, in un percorso che va dal testo al pensiero, e dal pensiero al testo. 
Ne riescono una serie di esercizi di lettura diversi nei percorsi, e pur collegati: quel primo saggio sul 
«meditare e sentire» che apre il libro segna le coordinate di un’esplorazione in qualche modo 
organica dall’inizio alla fine. Il che assicura alle pagine una presa immutata, a distanza di molti 
anni, perché non traggono alimento da circostanze occasionali, o da fortuite utilità, ma 
dall’inesausta passione e fedeltà a un suo autore.  
Non molti gli interlocutori di queste pagine (perché il primo e principale dialogo è diretto, e non 
mediato, con Manzoni): quasi compagni di viaggio che si incontrino, persino casualmente, sulla 
stessa strada (senza che mai si affacci il sospetto di un qualche calcolo, di una qualche 
condiscendenza, che so, accademica). Penso a quella citazione di Anthony Burgess, «L’uomo si 
realizza muovendosi verso un traguardo sacro o fantastico. Ma, mentre si muove, deve essere 
consapevole di sé stesso» (p. 212), in cui De Robertis ritrova un suo modo di leggere il farsi del 
romanzo: il percorso difficile del personaggio alla ricerca di sé, o del rapporto dell’autore con la sua 
creatura (di certo uno dei temi guida della sua ricerca). Ricorrenti i richiami ai lavori di Luca 
Toschi, che riportano al centro dell’attenzione critica gli autografi (del Fermo non meno che della 
«Seconda minuta»): le carte insomma, studiate nel loro aspetto anche materiale (numerazione, 
sostituzioni, riscritture e varianti). De Robertis parla di «estesa autopsia» (p. 166), e da quegli 
accertamenti prende talora le mosse, per tornare a interrogare, spesso in altro modo, quegli stessi 
autografi. Ezio Raimondi è non meno presente di Gianfranco Contini: maestri tanto diversi per 
metodo, eppure ambedue prodighi di suggerimenti preziosi. E certo, più nascosto interlocutore, sarà 
stato Giovanni Nencioni, che non figura tra i citati: tante pagine di questi scritti saranno state 
oggetto di riflessioni e di confronto tra le mura della Villa Medicea di Castello negli anni in cui il 
Presidente dell’Accademia della Crusca preparava il suo mirabile volume La lingua di Manzoni. 
Venendo al romanzo, che resta il centro focale di ogni ricognizione, direi che la linea maestra della 
ricerca riguarda il rapporto storia-invenzione, ma calato, s’intende, nella dinamica creativa del testo. 
Se è vero che non sfugge a De Robertis lo spessore teorico della questione, più importa apprezzare 
la tensione tra i poli opposti nel corpo vivo del romanzo: cioè quando, all’altezza del terzo tomo del 
Fermo e Lucia, con l’inserimento della rivolta di San Martino, prende avvio un ripensamento 
globale della narrazione: «il romanzo era rimasto per molto tempo romanzo, non ansioso d’altro che 
delle peripezie dei due protagonisti, anzi d’uno solo di essi, Lucia; solo ora prendeva, con Fermo a 
Milano, quel tal giorno, quella connotazione di “storico” che presumeva d’avere sin da principio: 
con le conseguenze della revisione, con la 2a minuta, della distribuzione delle parti, ossia non tanto 
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dell’intreccio, ma del modo di tradurre la “fabula” in racconto» (p. 167). Trionfa la storia anche 
nella mirabile mise en relief di Federigo, in quello scavo che lo riporta alla luce fuori dalla nebbia 
della dimenticanza, se non proprio del totale obblio. Ma più sottile ancora è il problema dei 
personaggi, della loro vicenda, del loro essere consapevoli di sé, e della storia. Credo che alcune 
delle pagini più memorabili siano incentrate su questo tema:«Il vero problema del racconto 
manzoniano […] sarà di trovare quell’unica dimensione per cui il senso della storia è immanente 
alla storia stessa, i fatti sono giudicati dai fatti, e narrazione e rappresentazione si integrano in 
un’unica funzione» (Renzo e Lucia, p. 124). Dunque Manzoni deve trovare il modo di far vivere i 
personaggi nella storia: e nascondersi, rinunciare al suo ruolo di autore, sfuggire al rischio, così 
insidioso di quelle profezie d’autore (frutto del parlare troppo, e tradire in qualche modo la trama 
del racconto) che il Visconti gli aveva rimproverato nel Fermo e Lucia (Il personaggio e il suo 
autore, p. 211). «La storia della composizione del Fermo è anzi, da questa partenza felice e piena, la 
storia di una continua e sempre più decisa violenza fatta a se stesso, un procedere contro natura a 
ricercare, a scrutare e ad accampare) le ragioni di una funzione già ampiamente assolta» (Renzo e 
Lucia, p. 120). Il critico porta avanti questa difficile inchiesta, percorre le strade tortuose di questo 
nascondimento.    
Di fatto il romanzo viene presentato costantemente, nonché letto e interpretato, come work in 
progress, come se solo nella fattispecie dell’opus in fieri potesse svelare la sua identità nascosta. Il 
rapporto dell’autore con la sua opera muta progressivamente strada facendo: solo strada facendo 
viene a conoscere la materia del suo lavoro, il carattere dei suoi personaggi; ed essi si rivelano a lui 
nello sviluppo anche doloroso della loro storia (la stessa questione della lingua, s’è detto, è interna a 
questo divenire, si chiarisce nelle istanze che il racconto pone, nelle problematiche che solleva). 
Esemplare il saggio Il personaggio e il suo autore, una radiografia di questo travaglio entro la trama 
rivelatrice delle varianti: tanto da potersi concludere, alla fine, che «il manoscritto, l’anonimo, tutti i 
suoi personaggi erano venuti a lui [l’autore] per conoscere se stessi» (La mente di Manzoni, p. 218).  
E si entra così nel vivo di un processo faticoso  di riassorbimento: il narratore si nasconde, rinuncia 
a ogni profezia, fa parlare i personaggi non in sua vece, ma per loro stessi, poiché «la complicità 
dell’autore coi suoi personaggi  si rivela, dal punto di vista della loro autonoma costituzione, 
controproducente» (Renzo e Lucia, p. 129). Per questo essi nulla devono sapere, nulla sanno del 
loro futuro «leggono il libro (o ascoltano la storia) come noi perché l’autore non li ha ancora fatti 
essere parte del libro» (ivi, p. 128). 
Certo la complessità dell’analisi è notevole: qui siamo non nella critica delle varianti, ma nella 
critica di interi sistemi correttori, radicati dentro le maglie di un’ardua struttura narrativa. Eppure, 
sotto sotto, il lievito antico è lo stesso dei saggi cardine di Contini: meglio comprendiamo l’opera se 
ne smontiamo l’impalcatura e ne riconosciamo il convergere di forze diverse, di dinamiche 
contrapposte. Questo processo di riassorbimento filtra da un serrato confronto di varianti che ci 
porta nel processo creativo, nell’atto stesso in cui i pensieri prendono forma e ciascun personaggio 
si cala nella sua parte: non recita un copione, interpreta se stesso. Credo che le pagine più 
avvincenti del libro riguardino questo recuperato ruolo dei personaggi: li vediamo crescere, e più 
compiutamente interpretare quell’identità che lo scrittore riconosce in loro e rivela sviluppando il 
loro etimo primigenio (memorabile quello virgiliano di Gertrude, Il personaggio e il suo autore, p. 
209).  
Si è detto della sordina messa all’«eterno lavoro». Quando De Robertis ne parla tuttavia, è per 
uscire dal polverone dei discorsi fatti, delle verità passate in giudicato, riportando il discorso sul 
piano della verifica. Ne sia prova quel tornare a fare i conti con le correzioni Ventisettana-
Quarantana, ripartendo (nell’Appendice II al saggio La favola di Renzo: Sulla lingua della 
risciacquatura) da una ricognizione limitata quantitativamente, ma ragionata ed esaustiva dei dati 
(cui De Robertis destina, con la solita modestia, nulla più che una nota). Molta nuova bibliografia si 
è aggiunta da quella data (1986), e pur tuttavia queste pagine offrono ancora molti spunti di 
riflessione. Valga il solo caso degli scempiamenti: vero tormento della revisione del Fermo e Lucia 
sino alla Ventisettana. La nuova edizione degli Sposi promessi ha posto l’accento sul fenomeno in 
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forma sistematica: ma le ragioni dell’accanimento sono ancora oscure. E sebbene questa volta non 
convinca l’ipotesi di un sostrato milanese (reclamato per le forme Providenza e provisione), resta 
l’acutezza di un rilievo che ancora attende un’ adeguata chiave di lettura. La linea della conversione 
toscana è messa in discussione, mentre «il sotterraneo vitale accordo tosco-milanese … sembra 
avere ancora il suo fascino per Manzoni». Credo che questi rilievi meritino uno sviluppo che qui 
non si può dare, e ancora si offrano proficuamente alla discussione e all’analisi. L’assunto 
conclusivo – «la ricerca  linguistica è approdata dove doveva: a scoperta poetica e immaginativa» 
(La favola di Renzo, p. 197) – si sposa perfettamente con l’interpretazione di un Manzoni 
essenzialmente scrittore prima e più che teorico. 
Se è vero che non piace a De Robertis la folta selva manzoniana delle speculazioni teoriche, 
l’accertamento linguistico, inteso come conquista espressiva, è invece lievito che agisce in ogni 
pagina della raccolta. Innumerevoli le provocazioni che si offrono ad un lettore di tale sensibilità e 
cultura antica e nuova, letteraria e non solo. Tra queste, è sorprendente l’aver indicato in cammina 
cammina, che si istaura nella Quarantana (lo riconosciamo subito come appartenente a La favola di 
Renzo, quasi emblema della sua affannosa ricerca, nel cap. XVII, di una strada per l’Adda) un 
acquisto tanto efficace quanto singolare. Da dove mai proveniva al Manzoni un sintagma inattestato 
sino al secondo Ottocento, sino (come avverte Gerard Rohlfs) all’Imbriani? La domanda non trova 
risposta. Seducente, ma non, questa volta, persuasiva, l’ipotesi, sia pure formulata in forma 
dubitativa, di una firma manzoniana («E mi domando … se non fu lui a consacrare questa magica 
formula del nostro favoleggiare … Che gloria, per il Manzoni, esser fondatore dell’uso, mettiam 
pure letterario, e fonte di popolarità», p. 183). Certo Manzoni nutrì una sua curiosità per le 
espressioni della cultura popolare: e fu, al solito, nella sostanza, meditazione originale, fuori dei 
sentieri tracciati dalla fiorente letteratura romantica. Del resto, mentre lavorava alla «Seconda 
minuta» e il primo tomo era in tipografia, soggiornava presso di lui il grande Fauriel: proprio nella 
quiete di Brusuglio stende la Préface al Supplément dei suoi Chants populaires de la Grèce 
moderne («Brusuglio, proche Milan, le 20 septembre 1824», si legge in calce). Isella ricordava 
molto opportunamente quella circostanza, nell’Introduzione all’edizione critica del Fermo e Lucia. 
Singolare la convivenza del Manzoni, assillato dalla chiusura del primo tomo del romanzo, e 
dell’amico, pronto a licenziare la sua magnifica impresa (a breve la biblioteca manzoniana di via 
Morone avrebbe ospitato uno splendido esemplare ad personam, in marocchino rosso e fregi d’oro). 
Due cantieri affatto diversi, lontanissimi, eppure qualcosa di certo passa dall’uno all’altro: e nei 
discorsi tra i due amici, imperniati sul romanzo, doveva insinuarsi in quel torno di mesi qualche 
cenno al grande lavoro di traduzione, e soprattutto di illustrazione storica, che accompagnava l’epos 
degli eroi clefti nella guerra contro i turchi. Qualcuno dei canti più belli sarà risuonato alle orecchie 
del Manzoni, insieme con l’aura eroica del grande romanticismo europeo. L’incantesimo delle 
favole boreali poteva anche lasciarlo indifferente: non così il romanticismo di tradizioni che 
affondano nella storia (e che alla luce della storia potevano e dovevano essere lette).  
Una traccia di tali riflessioni si può cogliere forse nel romanzo. Mentre Federico radica il suo nome 
nella storia, emerge alla luce e alla contezza dei fatti (come Il nome di Federigo pienamente 
illustra), l’Innominato (già peraltro, da subito, sottratto al principium individuationis del nome) va 
perdendo peso storico, e la sua storia sfuma nella leggenda. Nel Fermo e Lucia esce bruscamente di 
scena, alla fine del capitolo II del terzo tomo senza dare più segno di sé; negli Sposi promessi 
Manzoni indugia lungamente sull’ultima giornata del condottiero, e sul meritato, sereno riposo, per 
licenziarlo infine avvolto da una tenue aura fiabesca: «Così terminò quella giornata della quale, 
quando scriveva il nostro anonimo, si parlava ancora sovente, non solo per un gran tratto del paese 
vicino al castellaccio, ma anche in Milano, anche in altre parti di Lombardia, e di fuori. Ora, chi sa 
se nella valle stessa, chi la sapesse andare a trovare, ne sarà rimasta qualche tradizione stracca e 
confusa? Son nate tante cose da quel tempo in poi!». Il popolare diviene in Renzo un livello della 
sua psicologia (come il saggio rivela); per l’Innominato è piuttosto fumus di una esigua, incerta 
memoria collettiva. Eppure alla suggestione di un popolare lombardo, Manzoni non rinuncia: si 
pensi all’apologo, sospeso tra aneddoto e leggenda, di fra Galdino, che attinge (già in «Seconda 
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minuta», a prezzo di lungo lavoro) alla misura di piccolo epos rustico (epos padano, che corre dalle 
propaggini prealpine dei laghi sino ai lembi della Romagna). Un popolare storicamente e 
geograficamente identificato e identificabile, senza indulgenza per un falso romanesque 
Ora che l’edizione degli Sposi promessi è venuta alla luce si ha l’impressione non di un 
superamento delle ricerche condotte da De Robertis proprio sugli autografi, ma di una singolare 
ouverture: e di un invito, che dalla raccolta viene, imperioso e seducente insieme, a proseguire il 
viaggio tra le carte dell’autore alla ricerca di una verità che solo le carte consentono di svelare. Si 
raccomanda il vademecum a chi voglia affrontare la lettura della nuova edizione critica con lo 
spirito giusto: non quello del visitatore di reperti museali – magari dispersi e frammentari – allineati 
negli scaffali, ma con l’impegno a sperimentare nuovi, fruttuosi percorsi di ricerca. Vi aggiungiamo 
l’augurio che le edizioni critiche continuino ad essere quello che erano per De Robertis: l’occasione 
per interrogarsi sulla rivelazione che ogni grande opera d’arte racchiude. 
Siamo dunque grati allo zelo di Isabella Becherucci, alla sua fedeltà a un magistero messo a frutto 
per tanti anni. Era prerogativa del maestro stringere con gli allievi un vincolo forte e duraturo. 
Anche di questo il libro è prova e testimonianza.   
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L'Imperio è un romanzo postumo (I° ed. 1929) ed incompiuto che sarebbe andato a costituire, 
assieme a L'Illusione e I Viceré, il ciclo romanzesco dedicato da De Roberto alle vicende della 
famiglia Uzeda. In particolare, in questo romanzo si segue l'arrivo di Consalvo, principe di 
Francalanza, a Roma in qualità di parlamentare. Rieditando L'Imperio, ad un prezzo decisamente 
democratico, si pone l'attenzione su un'opera considerata minore di De Roberto, alla quale però 
l'autore aveva consegnato il suo più duro messaggio di denuncia sociale, il suo personale «il re è 
nudo! » e che doveva essere per lui il libro «terribile», la «bomba». 
La prefazione di Giuseppe Lo Castro a L'Imperio di Federico De Roberto, intitolata L’ipocrisia del 
potere, accompagna l'edizione dell'opera che è uscita per Il Cenacolo di Ares Edizioni. Già da 
subito, il romanzo viene inscritto nella disillusa tradizione letteraria post-risorgimentale assieme al 
citato Pirandello de I vecchi e i giovani. Ma rispetto a Pirandello, in De Roberto, nota Lo Castro, il 
disastro politico corrisponde ad un più allargato disastro esistenziale. 
De Roberto aveva in progetto un «romanzo di costume», «un romanzo di vita parlamentare» ed è 
una letteratura d'inchiesta che mette in opera, costruita attraverso indagini e osservazioni sul campo, 
un'operazione di scuola naturalista e verista. Non a caso Croce, a proposito de I Viceré, aveva usato 
l'avverbio «zolianamente», per suggerire l'intenzione di mostrare che «una gente, usa per secoli a 
dominare, non abbandona questa sua pratica». 
Il primo titolo de L'Imperio era Realtà: indicazione di poetica e «spia dell’impianto di bassa 
disincantata cronaca politica del nuovo romanzo». Vividissime sono le scene di vita parlamentare 
presentate nel primo capitolo e totale l'immersione del lettore nella tribuna politica, grazie anche 
alla scelta di consegnare in parte consistente alla dimensione sensoriale dell'udito il procedere 
diegetico, cosicché la pagina risulti una presa diretta che, proprio grazie al personaggio del 
giornalista, ha qualcosa del reportage. 
Secondo la prefazione di Lo Castro è proprio questo capitolo a contenere in nuce le tematiche 
principali e l'intenzione primaria de L'Imperio. È infatti attraverso il filtro dello sguardo ingenuo del 
Ranaldi su Montecitorio, al quale fa da contraltare il demistificante vocìo dei giornalisti habitués, 
che si crea quell'effetto, motore intenzionale dell'opera, di «parodizzazione o abbassamento 
realistico» teso allo smascheramento della natura farsesca e prosaica del potere. Sembra quasi che la 
curva esistenziale dei due coprotagonisti altro non sia che una conferma e uno sviluppo delle 
impressioni iniziali suscitate dalla pagliacciata dei funzionamenti del potere, secondo le lucide 
analisi di Madrignani, ascrivibili in primis a L'Imperi: «narrare diventa un’operazione di verità, di 
scavo e di oltraggio». 
Nella prefazione a quest'edizione rinveniamo un resoconto dettagliato sia della datazione interna 
che della storia delle stesura, che ipotizza la scrittura ininterrotta (cominciata nel '93) dei primi 
cinque capitoli, a cui fa seguito un'interruzione coincidente con la crisi intellettuale e personale 
legata alla fredda accoglienza delle sue opere I Viceré e L’amore. Fisiologia, psicologia, morale 
(1895). La datazione lacunosa degli episodi e l'eterogeneità altalenante dei nomi dei personaggi 
sono un'ulteriore verifica di un'opera in fieri. 
Recuperata poi in una lettera un'interessante traccia del modus operandi derobertiano, si scarta 
l'ipotesi d'una programmatica disomogeneità del testo. Descrivendo un momento redazionale de I 
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Viceré, vi è chiara una prassi non organica, né cronologicamente né a livello compositivo, che 
prevede fasi transitorie in vista d'una revisione finale: «E vado avanti in questo modo: senza 
correggere o completare il già fatto, [...] Così nel primo capitolo siamo al 1862, e nel quinto c’è 
ancora Francesco II e via discorrendo! Vuol dire che ci tornerò su quando avremo finito: per ora 
l’interessante è di andare avanti». 
L'apparente contrapposizione dei due protagonisti, il nobile Consalvo Uzeda di Francalanza e il 
provincialotto Ranaldi, viene sciolta da Lo Castro in un' unica grigia mediocrità («entrambi 
risultano figure mediocri e, in fondo, ambiziose, vittime parallele di due logiche fallimentari»), con 
un giudizio che è difficile non condividere sui percorsi diversi, ma paralleli, di due personaggi usciti 
entrambi alterati dallo scontro con la realtà della politica. Per Madrignani è attraverso questa 
«doppia modulazione» che De Roberto riesce a evitare un romanzo a tesi, denunciando 
l'impossibilità totale di abbracciare una posizione politica di fronte al trasformismo ipocrita 
connaturato alla politica stessa. 
Consalvo, per esempio, lo «scaltro ambizioso», si conforma da subito all'ambiente in cui è neofita 
agendo, anche per propensione personale, con consapevole cinismo e perseguendo attraverso 
calunnie ed opportunismi i suoi individuali interessi d'ambizione, fino a confondersi con i veterani 
in un habitat che si confà alla sua natura. Figura più «isolata» invece il Ranaldi, che nel corso della 
narrazione compie il processo di formazione previsto anche per il lettore: «liberarsi dalla menzogna 
dei luoghi comuni sui valori della politica e delle diverse opzioni ideologiche». Più refrattario ad un 
adattamento a causa anche dei presupposti ideologici che lo avevano portato tanto vicino al potere, 
il giornalista segue una parabola di disillusione. 
Nel pieno del suo disincanto, Ranaldi pronuncia un discorso apocalittico in cui Lo Castro nota la 
ricorrenza delle parole «nulla» e «male», termini cari a Leopardi, come si sa uno dei poeti più amati 
e studiati da De Roberto. Il personaggio diventa così il portavoce di una visione nichilista estrema 
senza prospettive positive, che può avere un corrispondente extra-finzionale nelle parole dell'autore 
riportate nella citazione che apre questa prefazione: «L’Italia è una putredine, e Roma è il cancro 
che la distrugge. Questo è un paese che il diavolo dovrebbe portarselo via. Tutta la nostra vita è uno 
schifo, uno schifo, uno schifo». 
L'analisi sull'epilogo del romanzo, il matrimonio di Ranaldi, è la più meritevole d'attenzione perché 
spoglia l'epilogo dalle intenzioni concilianti restituendocelo sotto una luce più complessa che 
l'inserisce in modo più adeguato sia nella coerenza del sistema di pensiero derobertiano, che nella 
tradizione letteraria che si pone l'obiettivo di registrare il «fallimento radicale dell’idealismo 
risorgimentale». Il matrimonio di Ranaldi non è da leggersi come la negazione della pars destruens, 
quanto come l'affondo finale in suo favore, un ripiegamento consolatorio. Per Ranaldi, il quale 
aveva auspicato una liberatoria fine del genere umano, lo sposarsi è una resa di fronte all'istinto di 
autoconservazione. 
È con quest'interpretazione che si fa ancora appello a Leopardi, se si pensa al rapporto di forza, 
messo in luce da De Roberto stesso, che contrappone, vita natural durante, «l'istinto della felicità» 
all'azione resistente della morte, «il fenomeno permanente, il vero, il solo, l’ultimo fine della vita». 
L'epilogo appare allora una rappresentazione deterministica, se non quasi fatalista, dell'incapacità 
umana di opporre la ragione agli istinti. 
La denuncia de L'Imperio è un attacco che parte dall'ambiente parlamentare per estendersi 
all'inclinazione umana all'egoismo, composto, come nota Madrgnani, attraverso intenti misti tra il 
romanzo psicologico e una forma inedita di scrittura realista. L'opera, seppur incompiuta, mantiene 
comunque una sua forza intrinseca di smascheramento che la rende un grande esempio di romanzo 
sul potere. Come, ancora, si nota nella prefazione, De Roberto utilizza una «strategia dell'eccesso», 
per Madrignani riconducibile ad un punto di vista siciliano sull'Italia, in cui al pletorico grado 
d'espressività usato è consegnato il compito di rendere l'altrettanto rovinosa situazione in cui stagna 
la politica italiana. E lo stile è solo uno dei congegni corroboranti una più ampia operazione di 
totale ribaltamento di qualsiasi presunta verità ufficiale, sia sull'ambiente governativo che sul demi-
monde satellitare che grazie ad esso sopravvive e fiorisce. 
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Grazie al medium letterario De Roberto è in grado si restituirci un affresco delle meccaniche 
politiche a lui coeve, ma non solo. Il romanzo opera uno scardinamento delle dinamiche 
d'apparenza dei protagonisti del potere prescindendo dal contesto specifico e parla anche a noi. 
Viene in mente Francesco Orlando che teorizza la sempreverde capacità della letteratura, e delle le 
arti in genere, di farsi manifestazione del ritorno del represso anche storico-sociale, ingrandendo le 
aporie di tutti i sistemi dominanti in tutte le epoche. 
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Il grisù è un gas incolore e inodore, estremamente infiammabile, il cui accumulo nelle cavità 
sotterranee provoca esplosioni improvvise. Come «sentire il grisù»? o in altre parole, come vedere 
la catastrofe che arriva? Il ragionamento di Georges Didi-Huberman, in questo libro come nelle 
opere precedenti, interroga le condizioni di visibilità del tempo, la leggibilità delle immagini e dei 
processi storici. 
Il discorso parte da un’esperienza personale di oblio. Una tragedia mineraria a Roche-la-Molière,  
cittadina del bacino della Loira dove nel maggio 1968 rimasero uccisi 6 minatori per lo scoppio 
devastante di un condotto. All’epoca, racconta l’autore, «vivevo a Saint-Etienne, mi ricordo bene 
dei miei compagni di liceo che si erano iscritti all’Unione dei Giovani Comunisti e che 
partecipavano ai movimenti studenteschi» (p. 18), ma di quell’episodio, così tragicamente in rilievo 
per un’intera comunità, la memoria non sembra conservare la traccia. Questa amnesia, annota il 
filosofo francese, corrisponde alla percezione defilata di un fenomeno, una trasformazione sociale 
ed economica - la chiusura del settore minerario, la scomparsa o delocalizzazione di interi comparti 
industriali, il crollo dell’occupazione - che proprio in quegli anni stava silenziosamente 
rimodellando il paesaggio della regione (ma in generale della Francia, e dell’Europa occidentale) 
scossa dall’incendio del Sessantotto. 
La memorazione biografica è l’antefatto, o meglio il pre-testo alla rilettura e interpretazione de La 
Rabbia di Pier Paolo Pasolini, il film-poema realizzato nel 1963 riciclando, tagliando e montando 
un fiume di sequenze, di filmati e di materiali audiovisivi - circa novantamila metri di pellicola, sei 
annate del cinegiornale «Mondo libero», chiuso nel 1959 dalla casa di produzione di Gastone 
Ferranti. Per Pasolini fu un lavoro massacrante e soprattutto una visione tremenda, come riferì in 
una intervista a «Paese Sera»: «una serie di cose squallide, una sfilata deprimente del qualunquismo 
internazionale, il trionfo della reazione più banale». L’informazione massificata, così povera di 
realtà, meccanica, conformista, doveva però rivelare ogni tanto «immagini bellissime: il sorriso di 
uno sconosciuto, due occhi con una espressione di gioia e di dolore e delle interessanti sequenze 
piene di significato storico». Attraverso questa operazione, scollando le immagini dai fatti di 
cronaca sui quali erano incollate e destinandole alla visione del poema, Pasolini se ne appropria, ne 
rigenera il senso, ne muta radicalmente la natura. Declinate nel ritmo di un’analogia poetica, le 
sequenze della Rabbia, scrive Didi-Huberman, servono «a vedere il tempo che viene» (p. 26) e 
denunciano quella «ideologia della normalità» (p. 36) posta a fondamento del mito del benessere.  
La banda sonora del film è estremamente elaborata, i silenzi «esplodono come vere deflagrazioni» 
(p. 46). La voce in prosa è quella di Renato Guttuso, che rappresenta la ragione politica, mentre la 
voce in poesia - quella di Giorgio Bassani (che doppia Orson Welles ne La ricotta) - è sintonizzata 
sui semitoni dell’elegia. Nel montaggio pasoliniano questa ripartizione risponde a ragioni 
strutturali: «È come se fosse indispensabile - annota Didi-Huberman - incarnare nel contrasto dei 
timbri e delle rime la doppia faccia, politica e poetica, dell’intero film». 
La Rabbia, annota Didi-Huberman, è un «saggio in rime», un montaggio critico e corrosivo sulla 
menzogna dell’informazione e sul conformismo dei media. Uno dei suoi passaggi più intensi 
configura una sorta di «antropologia politica della bellezza» collegata, per  contrasto, al tema chiave 
della catastrofe. Una cruda sequenza sui «campi di concentramento, di sterminio, impiccagioni, 
esecuzioni, mucchi di cadaveri a Buchenwald», viene immediatamente agganciata ad un primo 
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piano di Marilyn Monroe scandito dalle note dell’Adagio di Albinoni. La ninfa Marilyn, morta a 
Hollywood il 5 agosto 1962, poche settimane prima che Pasolini iniziasse il lavoro di montaggio, 
appare come una «figura anacronica», incarnazione di quel rapporto tra la bellezza e il potere 
(«impudica per passività», recita il testo poetico, «indecente per obbedienza») che Pasolini non 
cessa di interrogare in ogni momento del proprio lavoro. L’apparizione di Marilyn viene nella 
Rabbia anticipata e annunciata da quella di due dive del cinema: Ava Gardner, al suo arrivo 
all’aeroporto di Ciampino, e Sofia Loren, in Polesine, nel 1953, per le riprese del film La donna del 
fiume (1954), diretto da Mario Soldati e sceneggiato dallo stesso Pasolini con Antonio Altoviti, 
Giorgio Bassani, Basilio Franchina, Mario Soldati e Florestano Vancini. Ma subito dopo, in un 
drastico contrappunto, emerge il tono di una diversa e tragica bellezza, inscritta in gesti pieni di 
dignità. I corpi di ventitré minatori vengono portati in superficie dal fondo della miniera Morgnano, 
vicino Perugia, la notte del 22 marzo 1955, contornati dal lutto delle donne e dei compagni. «E la 
classe degli scialli neri di lana», recita la voce della poesia, «dei grembiuli neri da poche lire, / dei 
fazzoletti che avvolgono / le facce bianche delle sorelle, / la classe degli urli antichi, / delle attese 
cristiane, / dei silenzi fratelli del fango». Un canto funebre marxista, carico di pathos cristiano.  
Così il film di Pasolini ha attivato una memoria personale (la miniera di Morgnano come il pozzo di 
Roche-la-Molière) e ne ha illuminato i lati remoti: unendosi in nuove costellazioni, le immagini 
indicano una sopravvivenza del passato (Survivance des lucioles è il titolo pasoliniano di un 
precedente saggio di Didi-Huberman sulla persistenza dei simboli), la sua forza latente, e fanno 
testimonianza.  
La riflessione pasoliniana sul cinema poggia, da un lato, su un solido riferimento alla concretezza, 
al documento e al reale, e dall’altro su un tecnica onirica che si potenzia nel flusso associativo delle 
immagini. Per questa via, osserva ancora il filosofo francese, il cinema di poesia si accosta a «ciò 
che Benjamin ha definito come immagini dialettiche» (p. 87), improvvise fenditure nella crosta 
delle apparenze che fanno balenare la temporalità nei suoi diversi e contrastanti registri. Si tratta, in 
effetti, di una intuizione che può essere estesa all’intero complesso dell’opera pasoliniana, e in 
particolare alla poesia, dove è più serrato e problematico il confronto tra i segni di un’alta tradizione 
stilistica e il dilaniante presagio della fine della modernità.   
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«Raccogliere e pubblicare lettere che paiono significative per una vita o una storia o un’esperienza 
dell’anima o dei sensi almeno a me suscita un moto di turbato timore (e pietà): è come violare un 
segreto, compiere un’effrazione. […] Ma la lettera è inevitabilmente, l’autore lo voglia o ne sia 
consapevole o no, un genere letterario fin dalle origini dell’invenzione della letteratura, e tantissimi 
autori hanno approfittato (e approfittano) del genere epistolografico per meglio e più audacemente e 
apertamente comunicare le proprie idee». Così, scrive Giorgio Barberi Squarotti nella postfazione a 
Come il mare io ti parlo, monumentale carteggio tra Eleonora Duse e Gabriele D’Annunzio, 
contenente missive redatte tra il 1894 e il 1923, nella pressoché totalità a firma dell’attrice, la 
Ghisola, come il Vate amava definirla. Un lavoro tanto monumentale quanto indubbiamente 
ambizioso, quello svolto da Franca Minnucci, docente e attrice, che riunisce oltre 550 documenti, 
per un totale di circa 1500 pagine di testo. Il tentativo messo in atto e riuscito, a dire il vero, è quello 
di ricostruire un possibile percorso spazio-temporale, andando così a confermare alcune date, 
smontandone e smentendone altre. 
In effetti, negli ultimi anni, l’elenco di carteggi e documenti epistolari sottratti all’oblio di centri di 
documentazione e biblioteche e pubblicati in edizioni critiche di diversa natura si è 
straordinariamente moltiplicato. Basti pensare all’appassionato epistolario Vigada-De Roberto, alla 
fitta corrispondenza Neera-Segantini, all’epifanico carteggio Alvaro-Bompiani, tutti forieri di 
notizie, informazioni e stati d’animo precedentemente ignoti ed in quanto tali rivelatori di poetica, 
in alcuni casi ancor più di certe dichiarazioni programmatiche. 
Il caso D’Annunzio-Duse non si sottrae a queste peculiarità. Ai testi già apparsi nel volume curato 
per Le Monnier da Piero Nardi, nel 1975, si aggiunge la serie innumerevole di comunicazioni, 
lettere e cartoline redatte dall’attrice sui supporti più disparati e provvisori; ben poco ci resta invece 
delle risposte dannunziane. Nella nota all’edizione, Minnucci ricorda la testimonianza oculare di 
Mildred Oppenheimer, a detta della quale sarebbe stata Enrichetta, figlia di Eleonora, a ridurre in 
fiamme il vero e proprio tesoro documentario conservato nella casa di Asolo della Duse. Stando alla 
teoria di Nardi, sarebbe invece stata Teresa, sorella di Giacosa, a dare alle fiamme il corpus, 
mantenendo così fede ad una promessa fatta alla stessa Eleonora. Causa l’una o l’altra, quel che 
resta, di certo, è l’amarezza di non poter disporre di un patrimonio di grande valore documentario e, 
senza ombra di dubbio, letterario.  
Tuttavia, l’alto numero di pagine dusiane, tutte scritte con la stessa cifra stilistica, quella della 
frammentarietà, dell’istantaneità, quasi come sui fogli si alternassero «respiri, silenzi, grida, 
lacrime, sorrisi» (nota all’edizione p. 11), ci fornisce un elemento fondamentale di riflessione sulla 
storia dei «due divi amanti». L’immagine stereotipata di una Duse totalmente asservita 
all’incontrollata passione per un D’Annunzio egotista e profittatore, al quale avrebbe donato tutta se 
stessa ricevendo in cambio solo dolori e mortificazioni, viene nettamente incrinata. «La vittima è 
lui» scrive provocatoriamente Annamaria Andreoli nel significativo saggio conclusivo, dal titolo 
Storia e leggenda dei “divi” amanti (pp. 1259-1381).  
È questo un aspetto di preliminare importanza del carteggio: la concentrazione quasi totalizzante 
sulla scrittura mimica, recitativa, molto fonica della Duse ci fornisce il ritratto di una donna 
interamente dominata dal culto della bellezza, dal sogno di quel teatro popolare tanto agognato con 
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il suo giovane amante, dalla venerazione della tragedia intesa come arte apollinea suprema, più che 
dalla passione amorosa fine a se stessa e pur reale. Eleonora Duse è un tripudio di sapiosessualità. 
Quando si imbatte in Gabriele per la prima volta a Venezia nel 1894, è già da anni preparata 
all’incontro. Lo ha seguito da lontano, come nei migliori casi letterari di innamoramento per fama, è 
affascinata dalla sua arte, ha letto Il Piacere e divorato Il Trionfo della morte; all’apice della sua 
carriera di attrice, auspica ad essere la protagonista assoluta di nuove tragedie moderne, rediviva 
Antigone, novella Medea. 
La conoscenza del giovane autore, dai trascorsi sentimentali già burrascosi e ben noti alle cronache 
mondane, si rivela pertanto incisiva e quanto mai fondamentale. Per entrambi. 
Eleonora diviene protagonista indiscussa dell’opera drammatica dannunziana. D’Annunzio dedica 
tutto se stesso al teatro, riscotendo grandi successi e apprezzamenti. È un sodalizio artistico, prima 
che amoroso. Lo si evince chiaramente dagli argomenti affrontati nelle missive dusiane. La 
descrizione accurata e minuziosa di episodi onirici, sempre strettamente connessi alla trama delle 
opere di cui fu mirabile interprete ne è, difatti, un chiaro segnale. «Stanotte ho sognato tutti li sogni 
più pazzi! […] Vedevo dell’acqua, dell’acqua, una quantità enorme d’acqua, e non riescivo 
spiegarmi se era un mare, o un fiume, e me ne angosciavo – (perché?) – e poi c’erano delle pietre 
enormi sulle quali l’acqua scorre perennemente, e senza disegno alcuno io vedevo tutti i visi delle 
persone che amo, sotto quell’acqua, così, come se fossi – per sempre – divisa da loro – che 
angoscia! - » leggiamo nella lettera n. 6, datata 6-9 novembre 1895. È solo uno dei tanti casi in cui 
la Duse ricorre «al sogno sognato per significare la propria profonda adesione al piano di un’opera» 
(p. 31), al personaggio della cieca Anna nella Città morta, nel caso specifico.  
La dimensione onirica è indagata e attentamente studiata dai due amanti, è resa terreno fertile e 
sinopia preparatoria di drammi sempre nuovi e più accattivanti. Eleonora, la grande attrice, la regina 
della mimesis, dell’adesione quasi spiritica al suo personaggio, ha bisogno in tutto e per tutto di 
Gabriele autore, prima ancora che di Gabriele uomo. È un rapporto di costante collaborazione, 
interamente proteso al raggiungimento del massimo auspicabile, nella recitazione per lei, nella 
scrittura per lui. L’ansia, il perfezionismo, il desiderio spasmodico di eccellere pervadono entrambi. 
Lei teme di non essere all’altezza, auspica che lui «salga ancora» dopo i successi di Claretta e 
Gioconda; parla di «giornata grande» e di «Natività» (lettera 271) per celebrare l’inizio di un nuovo 
grande lavoro, a lungo atteso, Francesca da Rimini. «E tu mi aiuti, è vero?» ripete più volte lungo le 
lettere, ringraziando il suo mentore, il suo scrittore prediletto che è altresì il suo amante. 
Finanche nel momento della rottura, datato 1904 – eppure i due continueranno a scriversi ancora per 
quasi un ventennio - , di cui è chiara testimonianza la fondamentale lettera 340, Eleonora 
riconoscerà come causa principe della fine, non il tradimento, seppur menzionato, bensì il non 
sentirsi più indispensabile all’opera dell’amante. «La tua volontà, sarà fatta – ma nel vero, - nel 
vero – senza le ambiguità che sono contro natura! SE necessario è, che io mi allontani – dimmelo – 
Tu lavorerai – quest’anno – senza di me – ecco tutto… e ritornerò, quando “necessario sarà”»: 
sono parole struggenti, che segnano un epilogo teatrale e amoroso, sentimentale ed artistico, ma non 
epistolare. Le ultime parole di Eleonora giungeranno a Gabriele dalla Svizzera, nell’agosto del 
1923. Parole di stanchezza, quasi presaghe di morte («vivere costa quanto morire» si legge nella 
lettera 459), parole di lontananza e di partenza. 
Pochi mesi dopo, il 21 aprile 1924, da Pittsburg, negli USA, perverrà in Europa la notizia della 
morte della diva. È la conclusione ultima di un legame spirituale prima che materiale, l’epilogo 
amaro e in lontananza di un rapporto già conclusosi da tempo e da anni, ormai, privato di ogni 
entusiasmo ed esclamazione appassionata. Ha inizio la leggenda, di quelle su cui spesso si ricamano 
intrecci narrativi; una leggenda a dire il vero già abbozzata in vita, quando giornalisti d’assalto si 
lanciavano nei primi anni ‘20 alla ricerca di notizie succulente sulla relazione non-relazione tra i 
due illustri personaggi, tra lo Stelio Effrena e la Foscarina della realtà. 
Una leggenda, su cui questo carteggio contribuisce a far luce, recuperando la realtà dalla 
mistificazione del mito, riconducendola nelle trame dell’analisi oggettiva e veridica.  
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Il romanzo Terra d’argento di Luigi Fallacara (Bari, 1890 - Firenze 1963), pubblicato nel 1936, 
viene oggi riedito a cura di Marilena Squicciarini, già autrice della prima monografia sul poeta e 
scrittore barese, collaboratore della rivista cattolica «Il Frontespizio» (Luigi Fallacara e la fede 
nella poesia. Commento all’opera poetica 1914-1952, Stilo Editrice, Bari 2013). L’esaustiva e 
chiara introduzione della Squicciarini è divisa in tre parti, la prima dedicata ad un documentato 
inquadramento storico-geografico del libro, attraverso anche le testimonianze coeve dello storico 
Saverio La Sorsa, la seconda ad una puntuale descrizione del profilo intellettuale ed artistico di 
Fallacara, la terza ad un accurato commento del testo.   
«Terra d’argento» è l’epiteto con cui Fallacara chiama la Puglia, per la lucentezza donatale dalla 
fioritura dell’ulivo. La vicenda è ambientata nella Bari degli anni Trenta: i fratelli Accettura 
coadiuvano lo zio Minguccio nella gestione della loro ditta di olio, «la più antica delle Puglie»; 
Mimì è instancabile lavoratore e onesto padre di famiglia, Giacinto, al contrario, è più superficiale e 
mondano, tanto da quasi irretire lo stesso zio, che, malato, si lascia, per un certo tempo, traviare 
dalle lusinghe della bella vita, sulle cui vie lo conduce il nipote. La storia d’amore di Mimì e di sua 
moglie Gisella, che dà alla luce due bambini, Domenica e Ciccillo, viene descritta con delicatezza, 
nel suo compiersi reale e quotidiano, come Fallacara narra il legame tra le sorelle Accettura: la 
nubile Carmelina consacra la propria esistenza ad accudire la folle Rosalba, inebetita dalla scoperta 
che il segretamente amato don Franco Carella è fuggito con Simona, balia di Domenica. Minguccio, 
infine, ravvedendosi nei riguardi di Mimì, su proposta di questi, realizza uno stand della ditta 
Accettura alla Fiera del Levante: tra progresso e tradizione, in chiusa di romanzo, stringe la mano al 
re e indossa di nuovo gli orecchini «dei suoi avi».  
La dimensione cittadina sullo sfondo storico-nazionale è senz’altro uno degli aspetti più interessanti 
dell’opera, così la Squicciarini ci fornisce notizie riguardo a Bari nell’epoca fascista; la città, in 
quanto crocevia per i Balcani, è oggetto di attenzione da parte di Mussolini, che ne vuole fare una 
«metropoli mediterranea» (p. 11), ammodernandone gli edifici, le strade, «con un riordino della 
toponomastica» (p. 14), in linea con lo stile fascista, e ampliandone le strutture per i servizi pubblici 
in ogni settore, edilizio, scolastico, sanitario ed economico; viene, per esempio, costruito un nuovo 
porto. Gli imponenti palazzi coprono il lungomare e cingono l’interno cittadino invece fatiscente; il 
traffico causato dai nuovi mezzi di locomozione porta poi a realizzare «giardini, aiuole e viali 
alberati nei quali compaiono anche delle palme», ammiccando – nota la Squicciarini – «alla 
mitologia coloniale della politica estera del regime»: Bari di fatto cambia a poco a poco la sua 
fisionomia (pp. 13-15). La Fiera del Levante, volta all’esaltazione del mito della città, della sua 
tradizione mercantile con l’Oriente, nell’ottica di «incrementare i commerci e creare un comune 
mercato con i Paesi orientali» (p. 15), «progettata nel 1928», viene «eseguita fra il 1929 e il 1930», 
«vicino al porto e alle ferrovie dello Stato», in posizione strategica (p. 16). L’inaugurazione della 
Fiera, alla presenza del re Vittorio Emanuele III, il 6 settembre 1930, cade in un momento storico, 
in realtà, caratterizzato da contrasti: da una parte, «nel bel mezzo di un revival protezionistico», 
dall’altra, sotto la spinta della nuova borghesia dinamica e operosa, di cui è esponente appunto la 
famiglia Accettura (p. 19).  
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Fallacara, per il quale Bari è la città della fanciullezza, lasciata nel 1912, ambienta Terra d’argento 
in questo frangente di transizione «tra il vecchio e il nuovo» (p. 31). Giustamente la Squicciarini 
mette in relazione il romanzo con gli «acquarelli baresi» dei Giorni incantati (Grazzini, Pistoia 
1930) (p. 46) e in particolare con la prosa lirica A San Francesco all’arena, in cui Fallacara 
descrive un viaggio a Bari, forse proprio quello del 1929, «favoloso e sempre ricordato», che, 
secondo Macrì, avrebbe ispirato il poeta proprio nella stesura di Terra d’argento (p. 34): solo a San 
Francesco all’arena Fallacara ritrova i sapori e le visioni dell’infanzia, tanto da rimanerne quasi 
tramortito, mentre la città, trasformata nel suo ammodernamento, lo delude profondamente (pp. 52-
53). Terra d’argento, tuttavia, è filtrato attraverso la poetica della lontananza, che consente 
all’autore di evitare l’autobiografismo, «nei  toni che Macrì accosta ad un certo verismo 
meridionale» (p. 35). Fallacara è comunque diretto all’affermazione di valori forti, quali quelli della 
famiglia, del lavoro e dell’onestà, incarnati in primis da Mimì Accettura, personaggio atipico 
rispetto al panorama letterario, anche se – sottolinea la Squicciarini – non «privo di sfumature», di 
incertezze e di tentazioni (p. 39). La Squicciarini ben documenta la specificità, attribuita da 
Fallacara al romanzo, di «inverare un ordine di bellezza nella vita mediocre e comune»: lo scrittore, 
dall’ottobre 1934 al dicembre 1939, cura la rubrica sul «Frontespizio» Prose di romanzi, in un 
contesto, quello frontespiziaio appunto, apertamente ostile al genere romanzesco; i personaggi di 
Terra d’argento, però, presentano problematicità che tendono a risolversi, a dispetto degli 
«indifferenti» e «abulici» protagonisti di tanta letteratura contemporanea (pp. 31-33). La trama di 
Terra d’argento, tessuta con armonia e misura, giunge naturalmente, nel suo svolgimento, 
all’affermazione di quei valori positivi e saldi di cui Mimì è portavoce, in una Bari che sta 
cambiando, ma dona sempre i suoi inconfondibili odori e rumori.  
L’edizione di Terra d’argento a cura della Squicciarini, anche nella chiarezza espositiva del saggio 
introduttivo, rende fruibile ai lettori, pure non addetti ai lavori, un’opera che senz’altro meritava un 
recupero.  
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Possiamo veramente definire riscoperta l’interesse dimostrato da Giampiero Moretti per l’opera di 
Gustav Theodor Fechner (1801-1887), in quanto il suo pensiero, rimasto pressoché sconosciuto, 
viene ora riproposto e discusso. Decisiva per questa spinta che ne promuove la conoscenza presso il 
grande pubblico è l’attenzione di Moretti per aspetti e autori meno battuti della filosofia tedesca 
dell’Ottocento. Infatti, l’opera speculativa di Fechner, pur se nata in un periodo permeato 
dall’idealismo, assume un carattere d’indiscutibile specificità nel panorama generale dell’Ottocento 
post-romantico. Come chiarisce lo stesso curatore nella nota di lettura del testo (I ricordi della 
terra, pp. 91-106) non si tratta da parte di Fechner di respingere modelli filosofici genericamente 
post-hegeliani, quanto invece «di meditazione concreta a partire dai “fatti” dell’esistenza» (p. 92). 
Diviso in 12 capitoli e una postilla, questo intenso libretto lo si potrebbe considerare una 
meditazione in forma di sermone per la caparbia moralistica di certe dichiarazioni e per l’esigenza 
di approfondimento di nuovi campi di ricerca intellettuale, ma anche per la cura meticolosa del 
dettato, per la tensione etica e l’interesse per la filosofia della natura. In esso fermentano riferimenti 
assai vasti, che Moretti tiene a precisare: da San Paolo (più volte citato nel testo) ai predicatori 
tedeschi del Seicento fino a Schelling; e di qui giunge - «per silenti e segreti itinerari» - fino ad un 
pensatore come il gesuita Teilhard de Chardin. 
Il libretto di Fechner origina dall’idea che «gli spiriti dei defunti continuano ad esistere nei vivi 
come individui»; e questo non in senso consolatorio e affettivo, bensì in quanto idea e afflato 
universale: quello che noi pensiamo e sentiamo resta intrecciato nel tessuto dell’esistenza 
individuale e della terra nel suo complesso. Secondo lui, l’anima «non si disintegra e non si fonde 
nel tutto»; piuttosto, dopo aver superato il passaggio della morte, «essa continua tranquillamente a 
svilupparsi sulla terra secondo l’immutabile ordine della natura», in virtù di un «vincolo segreto e 
invisibile» che esiste tra mondo umano e natura. L’anima stessa è concepita come un’espressione 
vitale-organica del legame fra corpo e spirito. 
Su un simile postulato diviene possibile per Fechner diagnosticare inattese corrispondenze e aprire 
solchi tra contenuti apparentemente lontani che non investono soltanto la sfera biologica ma anche 
quella spirituale. Per rimarcare questa fondamentale concezione, egli si avvale dell’immagine 
dell’albero cosmico vivente: «Il mondo degli spiriti nella sua compiutezza non sarà dunque 
un’adunanza, ma un albero di spiriti, la cui radice cresce nella terra e la cui corona si leva al cielo» 
(p. 49). Qui affiora un tema tipico della filosofia fechneriana, quello del legame intrinseco tra pianta 
e vita umana, cioè i due estremi della catena biologica (su questo vd. il volume Nanna o L’anima 
delle piante, sempre a cura di Moretti, Milano, Adelphi, 2008). Dunque, le anime non solo 
affondano le loro radici nella vita biologica, ma sono preparate da un lungo e complesso processo di 
maturazione e di coscienza di cui la morte è solo l’ultimo, anche se imprescindibile, anello. Nulla 
degli uomini va perduto: la morte garantisce una «esistenza più libera» dello spirito in un più vasto 
corpo spirituale. 
Il discorso fechneriano sulla morte - ma sarebbe più appropriato dire l’insieme complessivo della 
vita e della morte visto che la morte viene considerata come «una seconda nascita» (p. 18) - cerca di 
trasmettere un insegnamento globale sull’esistenza. Nel tracciare queste idee, Fechner è lontano 
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dalla critica ai sistemi filosofici quanto dall’apologia dell’eroico gesto solitario, preferendo piuttosto 
aprire un discorso dalle molte vie che conducono alla comprensione del carattere dinamico, mobile 
della vita e alla coscienza della morte come «passaggio» e non come evento distruttivo. 
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La nuova edizione dello Zibaldone di Giacomo Leopardi, a cura di Fabiana Cacciapuoti, riproduce 
in un unico volume, con modifiche non sostanziali, quella uscita nei sei apparsi tra il 1997 e il 2002 
presso lo stesso editore.  
Nell’Introduzione, la curatrice ricapitola la situazione in cui ci è pervenuto l’autografo del testo 
quale è attualmente conservato presso la Biblioteca Nazionale di Napoli: «4526 pagine di testi in 
fogli separati e numerati progressivamente, più un lemmario di 555 schedine, più 38 schedine (le 
polizzine “richiamate”), più 3 indici, più 7 schede di formato più grande (le polizzine cosiddette 
“non richiamate”), ciascuna delle quali dedicata a un percorso tematico» (p. XVII). L’edizione 
Cacciapuoti intende organizzare le pagine dello Zibaldone secondo quello che ritiene essere il 
progetto leopardiano quale si desume dalle polizzine non richiamate (vale a dire non presenti 
nell’Indice): Trattato delle passioni; Manuale di filosofia pratica; Della natura degli uomini e delle 
cose; Teorica delle arti, lettere ec. Parte speculativa; Teorica delle arti, lettere ec. Parte pratica, 
storica ec.; Memorie della mia vita.  
Come è noto, Leopardi si accinse a un lavoro di revisione e indicizzazione dei suoi scritti nell’estate 
del 1827, prendendo in considerazione la proposta di Antonio Fortunato Stella di compilare un 
Dizionario filosofico di stampo illuministico. Il progetto non ebbe seguito, anzi, l’interesse di 
Leopardi per i suoi appunti e riflessioni andò scemando progressivamente fino a interrompersi quasi 
del tutto negli anni seguenti. La studiosa ritiene di poter attribuire alle linee riassuntive del 1827 
predisposte da Giacomo, un valore, per così dire, retroattivo, che definisce «intenzioni progettuali» 
(p. XVIII). Esse sarebbero solo la parte manifesta di un lungo lavoro di elaborazione di quanto 
andava accumulando fin dall’inizio, cioè dal 1817, o almeno dal 1820, anno in cui Leopardi iniziò a 
datare i propri pensieri.  
Non è questo il luogo per discutere nel dettaglio i motivi di ordine filologico che hanno portato 
Cacciapuoti ad attribuire un valore intenzionale alle indicazioni e ai raggruppamenti presenti nelle 
polizzine e negli altri indici leopardiani, fino a fare di un testo, spesso ritenuto qualcosa a metà tra il 
journal intime e una raccolta di essais alla Montaigne, una «macchina pensata in funzione di una 
sua plurima componibilità» (p. XVII). Potrebbe essere però interessante metterne in luce le 
premesse, chiarire i presupposti. La studiosa capovolge l’assunto comune da cui avrebbero preso 
avvio la rilettura e l’indicizzazione (la sollecitazione dello Stella): «In realtà, il procedimento è 
inverso: l’adesione alla proposta di Stella può essere realizzata solo perché Leopardi ha già pronti i 
suoi materiali» (p. XXIX). L’operazione di schedatura dunque non sarebbe un tentativo di orientarsi 
all’interno dello “scartafaccio”, ma la messa in evidenza di un progetto specifico già presente quasi 
fin dall’inizio: «un mezzo che realizza la teoria dell’ideologia» (p. XXXI), vale a dire la definizione 
di un universo di pensiero mediante la lemmatizzazione di ciò che lo esprime. Ma se le cose stanno 
così, bisogna attribuire a Leopardi «La tensione verso un sistema filosofico aperto» (p. XXXII).  
Si ripropone l’ipotesi oggi corrente di una lettura filosofica di Leopardi, in specie dello Zibaldone, 
come motore portante di tutto il suo lavoro intellettuale. Il concetto di «sistema aperto», ricorrente 
negli studiosi contemporanei (qualcuno si spinge a parlare di pensiero liquido...), non è molto 
chiaro e suona un po’ come un ossimoro, ma permette, o così sembra, di scorgere nello Zibaldone, 
soprattutto nello Zibaldone, tracce di un pensiero filosofico che se non perviene mai a configurarsi 
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come tale, lascerebbe evidenti tracce per il lettore di un suo grandioso e ben definito progetto. 
D’altra parte però, dire che Leopardi «predispone un testo in maniera tale da renderlo aperto, 
suscettibile di accrescimenti specifici: un sistema di logica combinatoria» (p. XXXIII), è un po’ 
fuorviante, non solo per quanto si è detto del concetto di sistema aperto, ma per avere insinuato quel 
«predispone». Perché la Cacciapuoti, che certo ha una conoscenza metodica del testo leopardiano, è 
convinta di trovarsi davanti alla «coerenza di un progetto che ha radici antiche nel tempo» 
(p.XXXIV), e che il famoso sistema aperto si avvalga di una «scrittura circolare» (p. XXXV). Ogni 
interpretazione, si sa, include una precomprensione (o pregiudizio) ineludibile: se e solo se 
Leopardi ha ideato un sistema compiuto si può parlare di «derivazione genetica» o di «costruzione» 
dei testi nella loro complessità e nel loro sviluppo cronologico, cosicché l’assunto, apparentemente 
filologico, è riconducibile a una lettura integrale della sua riflessione come pensiero filosofico. Non 
l’accertamento filologico porta all’ipotesi filosofica, ma viceversa è l’ipotesi filosofica che 
giustifica e guida l’accertamento filologico.  
Il caso Leopardi è affine, ma non identico, a quelli di Pascal e di Nietzsche, in quanto comporta 
l’esistenza di un Nachlass in parziale disordine che gli editori hanno dovuto pubblicare seguendo o 
credendo di seguire le indicazioni dell’autore o la sua volontà interrotta dalla morte o da altro. 
L’operazione della Cacciapuoti è sorprendentemente simile a quella che nel 1993 lo studioso 
Emmanuel Martineau realizzò riguardo ai pensieri postumi di Pascal, raggruppati in «discorsi», 
secondo criteri che lo studioso riteneva di avere dedotto da un progetto iniziale di Pascal, al quale 
riconduceva i singoli frammenti come nel restauro di un mosaico di cui si potesse intuire la forma 
iniziale (ma operazioni simili sono anche quelle delle edizioni 1901 e 1906, dei frammenti 
nietzscheani). Questo tipo di operazioni, che hanno il merito di mettere in luce di volta in volta 
aspetti che altrimenti potrebbero sfuggire o rimanere in secondo piano dell’opera, nonché di rendere 
disponibile un accesso immediato a taluni filoni del pensiero dell’autore, senza costringere il lettore 
a inseguirli lungo un percorso accidentato, hanno l’evidente limite, quando intendono affermare una 
supremazia metodologica, di dimenticare la realtà fattuale dei testi, sia essa il disordine o, a 
maggior ragione in Leopardi, un ordine puramente cronologico, che certo non esclude rimandi e 
una, sia pure discontinua e a tratti contraddittoria, coerenza. Inoltre, mentre la successione diaristica 
dello Zibaldone permette di seguire l’evoluzione del suo pensiero o anche solo del suo porsi 
occasionale davanti a certi nuclei e problemi, l’estrapolazione tematica, sia pure giustificata con 
riposte e remote intenzioni autoriali, tende inevitabilmente ad appiattire ogni sviluppo, congelando 
il suo pensiero in forme originarie. Non a caso rispunta il concetto di sistema, vale a dire qualcosa 
di fisso che orienta le singole parti dotandole di un senso complessivo, ma aggiungergli ‘aperto’ 
denota la scarsa affidabilità di una tale interpretazione, o la sua insostenibilità. È abbastanza curioso 
che qualcuno annoti giorno dopo giorno poco meno di 5000 pagine fitte, sapendo già che vuole 
comporre un progetto deliberato, e poi si perda nel mare dei suoi scritti al punto da dover tentare 
una loro approssimativa e non ultimata catalogazione. Se davvero Leopardi avesse avuto quasi fin 
dall’inizio (dopo le famose prime cento pagine) una volontà sistematica, perché mai non ha 
raggruppato i pensieri affini in blocchi autonomi mano a mano che andava scrivendo, caricandosi 
invece del faticoso e successivo lavoro di schedarli? Pascal ha pur fatto qualcosa del genere 
raccogliendo fisicamente nelle liasses (mazzette di fogli tagliati) certi pensieri su cui si riprometteva 
di intervenire organizzandoli e armonizzandoli in seguito. Ma Leopardi? 
 Quando alla morte di uno scrittore si ritrovano materiali ingenti non strutturati o non 
immediatamente classificati (Pascal, Nietzsche, Pessoa ecc.) si ripropone sempre lo stesso problema 
editoriale, ma nel caso di Leopardi non ci sono dubbi che la successione sia determinata in senso 
cronologico, che questa sia stata la sua intenzione, e dunque ogni tentativo di raggruppamento o 
scelta è frutto esclusivo di una lettura che, legittimamente sotto il profilo ermeneutico (ma non sotto 
quello filologico), si afferma a scapito di altre, cercando di fondare l’idea di trattati o microtrattati 
che sono il frutto di accostamenti più o meno convincenti.  
Più che nuova edizione tematica, questa della Cacciapuoti può essere definita nuova lettura 
tematica, stante che l’unica edizione possibile rimane quella delle carte vergate da Leopardi stesso e 
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nell’ordine in cui le concepì. Detto questo, il libro presenta spunti di interesse e di utilità, non solo 
riunendo temi affini, ma anche suggerendo percorsi e commenti in nota, citazioni bibliografiche e 
analogie. Sotto il profilo puramente editoriale, il lettore è agevolato dal raggruppamento dei brani 
che obbediscono alla logica delle singole polizzine, anche se ciò comporta la ripetizione di molti di 
essi nelle diverse ripartizioni tematiche (a cui forse si poteva ovviare con un semplice rimando, ma 
certamente la lettura ne viene facilitata).  
Il Preludio, di Antonio Prete, al solito preciso ed elegante, sembra accettare con riserva i criteri che 
hanno guidato l’operazione o cercare una più plausibile mediazione, se è vero che «Due confini 
sembrano sorvegliare questo esercizio spirituale di una scrittura quasi quotidiana: da un parte il 
silenzio che separa un pensiero dall’altro, un silenzio nel quale c’è il riverbero delle stagioni, del 
calendario che trascorre con le sue festività e i suoi anniversari, insomma l’ombra del tempo che è 
oltre e intorno alla scrittura; dall’altra un ordito che sostiene la tela del dire, e del pensare e convoca 
frammenti tra loro lontani, segnala contiguità discorsive, disegna riprese» (p. VII). 
Sottili e preziose anche le chiose al lavoro complessivo di Leopardi pensatore, che Cacciapuoti 
dissemina nella sua Introduzione, oltre si capisce la parte più strettamente giustificativa della sua 
scelta editoriale, arrivando a delineare con acume l’importanza storica e morale di Leopardi: 
«Leopardi è così il soggetto moderno, colui che confessa il suo male di vivere e la sua colpa 
originaria nel rifiuto di fermarsi al di qua del limite di una conoscenza naturale e primitiva; ed è 
l’uomo antico di cui ha nostalgia, che poteva cercare la virtù, della quale ora conosce il danno; colui 
che diviene insensibile per eccesso di sensibilità» (p. LI). 
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I Sonetti sopra le tragedie di Vittorio Alfieri sono diciannove componimenti poetici, tratti, come lo 
stesso titolo lapalissianamente espone, dalle tragedie del grande scrittore astigiano, secondo un 
progetto pensato da Antonio Liruti (da Udine), anche con il supporto e l’approvazione 
dell’intellettuale Andrea Rubbi, e sulla scorta delle celebri polemiche innescate a loro tempo da 
Calzabigi e Cesarotti sull’opera alfieriana. Si tratta quindi di ridurre ciascuna tragedia alla forma 
sintetica, rimata e di maggiore impatto comunicativo naturalmente costituita dai quattordici versi di 
una delle più celebri strutture liriche del nostro canone. Un sonetto per ogni tragedia, dunque, cui si 
dovrà aggiungerne un altro, il ventesimo, dedicato direttamente alla figura di Vittorio Alfieri e, 
perciò, di ordine elogiativo e, vedremo meglio, dichiaratamente politico. Questo, nella sostanza, il 
testo dell’edizione critica qui approntata con rigore filologico e raffinata acribia critica da Michael 
Lettieri e Rocco Mario Morano, la quale si accompagna, in un volume pregevolmente realizzato da 
Rubbettino, ad un corredo di note di ordine esplicativo per ciascun componimento e, soprattutto, ad 
un corposo saggio sull’opera, con una esaustiva ricognizione biobibliografica sul suo autore, a 
proseguire, nel migliore dei modi, il lavoro iniziato dai due studiosi anni fa con la cura a quattro 
mani dell’edizione critica della tragedia Camilla dello stesso Liruti, pubblicata dalla Società 
Editrice Fiorentina nel 2008.  
Come spiega Giorgio Bárberi Squarotti nella Prefazione, effettivamente, «a Michael Lettieri e a 
Rocco Mario Morano è riconosciuto il grande merito di aver scoperto e studiato un autore tra 
Settecento e Ottocento di giusto valore nell’ambito delle discussioni e degli interventi sulla 
questione del tragico contemporaneo in rapporto con quello classico e con quello shakespeariano: 
Antonio Liruti (“da Udine”)». Lavoro importante non solo perché lo scrittore udinese sarebbe 
altrimenti semisconosciuto, ma soprattutto per la portata storica generale della riflessione critica qui 
condotta, supportata da un apparato documentario e epistolografico di indubbio interesse, e capace, 
in verità, di illuminare sotto diversa prospettiva un intero periodo storico, pure colto entro un torno 
di anni effettivamente ben limitato, con tutte le implicazioni politiche a esso connesse. Come 
dimostra il saggio introduttivo, nel periodo che intercorre tra la data di pubblicazione dei primi 
quattro sonetti del Liruti sul «Mercurio d’Italia storico-letterario», diretto, in quel maggio 1797, da 
Andrea Rubbi, e la sistemazione finale del testo nell’edizione londinese del 1801 – che rappresenta, 
appunto, l’ultima edizione approvata e sorvegliata dall’autore –, sono molte le questioni storico-
politiche che mutano, sì che il percorso editoriale descritto è specchio privilegiato per 
comprenderne appieno il senso. Le tappe mediane di tale percorso sono costituite dalla prima 
edizione a stampa, la vicentina del 1797, intitolata Galleria poetica alfieriana – con evidente 
riferimento alla Galeria mariniana – e firmata con lo pseudonimo di Attilio Runnio, in cui i 
diciannove sonetti sono preceduti da un apparato paratestuale (Discorso preliminare, Lettera a un 
amico) e sono seguiti da alcune Annotazioni e da un Discorso conclusivo; e dall’edizione del 1800, 
compresa in «Anno Poetico», nella quale spariscono tutti gli apparati e in cui il sonetto dedicato a 
Vittorio Alfieri è posto in funzione di explicit e non più incipitaria. Come spiegano i curatori, se nel 
passaggio dal verso sciolto tragico alfieriano a quello lirico si concentra il significato più 
strettamente letterario dell’operazione di Liruti – che si inserisce così in una tradizione sonettistica 
impegnata nel tentativo di «elevare di fatto il genere lirico al rango dell’epica e della tragedia» (p. 
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XCVI), e si deve pensare ad autori come Pomponio Torelli, Bartolomeo Dotti e lo stesso Alfieri – è 
pure interessante notare che dal punto di vista storico sia la scelta cautelativa dell’uso dello 
pseudonimo nelle edizioni del 1797 e del 1800, che quella di eliminare gli apparati della prima 
edizione a stampa, nell’edizione conclusiva, la londinese del 1801, poggino su una serie di 
rivolgimenti politici ben concreti. La ripresa attualizzante della figura di Alfieri ha per Liruti un 
profondo significato politico di stampo repubblicano e democratico, da connettere «agli ideali di 
libertà che si ritengono incarnati prima nei giacobini e poi nella figura e nell’opera di Napoleone 
Bonaparte» (XLI). In questo senso, mentre la pubblicazione dei primi quattro sonetti sul 
«Mercurio» cade «nel momento di pieno successo dell’esercito napoleonico in Veneto» (p. XLIII), 
già all’altezza della prima edizione a stampa, Liruti sembra cautelarsi politicamente scegliendo di 
firmarsi con l’anagramma del proprio vero nome, «dati i tempi difficili» che egli può ben intuire 
«dall’osservatorio privilegiato, costituito della propria città», specie considerando che 
«l’esperimento repubblicano che altrove, in Italia, durerà un triennio (1797-1799) […] nel Friuli-
Venezia Giulia verrà dissolto nell’arco di un tempo brevissimo di soli cinque mesi» (p. XLII). 
Secondo i curatori non è un caso che «l’edizione definitiva dei sonetti del 1801» avvenga a Londra 
a spese dell’autore e preveda, oltre al cambiamento del titolo nel «meno barocco e più esplicativo» 
Sonetti di Antonio Liruti da Udine sopra le tragedie di Vittorio Alfieri, pure il recupero del vero 
nome dell’autore, oltre alla definitiva scelta di cassare gli apparati che precedevano e seguivano i 
testi nella precedente edizione a stampa, e nei quali si faceva aperta «professione di fede 
repubblicana e democratica» (p. XLIV).  
Allo stesso modo, Lettieri e Morano giustificano la scelta di Liruti di cassare le tre note esplicative 
che accompagnavano il sonetto introduttivo dedicato a Vittorio Alfieri, il quale sonetto, posto 
nuovamente in posizione incipitaria nell’edizione definitiva, cambia titolo (Ritratto dell’Alfieri 
diventa A Vittorio Alfieri). Il saggio critico dei due studiosi passa in rassegna ognuno degli scritti 
paratestuali della prima edizione a stampa e li analizza puntualmente, anche considerandone la 
rilevanza storico-documentaria, reinserendoli poi in una comoda appendice al testo. Molto 
importante ai fini di una chiara comprensione dei testi poetici lirutiani appare inoltre la sezione 
numero quattro del saggio introduttivo, nella quale i diciannove sonetti sono analizzati uno ad uno, 
dando conto in maniera assolutamente esaustiva della fonti alfieriane, oltre che di concordanze, 
corrispondenze, trasposizioni e rifacimenti, attraverso opportuni confronti con il testo di partenza. 
Infine, relativamente all’ecdotica del testo vero e proprio, c’è da precisare che l’edizione dei 
diciannove sonetti è stata condotta collazionando cinque esemplari, ovverosia, il Ms1, costituito da 
due carte autografe conservate presso il «Fondo Liruti» dell’Archivio di Stato di Udine, e 
contenente: Ritratto d’Alfieri, Bruto Secondo, Sofonisba, Bruto Primo, Mirra; i quattro sonetti 
pubblicati nel 1797 da Andrea Rubbi su «Mercurio d’Italia storico-letterario» (Ve 1797); l’edizione 
a stampa del 1797, conservata in tre esemplari con varianti presso la Biblioteca Civica Bertoliana di 
Vicenza; l’edizione dei venti sonetti uscita sul volume ottavo di «Anno Poetico» nel 1800 (Ve 
1800); l’edizione a stampa pubblicata a Londra a spese dell’autore dalla stamperia di L. Nardini e . 
Dulau e Co. nel 1801; e, infine, Ms2, copia manoscritta dell’edizione londinese a stampa, con 
leggere variazioni di grafia e punteggiatura. L’esemplare utilizzato è ovviamente l’edizione a 
stampa londinese, mentre le varianti di tutti gli esemplari sono riportate nell’esaustivo apparato 
critico. L’edizione critica è piuttosto conservativa e si limita a uniformare secondo i criteri moderni 
l’usi degli accenti, mentre non interviene sulla punteggiatura e sulla grafia. La lettura è in ogni caso 
molto agevole e l’apparato risulta di facile utilizzo, così che, oltre a porsi come strumento di studio, 
il volume risulta pure funzionale al lettore che voglia semplicemente conoscere l’opera di Antonio 
Liruti da Udine.  
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Marianna Villa 
 
Lorenzo Marchese 
L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo 
Massa 
Transeuropa 
2014 
ISBN: 978-88-9871619-7 
 
 
Il paradosso di una storia al contempo veridica e inventata, in cui il personaggio autofinzionale 
ricrea una storia sdoppiandosi in un alter ego credibile ma esibisce il paradosso, generando uno 
spaesamento interpretativo nel lettore: questi sono i caratteri dell’autofiction per Marchese, sospesa 
tra verità e finzione. La definizione più incisiva è quella di Walter Siti, di un’ «autobiografia di fatti 
non accaduti» di un «personaggio fittizio» apparentemente coincidente con l’autore, ma in realtà 
profondamente inventato. Anche la questione terminologica non è di poco conto: il termine 
autofiction, sistematicamente preferito da Marchese, va a sottolineare l’ampiezza semantica della 
parola fiction, assente in ogni traduzione italiana, che sia autonarrazione, autofinzione, 
autonarrazione. 
Ma l’approccio nuovo del libro è il tentativo di superare l’interpretazione di Dubrovsky o Genette, i 
teorici del dibattitto dell’autofiction che tiene campo in Francia a partire dagli anni Settanta, di cui 
si ricostruiscono la genesi e i termini nel primo capitolo, dal momento che il panorama italiano 
degli ultimi anni, oggetto dell’indagine, sembra privilegiare un approccio sperimentale e non teorico 
a quella che viene definita come una modalità di scrittura, non un genere vero e proprio, estraneo a 
limiti e classificazioni rigide. Più significativa sembra allora la strada, intrapresa nel capitolo 
secondo, di ripercorrere snodi teorici, offrendo un’utile guida critica al lettore. Tra le questioni 
affrontate, il rapporto con la fiction, con le incursioni nello «strano» e nel fantastico, e la distanza da 
altre scritture che mettono al centro l’io, proprio quelle che Donnarumma nel recente 
Ipermodernità. Dove va la letteratura contemporanea (Bologna, Il Mulino, 2014) aveva 
accomunate come espressioni di un «realismo ipermoderno», vale a dire l’autobiografia romanzata, 
il saggio e reportage in prima persona, il journal intime e le scritture  legate alla non fiction novel. 
La scrittura autofinzionale si ritaglia uno spazio proprio, un’accezione ristretta, se applicata al caso 
italiano, perché rinuncerebbe a modalità romanzesche proprie della non fiction novel  per tenere 
distinti autobiografia e fiction, sfruttando il paratesto per stipulare un patto narrativo col lettore, 
sistematicamente poi tradito dalla verifica testuale. Ecco allora che le soglie del testo diventano 
(esemplare il caso di Siti) riflessioni metanarrative di alto valore critico, che sostituiscono  e 
rimpiazzano il dibattito teorico, assente per lo meno in Italia. È in questo senso che è possibile 
cogliere la contiguità tra la scrittura autofinzionale e alcuni assunti postmodernisti, in quanto 
l’autore virtualizzato, che ritorna come io possibile nel testo, falsa i dati della realtà mentre 
paradossalmente li testimonia, ma risulta influenzato dalla cognizione delle propria inesistenza, 
tanto da rifletterci sopra, senza annullarsi. Riesce dunque la scrittura autofinzionale a risolvere la 
dialettica realtà-finzione all’origine della scrittura? Pur nell’impossibilità di definire e circoscrivere 
la scrittura autofinzionale a un genere ben preciso, per lo meno nel caso italiano segnato da 
un’eterogenesi di fini, il volume ha il pregio di delineare linee di tendenza di come tale scrittura sia 
stata messa in pratica, rivendicandone il valore conoscitivo e critico. 
L’analisi del panorama italiano (Fuori e dentro l’autofiction italiana, cap. 3) riguarda sondaggi a 
campione di quelle scritture che si avvicinano alla forma dell’autofiction, soprattutto nei casi di 
finzionalizzazione della funzione-autore, ma non solo, procedendo per percorsi biografici e senza la 
pretesa di proporre alcun canone. Si possono leggere dense pagine su Genovese, Scurati, Covacich, 
Trevisan, Vasta, Nove, Parente. Di molti autori, invece, a dispetto dei numerosi fraintendimenti 
diffusi tra i lettori e la critica, Marchese mostra la lontananza dalla vera e propria autofiction: si 
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tratta di Busi, di Mari, della Janeczek di Lezioni di tenebra (1997), mentre un avvicinamento a tale 
modalità di scrittura sarebbe ravvisabile, nonostante le prese di distanze esplicite degli scrittori, 
nelle Attenuanti sentimentali di Antonio Pascale e nella produzione di Giulio Mozzi, narratore 
«tendenzialmente falsidico» (p. 159), che finisce, nella Stanza degli animali (2010), per rinunciare a 
mascherarsi nel paratesto. Anche l’io di Roberto Saviano in Gomorra (2006) non è volto a 
diffamare la realtà, bensì a garantire la veridicità di quanto afferma mediante una testimonianza 
personale, pur parziale, mentre in Zero, zero, zero (2013) l’io autoriale perde forza, riplasmato 
dall’attenzione mediatica e di pubblico, diventando un personaggio dai caratteri sapienziali e 
vittimari: in entrambi i casi, comunque, si tratta di produzioni lontane dall’autofiction. 
Se la produzione italiana predilige il mascheramento e il ripiegamento su di sé, la parabola di 
Giuseppe Genna mostra invece un’apertura a potenzialità espressive diverse, come l’ingresso dell’io 
in altri personaggi o il collegamento delle proprie vicende alla controstoria presenti in Dies irae 
(2006), l’inserto di cornici incredibili in Medium (pubblicato solo on line), e il gioco romanzesco di 
mascheramenti in Italia de profundis (2008). Se è troppo presto per fare una previsione sulla 
possibile fine di questa modalità di scrittura, Marchese osserva come nel recente panorama italiano 
l’autofinzione stia andando in contro ad una stereotipizzazione di forme, a partire da alcuni modelli 
ben riusciti: un caso su tutti L’inumano (2012) di Massimiliano Parente, rimodellato su testi degli 
anni Novanta e privo di apporti originali alla scrittura autofinzionale. In secondo luogo si registra il 
progressivo indebolimento della struttura paradossale a fondamento dell’autofiction, che porta a una 
drastica diminuzione di testi propriamente autofinzionali, come mostrano i dati delle pubblicazioni 
del 2012.  
Tre casi esemplari sono invece al centro del quarto capitolo, mediante un approccio cronologico che 
permette di vedere il peso e l’evoluzione delle strategie autofinzionali: si tratta di Philip Roth, Bret 
Easton Ellis e Walter Siti. In comune si delinea una parabola che va verso il logoramento di tali 
strategie, a partire da approcci differenti, quasi a confermare che il logoramento possa essere un 
possibile epilogo dopo la fortuna recente. Nella vasta e articolata produzione di Roth l’autofiction è 
il punto di arrivo delle sperimentazioni sull’io, come mostra Operazione Shylock. Una confessione 
(1993), ricco di strategie autofinzionali, ma nel contempo il ricorso sistematico alla fiction e alla 
letteratura di genere finisce per esaurire le dinamiche autofinzionali presenti a favore di una 
conclusione deludente, con la riconciliazione sentimentale tra l’io e l’ombra del padre e del figlio 
scomparso. La sperimentazione autofinzionale, in un gioco di specchi tra scrittura e suo oggetto, 
sembra risolversi in altro anche in Complotto contro l’America (2004), in cui l’autore si avvicina a 
forme di scrittura romanzesche. La parabola di Ellis mostra invece una puntualizzazione di strategie 
autofinzionali in un numero limitato di testi, sei romanzi in venticinque anni, da considerarsi come 
varie sequenze di un’unica riflessione che culmina in Luna Park del 2005, dove viene messa in atto 
una finzionalizzazione ironica di un io pubblico, così come viene alimentato dai media, soprattutto 
dopo American Psyco. Si ritrovano così molti ingredienti dell’autofinzione: dall’equivoco 
autobiografico, alla messa in discussione del paradigma di realtà, allo spossessamento di sé, eppure 
la moltiplicazione di voci narranti assume valenze metanarrative, e fa slittare il testo verso altre 
modalità, finendo per annullare ed esaurire quella autofinzionale (p. 236), in una conclusione che 
«delude» anch’essa. Walter Siti con Scuola di nudo del 1994 è invece il capostipite della scrittura 
autofinzionale italiana, sebbene in questo primo romanzo l’autofiction serva più che altro per una 
«autobiographie honteuse», per contraffare una confessione di cui l’autore si vergogna, mentre i 
nodi teorici emergono partire da Un dolore normale. L’analisi della trilogia fittizia dei suoi 
romanzo mostra l’itinerario dell’autore più bugiardo dei tre analizzati, che dallo sbandieramento 
narcisistico del primo romanzo arriva ad un personaggio mediocre, che si compiace di tale 
mediocrità nichilista, controfigura del mondo occidentale. Rispetto a Roth e Ellis le strategie 
autofinzionali sono apertamente dichiarate nell’Avvertenza di Troppi paradisi, mentre la 
conclusione dell’opera segnala ancora la fine del personaggio autofinzionale-Siti: di fatto 
l’autofiction si è posta nelle tre opere come discorso critico sul ruolo dell’autore e sull’impotenza 
della letteratura e sembra avere esaurito alla sua funzione. Dopo aver concentrato il suo progetto 
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biografico su modalità autofinzionali, Siti sembra andare oltre con Il contagio (2008), mentre 
conserva il ruolo di scrittore che orienta lo svolgimento della vicenda in Resistere non serve a 
niente (2012), ma, osserva Marchese, in tutti i casi il discorso narrativo parte sempre dalla 
reinvenzione di sé. Che l’autofiction sia la molla primaria della sua scrittura e un oggetto costante di 
riflessione teorica lo dimostra il recente Il realismo è l’impossibile, appunto un bilancio post 
eventum sull’autofiction, e, contestualmente, un quarto tempo nella «edificazione coerente di un io 
esemplarmente negativo e miserabile in un tempo di prosciugamento di ogni io possibile» (p. 264). 
Se il discorso biografico è sempre aperto e si mostra esauribile solo con la morte, la fine del testo 
autofinzionale è legata alla presa di coscienza dell’esaurimento delle potenzialità romanzesche 
dell’io: con un colpo di spugna l’autore, che ha ricreato una vita fittizia e sancito il predominio della 
letteratura sulla vita, può facilmente uscire di scena, ma dopo aver posto una serie di interrogativi 
che problematizzano la lettura del reale. La riflessione di Marchese, affidata al capitoletto 
conclusivo, sull’exit autor focalizza allora un dato significativo: la letteratura autofinzionale, pur 
fondata su un paradosso che spiazza il lettore, ha prodotto opere notevoli dal punto di vista artistico 
nell’ultimo ventennio, sebbene non sia riuscita a dare risposta alle sfide che si era posta. Per molti 
aspetti, si può aggiungere, ha recuperato pratiche labirintiche postmoderne proprio mentre se ne 
allontanava. 
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Esuli, funzionari e patrioti. Studi sul Novecento degli intellettuali 
Lecce 
Pensa Multimedia 
2014 
ISBN: 978-88-67601-41-7 
 
 
Già nel suo precedente lavoro, Il vero che è passato. Scrittori e storia nel Novecento italiano 
(Milella, 2011), Fabio Moliterni aveva impostato un progetto di ricerca basato sul recupero della 
dimensione storica o materialistica dei testi letterari. Una Kulturgeschichte di matrice gramsciana, 
affinata sulle pagine di Arcangelo Leone de Castris e poi corroborata dal confronto con studiosi 
come Romano Luperini o il compianto Riccardo Bonavita, forniva a Moliterni gli strumenti per 
l’elaborazione di un’analisi sociale della cultura letteraria da opporre alla crisi o al declino della 
conoscenza storica del Novecento in Italia.  
Nel recente Esuli, funzionari, patrioti, Moliterni passa in rassegna alcune categorie di intellettuali 
individuate sulla base del loro rapporto col potere (politico, editoriale, culturale, ecc.), con 
un’evidente predilezione proprio per gli autori marginalizzati e facendo ricorso agli studi di filosofi, 
storici o storici delle idee come Edward Said e soprattutto Enzo Traverso: gli esuli, dunque, ma 
anche gli eretici, gli eccentrici, insomma quegli scrittori «estranei alle ideologie e ai modelli politici 
e culturali egemonici espressi nel Novecento», p. 85. L’esilio (reale e metaforico) e l’apolidia, intesi 
come cifra dell’atteggiamento contestatario degli intellettuali, consentono di cogliere alcune 
contraddizioni tipiche della modernità e si riflettono nella scelta di soluzioni espressive originali 
attraverso cui emerge, per contrasto, l’insofferenza verso i paradigmi stilistici e ideologici più 
inflazionati. 
Se fra i funzionari si possono annoverare intellettuali come Francesco Torraca, la cui opera, 
situabile sul crinale fra ethos desanctisiano e nuovi modelli crociani, è emblematica di una stagione 
che sancisce la «conversione» in senso conservatore e nazionalista dell’intellettuale-erudito, fra le 
fila dei patrioti spicca il titanismo anarchico e impolitico di Scipio Slataper che coniuga un 
nazionalismo vitalistico e misticheggiante a un insopprimibile senso di sradicamento; oppure 
l’apparente solidità degli intellettuali vociani e del loro think thank che aggiorna «in senso pratico-
attivistico l’eredità risorgimentale dell’“intellettuale letterato” e politico», p. 38, ma che di fronte ai 
fatti di Libia (1911) si disperde in posizioni inconciliabili rimandando all’inesorabile fenomeno 
dell’emarginazione o, all’opposto, del sovversivismo degli intellettuali nell’incipiente società di 
massa. La condanna alla marginalità, ad esempio, è il prezzo che Piero Jahier paga per il suo 
patriottismo pedagogico per nulla assimilabile ai frequenti appelli interventisti coevi: l’idea fissa di 
una nazione altra da formare ed educare (la nazione dei perdenti, degli alpini e contadini, dei 
reduci) si scontra, nell’opera dell’autore, con la «consapevolezza del disfacimento […] collettivo» 
che grava sulla storia italiana a partire dal fascismo. Nell’eterogeneo drappello degli esuli vanno 
iscritti anche quegli scrittori che sviluppano il tema del dispatrio come «esperienza esistenziale e 
conoscitiva» non sempre destinata allo scacco e al fallimento. È il caso, ad esempio, di Carlo Levi, 
la cui condizione di confinato lo stimola ad approfondire i grandi modelli della letteratura dell’esilio 
e del pensiero della crisi (Huizinga, Spengler) senza però rinnegare le sue radici culturali che 
affondano nell’impegno civile di matrice gobettiana, riletto alla luce di un antifascismo libertario e 
creativo che oppone alle derive irrazionalistiche e nichiliste delle filosofie moderne una «tradizione 
irriducibile alle tentazioni trascendentali» (il «pensiero vivente» di una tradizione che da Vico 
arriva a Leopardi e De Sanctis). I rapporti tra mito e letteratura, tra impegno politico e sapere delle 
origini conducono a un contributo che si inserisce nella recente riscoperta di Furio Jesi e nel 
dibattito sul suo metodo di ricerca critico-letteraria, declinata attraverso parametri mutuati dalle 
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scienze politiche e dalla mitologia. Nei suoi lavori, Jesi coniuga un orientamento materialista con 
un’ostinata tensione libertaria che gli ha permesso di decostruire le appropriazioni in chiave 
reazionaria del mito negli anni dei totalitarismi e della mercificazione della letteratura. Il volume 
termina con un saggio su un altro scrittore-intellettuale già in precedenza studiato da Moliterni, 
Roberto Roversi, scrittore eretico per eccellenza e figura centrale di un’ipotetica contro-storia della 
letteratura italiana. In particolare, si rileva l’importanza del tragico nell’economia complessiva della 
sua scrittura, tutta giocata «tra la compostezza “classica” e severa dell’intonazione e l’esibita 
antiletterarietà che piega, esaspera e torce, dilatandole, le istituzioni formali del codice lirico», p. 
138. La funzione del tragico in Roversi risulta decisiva non solo per la scelta di alcune soluzioni 
stilistiche, ma soprattutto per la furente protesta civile che indirizza la sua privata «catabasi dentro 
la violenza cosmica e terrena della storia», p. 142.  
È, dunque, dalla lezione e dall’esempio degli irregolari e degli Heimatlose, cioè di quegli scrittori 
che vivono sulla propria pelle la paradossale condizione di stranieri in patria, che è possibile, 
secondo Moliterni, leggere il nostro presente in maniera più perspicace. Osservare la Storia del 
Novecento (non solo) letterario dal loro punto di vista ci consentirà di «restituire non soltanto il 
senso di condanna, di allarme e pericolo per la violenza e gli “incendi” di quegli anni, ma 
propriamente i suoni o l’eco, i frammenti e le rovine della devastazione nel lungo “inverno” 
dell’Italia (di tutto l’Occidente)», p. 139. 
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Milano 
il Saggiatore – Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori 
2014 
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In occasione del centenario della nascita di Alberto Mondadori, viene proposta la pubblicazione di 
una selezione di lettere inedite dell’editore, conservate presso la Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori di Milano. I documenti epistolari sono rivolti, oltre che ai familiari e agli amici più cari, 
ai protagonisti del panorama intellettuale e politico nazionale e internazionale e, in primis, ai 
principali autori ed ai collaboratori della casa editrice milanese, tra la fine degli anni Trenta e gli 
anni Settanta. La raccolta, introdotta da un breve scritto di Luca Formenton, è articolata in otto 
sezioni (L’editore che viaggiava nel tempo, ovvero come costruire l’editoria del futuro; Un’editoria 
al centro della storia; Come nasce una casa editrice? (vademecum per gli editori di domani; 
L’editore compie le scelte; Galateo editoriale; La mano del traduttore; Il limite invalicabile degli 
autori; Una vita: lettere da un uomo), attraverso le quali è possibile ricostruire il percorso umano e 
professionale attraverso cui Alberto riesce progressivamente a mettere in pratica un’idea di editoria 
del tutto innovativa rispetto a quella sperimentata sotto l’egida paterna, affermandosi inoltre come 
uno dei più significativi animatori culturali della scena nazionale e internazionale. A partire 
dall’esordio come direttore editoriale presso l’azienda del padre, il giovane Alberto procede infatti 
nella messa in atto di una poetica editoriale del tutto rivoluzionaria, che trova le proprie basi nella 
consapevolezza del rapporto tra editoria, politica e società, e quindi nella costante attenzione al 
lettore contemporaneo, risolta mediante pubblicazioni a carattere divulgativo: a partire dalla collana 
mondadoriana degli «Oscar», rivolta a un pubblico di massa, e, soprattutto, con la fondazione de il 
Saggiatore, la casa editrice indipendente fondata nel 1958 e che propone un ampio spettro di 
pubblicazioni, dalle opere di narrativa italiana e straniera, fino alla saggistica filosofica, storica e 
scientifica, oltre che a testi sulla storia dell’architettura, del costume e della religione. In questo 
senso, come osserva Luca Formenton nello scritto introduttivo, Alberto Mondadori attua una vera e 
propria «editoria di progetto» (Formenton, Introduzione, p. 9), nella consapevolezza che «l’unico 
intento possibile di una cultura non ipocrita o artificiosa è di conoscere il mondo per modificarlo» 
(il Saggiatore, Catalogo n. 4 primavera 1960 – primavera 1961). 
Sono innanzitutto le lettere scritte durante il periodo trascorso in Svizzera, tra il 1943 e il 1945,  – 
definito da Mondadori «un volontario esilio, dettatomi dalla coscienza di non collaborare coi 
tedeschi e coi fascisti» (p. 33) – e quelle dell’immediato dopoguerra a rappresentare un’importante 
testimonianza rispetto alla formazione culturale e morale dell’editore, offrendo anche una premessa 
indispensabile alla comprensione del progetto editoriale che man mano viene a delinearsi. Rilevante 
è in questo senso la lettera indirizzata a Remo Cantoni nel novembre 1945, laddove Mondadori 
confessa che la ripresa dell’attività editoriale, a fianco del padre, risente inevitabilmente 
dell’impronta lasciata dal conflitto bellico, e non solo sul piano strettamente economico: «È come 
se, usciti da una lunga malattia, si cominciasse di nuovo a guardare i colori, a capire il cielo, a 
entrare nella vita […]. Di una cosa sono certo, di avere molto imparato e di avere definitivamente 
compreso come “ogni posizione morale sia una successiva conquista”» (p. 170). Non a caso, nella 
lettera programmatica inviata ad Arnoldo Mondadori nel febbraio dello stesso anno, tale 
consapevolezza viene ribadita e chiaramente tradotta nel disegno attraverso cui il giovane 
Mondadori intende declinare l’attività della casa editrice: a partire da una «chiara visione delle 
responsabilità che incombono a chi sparge carta stampata a piene mani» (p. 46), Alberto illustra al 
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padre la propria idea di politica editoriale, incentrata sulla «supremazia dell’intelligenza dando ai 
migliori la direzione di determinate collezioni – scelta di una letteratura raffinata e colta che si 
unisca a una letteratura più immediata – lento lavorio di penetrazione di una alta cultura che sola 
può creare una forte e preparata classe dirigente – tentativo di dare alla più gran massa possibile di 
lettori il modo di educarsi e di costituire così la riserva eternamente rinnovantesi per quella classe 
dirigente» (pp. 45-46). È evidente quindi come l’esigenza di un profondo intervento si coniughi con 
l’intento di rinnovamento, che non si limita al piano dell’attività editoriale e al campo della 
letteratura, ma si estende piuttosto a un più ampio programma di formazione e sprovincializzazione 
culturale e sociale: «Si tratta di guardare, e condurre gli altri a guardare, la cultura italiana degli 
ultimi cinquant’anni, con occhi europei, sprovincializzandoci a forza: di immettere nella nostra 
membratura di vecchio Paese letterario e polveroso i fermenti vivi della cultura di fuori […]. 
Inoltre, si tratta di fondare le premesse per una letteratura italiana […] di sinistra: almeno nei 
programmi. Contribuendo così a formare quell’ambiente di studi, di previsioni teoriche, di inviti 
morali che, sollecitato dalle sue stesse esigenze di ordine economico, rompa in modo definitivo con 
la letteratura di ieri». 
In quest’ottica, è altrettanto innovativo il ruolo di interprete e mediatore che Mondadori concepisce 
per la figura dell’editore, come colui che – afferma in una lettera ad Angioletti del 1947 –  «fiuta il 
vento e raccoglie intorno a sé […] gli interpreti validi di una momento della cultura e dello spirito» 
(p. 15), avvalendosi innanzitutto di una capace rete di collaboratori e instaurando quindi uno stretto 
rapporto con gli autori. Come dimostrano numerose lettere, l’editore diventa l’interlocutore 
principale degli autori che gravitano attorno alla casa editrice, instaurando con essi un rapporto che 
travalica la natura strettamente professionale e sconfina in un legame di tipo affettivo e 
confidenziale: «io considero estremamente importante mantenere con i miei autori rapporti umani, 
prima che commerciali. […] fu questo uno dei primi insegnamenti che mi vennero da mio padre, il 
quale ha sempre tenuto a conoscere personalmente i suoi autori, in un clima di cordialità familiare, e 
a mantenere con loro diretti rapporti contatti epistolari» (lettera a Carlo Kerèny, 28 luglio 1959, p. 
22). Non a caso, sono le lettere a Giuseppe Ungaretti, Aldo Palazzeschi, Ernest Heminway, Eugenio 
Montale, Aldo Palazzeschi, Jean Paul Sartre – solo per citare alcuni nomi della ricchissima sfera di 
scrittori che pubblicano presso Mondadori prima e successivamente per il Saggiatore – a chiarire 
come l’attenzione nei confronti delle opere si esplichi in primo luogo nella partecipazione che lo 
stesso Alberto riserva a tutte le fasi dell’iter editoriale e redazionale, seguito sia attraverso la 
mediazione dei consulenti letterari e dei direttori di collana, che tramite una lettura personale attenta 
e spesso critica delle opere stesse, rispetto alle quali non manca di fornire consigli e suggerimenti. 
In questo senso, le lettere che ripercorrono il distacco dalla Casa madre e la fondazione de il 
Saggiatore sono emblematiche dell’assetto centralizzato che caratterizza la direzione di Mondadori, 
che giunge progressivamente a un controllo diretto sia della produzione che della gestione della 
neonata casa editrice, arrivando quindi ad assumersi «personalmente il compito di preparare i 
programmi editoriali, oltreché di stabilirli; sentito naturalmente il parere dei direttori di collana» 
(lettera a Giacomo Debenedetti, 30 novembre 1966, p. 66) e, più in generale, affermandosi come 
mediatore privilegiato tra gli autori e la casa editrice stessa.  
Il corpus epistolare dimostra che, sia nell’ambito della collaborazione alla casa editrice fondata dal 
padre che durante l’esperienza de il Saggiatore, la prospettiva entro cui Alberto Mondadori sviluppa 
il proprio progetto editoriale mantiene come costante primaria l’interesse riservato al proprio tempo 
storico e sociale, oltre che letterario. Tale attenzione, oltre a risolversi nell’inevitabile passaggio da 
un’editoria di tipo artigianale a una editoria effettivamente industriale, conferma come nel progetto 
editoriale vada a concretizzarsi una precisa visione del mondo. Nell’intento di far cessare «la 
frattura sempre più avvertibile e sempre più dannosa fra cultura e vita» (lettera a Ranuccio Bianchi 
Bandinelli, 5 aprile 1961), l’editore Alberto Mondadori si fa in primis interprete del proprio tempo, 
e quindi portatore di un’idea di progresso storico, sociale e civile per cui il mestiere dell’editore va 
direttamente a coincidere con il mestiere di «contemporaneo del proprio e altrui futuro» (lettera ad 
Aldo Palazzeschi, 3 ottobre 1967, p. 25). 
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Il volume, a tutti gli effetti concepibile come un manuale di editoria contemporanea, rappresenta 
inoltre un importante tassello per comprendere tutte le fasi e i risvolti dell’evoluzione di uno dei 
protagonisti della storia intellettuale contemporanea, andando a completare ed arricchire la 
testimonianza offerta dal corpus epistolare dello stesso Alberto Mondadori, Lettere di una vita: 
1922-1975, a cura e con un saggio introduttivo di Gian Carlo Ferretti (Milano, Fondazione Arnoldo 
e Alberto Mondadori, 1996) e da un’analoga raccolta di lettere pubblicata sempre in occasione del 
centenario della nascita dell’editore, e disponibile gratuitamente in formato digitale sul sito della 
omonima Fondazione milanese, “Fra cultura e vita”. L’editore Alberto Mondadori, a cura di 
Vittore Armanni (Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2014) 
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Con La fuga e il pellegrinaggio, Giovanni Palmieri dedica a Gadda una distesa ed ampia trattazione 
incentrata sulle prose di viaggio, senza tralasciare testi solo in parte inerenti al tema, quali, ad 
esempio, Giornale di guerra e di prigionia e Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, offrendo 
così una panoramica completa ed esaustiva sull’argomento.  
Impostato sulla dicotomia fuga-pellegrinaggio, rappresentazione di opposte concezioni del viaggio, 
inteso rispettivamente come disetico – «fine a se stesso e sognante» (p. 269) – ed etico – 
«finalizzato a conoscere e a costruire il mondo» (p. 269) –, lo studio ripercorre una parte della vita 
dell’Ingegnere, dai giochi giovanili con i fratelli alla morte della madre. 
Dopo un primo capitolo introduttivo, in cui sono riassunte le origini e lo sviluppo del genere dalla 
metà dell’Ottocento agli anni Trenta del Novecento, così da inserire Gadda in un filone che da 
Baudelaire arriva fino a Bacchelli, Palmieri muove dall’estate del 1906, quando, a Longone, un 
giovanissimo Carlo Emilio disegnava la «cartografia immaginaria» del Ducato di Sant’Aquila, un 
gioco in cui il «temperamento di fuga e il suo anelito verso uno spostamento continuo, verso un 
viaggio ininterrotto, cominciano a rivelarsi»: «il primo “viaggio” di Gadda è un viaggio 
immaginario» (p. 55). 
Di natura completamente diversa è il viaggio di ritorno da Celle Lager. Ricostruite le sue tappe sulla 
scorta delle notazioni del Giornale, Palmieri lo distingue idealmente in due parti: una prima durante 
la quale Gadda non mancò di manifestare, contrariamente a quanto gli avrebbe dovuto dettare il suo 
stato d’animo, una certa curiosità culturale per i luoghi visitati; una seconda in cui «ogni spunto di 
interesse […] scompare per lasciare il posto a un dolore immedicabile» (p. 60). Il critico identifica 
la cesura nella notizia della morte del fratello Enrico, ipotesi tra l’altro suffragata dalla notazione 
nel diario «Automatismo esteriore e senso della mia stessa morte: speriamo passi presto tutta la 
vita» (SGF II, p. 850), posta a sigillo del racconto del rientro a casa. 
Nel 1922 la partenza per l’Argentina, esperienza da cui nacquero due prose atipiche per il genere 
odeporico: Da Buenos Aires a Resistencia e Un cantiere nelle solitudini. Palmieri ne introduce 
l’analisi con l’indagine dei motivi profondi del trasferimento all’estero: dall’epistolario emergono 
«il desiderio di staccarsi dal circuito nevrotico della famiglia e in particolare della madre» (p. 69), e 
quindi l’impulso alla fuga, e un vivere il «viaggio (reale) come una prova di coerenza morale con se 
stesso e con i propri ideali filosofici e letterari» (p. 68), secondo cioè un’istanza etica. Si profila così 
la tendenza di Gadda, forse già ravvisabile nel suo interventismo, a sovrapporre fuga e 
pellegrinaggio o, anche, a travestire la fuga da pellegrinaggio. Questa inclinazione è più evidente 
negli scritti di viaggio del Castello di Udine e di Meraviglie d’Italia, a cui il saggio dedica un’ampia 
trattazione. 
Le cinque prose di Crociera mediterranea sono la trasposizione letteraria di un viaggio sul 
transatlantico «Conte Rosso» compiuto da Gadda nel 1931, di cui Palmieri ricostruisce le tappe 
grazie alla brochure pubblicitaria della Lloyd Sabaudo. Inoltre, in seguito a una meticolosa ricerca 
d’archivio, lo studioso sostiene l’ipotesi di un «accordo segreto» tra l’Ingegnere e la Società di 
navigazione torinese, che gli avrebbe offerto una tariffa ridotta in cambio della pubblicazione 
sull’«Ambrosiano» di prose che pubblicizzassero le crociere; e in effetti il ricorrere undici volte del 
nome della nave in esse è dato quanto meno sospetto. È ovvio, però, che i motivi che spinsero 
Gadda ad intraprendere la crociera non si limitavano a una convenienza economica: la cura con cui 
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scrisse le prose, testimoniata anche da espliciti riferimenti nelle lettere, ne prova l’intenzione 
letteraria e l’attenzione prestata ai compagni di viaggio lascia supporre che l’autore fosse alla 
ricerca di un punto di vista ravvicinato sulla borghesia. Analizzati i motivi e i temi ricorrenti di 
Crociera mediterranea, Palmieri conclude che qui «il viaggio di Gadda va sotto al segno simbolico 
del viaggio ariostesco e sognante» (p. 128), seppure smorzato dalla vena ironico-satirica, esplicita in 
un passo di Approdo alle zàttere: «Ma, poi, il romantico mi parve troppo zelante, m’ero troppo 
incantato alla sua isola, ai suoi cipressi, alla sua morte. Allora, nel grottesco de’ miei dispiaceri 
vani, dopo la deformazione, il suo significato: l’Isola dei Morti, di De Chirico» (RR I, p. 207) – tela 
identificata dallo studioso con Paesaggio fiorentino o Partenza dell’avventuriero (1923). 
Ancora nel Castello di Udine confluirono altre tre prose di viaggio: La festa dell’uva di San 
Marino,  risalente ad una gita del 2 ottobre 1932; Fontanone a Montorio e Sibili nelle valli, parti del 
trittico Polemiche e pace sul direttissimo, nate dal viaggio in treno Roma-Milano del 24 dicembre 
1932. 
Il primo testo propone, oltre ad alcuni motivi tipicamente gaddiani come i ciclisti pericolosi e la 
calca opprimente della folla, un’interessante èkphrasis della Fontana di Nettuno, che funge da 
introduzione al tema centrale. Per affinità di argomento, Palmieri accosta a questo scritto il viaggio 
di Pestalozzi, narrato all’inizio del capitolo VIII del Pasticciaccio, di cui propone un’analisi testuale 
muovendo dal saggio di Manzotti «Era l’alba e più…» (C.E. Gadda, «Pasticciaccio», VIII). 
Delle altre due prose, considerate atipiche rispetto ai canoni del reportage, si sottolinea la 
comunione degli «elementi strutturali dominanti», quali «la descrizione lirica della corsa del treno e 
la polemica letteraria» tra contenutisti e calligrafisti (p. 152), che rivela la propria inconsistenza e 
sterilità nel tragico finale. Una costante in tutti i testi sui viaggi romani, infine, è la rievocazione del 
conflitto mondiale, le cui ragioni sono individuate da Palmieri nella necessità di rivivere un evento 
traumatico e nella volontà di «contrapporre alle “guerre” superficiali […] la vera, grande, tragica, 
guerra» (p. 163). 
Raccolti in Meraviglie d’Italia sono i testi del polittico abruzzese e Sul Neptunia. Il viaggio in 
Abruzzo fu probabilmente dovuto alla commissione da parte di Amicucci (direttore della «Gazzetta 
del Popolo») di scritti che pubblicizzassero l’inaugurazione della funivia del Gran Sasso e 
dell’albergo Campo Imperatore. Palmieri ricostruisce l’itinerario seguito da Gadda, solo in parte 
coincidente con quello proposto da Centofanti nel 2004, e l’editing degli articoli dalla pubblicazione 
in rivista alla raccolta in volume. Di notevole interesse è Antico vigore del popolo d’Abruzzo (poi in 
volume con il titolo modificato Le tre rose di Collemaggio), di cui l’archivio Roscioni ha restituito 
il manoscritto-abbozzo dal titolo Immota manet, edito da Liliana Orlando, la quale ha sottolineato, 
in uno studio del 1993, le variazioni del testo, in particolare la decurtazione della digressione 
storica. Palmieri muove dai risultati fino ad oggi raggiunti dalla critica per un’analisi puntuale di 
ogni prosa abruzzese, compresa Verso Teramo, non pubblicata in rivista forse, ipotizza il critico, per 
i contenuti non conformi alle richieste di Amicucci. 
Nel 1935 Gadda tentò di rivivere la felice esperienza crocieristica del 1931, ma con scarsi risultati, 
al punto che il testo in cui traspose l’evento, Sul Neptunia, risulta inconcluso rispetto al viaggio, 
«scelta forse dettata dall’insostenibile concorrenza con la Crociera mediterranea» (p. 231). 
Inedito, fino al 2010, quando è stato pubblicato a cura di Claudio Vela su «I Quaderni 
dell’Ingegnere», rimase invece Con Linati a gran velocità, racconto della visita alla Biennale del 
1932 con Linati, il quale descrisse la mostra e il viaggio di ritorno in Corsa al mare. Palmieri 
delinea i rapporti non sempre felici tra i due autori, come testimonia la lettera di Gadda a Clara del 6 
ottobre 1933, e confronta i loro diversi atteggiamenti nei confronti dell’automobile, idolo polemico 
dell’Ingegnere. Rifiutato dall’«Ambrosiano», forse per l’assenza di menzione delle «Celebrazioni 
decimo annuale della Marcia su Roma», l’articolo descrive il viaggio verso il capoluogo veneto, 
soffermandosi su alcuni temi ricorrenti nell’opera gaddiana, come i ricordi dell’epopea 
risorgimentale, e su particolari accidentali, come i segnali stradali, uniformati a livello 
internazionale e diffusi in modo capillare sul territorio italiano solo l’anno prima. A Venezia il 
punto di vista sulla città è diametralmente opposto a quello utilizzato in Crociera mediterranea: ne 
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sono messe in luce le case popolari e i luoghi meno fastosi e monumentali. Palmieri si sofferma sui 
richiami al Futurismo presenti nello scritto: dal tema dell’automobile all’aggettivo «psico-plastico», 
la cui etimologia e il cui uso sono efficacemente riassunti dal critico. 
Ai viaggi immaginari è dedicato l’ultimo paragrafo prima delle conclusioni. Tra essi merita 
menzione il seppur breve riferimento al progetto abbozzato Viaggio sidereo del Gaddus, di cui sono 
rintracciati gli accenni nelle lettere e nell’intervista concessa a Barbaro nel 1969. 
La fuga e il pellegrinaggio sarà per i lettori di Gadda uno strumento molto utile allo studio dei suoi 
testi di genere odeporico, per la qualità delle analisi, approfondite e al contempo sintetiche, e  
l’ampiezza del corpus di scritti, non limitato, come si è visto, alle prose di viaggio propriamente 
dette, ma esteso ai romanzi e al diario di guerra. Ampio spazio è dedicato, lo ripetiamo, alle prose 
del Castello di Udine e di Meraviglie d’Italia, per l’interpretazione delle quali è stata determinante 
la cultura artistica di Palmieri, che gli ha permesso non solo di individuare talune dissonanze tra le 
ecfrasi e le opere che esse descrivono, spiegandole quando possibile con argomentazioni di tipo 
storico-artistico, ma anche di cogliere sottili allusioni dell’Ingegnere: si veda il paragrafo dedicato 
all’accostamento «dissacrante» (p. 108) di De Chirico a Böcklin.  
L’autore non si è però limitato alla lettura dei testi: con lo sguardo sempre rivolto all’uomo Gadda e 
facendo un uso parsimonioso ma efficace di strumenti d’indagine psicanalitici, Palmieri sottolinea 
spesso che per Gadda il viaggio ebbe il valore di una fuga vissuta quasi sempre in solitudine, e non 
manca di notarne i contraccolpi psicologici, a volte esplicitati nelle descrizioni di paesaggi deserti, 
più spesso sottesi, ma percepibili in ellissi o in discordanze tra il testo e le note autoriali, le quali, in 
alcuni casi, più che chiarire operano uno spostamento di senso. 
Merita menzione, infine, la ricerca archivistica, soprattutto il lavoro compiuto sull’epistolario 
inedito, spesso utilizzato da Palmieri come ulteriore prova delle sue ipotesi interpretative: la 
pubblicazione di lettere rinvenute nei fondi gaddiani sarà un nuovo punto di partenza per lo studio 
di questo autore che, ancora dopo anni di ricerche, regala prospettive impreviste e sorprendenti sulla 
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«Ciò che rende la Sicilia una dimora letteraria unica e veramente speciale è il racconto ininterrotto e 
serrato che i suoi scrittori ne hanno fatto, con maggiore intensità e con una pronuncia sempre più 
riconoscibile, a partire soprattutto dalla seconda metà dell’Ottocento per arrivare ai nostri giorni». 
Si configura così, nelle parole di Domenica Perrone, il radicamento di ogni esperienza di scrittura 
alla «dimora vitale» che la genera. Di tale «coscienza dei luoghi», di un’intelligenza che è «remora 
e dolore» è intrisa la penna degli autori che nel tempo, come ci ricorda ancora la studiosa, hanno 
disegnato la fisionomia isolana alimentando, sino alla contemporaneità più stretta, una «varietà di 
voci e di sguardi acuminati», una «tradizione forte e vitale» attraverso cui prende corpo la geografia 
culturale ed esistenziale della Sicilia. Tra i flutti irrequieti di questo «mare d’inchiostro» si 
disegnano i confini frastagliati di «una terra di frontiera», «un crogiuolo di esperienze esistenziali e 
storiche», ritratta «per forza di scrittura, come metafora del mondo».  
La suggestione evocativa degli scenari naturali, l’assolutezza atemporale del mito, si mescidano alle 
imposture della storia, alle ferite epocali, in una tavolozza cromatica costantemente in bilico tra 
accensioni abbacinanti e oscuramenti caliginosi da cui si genera l’esemplarità contraddittoria della 
condizione umana. La studiosa inizia così a delineare la sua cartografia letteraria, muovendo da 
Quasimodo, dal suo «dolore attivo» e dalla bufaliniana dicotomia tra «luce e lutto», che ha alle 
spalle la lezione brancatiana. Elementi fondanti del suo impianto ragionativo sono infatti la ricerca 
di un «inesausto dialogo con uomini e cose», maturata, dal confine della «siepe» isolana, dal poeta 
di Ed è subito sera e quell’«urto con la realtà», così emblematicamente coniato da Sebastiano 
Aglianò. Dall’autore di Cos’è questa Sicilia, tanto amato da Sciascia, la Perrone mutua l’intrinseca 
relazione tra «dati di natura esistenziale, come la malinconia, e dati di storia effettuale», offrendo 
«una chiave indispensabile per capire l’unicità del fenomeno letterario siciliano che si presenta 
soprattutto come una controstoria», la cui matrice si radica nell’«infeudamento della rivoluzione», 
nello snodo del Risorgimento tradito. La rilettura delle contraddizioni brucianti di questo nodo 
epocale si dispiega, diversamente declinata, nelle esperienze artistiche di Verga e De Roberto 
esemplari, per «strutture conoscitive» e «invenzioni narrative», direbbe Natale Tedesco, di due 
percorsi cognitivi e formali complementari nel modulare il racconto dell’isola dalla fine 
dell’Ottocento alla contemporaneità. Su uno scenario così fluido e interlocutorio sfilano, 
sapientemente delineate da Domenica Perrone, le parabole letterarie di alcuni tra gli interpreti più 
significativi del «grande tema della Sicilia», ciascuno con il proprio «timbro vocale», coralmente 
partecipe di un «comune sentimento antagonistico rispetto alla società ufficiale» e di una vocazione 
a riattraversare e ricodificare dall’interno generi e forme della tradizione letteraria.    
Un mosaico screziato si compone in questo volume sin dalle pagine introduttive che, in linea con 
l’attenzione da anni riservata da Domenica Perrone alla centralità tematica e poetica delle 
topografie letterarie, scortano il lettore in un viaggio ideale dall’oriente all’occidente dell’isola, 
attraverso i luoghi di cui si alimentano le esperienze narrative e poetiche evocate.  
Prende corpo in questa cornice iniziale, «tra mito e storia», una mappa geografica (e Mappe 
letterarie è la collana inaugurata da questo volume), ma anche antropologica dell’identità letteraria 
isolana, alla luce della quale acquistano senso e ragion d’essere i successivi affondi critici su autori 
e testi che inverano ed ampliano i riferimenti iniziali. 
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In una voluta continuità, trae così l’avvio un racconto saggistico articolato in tre sezioni che dalla 
fine dell’Ottocento, dall’esperienza letteraria fervida ed eclettica di un «protagonista della cultura 
palermitana», Girolamo Ragusa Moleti, approda alla «poesia di fine millennio» del messinese 
Basilio Reale spostandosi fluidamente da est ad ovest, in un itinerario scandito da soste esemplari.  
Si offrono in un dittico singolare, per la prospettiva attraverso cui se ne indaga la sensibilità affilata 
e la resa espressionistica delle lacerazioni della coscienza moderna, Federico De Roberto e Rosso di 
San Secondo, l’uno colto nel profilo maturo del drammaturgo, l’altro nell’agone meno ufficiale del 
cimento narrativo.  
Spiccano, al cuore di questa prima parte del discorso critico, modulato dalla studiosa su alcune tra le 
forme più inquiete di rilettura letteraria delle dissonanze della realtà, le pagine dedicate alla 
dimensione inventiva del turbamento e alle sue molteplici «modalità di rappresentazione di volta in 
volta omologhe alle corrispettive percezioni di sé e del mondo». 
Sull’abbrivio di tale riflessione si inscrive l’attraversamento di alcune esperienze fondanti nel 
processo di «tematizzazione del turbamento» tra cui si segnala, per la sua radicale rifondazione, la 
meditazione leopardiana, segnata nella sfida conoscitiva alla natura «madre di parto e di volere 
matrigna», da un «superamento del turbamento che è tutt’uno col superamento della paura di 
morire» e che trova il suo acme nell’agonismo etico del Tristano delle Operette morali. Nel suo 
«desiderio» della morte, rileva acutamente la Perrone, neanche «la ricordanza dei sogni della prima 
età, e il pensiero d’esser vissuto invano [lo] turbano più come solevano».  
Allo spessore provocatorio della lezione leopardiana l’autrice riconduce la scaturigine di un 
percorso di investigazione coscienziale che trova nella «dislocazione umoristica» del turbamento 
pirandelliano lo snodo focale tra «l’ottocentesca diagnostica del disagio e il novecentesco 
disvelamento delle sue trame stratificate e complesse». 
La prospettiva analitica su cui si calibra la rotta critica di Domenica Perrone tiene costantemente 
conto della forza ideativa che si genera dal rapporto tra autobiografia e invenzione e che, nella 
seconda sezione di questo volume dedicata ad Elio Vittorini, si delinea tra proiezioni riconoscibili, 
ripensamenti intellettuali, persino fratture o negazioni sin dalla «doppia bildung», dello scrittore e 
del suo personaggio, nel Garofano Rosso, testimonianza «di due diverse ma complementari 
formazioni», politica e sentimentale. L’intreccio di biografia e letteratura si infittisce ripercorrendo i 
«viaggi reali e immaginari» sul territorio isolano, come appaiono rivissuti attraverso le riletture 
illustrate di Conversazione in Sicilia realizzate da Renato Guttuso e Luigi Crocenzi, l’una 
traduzione nel linguaggio grafico di una «mitologia siciliana e contadina», l’altra, viatico, con il suo 
repertorio di immagini e personaggi, della futura, allegorica formalizzazione delle Città del mondo.   
Suonano come una conferma di metodo le considerazioni che Domenica Perrone affida alle battute 
incipitarie del saggio che inaugura l’ultima partizione del volume, mutuando questa volta, i 
riferimenti metaforici dal lessico ferroviario. Nello schiudere al lettore le smorfie grottesche che 
sfigurano il comico brancatiano nella sceneggiatura delle Nozze difficili, commedia a torto 
dimenticata, la studiosa ribadisce, infatti, come in un «percorso conoscitivo», sia necessario 
«sostare non solo nelle stazioni principali», consapevoli che «le piccole stazioncine, anche se meno 
attrezzate, permettono spesso una conoscenza più articolata del territorio attraversato e di goderne 
più pienamente».  
Tale immagine rende appieno l’impianto e le movenze del discorso saggistico: non è mai da 
un’angolazione ufficiale, da un’evidenza macroscopica, che lo sguardo critico penetra nell’officina 
inventiva e poetica degli autori cui si rivolge, anzi, si insinua proprio tra i tasselli periferici, tra le 
zone di confine dissodando tracciati interpretativi fertili di risvolti rivelatori. 
Si tesse così una trama analitica che approda al centro nevralgico della tensione intellettuale e 
ideativa di narratori e poeti, ricamandone finemente le pieghe laterali come accade per il nesso 
vitale e artistico, fondante nella parabola sciasciana, tra scrittura e verità. Attraverso il sottile 
pedinamento testuale della Scomparsa di Majorana e degli scritti saggistici con cui esso  
sotterraneamente dialoga, si perfeziona l’accezione provocatoria di tale legame, l’attribuzione  
all’esercizio della letteratura del potenziale conoscitivo più alto. 
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Da un osservatorio ancor più di confine, dalle quinte sceniche dell’Onorevole, si invera negli studi 
dedicati allo scrittore di Racalmuto, l’«imprescindibile esigenza di eticità» che sottentra alla sua 
identità intellettuale e alla sua prassi letteraria, incarnata, come finemente mostra Domenica 
Perrone, nei «pressanti interrogativi morali» del personaggio femminile di Assunta.  
Prima di giungere al suo approdo la navigazione intrapresa dalla studiosa, si immette, in armonia 
con l’immagine del mare che offre l’insegna al volume, nel «fluire sinuoso dell’acqua, simbolo 
della fugacità, della vanità dell’essere», che scandisce la «melopea del tempo» nella poesia di Lucio 
Piccolo. Ad impreziosire questa riflessione sulla peculiare centralità tematica e poetica della 
transitorietà dell’esistere, della sua precarietà nella partitura dei Canti barocchi è il dialogo ideale 
che la studiosa, riaccendendo, peraltro, delicate sollecitazioni filologiche, evoca con alcuni versi 
degli Ossi di seppia montaliani, analogamente interpreti del «destino di corruzione che incombe 
sugli uomini». 
Sulle corde agrodolci dell’esperienza poetica di Basilio Reale il vascello immaginato da Domenica 
Perrone trova il suo ancoraggio in un porto in cui, nella cifra ossimorica prediletta dall’autore 
messinese, «pesantezza e leggerezza», «corporeità e volatilità» coabitano. Nell’emblema del miele 
metamorfizzato in fiele dopo il travaso riaffiora, modellata dal «mare d’inchiostro» su di essa 
profuso, l’icona identitaria di un’isola bifronte, «sulfurea» e «divina», come è ritratta nelle pagine 
iniziali, diuturna ispiratrice di nuove peregrinazioni. 
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Il libro di Manuela Pistilli discute la figura di Paolo Volponi (1924-1994) attraverso alcuni 
documenti conservati nell'Archivio Storico Olivetti di Ivrea: «documenti inediti riguardanti la sua 
attività manageriale» (p. 17). Come precisato nell'introduzione, l'intento dell'autrice è quello di 

  sono state indispensabili proprio la concreta realtà del lavoro e le connesse 
ideologie» (p. 19). Il libro rappresenta un interessante punto di arrivo di una serie di ricerche 
documentarie condotte da Pistilli a Ivrea a partire dal 2005. Alcuni risultati di queste ricerche erano 
già stati in parte presentati dall'autrice in altri interventi, l'ultimo dei quali (Accanto ad Adriano 
Olivetti. Paolo Volponi, incontro con Valerio Ochetto con una nota di Manuela Pistilli) è apparso 
sulla rivista «Lo Straniero» nell'ottobre del 2006. 
Tra i documenti esaminati, «materiale [...] impreziosito dalla testimonianza di Giovina Volponi» (p. 
7), è particolarmente importante l'intervista che Volponi rilasciò al giornalista Valerio Ochetto nel 
1983, a Ivrea. Ochetto (autore di una breve prefazione al libro di Pistilli) stava infatti scrivendo 
all’epoca una biografia di Adriano Olivetti (pubblicata in una prima versione nel 1985 per 
Mondadori, e poi ripubblicata in una seconda versione per Marsilio nel 2009). Dopo «un meticoloso 
lavoro di sbobinatura dovuto alla qualità pessima dell'audio e al lungo tempo trascorso» (p. 121), 
Pistilli è riuscita a riportare alla luce questa preziosa intervista, inserendola nell'ultima parte del suo 
libro (pp. 121-137). L'intervista riguarda alcuni aspetti del ruolo svolto da Volponi dentro la 
Olivetti: in particolare le inchieste sociali promosse in alcune regioni italiane per conto dell'Unrra-
Casas (United Nations Relief and Rehabilitation Administration per la ricostruzione di case), il 
rapporto dell’autore con il Movimento di Comunità, e la funzione democratica e le disfunzioni 
politiche dell'industria. L'importanza di Olivetti per Volponi è nota: come Pistilli ribadisce nella sua 
introduzione, Volponi lo considerava un vero e proprio maestro (in qualità di «maestro 
dell’industria mondiale» lo scrittorie gli dedica il romanzo Le mosche del capitale): «se io dovessi 
dire se ho avuto dei maestri nella mia vita, se ho fatto un corso, una facoltà, devo dire con Adriano 
Olivetti: prima all'Unrra-Casas, poi alla Olivetti, per quei dieci anni, tra il '50 e il '60. [...] In quel 
periodo un altro mi ha dato altrettanto e in qualche modo non era nemmeno tanto lontano: Pier 
Paolo Pasolini» (p. 136-137). 
Il libro di Pistilli narra l’esperienza di Volponi alla Olivetti tracciando un arco cronologico 
distinguibile in quattro tappe: a) l'incontro con Olivetti a Milano nel 1950; b) la sua assunzione e il 
suo impiego distaccato presso l'Unrra-Casas (1950-1956); c) l'esperienza dei Centri sociali e della 
rivista «Centro Sociale» (1954-1958); d) la direzione dei servizi sociali a Ivrea assunta da Volponi a 
partire dal 1956. 
L’incontro tra lo «scrittore dirigente» e Adriano Olivetti viene descritto nei dettagli, sulla base dei 
più nitidi ricordi e delle impressioni dell’autore e quindi, soprattutto, sulla base delle dichiarazioni 
già rilasciate da Volponi a Valerio Ochetto. Dell’impiego distaccato presso l’Unrra-Casas, Pistilli 
sottolinea soprattutto il lavoro svolto da Volponi a Matera e in particolare nell’impresa della 
Martella, «il primo tentativo in Italia di mettere in atto un piano territoriale, urbanistico che fosse 
anche insieme un programma di sviluppo economico, di ripresa culturale e rilancio di tutta una 
comunità» (p. 44). È soprattutto nel descrivere l’esperienza di Volponi al Cepas di Roma (Centro di 
educazione professionale per assistenti sociali), che Pistilli evidenzia l’inizio di quella che sarà la 
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funzione dirigenziale di Volponi dentro l’Olivetti e, parallelamente, la grande attenzione rivolta 
dall’azienda ai problemi di carattere sociale, culturale e psicologico dentro e fuori la fabbrica. 
Coordinatore delle ricerche sociali a fianco di Angela Zucconi, egli assume fin da subito anche il 
ruolo di direttore della rivista bimestrale «Centro Sociale», «concepita come strumento di 
formazione permanente per assistenti sociali in servizio e luogo di incontro e scambio 
interdisciplinare» (p. 50). Pistilli fornisce indicazioni ampie e dettagliate sulla rivista, sulle inchieste 
promosse e progettate e sul lavoro compiuto dai centri sociali o comunitari. Il bilancio globale 
dell’attività svolta dall’Unrra-Casas in quelle zone italiane «economicamente depresse» (p. 59) è 
testimoniato bene secondo Pistilli dai convegni organizzati a Rimini, Castel di Sangro e Catania. 
Volponi vi partecipò attivamente ribadendo la propria fiducia nei centri sociali, considerandoli 
come degli organismi attivi, «fondamentale espressione democratica» (p. 62).  
Il capitolo che Pistilli dedica al periodo in cui Volponi assunse la direzione dei servizi sociali alla 
Olivetti (e poi, dal 1966, la formazione del personale) è certamente il più importante del libro. 
Proprio i documenti conservati nell’archivio di Ivrea permettono di capire meglio gli obiettivi che 
l’azienda si attendeva di raggiungere con quei servizi e la considerazione stessa che ne aveva 
Volponi nei panni di un dirigente impegnato nello sforzo di avvicinare le esigenze dell’azienda a 
quelle personali dei lavoratori e più in generale al benessere della comunità. Pistilli fa emergere 
l’importanza (e lo straordinario slancio utopico) di questi servizi attraverso un apparato di note 
molto ricco di informazioni: interviste, commenti, pareri di esperti, lettere e altri documenti danno 
conto di una organizzazione capillare e efficacemente sperimentale in cui Volponi giocò un ruolo di 
primo piano «facendo della politica del personale il suo campo privilegiato» (p. 109). Secondo 
Pistilli, tuttavia, nonostante la fiducia nell’industria e nelle sue possibilità di promuovere un’ampia 
emancipazione, Volponi avrebbe scritto il suo primo romanzo (Memoriale, 1962) per denunciare 
piuttosto «i limiti del suo lavoro dirigenziale» e per mettere in luce «il problema dei rapporti 
dell’uomo con la fabbrica» (p. 76). Contadino costretto a diventare operaio e a sradicarsi dalle 
proprie abitudini di vita, il protagonista di Memoriale sarebbe un caso emblematico del nuovo 
«disagio industriale» (p. 102). Pistilli analizza Memoriale evidenziandone gli aspetti di denuncia e 
di critica all’industria. «In questo modo Volponi fu consapevole da scrittore e da dirigente alla 
Olivetti, del ruolo critico della letteratura nei confronti del suo oggetto di indagine, ossia la realtà 
dell’industria, proprio lui che aveva conosciuto il lavoro industriale da vicino e non era rimasto 
chiuso in qualche ufficio a considerare gli aspetti della bellezza della fabbrica» (pp. 103-104). 
Come è noto, in seguito a un duro contrasto con il presidente Bruno Visentini nell’autunno del 
1971, Volponi si dimise dalla Olivetti: questa uscita, ricorda Pistilli, «costituì [...] l’occasione 
irrimediabilmente perduta di poter rinnovare l’industria secondo quei criteri di democrazia, di 
libertà che avevano caratterizzato per anni l’operato del suo maestro Adriano» (pp. 112-113). 
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Il giovane storico della lingua italiana Giuseppe Polimeni (impeccabile curatore di Lingua letteraria 
e lingua dell’uso, edito nel ’13 dall’Accademia della Crusca) firma una delle ricerche più 
interessanti e ben condotte degli ultimi anni: un dettagliatissimo bilancio della fortuna della prosa 
manzoniana, massime dei Promessi sposi, nella scuola italiana del XIX secolo; «Ne risulta un 
contributo che considera come il romanzo, successo editoriale già nella prima edizione, venga 
antologizzato nelle crestomazie, citato nelle grammatiche e nei compendi storici, fino a essere 
assunto nella programmazione ufficiale dai decreti ministeriali». Il saggio segue con dovizia 
documentaria pari all’acribia il processo attraverso il quale «la prosa manzoniana diviene reagente 
singolare nel canone retorico del secondo Ottocento: sui banchi dell’Italia finalmente unita lo studio 
delle varianti d’autore invita gli studenti a selezionare nella composizione la “parola propria”, 
optando per una “dicitura” che, come quella del romanzo, rispecchi le cose e i concetti, sfrondata 
della retorica della tradizione. Con questo modello di stile, divenuto nei decenni pratica di scrittura, 
sono chiamate a confrontarsi generazioni di alunni, scriventi e scrittori, pronti ad accogliere o a 
discutere, come fa Carlo Emilio Gadda, l’idea di sinonimo che su base manzoniana la scuola ha 
trasformato e adattato» (così la quarta di copertina). 
Arricchito da una preziosa Appendice che offre una nutrita selezione di testi d’ardua reperibilità, il 
volume si articola in sette capitoli. Nel primo (Questione della lingua, questione della scuola) si 
ripercorrono le fasi del pensiero linguistico manzoniano principalmente in rapporto alla questione 
educativa e al ruolo della scuola, concepita come condizione indispensabile della partecipazione del 
cittadino alla vita democratica della nazione. 
Tema del secondo capitolo (Le intermittenze del canone) la ricezione del verbo manzoniano nella 
scuola dei primi decennî dell’Ottocento documentata da antologie, manuali e repertorî, nei quali, a 
differenza delle opere poetiche, il romanzo stenta a riscuotere una plenaria adesione. 
In I Promessi sposi, pro e contro si approfondiscono le ragioni di fautori e detrattori circa 
l’opportunità di accogliere nelle antologie scolastiche passi del romanzo, di allestirne edizioni 
commentate a scopi didattici e di introdurne in classe la lettura integrale. 
Nel quarto capitolo (Lingua e stile nel canone scolastico) e nel quinto (La grammatica del 
romanzo) si verifica in maniera puntuale l’accesso poco meno che trionfale, verso gli anni Settanta 
dell’Ottocento, nelle storie letterarie e nel canone delle scuole dei Promessi sposi, la cui lingua 
diventa modello normativo per gli autori delle grammatiche scolastiche (a Fedele Parri si deve 
addirittura un manuale interamente basato sul raffronto tra le due edizioni del romanzo: La 
grammatica e la lingua nelle due edizioni dei Promessi sposi. Libro di testo per ogni ordine e grado 
di scuole medie, in conformità delle Istruzioni Ministeriali più recenti): «Ciò che non poté 
direttamente il vocabolario — scrive Polimeni — fu possibile grazie alla lettura e alla discussione 
dei Promessi sposi, utilizzati non solo come modello di prosa, ma anche come compendio di 
precetti grammaticali visti in atto, paradigma di una lingua viva orientata sull’uso fiorentino. A 
dimostrarlo è tra l’altro il fatto che dal romanzo, e in particolare dalle edizioni sinottiche, prendono 
spunto le nuove grammatiche per la scuola, che nell’ultimo ventennio del secolo con obiettivi 
diversi fanno ricorso alla pagina manzoniana, e in special modo alla Quarantana». 
Il sesto capitolo (L’esercizio vivo e pieno del linguaggio di tutti) è dedicato al grammatico, scrittore 
e parlamentare Luigi Morandi (Todi 1844-Roma 1922), fervoroso propugnatore delle teorie 
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linguistiche manzoniane (lingua come «esercizio vivo e pieno del linguaggio di tutti», il cui pieno 
possesso garantisce l’accesso alla vita civile) e delle correzioni della Quarantana, il quale «lavora 
attraverso i suoi libri, e in particolare l’antologia Prose e poesie italiane, a realizzare l’idea 
manzoniana di educazione linguistica, intesa dal suo punto di vista negli effetti pratici come 
riduzione dei “doppioni”, cioè della varietà lessicale ritenuta superflua, in vista del raggiungimento 
dell’unità dello strumento espressivo» (Polimeni). 
Nell’ultimo capitolo (Il troppo e il vano della lingua) si dà conto di come il precetto tradizionale 
della proprietà linguistica venga progressivamente connesso ai principî teorici e alla prosa del 
Manzoni, il cui scopo — parola di De Sanctis — «è la perfetta similitudine sua [della lingua] con le 
cose […]. Ond’ella ti riesce ricca, variata, mescolata di forme e di accenti, sempre propria e 
plastica, tale che assicuri la più rapida e la più evidente trasmissione delle cose ne’ lettori». 
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Uscito nel 2014, il volume di Paolo Puppa è il sesto e più recente dei testi ospitati nella collana 
«Percorsi critici. Fra mondo del teatro e teatro del mondo», diretta da Anna Barsotti per le edizioni 
pisane Ets. Il composito universo teatrale veneziano e veneto, sondato lungo un ampio arco 
temporale, secondo l’indicazione cronologica fornita dai due autori citati nel titolo, è il fil rouge per 
la disamina di una scena metamorfica, alla stregua del confine lagunare evocato dalla Serenissima 
che, dall’arte goldoniana al teatro di narrazione contemporaneo, espresso dalla voce monologante di 
Paolini, offre un contributo fondamentale alla storia del teatro italiano tout court.  
Attorno a questo ideale baricentro terracqueo sfilano i protagonisti di tre secoli di palcoscenico, 
indagati attraverso la modalità rapsodica proposta dalla struttura del libro, che raccoglie quattordici 
saggi scritti in più occasioni dallo studioso veneziano e pubblicati in diverse sedi editoriali, dal 1987 
ad oggi. Il valore di documento, che unisce in uno stesso destino Venezia e la scena, è una delle 
possibili chiavi di lettura suggerite dalla raccolta, nella quale si percorrono e si fissano, attraverso la 
ricostruzione storiografica di epoche e ambienti differenti, idee di teatro, figure, modelli. La 
prospettiva di analisi unisce alla rigorosa dimensione teorica connessa alla storia dello spettacolo, 
propria della caratura scientifica dell’autore, un approccio che non a torto si potrebbe definire 
consuntivo, riconoscibile nella doppia veste di drammaturgo e performer esibita da Puppa negli 
ultimi anni, nel segno di una contiguità feconda tra critica e palcoscenico, mondo degli autori e 
mondo degli attori e, parafrasando una felice definizione di Ferdinando Taviani, uomini di scena e 
uomini di libro.  
La millenaria Venezia si rivela quinta prediletta anche per la scrittura romanzesca dello studioso, 
che a Ca’ Foscari dei dolori (Titivillius, 2014) dedica il suo ultimo titolo narrativo, forse nel 
medesimo tentativo, dichiarato in premessa a La Serenissima in scena, di «storicizzare la biologia 
della propria appartenenza», organizzando materiali già presentati altrove in un solo volume 
dedicato alla produzione teatrale di area veneta. Ricerche d’archivio, materiali di scena e ricordi 
personali si fondono in un caleidoscopico flusso, come nel saggio inaugurale della raccolta, Il 
Canalazzo: rapsodia di acque e di fuoco, paradigma geografico e identitario che convoglia lungo le 
proprie sponde il profondo legame tra dinamiche storico-politiche ed eventi sociali, culturali e 
artistici, verso un unico, polifonico discorso di matrice teatrale: «La città che ha inventato o imposto 
nel mondo l’impresariato e il professionismo teatrale (gestito da un patriziato intraprendente e non 
ozioso), le maschere e le attrici in carne ed ossa coll’appendice puntuale dei mitici bordelli, 
esaltatati dall’Aretino, le sale in edifici di pietra, il melodramma e i conservatori musicali, riversa 
nel Canale il meglio del suo gusto per lo spettacolo» (p. 15). Accingendosi a leggere il volume, si 
scopre poi tra le pagine una potente vocazione intertestuale, che consente di misurare la complessità 
della relazione tra il teatro e le altre arti, ma, soprattutto, si offre come giudizio critico sulla storia 
stessa del mezzo teatrale, attraverso la sua trasformazione, coloro che ne sono protagonisti e, non 
ultimo, il pubblico.  
Posta alla scaturigine dell’intero percorso cronotopico descritto dal volume, resta la centralità delle 
opere e delle invenzioni di Goldoni, il cui imponente profilo occupa lo spazio dei tre saggi seguenti 
(Goldoni ambiguo, Memorie di avvocato, Baseggio versus Goldoni: amori e tradimenti), in un 
sondaggio inesausto tra Riforma, Mémoires ed esperienze sceniche, tratteggiando da una parte le 
vicende degli altri protagonisti della ribalta veneziana, a partire da Cesco Baseggio, sino ad 
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approdare agli esiti novecenteschi delle regie goldoniane. Oltre ad intrecciare piani temporali 
differenti, declinando i luoghi del teatro veneto come scenario reale e fantastico, i saggi di Puppa si 
aprono in più punti alla riflessione sulle molteplici questioni che, come quella del teatro di regia in 
Italia, documentano la sorte impervia dei rapporti tra testo e messa in scena, nonché tra autori, 
compagnie e singoli attori, registi: il repertorio comico goldoniano, ancora una volta, diviene il 
banco di prova più certo per misurare ambizioni e limiti di un sistema, quale quello registico, che 
proprio a questa risorsa attinge copiosamente nell’atto iniziale della sua fondazione.  
In un altro saggio la memoria, anche linguistica, di Goldoni permette di verificare l’adesione di una 
parte del teatro di Giacinto Gallina, nell’Italia di fine Ottocento, al «tentativo di restaurazione d’una 
perduta identità culturale proprio mentre il nuovo Stato va organizzando a tutti i livelli promozionali 
un processo di omologazione linguistica» (p. 103). E, pertanto, «la maniera goldoniana si offre 
quale carismatico mito fondante per una simile operazione regressiva. Del resto, da parte del 
drammaturgo settecentesco, il dialetto aveva già subìto una precisa attenuazione a favore del 
mimetico e del verosimile, contro le oltranze stilistiche, gli estremismi ludici, la proliferazione delle 
maschere» (ibid.). Altre figure, come quella di Ferruccio Benini, per cui Gallina creerà i testi della 
maturità, e dello scrittore milanese Carlo Bertolazzi, che rafforza «quella interdialettalità cripto-
italiana ad uso delle compagnie girovaghe del tempo» (p. 109), rappresentano ancora i poli 
complementari di una disamina, costantemente sottesa alla scrittura, sulle modalità con cui il 
passaggio della storia («Sono gli anni, da un lato, del riflusso postrisorgimentale, attraversato 
dall’ironia rancorosa della Scapigliatura e del dandysmo anglobizantino, e dall’altro della stagione 
di piombo che porta alle cannonate di Bava Beccaris, col riacutizzarsi dello scontro sociale», pp. 
110-111) assedia, o si manifesta per straforo, per assenza, tra le battute e i personaggi dei copioni.  
A completare l’opera, i contributi dedicati all’arte dell’attore, specialmente nel secolo aureo che la 
consacra, tra vizi privati e pubbliche virtù, prospettiva dalla quale è analizzato Pilotto, mentre, già 
alle soglie del fin de siècle, emergono figure come quella di Riccardo Selvatico, il commediografo 
che fu sindaco dal 1890 al 1895 ed è ricordato, oggi, più come promotore-ideatore della Biennale 
d’arte che come autore teatrale. Nel saggio a lui intitolato, Puppa affronta un documentato e 
affascinante viaggio nel cantiere dell’opera che, nelle intenzioni di Selvatico, ne avrebbe dovuto 
segnare il ritorno sulle scene, tra la topica funebre che presiede a la partitura de I morti (tra il 1888 e 
il 1901), i modelli e le plausibili influenze percepibili nel testo. 
Su alcune differenti espressioni artistiche della prima metà del Novecento si concentra la parte 
finale della raccolta, che spazia dal teatro carnevalesco di Eugenio Ferdinando Palmieri e dal 
«palcoscenico moderato» di Gino Rocca, tra le due guerre, alla drammaturgia lagunare di Gino 
Damerini. C’è poi un saggio sulla biblioteca teatrale del giornalista e critico drammatico Enzo Duse 
e, proseguendo lungo un asse cronologico che conduce progressivamente in avanti, appaiono nella 
raccolta i contributi sulla scrittura di Giacomo Noventa (La fiala, 1959) e sulla produzione teatrale 
di Ugo Facco de Lagarda.   
Il lungo lavoro che chiude il volume, Cent’anni di palcoscenico, si presenta come una sorta di 
bilancio, segnato in principio da una nota di amarezza («la città che ha inventato il teatro moderno 
nel mondo vede a poco a poco ridursi il numero dei suoi edifici specifici preposti allo spettacolo, 
quasi seguendo il teatro in un comune destino di decadenza e di emarginazione», p. 235), solo in 
parte lenita dal fatto che, in cambio, «la scena novecentesca porta a Venezia l’idea e la pratica 
ossessiva di un cosmopolitismo cultural-mondano, e insieme di uno sperimentalismo scenico 
internazionale quasi a compensare tale progressivo vuoto teatrale» (p. 243), come, dal 1934, la 
Biennale estiva. Con il consueto sguardo d’insieme, che abbraccia anche l’architettura e la 
riscrittura degli spazi, oltre ad una sorta di antropologia del pubblico e della critica, lo studioso 
rileva fenomeni come la «rarefazione progressiva della recensione teatrale nella pagina locale» (p. 
254) e una «dissociazione tra vocazione cosmopolita, dove, magari grazie alla Biennale, sbarcano in 
laguna registi e sperimentazioni, e memoria nostalgica verso il passato dialettofono, verso l’epoca 
d’oro nel ’700» (pp. 256-257).  
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La galleria degli artisti evocati, una rassegna cospicua di titoli e la cronaca dettagliata degli 
spettacoli restituiscono la mappa di un orizzonte in continuo mutamento, addirittura apocalittico 
quando, secondo il binomio amore e morte che grava sulla Serenissima, l’acqua pare «assediata 
dalle terre vicine»: «Tutto il Novecento, dalle alchimie roboanti del Fuoco dannunziano, che apre il 
secolo, e dalla nordica visione manniana della Morte a Venezia del 1912 sino al più recente 
Fondamenta degli incurabili di Josif Brodskij del 1989, è un rincorrersi sublime e stereotipo di 
malinconiche decadenze e di nostalgie del passato intorno alla crisi di una classe o di un’anagrafe 
personale, tra viaggi e crisi epocali» (p. 282). Gli esiti più recenti della scena contemporanea 
conducono infine in aree geografiche e culturali caratterizzate da immigrazione e tensione sociale, 
in cui opera, ad esempio, Giuliano Scabia, sino all’esplosione di Marco Paolini, «affabulatore 
veneto sceso dai monti bellunesi a Venezia a cantarne l’estraneità tra suoni aspri e seducenti»: 
«Mentre i titoli del teatro veneto sprofondano ormai nei circuiti filodrammatici, è a questo attore 
che si deve la singolare renaissance della scena dialettale, affidata anche ad una fortunata epifania 
mediatica» (p. 283). 
La persistenza della memoria, tramite la quale la storia penetra nei traumi individuali, è non a caso 
il lascito di questo teatro monologante della narrazione, montaggio verbale che «testimonia una 
continuità dei nessi tra dialetto, verso e virtualità drammaturgica, un’antica e non resistibile 
propensione all’oralità, fenomeno di lunga durata nella scena veneta» (p. 292). Temi, questi, 
ripetutamente affrontati dall’autore anche altrove, nel segno di un rinnovamento della scena che 
comporta, attraverso la performance della voce solitaria, un contatto più diretto con il pubblico: 
«Per restare nel nostro secolo, si pensi alla linea che dal già visto Varagnolo conduce idealmente al 
suo amico Facco De Lagarda, da Noventa a Calzavara, là dove il testo si vuole phonè narrante o 
parola dialogante con un tu esterno, metafora del pubblico, di volta in volta epigramma rapinoso, 
struggente offerta d’amore, invettiva beffarda, ora scorcio minimalista ora surreale ritratto. E 
spesso, nella medesima pagina non destinata in apparenza alla scena si aprono all’improvviso 
mirabili convivenze conflittuali tra dialetto e lingua, vocabolario misto, quasi una satura espressiva» 
(ibid.). Resta, continua Puppa, «la pronuncia meteca, là dove appunto la lingua si sporca a 
inghiottire dialetti e a farli risuonare per vie oblique, lingua che non vuol essere letta ma incarnata 
nello spazio. Sono queste le felici premesse allora per un italiano bilingue di continuo tentato a 
ridiscendere nell’alveo maternale e fisiologico dell’altra koinè, lasciando scorrere il sangue di 
parlate eterogenee, di suoni diversi, mettendo su muscoli e carne, acquistando nuovi timbri e nuovi 
pubblici» (ibid.). 
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Nella «collana di Letteratura italiana dell'800 e '900», sezione «Saggi e testi», dell'editore Interlinea, 
è comparsa la monografia Montale dietro le quinte. Fonti e poesie dagli Ossi alla Bufera di Carla 
Riccardi. Risultato complessivo di indagini filologiche nate da un cantiere avviato, come dichiara 
l'autrice nella Premessa, nel 2004, il lavoro si presenta diviso in due parti i cui sovra-titoli 
contrassegnano le sinopie delle singole esplorazioni dell'officina montaliana: Montale nell'Archivio 
Scheiwiller e «La tua impronta verrà di giù»: il punto su Clizia e su vecchie e nuove fonti dalla 
Bufera a Gli Orecchini.  
La prima parte è dedicata al materiale montaliano contenuto nell'Archivio Scheiwiller conservato 
presso il Centro Apice dell'Università di Milano. Una sezione importante è costituita da autografi di 
Ossi di seppia inviati con le lettere a Bianca e a Francesca Messina tra il 1923 e il 1925 (a Bianca, 
in particolare, si contano inviate trentotto poesie di cui nove pezzi unici, assenti dall'edizione critica 
dell'Opera in versi, a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini, Torino, Einaudi, 1980). 
L'autrice si sofferma sulla «sequenza cronologica» con cui i testi (datati) vengono spediti, e analizza 
«un'evoluzione tematica e poetica che nella strutturazione finale non verrà rispettata» (p. 12), sia da 
un punto di vista macrotestuale sia variantistico. Vengono messi in luce i caratteri incipienti della 
prassi correttoria montaliana, tanto che «da queste correzioni si può vedere l'evoluzione del sostrato 
filosofico della poesia degli Ossi nella fase ultima che precede l'edizione del '25 e in quella 
intermedia del 1926-27, quella dei testi aggiunti, Arsenio, I morti, Delta, Incontro» (p. 24); 
notazione, quest'ultima, importantissima per ri-pensare la formazione culturale del primo Montale, 
oltre che alla luce del notissimo Quaderno genovese, specie per quanto concerne le letture del 
contingentismo francese. Riccardi specifica, nella polarità di necessità/libertà, all'interno di questa 
prima fase del sistema poetico montaliano, un rovesciamento dell'insegnamento bergsoniano (in 
particolare dal Rythme de la nécessité) in virtù d'una predilezione per le pagine dell'Idea di legge 
naturale nella scienza e nella filosofia contemporanea di Boutroux. Fase presto superata, già a 
partire dall'inserimento nell'edizione del '28 degli Ossi di Arsenio, «in direzione di una totale 
negatività e di una totale dispersione»; insomma di quel nichilismo che attraversa parte 
considerevole della poesia italiana (e non solo) del Novecento.  
La seconda parte del primo capitolo è invece dedicata alla testimonianza del rapporto personale e 
intellettuale fra Montale e Pound, documentato da una cartolina postale e da due lettere inedite 
sempre reperite nell'Archivio Scheiwiller, risalenti, secondo la catalogazione, al 1929 (alle pp. 27-
28 vengono riprodotti i testi). Riccardi parte dal pretesto della relazione per discutere diversi temi, 
sviluppati in sede critica da Montale in quegli anni, che creano una linea diretta tra l'esperienza del 
poeta degli Ossi e le sorti della poesia moderna europea: «la riflessione del poeta sui due modi 
formali che caratterizzano la poesia moderna» (p. 32); la «coincidenza tra piano critico e creativo» 
(p. 33) e gli interessi per Dante e il dantismo imperante nella cultura anglosassone coeva. 
Il secondo capitolo è dedicato all'analisi di un'antologia di testi lirici offerta a Irma Brandeis, 
testimoniata da un quaderno, sempre recuperato nel Fondo Scheiwiller (donato da Montale 
all'editore nel 1968). L'indice e i quattordici testi presenti sono di mano di Montale. Si tratta di 
un'antologia guidata da costanti tematiche ben precise: «amore soddisfatto/insoddisfatto, crudeltà 
della donna amata, castità/erotismo, bellezza, grandiosità, varietà e solarità dell'universo di cui 
l'amata è la divinità, separazione e morte» (pp. 57-58). Da un lato Riccardi discute alcune 
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specificazioni formali e stilistiche, in cortocircuito con la poesia montaliana, dall'altra il difficile 
rapporto con la Brandeis (alle pp. 85-94 si leggono i Testi del quaderno).  
E dopo l'antologia d'amore è il caso di una Biografia contestata; si tratta del numero del 12/14 
agosto 1972 della rivista «Chevron Club» dedicato appunto al «poeta oggi più letto dai giovani 
perché dibatte i grandi problemi della crisi dell'uomo». Il capitolo indaga le fotocopie di bozze della 
biografia (correzioni redazionali e altre di mano di Montale) - «undici fogli di bozze in colonna non 
numerati» (p. 98). Anche questo documento diventa il pretesto per puntualizzare alcuni dettagli 
biografici del poeta (dalla formazione giovanile, ai rapporti con la musica, all'amicizia con Pound, 
ecc.).  
La seconda parte del volume si concentra invece sulla ricerca intertestuale di nuove fonti. Riccardi 
realizza uno spoglio linguistico, stilistico, ideologico e tematico volto a specificare la presenza di 
Dante nella terza raccolta montaliana e negli Orecchini, richiamando la tragedia La Nave (1908) di 
d'Annunzio come intertesto capitale. Partendo dall'insistito riuso del sintagma «fossa fuia» e 
specificando che «non si tratta di prelievi lessicali isolati, che pure ci sono» (e la studiosa ne mostra 
diversi, sia dal punto di vista sintagmatico che lessicale e ritmico) «o di vaghe tangenze di 
tematiche religiose, eretiche, gnostiche, ma di percorsi narrativi che entrano in deciso corto circuito, 
fornendo schemi di sviluppo per il personaggio principale» (p. 128), si delinea una specularità che 
punta tutto sulla raffigurazione di Clizia, nelle Occasioni, come nuova Beatrice. Viene ripercorso, 
grazie a numerose spie intertestuali, «l'itinerario dal “tu” delle Occasioni fino alla Clizia-angelo» (p. 
110). Riccardi compie un sondaggio analitico e scrupoloso, con un fitto intreccio di date, 
corrispondenze e documenti vari, che porta alla centralità del tema, ripreso con fermezza da 
Montale stesso nel Quaderno di quattro anni, delle «sovrapposizioni delle sue ispiratrici» (grandi 
protagoniste, fra carte inedite, varianti e codicilli, di questa monografia). L'autrice si sofferma, 
inoltre, sui rapporti con la tradizione operistico-librettistica ottocentesca: in particolare sulla 
Giovanna d'Arco di Giuseppe Verdi (libretto di Temistocle Solera). Da questo caso si aprono una 
serie di suggestioni che legano gli effetti musicali e drammatici dell'opera verdiana con precise 
scelte della Bufera: le mimesi della tempesta, i rumori della guerra, il «lampo» delle parole, ecc.  
Insomma, numerose reminiscenze, mirabolanti parallelismi e puntali riscontri testuali e interstetuali, 
ma, come specifica la studiosa, «la base di tutto: Dante». E con coscienza critica (e della critica) 
Riccardi non apre ulteriori porte verso lo studiatissimo (e discusso) dantismo di Montale (di cui è 
data ampiamente notizia in nota) se non per specificare un apporto critico fondamentale: «per 
Montale il dantismo è un'acquisizione teorica, la Commedia è un modello di teoria della letteratura 
o, meglio, di teoria della struttura, dello stile, della parola lirica». 
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Salvatore Ritrovato, nel saggio «Il paesaggio è una disgrazia». Accertamenti volponiani, analizza il 
complesso rapporto tra scrittura e pittura nell'opera dell'autore urbinate, iniziando con la riflessione 
fornita dalla lettura del racconto Accingersi all'impresa, pubblicato nel primo volume di Romanzi e 
saggi per le cure di Emanuele Zinato.  
La scelta testuale non risulta casuale. Il protagonista è un raffinato ed appassionato antiquario che, 
dopo l'esperienza di un doppio fallimento, esistenziale e lavorativo, decide di abbandonare la 
gestione del negozio per dedicarsi esclusivamente alla misteriosa ricerca di alcune acqueforti di 
Canaletto andate disperse. Il testo menzionato, parco di fatti e concentrato soprattutto sulla 
restituzione di un'atmosfera psicologica d'ambiente, è funzionale all'intenzione del critico: 
dimostrare la presenza di un'esplicita tematica artistica nel contesto letterario, anche se, argomenta  
Ritrovato, tale rapporto non può esaurirsi, per Volponi, solo nell'individuazione di temi figurativi 
rintracciabili nella partitura tematica. Suggerisce, quindi, un'altra via d'indagine, forse più 
complessa ed articolata della prima, ma sicuramente interessante e suggestiva, ovverosia un'esegesi 
delle reciproche interferenze tra il registro stilistico e figurativo, volta a sondare la densità del 
tessuto narrativo, articolato nella sapiente dispositio dei piani e delle loro stratificazioni che, in un 
intricato gioco di equilibri interni, aprono spazi a misteriosi chiaroscuri restituiti, stilisticamente, 
attraverso la visionarietà di certi sprazzi descrittivi. Da questa prospettiva Ritrovato arriva a 
spiegare la passione dello scrittore per un collezionismo artistico che predilige soprattutto la sintassi 
barocca della cromia pittorica o i maestosi sfondi dorati tardo bizantini di Santi e Madonne in trono 
mentre, stilisticamente, propende verso l'accumulatio di termini che, come in una natura morta di 
Caravaggio o Poussin, restituiscono un senso alle cose sottraendole alla percezione del vuoto 
equivalente, nel pensiero del Seicento, al terrore metafisico del nulla e della morte.  
Individuate queste due maggiori linee interpretative della scrittura volponiana, l'autore ricorre 
successivamente, come nel caso del racconto, ad un altro elemento esplicativo, ma questa volta 
poetico. Ritrovato riconduce infatti la scelta figurativa di uno dei Legni di Burri per la copertina 
dell'edizione della raccolta poetica Con testo a fronte, alla particolare attenzione dello scrittore 
verso la forma, che connota tutta la raccolta, sia da un punto di vista linguistico che tematico. 
Volponi, al di là delle sue predilette preferenze pittoriche, opta a favore di un artista contemporaneo 
proprio perché, nella decomposizione post-moderna dell'aspetto formale, lacerato e combusto, 
individua un'analogia con la funzione del linguaggio, altrettanto incapace, per esaurimento interno 
di significanti, di rappresentare il piacere idilliaco e consolatorio del paesaggio, e funzionale, 
invece, alla restituzione di un'idea della complessità del reale, del dispiegarsi del mistero e 
dell'imprevedibile nella sua varietà fenomenica.  
La seconda parte del saggio volge verso un'analisi dettagliata del testo poetico Io fui una volta sulla 
terra, appartenente alla raccolta Con testo a fronte da cui proviene la citazione della prima parte del 
titolo: «Il paesaggio è una disgrazia». La modalità interpretativa della poesia è metodica ed 
esaustiva progredendo organicamente nella lettura del componimento, strofa per strofa. Il critico 
argomenta opportunamente la sua scelta riallacciandosi al tema precedente, ossia il significato 
metatestuale del linguaggio, la sua capacità, non tanto di rappresentare realisticamente un soggetto 
quanto, piuttosto, la sua facoltà di conferire significato al grafema, la possibilità di dire, o 
trasmettere un contenuto al di là del segno. L'analisi testuale si concentra, soprattutto, sulla 
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rilevanza dell'aspetto naturalistico che assume la significazione di un'immagine citata in un 
«paesaggio tardo surrealista» dove l'uomo è ridotto a mera apparenza «di genere». L'analogia 
pittorica, il testo a fronte in questo caso, è da attribuire a Putinirri, variante scelta dal poeta per 
esigenze foniche dell'originario paesaggista olandese Joachim Putinier. La pittura offre un 
correlativo oggettivo alla scrittura di Volponi: così come, lo spettatore di Putinier deve superare 
l'elemento figurativo per arrivare alla significazione ultima, allo stesso modo, il lettore di Volponi 
deve applicare un filtro bifocale ai suoi testi prima di arrivare all'intuizione intima, intrinseca  delle 
cose.   
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Dire la verità. Gli intellettuali e il potere è il titolo della raccolta di conferenze, le cosiddette Reith 
Lectures, che Edward W. Said tenne alla radio della BBC nel 1993 e che di recente sono state 
ripubblicate in edizione economica da Feltrinelli. La riflessione di Said prende le mosse dalla 
definizione di intellettuale. Chi sono i veri intellettuali? Riprendendo Julien Benda, Said risponde: 
«I veri intellettuali costituiscono un ordine, effettivamente ristretto, poiché difendono i principi 
eterni della verità e della giustizia che non sono propriamente di questo mondo» (pp. 20-21). 
Pertanto l’intellettuale è colui che, pur essendo fedele a principi come verità e giustizia, non si 
chiude nella sua torre d’avorio, ma opera in un mondo di cui denuncia le storture, in cui si schiera a 
difesa dei deboli, pronunciano la parola contraria a un potere tirannico. L’intellettuale secondo Said 
è un outsider che trova la sua sfida nel dissenso allo status quo. Anche se egli è ormai sempre più 
uno specialista che parla una lingua specializzata, non comprensibile ai più, non può essere 
equiparato a un professionista, rappresentante di una classe che difende i propri interessi. 
L’intellettuale è, invece, un dilettante che si lascia trasportare dalla passione e dall’energia piuttosto 
che sedurre dalle tentazioni del potere e del professionismo. Al bivio tra solitudine e allineamento, 
sceglie sempre di stare dalla parte dei più deboli, di coloro che non hanno voce né rappresentanza. 
Egli non è disposto ad accettare mezze verità: questa è la sua forza. L’intellettuale detiene un ruolo 
pubblico (di cui non deve mai dimenticare l’importanza) e, per questo, deve incarnare un’idea per 
coloro ai quali si rivolge. Quando si diviene personaggi pubblici, la vita privata non esiste più. 
L’intellettuale ha innanzitutto una vocazione: l’arte di rappresentare in qualunque luogo e in 
qualunque contesto, mantenendo uno stato di vigilanza costante. L’intellettuale che Said delinea ha 
uno stile di vita ben riconoscibile e ha come fine ultimo della sua attività la promozione della libertà 
e la conoscenza dell’uomo. Il suo compito è conferire alla crisi di un popolo o di una nazione un 
significato universale. È questa caratteristica che fa sì che un’opera si consacri come un capolavoro.  
Spesso l’intellettuale è costretto a fare i conti con l’esilio. La nuova figura di intellettuale che Said 
delinea è, appunto, l’esiliato, che vive una condizione di estraneità e disadattamento. Il critico 
palestinese ritiene che si possa parlare sia di esilio reale per quegli intellettuali che hanno 
sperimentato concretamente tale condizione nel corso della loro vita (si pensi a Mann, Spitzer, 
Auerbach, Adorno) sia di esilio metaforico per quelli che, invece, pur restando in patria, hanno 
vissuto una condizione di estraneità. In una situazione di disadattamento che costringe l’intellettuale 
a prendere una distanza critica dal tempo in cui vive, lo scrittore trova la sua unica patria nella 
scrittura. Adorno, infatti, che costituisce per Said un riferimento fondamentale ed incarna «la 
quintessenza dell’intellettuale», nel frammento 51 di Minima moralia osserva che la condizione di 
esclusione spinge gli autori a «cercare abitazione» nella scrittura. La scrittura dell’intellettuale 
esiliato assume particolari caratteristiche: «lavorata, ricercata, eminentemente frammentaria, con un 
andamento a scatti, rapsodico, senza un tracciato preciso, un ordine prestabilito» (p. 68). È illusoria, 
però, la possibilità di riscatto nella scrittura. Infatti, dovunque si trovi, l’intellettuale è fuori posto. 
Secondo Said, l’esilio - di cui il critico palestinese, in fuga dal mondo arabo minacciato da Israele, 
fa esperienza - favorisce una visione del mondo contrappuntistica e consente di individuare le 
mancanze e gli errori compiuti dalla cultura occidentale e orientale che nel corso dei secoli si sono 
fronteggiate anziché conoscersi e valorizzarsi nella prospettiva unitaria di una storia secolare 
dell’umanità. Esistono, però, dei privilegi che caratterizzano la vita dell’intellettuale esiliato. Si 
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pensi, ad esempio, al piacere della sorpresa, alla capacità di non dare mai nulla per scontato ma 
piuttosto di saper affrontare le difficoltà e i pericoli che gli si profilano davanti. L’intellettuale è, 
secondo Said, come Marco Polo che non perde mai la meraviglia del viaggio e si sente 
perennemente un ospite di passaggio che non colonizza o sfrutta il territorio dove si reca ma lo 
attraversa con rispetto e curiosità. Insomma l’intellettuale, collocato ai margini, ha il privilegio di 
godere di un’altra prospettiva dalla quale il mondo e i suoi problemi assumono una sfaccettatura 
differente, più realistica e contingente. L’intellettuale ai margini è colui che si reinventa 
continuamente. È colui che non ha strade tracciate da percorrere ma è pronto a mettersi in 
discussione e a ripartire ex novo. Per questo si può affermare che la marginalità «rende liberi dalla 
necessità di procedere con cautela per paura di mandare tutto all’aria, angustiandosi all’idea di 
scandalizzare i colleghi che lavorano sotto le stesse insegne. […] Essere marginale […] significa 
per un intellettuale mantenere una straordinaria ricettività nei confronti del viaggiatore anziché del 
principe, di ciò che è provvisorio e rischioso anziché del consueto; essere disponibile 
all’innovazione e alla sperimentazione e non allo status quo prescritto dall’autorità. L’intellettuale 
che si riconosce nella condizione di esule non obbedisce alla logica delle convenzioni ma è pronto 
alle avventure del coraggio: a rappresentare il cambiamento, a essere in cammino e non acquietarsi 
mai» (p. 74). La condizione di esilio descritta da Adorno nel primo Novecento diventa per Said il 
tratto caratterizzante della condizione dell’intellettuale del secondo Novecento, respinto ai margini 
dei grandi apparati produttivi e istituzionali, che trova nelle contraddizioni irrisolte della sua 
condizione marginale la propria peculiare identità. Egli diviene una sorta di specialista della 
liminarità, figura di soglia che si muove e si sposta nella periferia, diventando egli stesso periferia. 
Per questo motivo l’intellettuale di Said, come suggerisce acutamente Romano Luperini, è una 
figura che istiga alla traduzione, al dialogo, alla pluridisciplinarietà, alla conoscenza critica della 
differenza.  
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Due anni dopo l’edizione originale in lingua inglese (Patrizia Sambuco, Corporeal Bonds. The 
Daughter-Mother Relationship in Twentieth-Century Italian Women’s Writing, Toronto-Buffalo-
London, University of Toronto Press, 2012) esce anche in italiano il bel volume di Patrizia 
Sambuco dedicato alla ricognizione di un tema tanto interessante quanto complessivamente poco 
indagato: il legame tra figlie e madri nel romanzo italiano del Novecento. L’autrice, residente da 
molti anni all’estero, è una docente universitaria di Italian Studies, che ha lavorato prima nel Regno 
Unito e ora in Australia. Il suo libro risente in modo evidente del dibattito angloamericano interno 
ai Gender Studies, e, sulla scorta di un’ampia bibliografia interdisciplinare, in cui un considerevole 
spazio è riservato alla psicoanalisi, riesce a disegnare un quadro storiografico e critico così ricco e 
aggiornato da apparire persino un po’ straniante allo sguardo del lettore nazionale.  
Articolato in sei capitoli, il volume esibisce una struttura cristallina: il capitolo iniziale di taglio 
teorico, particolarmente ricco e aggiornato, introduce la prospettiva critica cui si ispirano, con 
encomiabile rigore argomentativo, le analisi ermeneutiche condotte nei restanti cinque, dedicati, 
rispettivamente, a Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, a Madre e figlia di Francesca Sanvitale, a 
Passaggio in ombra di Mariateresa Di Lascia, a L’amore molesto di Elena Ferrante e a Benzina di 
Elena Stancanelli. Le ragioni della scelta di autrici e testi sono ampiamente esplicitate.  
Di notevole respiro è il profilo teorico del libro. L’autrice ricostruisce le tappe essenziali del 
dibattito angloamericano ed europeo, tra gli anni Settanta e il presente, sulla figura della madre e 
sulla relazione madre-figlia, e si sofferma sugli studi più importanti, dedicati, soprattutto all’estero, 
alla letteratura italiana. Al centro del discorso sono poste le teorie di Luce Irigaray, e, per l’Italia, 
del gruppo Diotima, di Luisa Muraro e di Adriana Cavarero. L’approccio di Sambuco è convincente 
perché colloca sempre, dietro la teoria, la storicità dei fenomeni culturali. La vasta pluralità dei 
problemi critici e teorici via via affrontati viene sistematicamente ricondotta, dall’autrice, al terreno 
storico delle trasformazioni sociali e del costume. Il paragrafo intitolato Da madri a figlie: la 
situazione italiana, in particolare, offre un’articolata ricostruzione del contesto patriarcale, familiare 
e sociale, in Italia, tra l’Unità e il presente.  
Anche le analisi dei testi risentono di un movimento continuo dal piano ermeneutico, in cui giocano 
le sollecitazioni dei discorsi teorici evocati, a quello della contestualizzazione storica e sociale.  
 Nel capitolo dedicato a Menzogna e sortilegio, per esempio, nella relazione conflittuale tra Cesira e 
Anna, Sambuco coglie «il segno della dominante visione patriarcale che colpisce le percezioni di sé 
delle donne» (p. 72). Vista dalla figlia, Anna incarna un concetto di bellezza tradizionale che finisce 
con il configurarsi come uno strumento del dominio, proprio perché impedisce a lei, come alle 
madri che compaiono negli altri romanzi scelti, di sviluppare una soggettività indipendente e libera. 
Deprivata della propria differenza, anche a causa del rapporto con Anna, Elisa diviene quasi 
un’icona dell’impasse dei movimenti femministi italiani degli anni Settanta, dipendenti in larga 
parte proprio dalla scoperta della crucialità del valore simbolico della madre, e dalle difficoltà di 
affrancamento dai modelli materni a dominante patriarcale. 
Il filo rosso del conflitto che affiora tra madri e figlie, per effetto delle progressive, pur salutari, 
fratture nell’ordine maschilista, si intreccia strettamente con l’espressione della corporeità. 
Sambuco ne insegue le complesse e spesso oscure diramazioni, con passione di verità e acribia, 
anche nelle analisi dei romanzi di Mariateresa Di Lascia, Elena Ferrante ed Elena Stancanelli, 
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concentrandosi sulla dicotomia tra linguaggio e corpo, come recita il sottotitolo del libro. Ne 
emerge che proprio il corpo sia il principale campo in cui si esercita, spesso in modi inconsapevoli, 
quella dolorosa, seppure necessaria, rottura del legame simbiotico tra donne che generano e donne 
che sono generate, perché possa affiorare una nuova soggettività femminile, tendenzialmente 
emancipata dal dominio.  
Nell’ultimo capitolo del libro, intitolato Conclusioni, l’analisi comparativa tra i cinque romanzi 
presi in esame ne mostra, in modo assai efficace, i molteplici punti in comune. Al di là delle 
differenze tra le autrici e le opere, il tema della relazione figlia-madre, cioè della simbologia del 
materno vista dalla prospettiva delle figlie, emerge come un terreno comune, di rilievo addirittura 
epocale. Il libro di Sambuco dimostra ampiamente la rilevanza del tema, fino al punto da suggerire 
che esso possa aspirare a porsi, da ora in poi, come un paradigma privilegiato per la ricerca critica, e 
non solo nel campo del romanzo femminile. 



OBLIO V, 17 
 

185 

Silvia Cavalli 
 
Davide Savio 
La carta del Mondo. Italo Calvino nel Castello dei destini incrociati 
Pisa 
ETS 
2015 
ISBN: 978-884674165-3 
 
 
Tra tutte le opere di Italo Calvino, Il castello dei destini incrociati è una delle più misteriose e forse 
delle meno indagate dalla critica. Il racconto nasce per accompagnare un catalogo illustrato 
dell’editore Franco Maria Ricci sul mazzo quattrocentesco dei tarocchi Colleoni, miniati da 
Bonifacio Bembo, e solo in seguito viene trasformato in un dittico, mantenendo però il titolo 
complessivo, con l’aggiunta della Taverna dei destini incrociati. Una taverna è un luogo assai più 
dimesso rispetto a un castello e appare a Calvino il luogo ideale nel quale narrare una nuova storia 
per immagini. Solo che questa volta non si tratta più del prezioso mazzo visconteo, ma dei comuni 
tarocchi marsigliesi.  
La curiosa genesi dell’opera (e del progetto, poi abortito, di un terzo racconto ambientato, ancor più 
prosaicamente, in un motel) è racconta da Calvino nella nota posta in appendice all’edizione in 
volume del Castello dei destini incrociati (1973). Chi meglio della voce stessa dell’autore è in 
grado di dipanare l’intreccio narrativo della propria opera e illustrare le varianti occorse nel 
frattempo al primo dei due testi? Eppure qualcosa continuamente sfugge al lettore e al critico, 
soprattutto se dal campo della lettura superficiale ci si addentra negli scopi o nelle premesse dalle 
quali il libro sembra muovere. Perché, insomma, nel momento in cui Calvino accetta di scrivere un 
racconto sui tarocchi, dà al proprio scritto la forma in cui lo leggiamo? 
Il volume di Davide Savio tenta di rispondere a questa domanda, ma lo fa per una via indiretta, 
attraverso una minuziosa ricostruzione delle trame intertestuali che compongono l’opera: da Dante 
ad Ariosto, da Shakespeare a Melville, da Vittorini a Queneau, da Lévi-Strauss a Jung, da Fourier a 
Mumford a De Santillana (e molti altri). Come dichiarato nella premessa, Il castello dei destini 
incrociati viene infatti inquadrato «entro una più vasta galassia di ragionamenti, testi e modelli, 
sganciandolo dalle interpretazioni ormai consolidate, come quella che, in maniera peraltro 
ineccepibile, lo colloca in seno al cenacolo dell’Oulipo». Non solamente arte combinatoria, dunque, 
alla base del Castello, ma soprattutto un «desiderio di stabilire rapporti, che spinge l’individuo a 
entrare in relazione con il mondo che lo circonda, esplorarlo, redigerne la mappa» (pp. 12-13). 
A tale operazione di ricostruzione è sottesa una visione geografica che deriva dal Castello stesso. 
Mappe concettuali e mappe geografiche si dispiegano lungo il percorso critico, in ottemperanza 
all’«idea che la tessitura non si sviluppi nel tempo, ma nello spazio; che la trama non abbia uno 
sviluppo diacronico, ma sincronico» (p. 88). Questo aspetto – oltre ad accomunare tra loro due 
opere apparentemente distanti come Il castello dei destini incrociati e Le città invisibili, 
quest’ultimo consegnato alle stampe nel 1972 – istituisce una rete di rimandi anche con altri testi di 
Calvino e in primo luogo quelli appartenenti al ciclo dei Nostri antenati, che con Il castello 
condivide clima cavalleresco e sviluppo ariostesco della trama. A esempio dell’andamento 
prevalentemente spaziale della narrazione, si prenda il quadrato dei tarocchi che viene costruito 
attraverso la disposizione delle carte sul tavolo dei commensali: pare davvero che la volontà sia 
quella di «trasformare i libri in atlanti, recuperando il valore spaziale dell’atto narrativo» (p. 94). 
Eppure anche un’altra, inedita chiave di lettura, tra le molte prospettate e probabili, emerge 
dall’interpretazione che ne dà Davide Savio. A partire dalla constatazione che la storia 
dell’alchimista Faust è raccontata due volte (dapprima nel Castello, in seguito nella Taverna), è 
possibile azzardare la seguente ipotesi: «il romanzo che più di tutti dà a vedere di muoversi in senso 
matematico, cibernetico, strutturale, è in realtà un corrispettivo della quête di Parsifal e di Faust, è la 
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ricerca di se stessi attraverso un’avventura fatta non di duelli e giostre, né di reazioni tra elementi 
nobili e vili, ma sostanziata di figure e parole» o, meglio, delle figure che sostituiscono le parole, i 
tarocchi, appunto. Solo in questa prospettiva diventa possibile comprendere «l’interminabile lavoro 
di riscrittura del romanzo, corredato dagli infiniti spostamenti dei tarocchi da un punto all’altro 
delle storie e del quadrato»: esso «corrisponde ai numerosi tentativi a fondo perduto che l’iniziato 
deve compiere, prima di giungere alla trasformazione definitiva di se stesso e della materia» (p. 
239). Il castello dei destini incrociati parla del proprio autore, ma lo fa nelle storie dei molti 
personaggi che lo affollano. In sostanza, è il corrispettivo della Venezia sottesa a tutte le città 
descritte da Marco Polo a Kublai Kan: al fondo c’è sempre la città natale, c’è sempre l’io. 
Ci si potrebbe chiedere, allora, per quale motivo Calvino scelga di raccontare se stesso attraverso i 
tarocchi e le molteplici suggestioni letterarie che emergono dal testo. Se è vero che l’opera letteraria 
si fa sempre «veicolo di un salvataggio dei materiali mitici accumulati da secoli di letteratura», è 
però altrettanto evidente che per la propria creazione artistica Calvino non accetta in modo passivo 
tale responsabilità. La mediazione dell’io diviene allora fondamentale affinché si possa interpretare 
l’operazione attuata nel Castello da un punto di vista etico. «Solo un’accurata riflessione sulle 
ragioni del proprio mestiere, delle proprie scelte di intellettuale e di scrittore», nella prospettiva di 
Calvino, autorizza «a farsi carico della tradizione» (p. 240). Riemerge qui il legame con Le città 
invisibili, ma anche con il testo pubblicato nel 1962 sul quinto numero del «menabò», La sfida al 
labirinto: «proiettando l’inferno nel presente e nel futuro della civiltà, anziché in uno spazio 
metafisico, lo scrittore mette in guardia la propria generazione e allo stesso tempo indica, come 
possibile via d’uscita, la strada del rigore intellettuale» (p. 264). Sta in queste parole il significato 
del Castello dei destini incrociati, ormai privo della sovrastruttura combinatoria e finalmente libero 
di essere collocato «al centro di un percorso coerente, nel quale assistiamo a una profonda 
ridefinizione del ruolo che l’intellettuale è chiamato a rivestire di fronte alla vertigine della 
modernità». I tarocchi hanno dunque un significato altamente simbolico, poiché, come scrive Savio, 
«lungo una parabola che dalla carta zero (Il Matto) conduce a quella dal valore più alto (Il Mondo), 
Calvino lancia una sfida all’arma bianca verso la complessità del reale e la crisi del linguaggio, 
trovando ancora una volta nella letteratura la bussola per orientarsi in un presente sempre più 
difficile da decifrare» (p. 13). 
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Un’endiadi comune lega, come un filo rosso indissolubile, le opere di quattro poeti del Novecento, 
Ungaretti, Saba, Montale e Cattafi. Giuseppe Savoca rileva nelle loro opere un continuo oscillare tra 
i due termini del titolo del suo saggio: l’infinito e il punto. In apertura del volume, l’Antologia 
minima propone al lettore una serie di passi nei quali ricorrono in accezione pregnante le parole 
«infinito» e «punto», emblematicamente unite nei versi di Saba: 
paurosamente circonda lo stesso infinito» (Quinta fuga, vv. 35-36). L’analisi critica di Savoca, 
improntata a una forte esigenza ermeneutica, svela come il senso delle parole, della vita e dell’opera 
degli autori indagati non sia estraneo alle influenze delle Pensées del filosofo e poeta Pascal o al 
Leopardi dell’Infinito, riletti in una prospettiva culturale e letteraria che tiene conto anche della 
vocazione all’infinito di Baudelaire e del filosofo-teologo romantico Schleiermacher. 
Savoca propone otto percorsi di lettura per scandagliare, soprattutto, l’Ungaretti di Allegria, il Saba 
del Canzoniere e delle prose, il Montale della Bufera e il Cattafi colto tra influssi quasimodiani e 
l’evidente linea montaliana del suo linguaggio. Tre capitoli sono dedicati ad Ungaretti per indagare, 
nel primo, il peso del pensiero di Pascal nella sua formazione; nel secondo, Ungaretti «girovago» 
tra deserto e Terra Promessa, il concetto di patrie e la poetica del viaggio; nel terzo, sull’Ungaretti 
leopardiano, l’illusione di infinito percepita attraverso l’esperienza delle cose finite, attraverso il 
tempo, la memoria, la vita, lo spazio. La consapevolezza sentimentale, più che razionale, dei limiti 
imposti dal finito appare chiara ed essenziale in Dannazione: «Chiuso fra cose mortali / (Anche il 
cielo stellato finirà) / Perché bramo Dio?)». L’uomo e l’universo, soggetti alla stessa caducità, sono 
costretti entro limiti finiti, ma la nascita e la morte non sono solo i termini estremi della vita, bensì 
anche gli imprescindibili punti di passaggio verso l’infinito, come ritiene Schleiermacher. Ungaretti 
riconosce in Pascal il maestro più diretto di Leopardi, ovvero di colui che colse il senso radicale 
delle meditazioni pascaliane sul «doppio infinito» e comprese che non esiste un indefinito del 
tempo e dello spazio che coincida con l’infinito, perché quest’ultimo è di altra natura e non può 
essere compreso dalla mente umana, che, sebbene tenda all’infinito, non è essa stessa infinita.  
Di fronte all’inconoscibilità dell’infinito e all’incombere del nulla sotto le sembianze della morte, in 
Leopardi il sentimento del nulla finisce per coincidere con lo stesso sentimento dell’infinito. Savoca 
rileva come Ungaretti non colga fino in fondo il senso dell’infinito leopardiano, eppure, sebbene il 
Nulla gli sia estraneo come parola e come concetto, di Leopardi egli avverte il segreto, la cifra 
inviolabile, sentita quasi solo intuitivamente. 
Umberto Saba declina, invece, il tema dell’infinito alla luce della «poesia onesta», suo personale 
manifesto creativo: egli non respinge affatto l’idea dell’infinito come ripetizione e del ripetere se 
stessi senza paura. Complice il Freud della «coazione a ripetere», assieme allo psicanalista Weiss 
che di Saba fu il terapeuta, per il poeta triestino riutilizzare se stessi e i propri padri è necessario 
allo sviluppo del pensiero ed è un dato oggettivo di ogni poesia, e, più in generale, della cultura e 
della tradizione. Nello specifico, per Saba, i padri ai quali guardare sono Petrarca e Leopardi. 
In Quello che resta da fare ai poeti emerge una prassi poetica animata da un duplice atteggiamento 
di riparazione e di penitenza, sentito come utile a generare figli sani, che siano interpreti di un’opera 
forse più di selezione e di rifacimento che di nuovissima creazione. In questa filiazione letteraria, 
nelle forme della ripetizione e della riparazione, è possibile intravedere un richiamo alla metafora 
del poeta come restauratore e archeologo di se stesso: un’immagine che, dopo il fallimento 
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dell’esperienza psicanalitica degli anni Venti e Trenta, porterà Saba, in contraddizione con quanto 
precedentemente sostenuto, a ripudiare Petrarca come padre. 
È con Montale che Savoca intensifica l'acutezza delle argomentazioni, raggiungendo esiti suggestivi 
nell’esegesi di Voce giunta con le folaghe, dove attraverso una serie di informazioni critiche, 
scrupolosamente riportate, e richiami intertestuali all’interno della Bufera (si notino, soprattutto, 
quelli alla lirica A mia madre), lo studioso ripercorre i temi dell’intera opera del poeta, spingendosi 
ad interpretare quell’«ombra viva» (v. 46) con la donna amata dal poeta: forse non la Clizia, 
messaggera divina e prospettiva salvifica di resurrezione, cui siamo subito portati a pensare, ma la 
madre, memoria della religione familiare. 
Nell’ottavo e ultimo saggio, Savoca scorge una linea montaliana in Bartolo Cattafi, offerta da un 
sistema metaforico oscillante tra disguido ed emergenza, tra perdita e orientamento verso un 
assoluto che qui ha il nome di Dio. Cattafi rinvia continuamente a Montale nella scelta dei temi, dei 
titoli, del lessico e del correlativo oggettivo (F. P. La Rosa preferisce parlare di un correlativo 
soggettivo cattafiano: Lo Specchio Oscuro: Piccolo, Cattafi, Ribellino, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2004, pp. 77-78). Sulla scia di quel filo rosso che lega Ungaretti, Saba e Montale, in 
Cattafi il punto d’infinito è qualcosa di indimostrabile, un reale dimidiato tra abisso e finitudine. 
L’opera di Savoca si chiude con due interventi volti a ricordare due grandi voci critiche, quella di 
Carlo Muscetta e quella di Angelo Marchese: il primo alle prese con una lettura trasversale di 
Baudelaire e Leopardi; il secondo con Montale e una proposta ermeneutica della metafisica 
montaliana dal «male di vivere» alla caritas. Due voci che accompagnano il lungo lavoro di 
concordanze e dissonanze che Savoca ha maturato in decenni di indagini sui maggiori poeti italiani. 
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Sostenuto da solidi studi novecenteschi, in particolare su Svevo, Pirandello e Foucault, Antonio 
Schiavulli affronta in questo articolo, comparativamente, il tema della soggettivazione nei 
protagonisti dei romanzi Uno, nessuno e centomila e La Coscienza di Zeno. Opponendosi all’idea 
diffusa secondo la quale Vitangelo Moscarda e Zeno Cosini sarebbero tipi della soggettività 
alienata, il critico ce ne offre un’interpretazione diversa e originale, orientata dagli studi di Michel 
Foucault sulla pratica confessionale come strumento di costruzione del sé. Schiavulli propone, con 
una sostenuta argomentazione, l’ipotesi di un soggetto che non è sottoposto a un processo di 
frantumazione interiore, ma che al contrario si identifica nella sfera pubblica proprio attraverso 
l’autodiegesi. 
Le opinioni prevalenti della critica secondonovecentesca su questi grandi libri di Pirandello e 
Svevo, ci ricorda Schiavulli, sono imperniate su una nozione di repressione riferita «a un Potere 
fondato sull’allontanamento, l’emarginazione, la squalificazione e il disconoscimento. In questa 
prospettiva, la sanità e la patologia dei personaggi pirandelliani e sveviani si inscrivono in una 
relazione dialettica di sovranità, una relazione, cioè, che lega sovrano e suddito, servo e padrone 
all’interno di una serie di relazioni asimmetriche»; sicché «lo scarto tra una soggettività 
ottocentesca e il soggetto del Novecento, di cui Vitangelo Moscarda e Zeno Cosini sono a vario 
titolo rappresentanti, consisterebbe nella dissoluzione dell’integrità del soggetto e nell’elaborazione 
di personaggi frammentati e alienati che sono oggetto passivo delle pratiche repressive del Potere 
borghese» (p. 25). A partire da questa ipotesi, e ricalcando il dibattito primonovecentesco tra 
Benjamin e Lukács, hanno diversamente apprezzato i due autori la Nuova avanguardia, «tutta 
proiettata sull’apertura dinamica e problematica di un varco dentro le barriere occlusive 
dell’ideologia ottocentesca», e chi, come il marxista Leone De Castris, nelle loro opere ha colto 
specialmente la denuncia dell’«irrazionalità dell’ordine sociale borghese» e ha accostato Svevo a 
Pirandello come «l’altra grande coscienza del Decadentismo europeo» (p. 24). 
Ma, come Schiavulli osserva acutamente, l’integrità del soggetto era stata, in realtà, già scardinata 
ben prima del Novecento, con la messa in discussione della trasparenza della percezione sensibile 
dell’osservatore: «la fiducia nelle potenzialità virtualmente inesauribili di appropriazione del mondo 
da parte della scienza espressa dal Positivismo e dal Naturalismo si fonda […] proprio sul 
contenimento delle allucinazioni sensibili e dei deliri mentali costitutivi di un soggetto in cui 
convivono molteplicità di un io non sempre controllabili» (p. 25). Ineludibile a questo punto il 
riferimento al filosofo più influente della Terza Repubblica, Hyppolite Taine, colui che proprio 
coniò il termine ‘naturalismo’ con l’accezione a noi nota e che fu tra le fonti di ispirazione (insieme 
al medico Claude Bernard) per lo Zola del Roman expérimental. Taine aveva teorizzato (nel trattato 
De l’intelligence) uno stato liminare dell’intelligenza, una percezione costantemente minata dal 
delirio e dalla condizione allucinatoria della follia, avvertita, quest’ultima, come una dimensione 
originaria che precede la salute mentale e il senso della realtà. Tale concezione – di una soggettività 
delirante sempre in agguato nel substrato della nostra coscienza, da ciascuno quotidianamente 
repressa – era del resto coerente con le emozioni culturali della civiltà positivista, che non considerò 
la malattia mentale uno stato di eccezionalità, bensì un perturbante stato ordinario, mantenuto 
faticosamente nei quadri della ragione ma dal quale, ad ogni istante, un’oscura potenzialità 
devastatrice potrebbe erompere. 
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Qui si giustifica l’aggancio agli studi di Foucault sul mutare, nel corso dell’Ottocento, della 
funzione della psichiatria. Vi fu, per il filosofo, un riassetto radicale del ruolo della disciplina in 
sede penale, in virtù del quale il desiderio diventò il vero oggetto dell’attenzione degli psichiatri. 
Come riassume Schiavulli, «la domanda a cui il perito dovrà rispondere non riguarderà più […] la 
determinazione dello stato di demenza nel momento dell’azione criminale, ma la pericolosità 
dell’individuo» (p. 27). In nome di una normalizzazione del desiderio atta a prevenire le potenzialità 
criminali, si rivendicò, «con sempre maggiore insistenza, il potere giudiziario del medico e il potere 
medico del giudice» (Foucault, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), Milano, 
Feltrinelli, 2000, p. 43; cit. a p. 26).  
Delineato con accuratezza un tale (inquietante) quadro, Schiavulli adduce un altro elemento capitale 
ai suoi fini d’analisi, anch’esso desunto da Foucault: la diffusione capillare, dalla metà del secolo, di 
un vero e proprio genere letterario, quello che il filosofo francese chiama «lettera del malato». Si 
trattò di racconti redatti dai pazienti e sollecitati da medici animati da un interesse quasi morboso 
per le anomalie del comportamento individuale. In particolare la sorveglianza si concentrò sulla 
sessualità del bambino e sulle pratiche masturbatorie: la «piccola autobiografia del masturbatore» 
era la storia di un corpo, «delle sue malattie, delle sue sensazioni, dei suoi disturbi, considerati nei 
minimi particolari, dall’infanzia, o perlomeno dall’adolescenza, fino al momento in cui ne è resa 
confessione» (Foucault, Gli anormali, p. 214; cit. a p. 28). Le scritture di questo genere non erano 
volte a dar forma a soggettività frantumate, bensì furono la condizione necessaria affinché la pratica 
psichiatrica potesse svilupparsi come una forma di controllo sociale permanente. Ad esse sono 
accostabili, secondo Schiavulli, le autobiografie di Zeno e di Vitangelo Moscarda: che, nonché 
rompere col secolo positivista e naturalista, starebbero in un rapporto di diretta continuità «con le 
pratiche di disciplinamento giuridiche e psichiatriche messe in atto a partire dalla metà del 
diciannovesimo secolo» (p. 28). 
«Anche rispetto ai romanzi precedenti di Pirandello, in cui le voci di Serafino Gubbio e Mattia 
Pascal sono uno strumento per offrire un punto di vista straniato sul mondo mentre il perno della 
narrazione è costituito dall’eccezionalità della vicenda narrata, nel caso di Uno, nessuno e centomila 
e della Coscienza di Zeno, è l’opzione autodiegetica a costituire la sostanza del discorso e il 
narratore si mette in scena come soggetto dell’enunciazione mentre le vicende che realizzano 
l’intreccio hanno un’importanza minore rispetto all’aspetto enunciativo che le sostiene» (p. 29). 
Che, nel caso di Zeno e Vitangelo, siano le riflessioni dei protagonisti a costituire il nucleo dei loro 
romanzi è considerazione del tutto condivisibile (nella Coscienza di Zeno la forma della confessione 
è addirittura palmare). Alla luce di questo assunto l’intento di Schiavulli è quello di comprovare che 
Svevo e Pirandello, consapevolmente o meno, offrirono coi loro romanzi proprio un campione di 
confessione disciplinare e che la confessione disciplinare, a sua volta, acquisì, formalizzandosi 
all’interno di un canone, dignità letteraria con i loro romanzi. 
In un contesto in cui la pressione del controllo sociale si focalizza non più sull’errore ma sulla 
potenzialità del comportamento, in cui la psichiatria è investita di un ruolo primario di sorveglianza, 
l’individuo sottoposto all’indagine diviene il soggetto di una contestazione permanente, colui che 
deve dimostrare quotidianamente la sua sanità per sfuggire alla clinica e all’internamento. Per 
Schiavulli la confessione di Zeno si iscrive infatti in una logica dell’accusa e della difesa, è uno 
stratagemma per eludere la normalizzazione psichiatrica: «In questa prospettiva, Zeno non sembra 
[…] né un inetto né un alienato, ma un soggetto razionale sottoposto al vaglio della sua pericolosità 
sociale» (p. 31); «L’atteggiamento difensivo di Zeno sembra denunciare la sua consapevolezza di 
essere sotto osservazione perché la potenzialità del pericolo che la sua pazzia potrebbe 
rappresentare non è astratta» (p. 33). Zeno avrebbe l’ambizione di conquistare la sua sovranità 
domestica (consistente nella successione al padre, nella sconfitta di Guido Speier e nella vendetta su 
Ada) senza che il suo agire si iscriva nella devianza.  
Mentre il protagonista della Coscienza riesce, alla fine, a sfuggire al controllo medico (e al dottor 
S., suo operatore periferico), Vitangelo, anch’egli iscritto nel medesimo discorso, da quel potere 
risulta in ultimo sconfitto, annichilito: egli «deve confrontarsi con un atto che assomiglia a un 
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crimine vero e proprio, e la dimensione psichiatrica del suo discorso finisce per prolungarsi 
immediatamente in quella giuridica» (p. 37). Il suo interlocutore repressivo, non immediatamente 
riconoscibile, si nasconderebbe nelle pieghe del romanzo; il ‘voi’ con cui il narratore si rivolge al 
suo lettore potrebbe essere indirizzato, in un’ottica confessionale, piuttosto a un direttore di 
coscienza, a un medico, a un giudice. Difatti «è probabilmente per un giudice che Vitangelo sta 
scrivendo la sua confessione e ciò che è in causa, non sono più le circostanze della presunta 
aggressione e del conseguente ferimento da parte di Anna Rosa […] ma piuttosto le “curiosissime 
considerazioni sulla vita” […] che sono state la vera ragione del profondo turbamento della donna, 
hanno determinato lo sparo che ha ferito il protagonista e costituiscono il referente del romanzo» (p. 
39). Con un costante riferimento a Foucault (in particolare a Il potere psichiatrico) Schiavulli riesce 
ad individuare nel romanzo pirandelliano, con occhio sagace, le questioni attorno alle quali deve 
ruotare il discorso del soggetto sottoposto ad interrogatorio. Vitangelo, sorprendentemente, si 
abbandonerebbe nelle ultime pagine della sua «piccola autobiografia» non ad una catartica 
liberazione, ma alla presa del discorso giuridico-psichiatrico; realizzerebbe «il sogno della 
disciplina: quello cioè di un soggetto che non solo fornisce spontaneamente la confessione, 
raccontandosi esaustivamente, ma che è anche in grado di condannarsi da solo. Non è infatti il 
giudice che interna Vitangelo […]. È lo stesso Vitangelo che si convince della sua follia 
costituendosi come individuo proprio perché si riconosce come malato, e costruisce egli stesso, a 
sue spese, il luogo della sua detenzione, chiede egli stesso, per tutto il romanzo, di essere osservato, 
analizzato, studiato e finisce per portare così, alle estreme conseguenze l’introiezione della 
disciplina» (p. 43). Un’ottica straniante, secondo la quale l’individuo, posto in quella sorta di 
strettoia radicale che Foucault definisce «di strangolamento», finisce con l’ammettere la sua follia e 
con l’abbandonarsi alla normalizzazione: «sono io, effettivamente, colui per il quale è stato istituito 
l’ospedale psichiatrico, colui per il quale è necessario che ci sia un medico» (Foucault, il potere 
psichiatrico. Corso al Collège de France (1973-1974), Milano, Feltrinelli, 2006, p. 238; cit. a p. 
44). 
Schiavulli, con uno stile incisivo e un argomentare persuasivo, è riuscito ad enucleare, per testi che 
tutti conoscono, un’originale angolazione di giudizio, un approccio inedito; a dischiudere nuove 
prospettive ermeneutiche che andranno accuratamente esplorate. Letti dal suo punto di vista, Uno, 
nessuno e centomila e La coscienza di Zeno pongono nuovi interrogativi e scardinano certezze 
credute inossidabili: ad essere messi in discussione sono i tempi e i modi di una rivoluzione 
epistemologica che ha investito non solo il Novecento, ma la modernità in senso lato. La sovranità 
dei due capolavori dilegua, diviene evanescente dinanzi a un potere orizzontale e omologante. Un 
potere disciplinare, secondo Foucault, che invece di disgregare o alienare il soggetto, di frantumarlo 
e indurlo alla devianza come ultimo baluardo per un’effimera autoaffermazione, lo costituisce in 
quanto individuo, lo incanala in una convenzione, attraverso le pratiche che hanno cristallizzato in 
paradigmi gli accidenti della soggettività contemporanea. 
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«È questo il destino dei classici, che qualcuno indaghi i modi della loro scrittura, il percorso del 
testo dall’idea primigenia, alle prime stesure, alle anticipazioni a stampa, alle fasi correttorie, fino ai 
perfezionamenti sulle bozze o in edizioni successive alla prima» (Paolo Squillacioti, Editoriale, in 
«Todomodo», III, 2013, p. XIX). Ed è questo il destino a cui va incontro Sciascia, grazie alla 
pubblicazione, intrapresa nel 2012 da Adelphi, di una raccolta complessiva delle opere (la seconda, 
in verità, dopo quella Ambroise per Bompiani). L’edizione si colloca nel solco di un processo di 
«monumentalizzazione», di «assunzione in toto dell’autore nel Pantheon del secondo Novecento» 
(Bruno Pischedda, Sciascia e il problema del canone novecentesco, in «Todomodo», III, 2013, p. 
100). Lo scrittore è ancora oggi molto letto e commentato, gode di grande successo di pubblico ed è 
oggetto di vivo interesse da parte della critica. D’altro canto, però, non sembra essersi compiuto un 
processo di canonizzazione mediante l’individuazione di uno o più testi paradigmatici. Una fitta rete 
di rimandi e rapporti intesse le sue opere e fa sì che queste organizzino un macrotesto in cui ogni 
racconto o saggio è in relazione con il precedente e dà vita ad un discorso unitario. La collocazione 
in una raccolta consente di apprezzare, da un lato, la coerenza del percorso autoriale di Sciascia, 
dall’altro, di evidenziare le direttrici di cambiamento che lo percorrono. 
Nel secondo volume il discorso riprende da dove si era interrotto. Dopo le opere narrative, teatrali e 
poetiche, il curatore, Paolo Squillacioti, raccoglie qui il versante saggistico. In due tomi distinti 
trovano posto: racconti-inchiesta, inquisizioni, cronachette, memorie; saggistica letteraria, storica e 
civile. In attesa della pubblicazione del secondo tomo, che aggiungerà l’ultimo e definitivo tassello, 
esaminiamo alcune delle caratteristiche del primo, nel quale si possono leggere molte tra le opere 
più note di Sciascia, tra cui: Le parrocchie di Regalpetra, Morte dell’inquisitore, L’affaire Moro, 
La scomparsa di Majorana. In una seconda sezione vengono riuniti due lavori che testimoniano il 
rapporto dell’autore con identità e memoria: Nero su nero e Occhio di capra. In continuità con il 
primo volume, le singole opere sono classificate per tipologie testuali e poi ordinate 
cronologicamente. Siamo quindi di fronte ad una selezione che abbraccia un ampio arco temporale: 
dal 1956, anno di pubblicazione de Le parrocchie di Regalpetra, ai lavori più tardi, degli anni 
Settanta e Ottanta, in cui il saggio diviene il genere predominante. Sulle difficoltà nel classificare la 
produzione di un autore che sempre confessò la propria vocazione all’ibridismo dei generi, si è già 
detto in precedenza. Basti ricordare che lo stesso Sciascia dichiarò: «quando mi viene un’idea di 
qualcosa da scrivere, breve o lunga che sia, non so in prima se mi prenderà la forma del saggio o del 
racconto» (Leonardo Sciascia e Davide Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, Milano, 
Sperling & Kupfer, 1981, p. 45, già in Squillacioti, Introduzione a Opere I, p. XI). 
L’aver distinto le opere a più elevato tasso di narratività da quelle d’impronta saggistica consente 
anche di cogliere uno degli aspetti più peculiari della produzione dello scrittore, che consiste «nel 
consolidamento o nel ripristino nobilitante di tipi narrativi giudicati a lungo periferici dalla critica 
istituzionale: […] il pamphlet, nelle sue scaturigini settecentesche, la cronaca narrativizzata, il 
poliziesco a sfondo civile o, per maggior dettaglio, i processi celebri di stampo giornalistico e 
ottocentesco» (Pischedda, Sciascia e il problema del canone novecentesco, cit., p. 102). Un 
recupero che pone l’autore in contatto con le tendenze più innovative della narrativa italiana ed 
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europea, tanto da permettere di collocarlo tra gli «incunaboli del postmoderno» (Pischedda, 
Modernità del postmoderno, in «Belfagor», LII, 1997, fasc. 5, p. 587).  
In questa sezione le note ai testi testimoniano la loro genesi, lo sviluppo delle idee compositive e il 
lungo processo di indagine retrostante. I racconti-inchiesta poggiano su una solida base 
documentaria e la fase che precede la scrittura è tutta occupata dall’analisi e dallo studio dei 
materiali raccolti, spesso inclusi nel testo tramite lunghe citazioni. Gli esempi sono moltissimi: dalle 
carte processuali utilizzate per la composizione de La strega e il Capitano, agli atti relativi 
all’indagine sulla morte di Raymond Roussel, spunto per la stesura del pamphlet, alle lettere di 
Majorana e ai documenti d’archivio relativi alla scomparsa del fisico. Nella maggior parte dei casi il 
racconto è affidato alla viva voce di Sciascia, attraverso l’inserimento di brani particolarmente 
significativi tratti da lettere e interviste. È lo stesso scrittore a introdurre il lettore nel proprio 
laboratorio illustrando le varie fasi del lavoro preparatorio: «leggo scrupolosamente tutto ciò che è 
stato scritto sull’argomento, compio ricerche, parlo con molta gente, e segno su dei foglietti i punti 
che mi sembrano più importanti, o talvolta semplici annotazioni e particolari anodini, di cui intuisco 
la possibile, futura significatività. Poi lascio che tutto si decanti finché viene l’estate, la famiglia si 
trasferisce a Racalmuto, e finalmente comincio a scrivere» (La Sicilia come metafora, intervista di 
Marcelle Padovani, Mondadori, Milano, 1979, p. 72, già in Squillacioti, Opere II, p. 1309). 
Sulla scelta di isolare tra le inchieste e i saggi due testi come Nero su nero e Occhio di capra ritorna 
lo stesso curatore, evidenziandone i molti punti di contatto, sia sul piano strutturale ed editoriale, sia 
nelle valenze assunte dall’elemento memoriale, declinato, rispettivamente, nella sua dimensione 
collettiva e individuale. Il primo, il diario in pubblico Nero su nero, è costituito da una raccolta di 
note, appunti, brevi articoli, comparsi nel decennio che va dal 1969 al 1979 su diversi quotidiani 
(«Il Corriere della Sera», «L’Ora», «La Stampa» e altri) e poi riuniti in volume. Nella nota al testo 
Squillacioti individua l’originaria collocazione dei ritagli e la cronologia relativa, allestendo un’utile 
tavola (pp. 1392-1401) che consente al lettore di orientarsi nella genesi di una tra le opere più 
composite. Per completare il quadro vengono recuperati in nota anche alcuni articoli inizialmente 
inclusi nel progetto d’autore e poi estromessi in fase di selezione finale. A chiudere la sezione 
memoriale le voci etnografiche di Occhio di capra che testimoniano il rapporto dello scrittore con 
la cultura siciliana e il profondo legame con la propria terra e le sue tradizioni. Anche in questo caso 
le note al testo restituiscono una situazione piuttosto complessa e stratificata, da un primo nucleo di 
voci che accompagnano la raccolta fotografica Les Siciliens di Ferdinando Scianna, il repertorio 
lessicale viene progressivamente ampliato, fino alla pubblicazione nel 1982 di Kermesse. Ma è lo 
scrittore stesso a dichiarare l’impossibilità di concludere l’opera, che vede accrescere costantemente 
il suo contenuto fino all’edizione definitiva allestita da Adelphi nel 1990. Risulta davvero utile, 
dunque, come per Nero su Nero, la realizzazione di una tavola (pp. 1426-1431) che dia conto delle 
varie aggiunte e trasformazioni del testo nella dinamicità del suo evolversi.  
Dopo aver indagato accuratamente la genesi delle singole opere, il curatore esamina le diverse fasi 
correttorie, i mutamenti a cui i testi sono soggetti, vagliando molteplici testimonianze, dai 
dattiloscritti alle bozze di stampa, alle rare attestazioni manoscritte. Nell’apparato è inclusa una 
selezione delle varianti più significative commentate, fornendo una puntuale interpretazione delle 
motivazioni sottese al processo correttorio. Squillacioti compie qui, insomma, quello studio 
ecdotico a cui tutti i classici sono destinati. La dimensione filologica non esclude, comunque, anzi 
favorisce, un ulteriore sviluppo del discorso critico. Riguardo a questa edizione Domenico Scarpa 
ritiene infatti che, «grazie alla sua impostazione possiamo cominciare (ed è un paradosso proficuo) 
a prendere le distanze dall’opera di Sciascia proprio ora che arriviamo a conoscerla dal di dentro. 
Possiamo cominciare finalmente a valutarla perché, grazie alla nuova confidenza con i documenti, 
si istaura una distanza critica ottimale» (Filologia Morale, in «Todomodo», III, 2013, p. 107). 
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Dall’autobiografia all’autofiction, passando per i diari, i romanzi in prima persona, i blog e le altre 
modalità che offre il web, le pratiche di scrittura che adottano l’io come soggetto (e spesso anche 
come oggetto) della narrazione si sono infittite nel corso dell’ultimo ventennio: segno di una 
massiccia tendenza (quasi ipertrofica) ad abbandonare la strada (che pur con alterne fortune era 
stata tracciata dalla neoavanguardia) di una scrittura oggettiva e anti-mimetica. Proprio all’interno 
di questo mare magnum attinge il libro di Fabrizio Scrivano che, lungi da qualsiasi volontà 
storicizzante o classificatoria, vuole essere un originale percorso teso a esplorare principalmente il 
Novecento letterario italiano (ma con aperture verso altri secoli e altre letterature) sotto l’ottica delle 
narrazioni incentrate sul sé.  
Dopo una Introduzione che è anche una «piccola storia del parlar di sé», il primo capitolo «Caro 
diario» prende in esame le «figure tattiche dell’inizio» e in particolare, attraverso l’analisi del 
Diario di Anne Frank e di alcuni libri di Tommaso Landolfi (da Cancroregina a Rien va), le 
motivazioni della scrittura o, nel caso di Landolfi, le contromotivazioni, mediante la ricerca di una 
redazione libera «da ogni storia e da ogni narrazione» (p. 35). Il secondo e terzo capitolo sono 
dedicati agli aspetti spaziali e temporali. In «Qui. Dove si scrive» il Giornale di bordo di Cristoforo 
Colombo e un volume collettaneo curato da Fabio Tolledi (Roads and Desires. Appunti di viaggio 
di un teatro in Palestina) sono il punto di partenza di una serie di riflessioni che investono i 
cambiamenti di prospettiva (e perciò di scrittura) che si verificano quando gli autori di diari o 
taccuini di viaggio si trovano a fare i conti con l’alterità (geografica, linguistica, antropologica) da 
raccontare o che viene raccontata attraverso la loro percezione. Se il testo che ci è stato tramandato 
di Cristoforo Colombo è orientato a un'amplificazione consapevole della cifra meravigliosa degli 
eventi e delle cose, nel senso che viene sottolineato il fascino autentico che il mai visto prima d’ora 
suscita nell’autore, ma ciò viene dato anche in funzione di destare maggiore curiosità nei reali 
spagnoli finanziatori della spedizione; tutt’altro è il risultato del novecentesco diario di viaggio 
degli attori della compagnia teatrale «Astragali» in Palestina. Mentre Colombo cerca di interpretare 
gli accadimenti come se fossero conferme di quanto stava cercando con il viaggio, oro, ricchezze, 
possibilità di conquista, nel diario corale dalla Palestina lo sforzo di ricollocazione delle percezioni 
nello spazio circostante diventa per gli autori «un canale di uscita dal sé, proprio per il fatto che la 
sua destinazione (le pagine del diario) è uno spazio che sta fuori dalla persona», che cioè nel diario 
«non si controllano documenti, perché l’esigenza primaria del filtrare non è la sicurezza interiore, 
bensì creare condizioni di accesso all’esperienza» (p. 50). Su questo binario si inserisce la lettura di 
Verso la foce di Gianni Celati, testo in cui, sottolinea Scrivano, la scrittura non «sembra la cronaca 
del viaggio» ma al contrario è il viaggio che serve al diario: esso «impone e sollecita con blandizia 
un’esecuzione che non ha ambizioni di completezza né di durata, e per questo si costruisce secondo 
un principio di accumulo che si realizza senza alcun piano né strategia» (p. 52).  
Nel capitolo dedicato all’analisi del tempo nella scrittura diaristica, «Ora. Il tempo della presenza», 
il caso della duplice redazione del diario di prigionia di Giovanni Guareschi (uscito nel 1949 come 
Diario clandestino, solo nel 2008 è stato pubblicato con il titolo Il grande diario nella versione 
integrale scritta dall’autore durante il periodo della prigionia: 1943-1945) fa scattare delle acute 
osservazioni sui diversi usi del tempo narrativo. Scrivano, entrando nell’officina della scrittura di 
Guareschi, mostra come il tempo narrativo passato che viene adottato nella redazione dei taccuini 
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(quelli che formano Il grande diario) venga completamente rielaborato (alternando il presente al 
passato) nel Diario clandestino per raccontare le stesse azioni in modo più narrativo, quasi 
romanzesco si potrebbe dire. Mentre l’uso del tempo presente, mimando una contemporaneità tra 
azione e scrittura che non si trova evidentemente nei fatti, fa da spia alla rielaborazione narrativa del 
diario di Guareschi, questo procedimento è volutamente esibito nel romanzo Voci, di Dacia Maraini. 
La peculiarità del testo è il fatto che la storia «sia raccontata come se emergesse dalle pagine di un 
diario» scritto, però, in presa diretta. Anzi, precisa Scrivano, «si potrebbe dire che nel caso di Voci 
non venga raccontata una storia ma venga ostentata un’azione […] come se la storia venisse posta 
davanti agli occhi senza far sentire o far apparire la mediazione della scrittura» (p. 73).  
Con il capitolo quarto, «Sono, ero, sarò. Instabilità del carattere», si affrontano i problemi 
dell’azione drammatica e dei personaggi. Un’ampia analisi è riservata, per illustrare questi 
procedimenti, alle opere di Luigi Pirandello, I quaderni di Serafino Gubbio operatore, e di 
Goffredo Parise, Il padrone. Personaggio che prende appunti per raccontare se stesso attraverso gli 
altri, Serafino è un esempio di come la forma diaristica renda possibile a Pirandello la 
rappresentazione di un personaggio aperto, cioè mobile e in divenire: il diario che egli scrive 
conserva infatti «senza contraddizioni tutti i diversi momenti dell’esperienza […] lasciando intatto 
il tracciato del cammino compiuto» (p. 82). Il diario è utile per raccontare il tempo mentre è in fase 
di svolgimento, ma allo stesso tempo è essenziale per la formazione di Serafino stesso: il fatto che 
lui scriva nell’ultima parte della vicenda quando è diventato muto concretizza l’ipotesi che «il diario 
possa essere uno strumento di completezza della persona e un ausilio al corpo, come una protesi» 
(p. 84). Se quindi il personaggio di Pirandello prende corpo nel silenzioso atto della scrittura, il 
giovane protagonista del Padrone affida alla scrittura la registrazione della perdita di se stesso e 
della sua identità, risucchiata dal padrone della ditta per cui lavora: il dottor Max. Questo atto di 
confidare alle pagine i dubbi, le angosce, le azioni vessatorie alle quali è sottoposto, che potrebbe 
sembrare terapeutico, in realtà si rivela una sorta di trappola per il protagonista: pur aiutandolo a 
ragionare sulla sua vita, «il diario non può che esprimere le opinioni che lui stesso formula, e sono 
sempre indulgenti, procrastinatrici, tendono sempre a soffocare l’emergere della verità. In un certo 
senso, il diario lo aiuta a sprofondare, lo addolcisce, gli trasmette il senso illusorio della libertà di 
esprimersi e di pensare» (p. 88).  
Il rapporto del personaggio in azione nella scrittura con la trama del testo è oggetto di riflessione nel 
quinto capitolo, «È accaduto. Testo e trama», in cui sono discussi In caso di disgrazia di George 
Simenon e Le forze in campo di Franco Cordelli, accostati dal fatto che gli autori adottano la 
modalità diaristica in un processo funzionale alla costruzione di una trama romanzesca. Riguardo a 
Simenon, la scelta diaristica rende la storia del protagonista volutamente ambigua e discontinua, le 
annotazioni quotidiane formano lo «spazio letterario di una coscienza fluttuante e non definita» e 
vanno a costituire una «sorta di laboratorio in cui mettere alla prova l’esistenza piuttosto che 
definirne il senso» (p. 106); anzi, secondo Scrivano, potrebbe essere plausibile che Simenon abbia 
voluto adottare la forma diaristica come una «variante stilistica allo svolgimento di un thriller nel 
quale la suspense è invertita: invece di curare l’attesa per lo svelamento di un crimine, si produce 
l’attesa per il suo compimento» (p. 107). Nemmeno l’ex pugile stralunato che esce dalla penna di 
Cordelli scrive un diario per mettere ordine agli accadimenti quotidiani, piuttosto esso viene 
adoperato come un «compattatore di residui eterogenei per luogo e occasione che conservano una 
parvenza documentaria», ma che ha la funzione più che altro di «provocare, irritare, sconvolgere il 
suo autore» (p. 113). La forma cioè funziona come inserto nella trama ed è utile al compilatore per 
estendere e migliorare la «percezione dei propri sintomi»; il diario quindi come una sorta di 
«ausilio», di «doppio cartaceo di se stessi» (p. 115).  
Il capitolo sesto «Tracce. Figure di diario» indaga alcuni testi in cui i diari compaiono come 
inclusioni, tracce, appunto, in una narrazione romanzesca. Sia che il diario serva a prolungare lo 
sguardo di uno dei personaggi del romanzo permettendogli di vedere oltre il tempo narrato e quindi 
evitando all’autore il soccorso extradiegetico (ed è il caso del libro di J.P. Borges Coelho, Cronaca 
di Rua 513.2), sia che faccia acquisire al protagonista una maggior consapevolezza di se stesso 
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leggendosi ritratto nel diario della fidanzata, come accade ne Lo scrivano di Tahar Ben Jelloun (ma 
il capitolo si confronta anche con altri romanzi di David Grossman e Boualem Sansal), l’incursione 
della forma diaristica nel romanzo «può diventare uno strumento per mostrare le fasi se non 
addirittura la meccanica del processo attraverso cui il testo si stabilizza, rispetto a quel margine di 
indefinitezza da cui muove ogni scrittura» (p. 137). Di fatto, però, nota giustamente Scrivano, 
quando un diario compare in una narrazione romanzesca se, all’inizio, funziona come una sorta di 
«elemento di interruzione», è vero anche che esso diventa anche un interruttore: similmente a un 
«relais che mette a disposizione un ampliamento del circuito» il diario può essere letto come 
elemento a sé e costituire quindi un «vero e proprio doppio, una doppia narrazione» (p. 138). 
Proprio ai doppi diari è dedicato l’ultimo capitolo del volume. «Moltiplicazioni. Diari doppi e 
tripli» collega tre testi (Doppio diario di Giame Pintor, Mistero napoletano di Ermanno Rea e 
Diario di un anno difficile di J.M. Coetzee) accomunati dal fatto che al loro interno sono presenti 
delle narrazioni diaristiche a doppio binario. La funzione dei duplici punti di vista conduce a esiti 
interpretativi naturalmente diversi tra loro, ampiamente motivati e discussi da Scrivano. 
Prima di chiudere, preme segnalare che ciascun capitolo di cui si è dato conto è ulteriormente 
arricchito da un’appendice in cui l’autore immette, oltre a utilissime informazioni bibliografiche 
ragionate, anche brevi schede di lettura che riguardano altri testi ricollegabili a ciascuna tematica: 
tracce per altre riflessioni possibili.  
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Risultato di un lavoro collettivo o individuale, a lungo elaborata o improvvisata, intoccabile o 
elastica, la sceneggiatura racchiude in se gli elementi che, entrando in interazione con le operazioni 
di ripresa, di montaggio e di sonoro, costituiscono il racconto cinematografico e lo caratterizzano in 
particolare a livello dei contenuti, della narrazione, delle strutture drammatiche, della dinamica e 
dei dialoghi. La sceneggiatura, intesa e interpretata come genere ibrido, non del tutto definito sul 
piano letterario e poetico, rappresenta la base, il referente, il modello del film che deve essere 
realizzato con le relative problematiche strutturali e metodologiche che lo precedono.  
Da queste idee prende avvio il volume curato da Alberto Buscaglia e Tiziana Piras dedicato alla 
sceneggiatura di Piccolo mondo antico, film che Mario Soldati realizza nel 1940 avvalendosi della 
collaborazione in fase di scrittura di Mario Bonfanti, Emilio Cecchi e Alberto Lattuada. Viene qui 
pubblicata la versione integrale della sceneggiatura, desunta da una copia originale probabilmente 
appartenuta a uno degli aiuto registi di Mario Soldati o alla segretaria di edizione. Una sezione è 
dedicata anche alla trascrizione di tutte le inquadrature del film, tratta da una copia in dvd in 
circolazione, al fine di «evidenziare le differenze sostanziali fra la sceneggiatura originale di 
lavorazione, le riprese e il successivo montaggio e doppiaggio del film» (p. 241). Tutte le varianti 
strutturali del film sono precisate ed esaminate nelle note a piè pagina e permettono di rilevare 
come queste modifiche furono imposte dai censori del regime che vigilavano attentamente sulle 
produzioni di Cinecittà. Il film di Mario Soldati porta inscritte nel proprio DNA le tracce dello 
spazio e del tempo in cui nasce e si sviluppa e quindi le tensioni sociali e politiche che hanno 
caratterizzato i primi anni della seconda guerra mondiale, periodo in cui il film viene girato. Gli 
effetti che il contesto storico ebbe sulle scelte operate nella pellicola vengono documentate nel 
volume dalla puntuale trascrizione del film che mette in evidenza le varianti aggiunte.  
Nell’analizzare la sceneggiatura di Piccolo mondo antico i curatori si sono soffermati soprattutto sul 
processo che ha portato al distacco del film dal romanzo di Fogazzaro, allontanamento avvenuto in 
due diverse fasi: in un primo momento attraverso le scelte strutturali operate dagli sceneggiatori in 
fase di scrittura e, successivamente, grazie alle sostanziali decisioni del regista e dei suoi 
collaboratori durante le riprese e la postproduzione del film.  
Sceneggiatori e regista hanno condotto il proprio lavoro nella convinzione di non voler mai perdere 
l’aderenza alle principali tematiche fogazzariane, note e care al pubblico, ma nello stesso tempo con 
l’intento di riadattare la materia narrata al periodo storico in cui viene prodotto il film. Proprio 
grazie all’analisi condotta sulla sceneggiatura, è possibile costatare come gli autori della pellicola 
decisero di conferire «uno sviluppo rilevante alla narrativa dedicata alla vicenda risorgimentale, e 
che questa scelta sia stata imposta al film perché rispondente a una drammatizzazione più dinamica, 
quindi più cinematografica, dei fatti da raccontare, con la conseguenza di ridurre al minimo 
necessario la religiosità dei due protagonisti» (p. 13), aspetto indubbiamente meno narrabile 
cinematograficamente. Nel lavoro di stesura del film si doveva soprattutto asciugare, condensare, 
ridurre il romanzo di Fogazzaro, così ricco di temi e di intrecci: vengono quindi tagliati alcuni 
episodi e limitata la costellazione dei personaggi minori che popolano le pagine dell’opera 
fogazzariana.  
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La sceneggiatura pubblicata permette di condurre un’analisi dell’opera che evidenzia come, al 
termine di questo lavoro di elisione, le varianti descrittive soverchino quelle integrative.  
Attraverso l’adozione di chiavi di lettura plurime gli sceneggiatori riescono restituire al pubblico un 
film aderente al romanzo di Fogazzaro ma nello stesso tempo contemporaneo, attualizzato, distante 
dai propositi educativi e dalle intenzioni morali che lo scrittore voleva diffondere con il suo lavoro. 
Prendendo in prestito le parole dello stesso Mario Soldati, riportate nello scritto di Piras che 
introduce la trascrizione della sceneggiatura, possiamo desumere come il lavoro di limatura e di 
riscrittura del film sia, in realtà, finalizzato a raggiungere un difficile obiettivo, «un incredibile 
sdoppiamento ottico: una grande parte di pubblico vedeva il film da fascista e applaudiva perché era 
ignorante, confondeva assurdamente una guerra per la libertà con una guerra contro la libertà, non 
distingueva gli austriaci dagli inglesi. Allo stesso tempo una piccola parte di pubblico vedeva il film 
da antifascista e applaudiva perché conosceva la storia e capiva la vicenda nel suo vero significato» 
(p.28). 
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A questo libro di Emanuele Trevi appartiene un’idea semplice e dalla forza straordinariamente 
efficace e cioè che la letteratura, al fondo di tutte le messe da requiem recitate per la sua presunta 
estinzione, può rivendicare in ogni tempo (persino in questo) la prerogativa che la rende unica nella 
sua propria specificità: «Alla letteratura si possono imputare infinite forme di ottusità ed 
approssimazione. Ma c’è un tipo di esperienza che solo lei sa esprimere, ed è quella della 
trasformazione umana, della nascita di una nuova identità dalle ceneri della vecchia, in rapporto a 
determinati tempi, spazi, occasioni. Scavando più a fondo, si può arrivare ad affermare che, nella 
sua essenza, la letteratura non è un discorso sul mondo, ma sul rapporto dei singoli individui con il 
mondo», (p. 16). 
È questo il traguardo ineffabile del viaggio iniziatico di Trevi e, se il segreto di ogni iniziazione sta 
appunto nel silenzio che ne connota la condizione, la letteratura viene qui ricondotta alla sua 
dimensione audace di sfida impossibile al mistero definitivo, a quella vertigine che stravolge (può 
stravolgere) un’esistenza. Ed ecco, allora, che al centro del discorso di Trevi si staglia 
prepotentemente l’uomo, l’individuo inquadrato (sorpreso, si sarebbe tentati di dire) nelle 
dinamiche fluide della propria relazione con il mondo.  
La letteratura, al limite estremo delle proprie possibilità (ma, ci si chiede, quale letteratura che non 
sia al limite possa effettivamente darsi), incontra per forza di cose la vocazione etnografica di ogni 
ricerca ineludibile: «gli strumenti della letteratura si rivelano insostituibili, non perché attraverso il 
loro impiego sia possibile manipolare e deformare la realtà a proprio piacimento, ma in virtù del 
loro potere di conferire una misura individuale, e dunque umanamente credibile, all’esperienza che 
viene raccontata» (p. 29). Così, viene riscoperta l’intatta fascinazione di racconti ritessuti in una 
trama fitta, al contempo densa di chiarore illuminante e di umbratile stupefazione: si ripercorre il 
sentiero del Dio d’acqua di Marcel Griaule e le traiettorie memoriali dello sciamano Alce Nero, Gli 
insegnamenti di don Juan di Carlos Castaneda e le storie di Rasmussen custodite appena un 
momento prima della fine degli Inuit. E, ancora, ci si immerge nel deflagrante disordine degli 
appunti di viaggio di Antonin Artaud presso i Tarahumara e nel repertorio magmatico delle Haskell 
Lectures di Mircea Eliade. In questo caleidoscopio impervio, «la letteratura e l’esperienza 
rimangono incollate l’una all’altra, e costrette a decidere l’una del senso dell’altra» (p. 51). 
Della funzione cruciale di questo pamphlet apparente (apparente giacché la sua importanza, ci pare, 
travalica di molto la scaturigine occasionale del «Festival della Mente» che lo ha partorito), si è 
accorto tempestivamente Andrea Rondini, che sul numero XI del 2014 di «Enthymema» ne ha tratto 
uno straordinario saggio che qui corre l’obbligo di citare (Emanuele Trevi e la teoria iniziatica della 
letteratura). 
Il dibattito che, come si vede, è già stato alimentato da questo lavoro di Trevi, trova in una 
riscoperta caratura dell’impegno letterario il proprio perno, il proprio entusiasmo, nella giusta 
convinzione che una pagina possa ancora attraversare lo spazio e il tempo (nella misura simbolica e 
concretissima del viaggio) e cambiarci per sempre. Al netto di tanto vaniloquio sulla fine della 
letteratura, che essa possa costituire ancora oggi quel deposito sapienziale di cui si ha bisogno, 
necessità anzi, mi sembra un'idea potente e vera. Che la letteratura costituisca, attraverso l'atto della 
lettura, il ritrovamento di una forma di esperienza, può riportare il discorso, al di qua di tante 
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divagazioni insipide della critica, verso una radicalità fisiologica della nostra specie, esplorata, per 
esempio, in un saggio recente da Mario Barenghi. 
Questa linea, tra l'altro, è quella che appare più convincente dell'impegno treviano, rispetto all'altra, 
consentanea a un Calasso o a un Citati, incapace talora di resistere alla tentazione di fare della 
letteratura un'urna funeraria per l'estenuata morte delle divinità. Nel suo riconnettersi all'impellenza 
di una ritualità ancestrale, la letteratura, ben lungi dall'essere una «pseudo-teologia» (come avrebbe 
detto Manganelli), può manifestare autenticamente una Presenza. 
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Per il contenuto onirico e surreale del primo periodo della sua produzione e ancor più per 
l’argomento autobiografico del secondo - distinti, ma non nettamente, lungo la linea di discontinuità 
segnata dagli anni Cinquanta, a partire da La bière du pécheur - la scrittura di Tommaso Landolfi 
appare facilmente consegnata a una lettura di stampo psicoanalitico. A partire da questa 
considerazione Paolo Zublena ritiene necessario compiere anzitutto una precisazione di metodo 
nell’introduzione al suo volume La lingua-pelle di Tommaso Landolfi, spiegando come sia 
opportuno evitare, tanto più in un caso come quello di Landolfi, un’analisi volta al rinvenimento 
dell’inconscio dello scrittore empirico e del suo vissuto biografico. Zublena riafferma la necessità di 
concentrasi piuttosto sulle strutture linguistiche e sul testo, rifacendosi in tal modo al agli esempi di 
Orlando e Lavagetto, e sceglie di coniugare l’indagine linguistica e stilistica con le categorie 
mutuate dalla psicoanalisi, in modo tale, spiega l’autore, che dette categorie funzionino come 
«organizzatori di senso per interpretare insiemi coerenti di fenomeni stilistici […] da porre a 
confronto con l’insieme di rappresentazioni di traumi e fantasmi in cui consiste il piano tematico 
dell’opera» (p 13). 
Il volume è stato realizzato a partire dall’assemblaggio e dalla revisione di saggi pubblicati dal 
critico tra il 2001 e il 2010: attraverso i primi tre capitoli, in cui risultano primarie l’analisi lessicale 
e quella sull’intertestualità, Zublena dimostra come Landolfi utilizzi la scrittura come succedaneo di 
un io-pelle non perfettamente sviluppato, riferendosi al concetto ideato dallo psicoanalista Didier 
Anzieu, che ha definito l’io-pelle come modalità di rappresentazione del sé e di formazione 
difensiva d’origine narcisistica del soggetto. La lingua-pelle, la scrittura, si compone, al pari dell’io-
pelle, come nascondimento del sé, come maschera linguistica atta a creare una sorta di schermo 
protettivo per l’io e come reazione difensiva rispetto alla ferita narcisistica originaria.  
Nel primo capitolo l’autore si sofferma in particolare su La pietra lunare, Le due zitelle e Un amore 
del nostro tempo, spiegando come il meccanismo di adozione della lingua come struttura finzionale 
di difesa sia caratteristica della scrittura di Landolfi almeno fino a Tradimento. La discontinuità tra i 
due periodi della produzione landolfiana risulta solo apparente, poiché anche nei testi in cui la 
scrittura si propone come racconto autentico del sé biografico, essa ricopre in realtà la stessa 
funzione assunta nelle altre opere, ovvero quella del travestimento, di una maschera costruita 
manieristicamente dall’autore. Si verificano tuttavia dei mutamenti nel caso delle opere a carattere 
diaristico, poiché in questi casi al meccanismo narcisistico si affianca quello masochistico, secondo 
il quale la costruzione dello spesso involucro difensivo costituito dalla scrittura viene messo in crisi 
dagli attacchi perpetuati dall’autore sotto forma di autodenigrazioni, nel continuo mettere in 
discussione la qualità della sua scrittura e la sua validità rispetto a un modello ideale e inattingibile. 
Ne La Bière du pécheur infatti, come esposto da Zublena nel secondo capitolo, l’io-pelle si 
ispessisce perché deve difendersi dagli attacchi denigrativi protratti attraverso la componente 
metatestuale, la quale diventerà ancor più rilevante in Rien va; da questo punto di vista, Des Mois 
rappresenta il culmine del gioco masochistico, il momento in cui l’io pelle si trova al massimo 
grado di ispessimento.  
Caso diverso invece, analizzato nel terzo capitolo, è quello del Landolfo VI di Benevento, di cui 
Zublena fa giustamente notare l’eccentricità, relativamente alla scelta del genere, rispetto al 
contesto letterario in cui si situa: un’opera iperletteraria, che proprio a partire dalle scelte lessicali 
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manifesta al massimo grado la natura fittizia della letteratura, e ricostruisce, nella finzione, 
quell’ideale di letteratura pura che l’autore aspira a realizzare, ma che nelle altre opere sembra 
impossibile da raggiungere. Si tratta tuttavia, come avverte Zublena, di un ennesimo 
mascheramento, dove l’estremo manierismo porta alla costruzione di una lingua-pelle 
apparentemente perfetta e senza scalfiture. 
Gli ultimi capitoli del volume di Zublena sono di carattere tematico e, come avverte lo stesso 
autore, risultano complementari e di supporto alle analisi stilistiche dei capitoli precedenti. Il quarto 
capitolo è dedicato a Viola di morte e a Tradimento; in esso vengono esplorate le diverse 
declinazioni e valenze assunte dal tema della morte nell’opera poetica di Landolfi, esaminando 
l’alternanza di atteggiamenti, tra esorcizzazione e corteggiamento della morte, e la forte presenza di 
identificazioni e sovrapposizioni tra la figura della morte e quella della madre, invocate entrambe 
come figure salvifiche, ma sentite allo stesso tempo come insufficienti illusioni, seguendo un 
percorso che porta in Tradimento a una definitiva caduta di tutte le speranze, e in primo luogo di 
quelle riposte nella letteratura. Nella poesia di Landolfi sembra affacciarsi un linguaggio più 
schietto e più vicino alla realtà del soggetto; è una poesia «basata sullo sbocco delle emozioni […] 
fastidiosamente sincera» (p 96), ma anche la sincerità, spiega Zublena, «è una delle maschere 
possibili» (p 96) e lo conferma proprio l’esibita immediatezza (p 97) che si riscontra nei testi di 
Tradimento. L’ultimo capitolo è dedicato alla descrizione della foto della madre inserita da Landolfi 
in Des Mois, che racchiude in sé l’ambivalenza connaturata nella figura materna nel cui segno si 
inscrive l’orizzonte tematico delle opere di Landolfi e anche, come dimostra Zublena, il sostrato 
psichico che determina le scelte stilistiche: il capitolo fornisce una conclusione ideale al volume, 
rendendo ancora più evidente la coesione tra le diverse opere dell’autore. Il percorso tracciato nel 
volume di Zublena restituisce un’interpretazione coerente del sistema letterario di Landolfi nel suo 
complesso, in cui le ragioni stilistiche si saldano a quelle esistenziali.  
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