
	
	

	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ob io 
36 

	



	
	

	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Oblio 
Osservatorio Bibliografico della Letteratura 

Italiana Otto-novecentesca 
 
 
 

Anno IX, numero 36  

Inverno 2019



	
	

	

OBLIO – Periodico trimestrale on-line – Anno IX, n. 36 – Inverno 2019 
 

sito web: www.progettoblio.com             e-mail: redazioneoblio@gmail.com 
 

ISSN: 2039-7917 
 

Pubblicato con il contributo e sotto gli auspici della 
MOD 

Società italiana per lo studio della modernità letteraria 
 
 

Direttore: Nicola MEROLA 
Direttore responsabile: Giulio MARCONE 
Comitato direttivo: Giuseppe LO CASTRO, Elena PORCIANI, Caterina VERBARO 
Redazione: Laura ADRIANI, Saverio VECCHIARELLI  

Amministratore: Saverio VECCHIARELLI  

Realizzazione Editoriale: Vecchiarelli Editore S.r.l.  
 
 
Comitato dei referenti scientifici del numero: 
Silvia ACOCELLA, Gualberto ALVINO, Giovanna CALTAGIRONE, Simona 
COSTA, Antonio D’AMBROSIO, Anna DOLFI, Pasquale GUARAGNELLA, Antonio 
Lucio GIANNONE, Paola ITALIA, Monica LANZILLOTTA, Giuseppe LO CASTRO, 
Daniele Maria PEGORARI, Elena PORCIANI, Antonio SACCONE, Antonio 
SICHERA, Teresa SPIGNOLI, Dario TOMASELLO, Caterina VERBARO, Patrizia 
ZAMBON 
 
 
 
Le sezioni A fuoco e Saggi sono state sottoposte alla peer review. 

 
 

VECCHIARELLI EDITORE S.R.L. 
Piazza dell’Olmo, 27 – 00066 Manziana (Rm) Tel/Fax: 06 99674591 

Partita IVA 10743581000 
Iscrizione C.C.I.A.A. 10743581000 del 13/01/2010 

 

	
 

VECCHIARELLI	EDITORE	



oblio 36    IX (2019) ISSN: 2039-7917	

	 4

Indice  
 
 
Editoriale   p.   8 
    
Voci    

Recensione    
    
Cecilia Bello Minciacchi, Dimmi quello che ci leggi, e ti dirò chi sei  p. 11 
Alessandro Gaudio, Il tempo effettivo della recensione    p. 14 
Giorgio Nisini, La recensione letteraria. Appunti su un genere liquido  p. 16 
Nunzia Palmieri, Bella. Dai, compro la recensione  p. 19 
Cristina Savettieri, Recensire al tempo dei social network  p. 21 
Daniele Maria Pegorari, Commemorazione provvisoria del recensore  p. 24 
Elena Porciani, L’arte della recensione. Decalogo per giovani autrici 

e autori 
  

p. 32 
    
Saggi    
Annachiara Biancardino, Echi della tempesta: intertestualità 

shakespeariane nella letteratura contemporanea  
  

p. 36 
Anna Dolfi, Giorgio Bassani e le leggi razziali. Rappresentare la storia 

tra memoria e testimonianza  
  

p. 56 
Chiara Orefice, Giobbe sconfitto: convertito o annientato? Due 

traduzioni contemporanee a confronto 
  

p. 68 
Caterina Romeo, Attraversamenti di confini e pratiche di scrittura nella 

narrativa di Elvira Dones  
  

p. 79 
Francesco Sielo, Annotazioni sulla rappresentazione distopica di Napoli 

in Ortese e Malaparte  
  

p. 88 
    
A fuoco  

Donna in itinere: l’immagine dell’italiana che cambia  
  

    
Giovanna Caltagirone, Introduzione   p. 101 
Giovanna Caltagirone, La formazione di una “nuova italiana” per l’Italia 

in formazione: Misteri del chiostro napoletano di Enrichetta Caracciolo  
  

p. 104 
Ombretta Frau, «La mia azienda»: Matilde Serao e «il Giorno», lettere 

inedite  
  

p. 122 
Maria Grazia Lolla, «All That Is Solid Melts Into Air, All That is Holy is 

Profaned»: the Secular Modernity of Rosa Genoni
  

p. 139 



oblio 36    IX (2019) ISSN: 2039-7917	

	 5

Barbara Alfano, Il Nuovo Mondo al femminile: l’America di Oriana 
Fallaci  

  
p. 157 

   
In circolo   

 Il romanzo in Italia 
 

  

Antonio D’Ambrosio, Nota introduttiva   p. 167 
Antonio D’Ambrosio, Il romanzo in Italia I. Forme, poetiche, questioni   p. 170 
Martina Romanelli, Il romanzo in Italia II. L’Ottocento   p. 177 
Laura Bardelli, Il romanzo in Italia III. Il primo Novecento   p. 183 
Angela Siciliano, Il romanzo in Italia IV. Il secondo Novecento   p. 189 
Giuseppe Lo Castro, Caratteri e identità del Romanzo in Italia. Appunti in 

margine  
  

p. 197 
 
Recensioni  

  

AA. VV., Aldo Francesco Massèra tra Scuola storica e Nuova filologia, a 
cura di Anna Bettarini Bruni, Paola Delbianco e Roberto Leporatti, 
Lecce-Rovato, Pensa Multimedia Editore, 2018 (Alessandro Gerundino) 

 
 

p. 208 
AA. VV., Le forme brevi della narrativa, a cura di E. Menetti, Roma, 
Carocci, 2019 (Monica Lanzillotta) 

 
p. 211 

AA. VV., Pirandello, vita e arte nelle lettere, Atti del 55° Convegno 
Internazionale di studi pirandelliani, a cura di Stefano Milioto, 
Caltanisetta, Lussografica, 2018 (Pietro Milone) 

 

p. 216 
AA. VV., Sibilla Aleramo. Una donna del Novecento. Atti del convegno 

internazionale, San Salvatore Monferrato-Alessandria 29-30 giugno 
2018, a cura di Giovanna Ioli, Novara, Interlinea, 2019 (Monica 
Lanzillotta) 

 

p. 220 
AA.VV., The Last Avant-garde. Alternative and Anti-establishment 

Reviews (1970-1979), a cura di Andrea Chiurato, Milano-Udine, 
Mimesis, 2019 (Giovanna Lo Monaco) 

 

p. 226 
AA. VV., Tra realtà storica e finzione letteraria. Studi su Sigismondo 

Castromediano, a cura di Antonio L. Giannone, Lecce, Pensa Multi 
Media, 2019 (Anna Lucia Cudazzo) 

 

p. 228 
AA. VV., Vivere è scrivere. Una biografia visiva di Giorgio Bassani, a 

cura di Portia Prebys e Gianni Venturi, Ferrara, Edisai, 2019 (Nicola 
Turi) 

 

p. 231 
Valeria P. Babini, Parole armate. Le grandi scrittrici del Novecento 

italiano tra Resistenza ed emancipazione, Milano, La Tartaruga, 2018 
(Ginevra Amadio) 

 

p. 233 



oblio 36    IX (2019) ISSN: 2039-7917	

	 6

 
Franco Baldasso, Curzio Malaparte, la letteratura crudele. Kaputt, La 

pelle e la caduta della civiltà europea, Roma, Carocci, 2019 (Stefania 
Lucamante) 

 

p. 238 
Giuseppe Barbieri, I Colli Euganei, a cura di F. Favaro, Venezia, Marsilio, 

2019 (Patrizia Zambon) 
 

p. 240 
Paola Benigni, La letteratura italiana per il Turismo culturale, 

UniversItalia, Roma, 2018 (Simona Onorii)  
 

p. 242 
Maria Borio, Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000, 

Venezia, Marsilio Editori, 2018 (Eliana Vitale) 
 

p. 244 
Virna Brigatti, Elio Vittorini. La ricerca di una poetica, Milano, Unicopli, 

2018 (Francesca Cianfrocca) 
 

p. 246 
Riccardo Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere 

ibrido, Roma, Carocci, 2019 (Elena Porciani) 
 

p. 249 
Eva Cattermole, Versi, antologia, introduzione e commento di Elena 

Rampazzo, prefazione di Patrizia Zambon, Padova, Padova University 
Press, 2018 (Michela Manente) 

 

p. 252 
Simone Carretta, Il romanzo a variazioni, Milano-Udine, Mimesis, 

2019 (Giuseppe Lo Castro) 
 

p. 254 
Chiara Cretella, Architetture effimere. Camillo Boito tra arte e letteratura, 

Camerano, Dakota Press, 2013 (Elmira Migliano) 
 

p. 258 
Giulio Ferroni, La solitudine del critico. Leggere, riflettere, resistere, 

Roma, Salerno Editrice, 2019 (Alessandro Gaudio) 
 

p. 260 
Pasquale Guaragnella, Le verità di una cultura. Poetiche e retoriche nella 

letteratura meridionale d’Ottocento, Napoli, Paolo Loffredo, 2019 
(Rosanna Lavopa) 

 

p. 262 
Istituto di Studi Pirandelliani e del Teatro Contemporaneo, L’attrice 

ideale. Marta Abba nella vita e nell’arte di Luigi Pirandello, con un 
saggio di Annamaria Andreoli, a cura e con testi di Dina Saponaro e 
Lucia Torsello, Roma, De Luca, 2019 (Pietro Milone) 

 

p. 265 
Filippo La Porta, Disorganici. Maestri involontari del Novecento, Roma, 

Edizioni di Storia e letteratura, 2018 (Giovanni Barracco) 
 

p. 268 
Stefano Lanuzza, Leonardo Sciascia. L’arte della ragione, Firenze, 

Edizioni Clichy, 2017 (Ginevra Amadio) 
 

p. 270 
Luca Lenzini, Verso la trasparenza. Studi su Sereni, Macerata, Quodlibet, 

2019 (Mario Cianfoni) 
 

p. 273 
Maria Anna Mariani, Sull’autobiografia contemporanea. Nathalie 

Sarraute, Elias Canetti, Alice Munro, PrimoLevi, Roma, Carocci Editore, 
2011 (Francesco Amoruso) 

 

p. 276 



oblio 36    IX (2019) ISSN: 2039-7917	

	 7

Guido Morselli, Il grande incontro, a cura di Linda Terziroli, Milano, De 
Piante Editore, 2019 (Alessandro Gaudio) 

 
p. 280 

Vittorio Pagano, Poesie, a cura di Simone Giorgino, Neviano (LE), 
Musicasos Edizioni, 20202 (Alessio Paiano) 

 
p. 282 

Antonio Prete, Tutto è sempre ora, Torino, Einaudi, 2019 (Jean-Charles 
Vegliante) 

 
p. 284 

Antonio Saccone, «Secolo che ci squarti… secolo che ci incanti». Studi 
sulla tradizione del moderno, Roma, Salerno, 2019 (Giuseppe Lo Castro) 

 
p. 286 

Edoardo Sant’Elia, Ri(e)mozioni novecentesche. Dieci saggi narrativi su 
dieci idee, Roma, Edizioni Studium, 2019 (Antonio Saccone) 

 
p. 290 

Mirella Schino, Racconti del grande attore. Tra Rachel e la Duse, Imola, 
Cue Press, 2016 (Dario Tomasello) 

 
p. 292 

Linda Terziroli, Un pacchetto di Gauloises. Una biografia di Guido 
Morselli, Roma, Castelvecchi, 2019 (Alessandro Gaudio) 

 
p. 294 

Jacopo Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, Milano, il 
Saggiatore, 2019 (Paolo Pizzimento) 

 
p. 296 

Patrizia Zambon, Un Ottocento d’autrice. La letteratura italiana dai 
rusticali al simbolismo, Padova, Padova University Press, 2019 (Loretta 
Marcon) 

 

p. 301 

 



oblio 36    IX (2019) ISSN: 2039-7917	

8	
	

 
Editoriale 

 
 
 
 

Giunto il momento di licenziare questo numero di Oblio, ci piace credere che il lavoro di squadra 
con il quale è stato realizzato – e che fa seguito all’istituzione, a partire dal precedente, di un 
Comitato direttivo – costituisca la naturale evoluzione dell’assetto dichiaratamente corale della 
nostra rivista. Fin dalla sua nascita il «progetto Oblio» (così, non a caso, è denominato il sito che ci 
ospita) ha fondato la propria organizzazione su un elemento distintivo: l’ampio coinvolgimento e la 
fattiva collaborazione dei cosiddetti «referenti scientifici», colleghe e colleghi che hanno accettato 
l’onere di procacciare e editare un certo numero di recensioni, coordinando i rapporti tra autori e 
sede editoriale. Solo questa impostazione – faticosa, ma anche gratificante perché basata sulla 
relazione e lo scambio – ha reso possibile la pubblicazione per nove anni compiuti di un trimestrale 
in grado di ospitare decine e decine di recensioni, tanto da configurarsi come la più qualificata 
bacheca di informazione bibliografica relativa alla letteratura otto-novecentesca. La coralità di 
Oblio, il suo essere voce di una comunità di studiose e studiosi di diverse provenienze e 
generazioni, è ciò che più ci conforta e ci inorgoglisce, ed è anche la strada che intendiamo seguire 
con sempre maggiore determinazione. Non dimentichiamo, in tal senso, che Oblio è una delle poche 
riviste letterarie in circolazione a non essere vincolate a un Dipartimento universitario e a 
svilupparsi nella dislocazione plurale di una comunità che molto si riconosce nella Società italiana 
per lo studio della modernità letteraria, la MOD, fin dall’inizio a fianco di questo nostro viaggio. 
L’iniziale «progetto Oblio», limitato alle recensioni, ha subito negli anni alcuni cambiamenti, 
dovuti in parte alla marginalizzazione del genere recensione nell’ormai imperante sistema 
accademico della valutazione, ma soprattutto al desiderio di ampliare la polifonia del dibattito 
critico di cui si compone una rivista letteraria. Per questo, già a partire dal secondo numero Oblio ha 
ospitato una sezione di Saggi, scegliendo di mantenere un taglio generalista e di non connotarli 
tematicamente, in nome di quel principio di apertura e di condivisione che ci caratterizza. Ai saggi, 
dalla primavera del 2016 si è aggiunta la sezione All’attenzione, che ripubblica testi inediti o rari di 
particolare rilievo, debitamente introdotti e commentati. 
Da questo numero – riservandoci ulteriori sorprese a partire dal prossimo, il primo del 2020 – 
l’offerta si amplia ancora di più. Abbiamo introdotto nuove sezioni con cui intendiamo 
ulteriormente rinforzare l’idea di una condivisa interrogazione sul presente e sul diagramma mobile 
della conoscenza.   
La prima di queste sezioni in ordine di apparizione è Voci, una sorta di glossario di parole chiave 
del sapere letterario della modernità, indagate ogni volta da diverse ‘voci’ critiche in un prismatico 
gioco di sguardi. In questo numero, anche perché una riflessione in tal senso era stata più volte 
sollecitata nei precedenti editoriali (e ora finalmente se ne raccolgono i frutti), la ‘voce’ scelta non 
poteva che essere recensione, affidata a sette tra studiose e studiosi – legati, forse non a caso, dalla 
koinè generazionale dell’età di mezzo – tutti impegnati, in diverse forme e modi, in una militanza 
letteraria che davvero non può prescindere dal genere negletto e prezioso qui trattato. 
La seconda delle sezioni nuove e corali si intitola In circolo: anche qui l’idea è quella del dibattito 
tra pari, del circolo di lettura appassionato e non necessariamente concorde, raccolto intorno a un 
libro che ci sia apparso particolarmente rappresentativo di una stagione intellettuale. Stavolta è 
toccato all’opera in quattro volumi Il romanzo in Italia, ma non intendiamo limitare questo 
collettivo esercizio di lettura a soli testi critici, bensì estenderlo anche a generi creativi: per il 
prossimo numero, ad esempio, tra i libri che metteremo al centro del nostro salotto letterario ci sarà 
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anche un romanzo di questi ultimi anni su cui vogliamo sollecitare l’attenzione. In circolo 
prosegue, del resto, lo spirito originario di Oblio, fondato sulla centralità della recensione e del suo 
carattere non solo informativo, ma di discussione necessaria. La nostra intenzione, in un clima di 
atomizzazione e indifferenza del lavoro culturale, è tenere in piedi una rete, tessere i legami tra gli 
studi e gli studiosi, contribuire a fare comunità. 
Infine presentiamo la sezione A fuoco, che individua una questione cruciale e ne dibatte 
ampiamente in saggi tematici ad essa dedicati. In questo numero, la sezione, curata da Giovanna 
Caltagirone, è incentrata su un tema, Donna in itinere: l’immagine dell’italiana che cambia, quanto 
mai pregnante, che indaga figure femminili che hanno segnato la cultura del nostro Paese. 
Dunque, accanto a Saggi e Recensioni, anche in questo numero preziosi e importanti, Oblio vuole 
d’ora in poi parlare di generi critici e snodi culturali, di libri che agitano il dibattito delle idee, di 
questioni intellettuali e letterarie ampie e controverse. Speriamo, peraltro, di riuscire in questo 
modo a interpretare al meglio il nostro profilo di contemporaneisti, in quanto tali fedeli non solo 
alla tradizione del moderno, ma più precisamente alla sua inestinguibile problematicità e 
conflittualità, oltre che al suo costante richiamo a interrogarci criticamente sul presente. 
Inoltre, proponiamo da questo numero anche delle piccole innovazioni grafiche e redazionali che 
speriamo rendano più leggibile e piacevole la rivista e più agevole l’uso dei suoi articoli. Non 
sfugge a nessuno come la facile consultabilità di una rivista online possa rappresentare un punto di 
forza rilevante, anche ai fini di una ricerca che sempre più deve fare i conti col labirinto di dati 
quantitativamente soverchianti e difficilmente governabili. Su questo aspetto sarà necessario 
lavorare ancora, dotandosi magari anche di più innovativi supporti e profili tecnologici. Per questo e 
per molti altri obiettivi abbiamo bisogno della preziosa collaborazione di tutta la piccola grande 
comunità di Oblio che si appresta a festeggiare il decimo compleanno. 
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Cecilia Bello Minciacchi 

 
Dimmi quello che ci leggi, e ti dirò chi sei  

 
 
 
Riflettendo su una recensione di Giuseppe Sertoli al saggio di Giangiorgio 
Pasqualotti Teoria come utopia. Studi sulla Scuola di Francoforte (1974), Fortini 
dichiarava di non aver letto il libro, e di non volerlo leggere neanche in futuro. La sua 
scelta non era – scriveva – «un elogio dell’ignoranza», ma «il tentativo di 
interrompere in un punto la convenzione che vuol far credere all’efficacia e alla 
correttezza “scientifica” di quella specie di catena di Sant’Antonio che sono le 
recensioni». La formulazione è aspra e contiene molte questioni che riguardano un 
lavoro – oggi non sempre tale, a rigore, perché non sempre remunerato – su cui a 
ondate, ciclicamente, si abbattono critiche e si scrivono brevi e pungenti cahiers de 
doléances. Era il 1976, il citato testo di Fortini era L’ordine e il disordine, e palese la 
riprovazione per un’attività insufficiente e sconfortante. L’analisi testuale proposta 
dalle recensioni gli appariva debole, pallida la ricaduta socio-culturale, e dominante, 
invece, l’abitudine dei critici a orecchiarsi reciprocamente, a rilanciarsi formule 
presto svuotate. Molte delle recensioni odierne potrebbero meritare a buon titolo le 
stesse accuse, cui si potrebbero aggiungere la riduzione degli spazi o la scarsità di 
sedi editoriali adeguate, il difetto di mandato, la semplificazione e l’impoverimento – 
in una parola la normalizzazione – dei discorsi. Tutto questo, però, a patto che si 
tenga presente il rischio di cadere in un’accusa un po’ facile e generica (benché 
condivisibile e improntata a sanissimo buonsenso), o quello corso da un letterato che, 
senza averne davvero le armi, si faccia (o prenda toni da) sociologo. Sono ancora 
oggi sufficienti, mi sembra, acquisizioni filosofiche datate assimilate e dimenticate, 
quali, per esempio, la considerazione marxiana, dall’Ideologia tedesca, che «la 
coscienza è immediatamente un prodotto sociale». Il discorso, come sempre, è 
squisitamente e puntualmente letterario – perché la recensione ha specificità e utilità 
sue proprie – e insieme squisitamente e puntualmente politico, ove per politica si 
intenda sia gestione della cultura, sia impegno e responsabilità personali, sia 
consapevolezza delle strutture economiche. 
Sempre a metà degli anni Settanta, nella prima delle Due note sulla condizione della 
critica, Fortini osservava che «oggi il critico è, quanto meno lo si vuole, più di un 
addetto ai lavori: egli è uno dei gestori politici delle attività intellettuali, è colui che 
dovrebbe far scontrare, non mediare, nel proprio discorso il momento della 
produzione e del consumo; non già essere, come è oggi, un agente della distribuzione 
o (nel più nobile dei casi) la guardia di scorta della eredità». Il punto era 
centratissimo e tuttora da accogliersi: far scontrare e non mediare produzione e 
consumo in senso mercantile. Offrire ai lettori interpretazione e valutazione in 
termini letterari, non amplificazioni più o meno brillanti dei comunicati-lancio degli 



oblio 36    IX (2019) ISSN: 2039-7917	
 

12 

uffici stampa. Ma a gettare uno sguardo all’indietro, anche a più di un secolo di 
distanza, questa funzione era già in strutturale difficoltà, già in crisi. Basta 
ripercorrere alcune pagine scritte da Ezio Raimondi a metà degli anni Sessanta su De 
la démocratie en Amerique di Toqueville, il cui primo volume esce nel lontano 1835, 
per sapere, o meglio ricordare, che l’industrializzazione della letteratura, e cioè 
l’istituzione del «mercato letterario», porta anche fatalmente L’industrializzazione 
della critica letteraria (questo il titolo di Raimondi). E per ammettere, quindi, che 
«certe verità di cui ci serviamo ogni giorno hanno un’origine ormai antica», e con 
facilità trovare, tra queste, «lo spirito industriale» ormai introdotto nella letteratura e 
comprendere quanto arduo possa essere scrivere una recensione che non blandisca il 
lettore e non sia (solo) complice del capitale. Tuttavia, se riconosciamo, con 
Enzensberger, che l’industria della coscienza (1967) è «l’industria chiave del secolo 
ventesimo» – e del ventunesimo, perché è «un processo irreversibile» –, deplorare il 
carattere commerciale dei mezzi di comunicazione di massa «è una denuncia troppo 
facile», né è pensabile pretendere «la liquidazione del processo di 
industrializzazione» o credere in tutta sincerità di esserne immuni. Come tutti, il 
critico non può sottrarsi a questo stato di cose, deve invece averne coscienza e tentare 
di resistere alle lusinghe più vili o alle semplificazioni più impoverenti. Le recensioni 
che meglio sembrano ostacolare le imposizioni del mercato sono quelle che 
rifuggono da un mero, pur talora brillante, impressionismo, quelle che non 
propongono apodittiche valanghe di aggettivi poco usati pour épater le lecteur, o 
giudizi assolutisti e privi di argomentazioni (“X è il miglior poeta della sua 
generazione…”, “Y è il più intenso romanzo di questo decennio…”), o canoni 
dogmatici e anzitempo. Tendo a diffidare delle recensioni tonitruanti che senza 
entrare nel vivo dei testi affermano l’indiscussa grandezza o l’immedicabile miseria 
letteraria di un’opera. 
Abbiamo avuto splendidi critici-recensori da cui imparare, ancora oggi maestri di 
intelligenza e di stile – basti pensare alla raffinatezza e all’icasticità di Alfredo 
Giuliani, per citarne solo uno –, ciò che conta, ciò che può ancora aiutare, è rileggerli 
e rimeditarli. E luoghi editoriali virtuosi esistono anche oggi, sia tra i settimanali di 
approfondimento letterario, benché davvero non numerosi, sia tra le riviste di 
carattere accademico. 
Se è vero che la critica conosce un altro dei suoi ciclici momenti di crisi, sarà bene 
non farsi incastrare nella solita laudatio temporis acti e rispondere piuttosto «con un 
di più di critica», come Guido Guglielmi invitava a fare. Un di più che consiste 
soprattutto nello sciogliere i giudizi, nel cercarne le evidenze letterarie, nel lavoro di 
argomentazione con tante prove testuali quante lo spazio di una recensione consente. 
Selezionare e «mostrare» è già un lavoro critico, sufficiente a contenere e a 
trasmettere opinioni, come recita uno degli assunti di Walter Benjamin amati da 
Edoardo Sanguineti: «Non ho niente da dire. Solo da mostrare». 
Senza illudersi di poter uscire dal mercato – farlo sarebbe manifesta cattiva fede – 
esercitare il giudizio è ancora non solo praticabile e necessario ma doveroso, purché 



oblio 36    IX (2019) ISSN: 2039-7917	
 

13 

fondato sull’analisi e aperto, nell’osservazione, nei confronti e nei parametri adottati, 
all’intera situazione presente. La scommessa sul contemporaneo, il riconoscimento 
dell’opera nuova è la responsabilità che Luciano Anceschi riconosceva al critico e 
che investiva «tutta la civiltà sotto l’aspetto della letteratura e delle arti». Il modo 
migliore per assumere questa responsabilità, per non dimenticarne il vincolo, è 
considerare che tanto il recensore dice del testo di cui scrive e tanto dice di sé. È 
un’attività che lascia scopertissimi, che snuda e svela asservimento o resistenza al 
mercato, ponderati ideali o utopie malate di titanismo, acribia o approssimazione, 
finezza o grossolanità d’analisi. Mentre ironizzava con la sua consueta serietà sulla 
missione del critico, Sanguineti compendiava anche alcune sue «rapide tesi», prima, 
fra tutte, l’identificazione di un testo letterario in «un testo verbale che è ritagliato per 
essere fatto funzionare come un test», con ciò intendendo «dimmi quello che ci leggi, 
e ti dirò chi sei», rivisitazione di un popolare adagio che val la pena di proporre 
garbatamente, credo, come nitido e civilissimo memento a chi di un testo letterario 
sia chiamato a scrivere. 
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Alessandro Gaudio 
 

Il tempo effettivo della recensione 
 
 
 

L’enorme produzione libraria attuale, in particolare quella irrilevante sempre più 
dominante sul consumo, autorizza a essere scettici sul valore della recensione?1 E, 
nelle Università, come mai, nonostante venga accordato un peso sempre maggiore 
alla valutazione professionale, si riscontra un’importanza sempre minore della 
recensione? Non dovrebbe essere proprio la recensione a contribuire per prima alla 
valutazione del nostro lavoro di studiosi? 
In un ambiente così articolato, è raccomandabile che l’esercizio di sintesi e di lettura 
proprio della recensione, l’esame critico di un’opera e il giudizio sul suo valore e sul 
suo pregio dispongano di alcune caratteristiche specifiche: non essere inutilmente 
faticosi e artificiali, non porsi lontani dalle esperienze di chi scrive e non rivelarsi 
scientificamente e socialmente inconsistenti.2 Perché tutto ciò avvenga è necessario, a 
mio avviso, che si verifichi un particolare connubio tra un modello teorico, vale a dire 
di metodo e di filosofia, che funga da orientamento e presupposto e una costruzione 
interrogativa e interpretativa anche audace, se si vuole, ma chiara, volta a spiegare, 
che non si faccia pura appendice della produzione. Per questa strada, che non prevede 
rilievi scientisti o accensioni intellettualistiche, è possibile pervenire perlomeno al 
riconoscimento del tema principale del testo recensito (piuttosto che alla sintesi), 
ossia alla realtà della letteratura, senza rinunciare al rigore che la riflessione e il 
saggio assicurano solitamente. D’altronde, del fatto che la recensione non sia solo 
una recensione, che cioè, non essendo una scheda, disponga di un precipitato 
saggistico, si sono detti convinti molti insigni recensori: Cesare Cases e, più 
recentemente, Massimo Onofri, tra gli altri.3 
Concentrare l’analisi e affinare lo stile consente di praticare con costrutto un genere 
minore e oggi poco stimato, ma certamente dotato di una propria funzione critica e di 
un suo preciso scopo descrittivo, ha spiegato Pasolini, e dunque non soltanto 
scientifico.4 Un genere che sia certamente dotato di un momento informativo, ma più 
calmo, più pacato, che può e deve intervenire dopo i primi commenti dei «critici 
sprint, overdrive, instant, ready made».5 È questo, in un’epoca imperniata sul web e 
                                                 
1 Una risposta negativa a questa domanda è fornita in D.S. Cervigni, A lode e difesa dei recensori e della recensione, 
«Italica», vol. 83, n. 3-4, 2006, pp. 729-740. 
2 In termini quasi identici N. Merola, La lettura come artificio. Diciotto tesi [1982], in Id., La lettura come artificio e 
altri saggi di letteratura contemporanea, Napoli, Liguori, 1984, p. 15. 
3 Cfr. C. Cases, E ai recensori, in «L’indice dei libri del mese», ottobre 1984, n. 1, p. 3 e M. Onofri, Recensire. 
Istruzioni per l’uso, Roma, Donzelli, 2008, in particolare, pp. 17-23. 
4 Cfr. la recensione di Pasolini a Todo modo di Sciascia, scritta nel gennaio del 1975 e posta in chiusura di Descrizioni 
di descrizioni (a cura di G. Chiarcossi, Milano, Garzanti, 2006, pp. 594-599). 
5 G. Manganelli, Critici si diventa così [1978], in Id., Il rumore sottile della prosa, a cura di P. Italia, Milano, Adelphi, 
1994, p. 116. 
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sui social network, il tempo effettivo della recensione: al suo interno la prima 
valutazione si arricchisce di nuovi elementi fattuali e di un’interpretazione più 
appropriata ed esauriente che fa della recensione una collaborazione al tema trattato 
dal libro di cui ci si sta occupando. Del resto, lo stesso Gramsci aveva pochi dubbi sul 
fatto che l’informazione critica dovesse essere stimolante e legata a un esercizio 
intellettuale sistematico e ordinato.6 
Nel contesto descritto precedentemente, dove la militanza è difficile e per alcuni 
addirittura morta, è auspicabile un modello di lettura che sia in grado di restituire il 
senso della vita e dell’essere alla base dell’opera recensita, anche recuperando il 
significato della militanza di più antica estrazione: quello, ricordato ormai da pochi, 
in cui cultura profonda e scrittura eloquente si affinavano a vicenda. In effetti, è 
appena il caso di precisare che la critica, quando è vera, è sempre militante e 
agguerrita, consapevole e antagonista.7 Paga, insomma, la capacità di vedere la 
recensione come una ricerca vera e propria, come una possibilità di dialogare, anche 
con creatività, con un autore o un altro studioso su argomenti che interessano da 
vicino, arrivando a riflettere dialetticamente, finanche sulla natura del proprio lavoro. 
Per questa via, la recensione diventa discussione che va ben oltre la pur necessaria 
esigenza di segnalare e informare e che si rivolge a un lettore che è colto, ma non 
necessariamente specialista. Discussione che contempla anche l’errore, magari, 
perché, come diceva ancora Cases, «non c’è critica senza un po’ di cecità, di 
parzialità, di unilateralità».8 Ma, contrariamente alle pessimistiche conclusioni cui il 
critico perveniva nel 1983, egli tenta invece di ribadire de facto il bisogno che i 
mediatori motivino criticamente ed esercitino la loro particolare influenza 
sull’interesse generale (certamente non su quello pubblicitario dell’editoria, ha 
chiarito Fortini sin dal ‘68),9 magari servendosi dei mezzi di comunicazione di massa, 
senza impiegare il loro linguaggio, in partibus infidelium per così dire, ed evitando di 
farsi rimbecillire da quelli. 
 
 

                                                 
6 Cfr. A. Gramsci, Il giornalismo, in Id., Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, Roma, Editori Riuniti, 1991, 
pp. 184 e 186-187. Sempre nei Quaderni dal carcere, poche pagine prima, Gramsci aveva elencato alcune 
caratteristiche della media cultura italiana di allora e, purtroppo, ancora oggi preponderanti: «l’improvvisazione, il 
"talentismo", la pigrizia fatalistica, il dilettantismo scervellato, la mancanza di disciplina intellettuale, l’irresponsabilità 
e la slealtà morale ed intellettuale» (ivi, pp. 170-171). 
7 Si tratta del presupposto teorico di M. Onofri, La ragione in contumacia. La critica militante ai tempi del 
fondamentalismo, Roma, Donzelli, 2007. 
8 C. Cases, Sull’utilità della critica [1983], in Id., Il testimone secondario. Saggi e interventi sulla cultura del 
Novecento, Torino, Einaudi, 1985, p. 314. 
9 Cfr. F. Fortini, Critica [1968], in Id., Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, Milano, il Saggiatore, 1968, pp. 
149-168; il riferimento è a p. 159. 
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Giorgio Nisini 
 

La recensione letteraria 
Appunti su un genere liquido 

 
 
 

L’atto del recensire, nel suo significato etimologico di «esaminare», «considerare 
attentamente», applicato qui al campo della letteratura e con esclusione della 
specifica accezione filologica, mette in gioco alcune azioni tra loro legate e 
conseguenti: quella della selezione (scelgo un testo da recensire anziché un altro, 
indipendentemente dal fatto che tale scelta sia libera, tattica o sollecitata da 
qualcuno), quella dell’analisi critica, sviluppata con un grado più o meno ampio di 
competenze (dalla recensione del letterato di professione a quella dell’anonimo 
acquirente di un bookstore digitale), e infine quella del giudizio, che in alcuni casi, 
soprattutto nei periodici ad ampia tiratura o nei grandi magazine che promuovono i 
libri del proprio gruppo editoriale, lascia il campo alla dimensione descrittiva o 
informativa, se non addirittura a quella squisitamente pubblicitaria. Questa rete 
incrociata di azioni fa sì che la recensione letteraria, nell’epoca dei social network e 
della democrazia incontrollata, dove a tutti è concesso di intervenire e valutare in 
qualsiasi ambito (dalla ristorazione al settore alberghiero, dai videogame a qualsiasi 
prodotto acquistato su Internet), abbia un’identità più ibrida e un’autorevolezza 
minore rispetto al passato, sia in termini di incidenza sulle vendite - un alto numero di 
buone recensioni su un quotidiano non vale nulla rispetto a un passaggio televisivo in 
prima serata o al suggerimento di lettura di una influencer - sia in termini di 
canonizzazione. 
Quest’ultimo aspetto non è secondario: se consideriamo il canone come “l’elenco dei 
libri autorevoli” di una determinata cultura letteraria, e dunque, alla Harold Bloom, 
l’insieme di quei testi che fondano una tradizione o che ne segnano le tappe, 
sfuggendo a un destino di oblio in una lotta “agonica” tra sommersi e salvati, 
l’intervento del recensore ha storicamente un ruolo di primo orientamento e, direi, di 
scrematura, rispetto alla quantità sempre più eccessiva di libri che vengono 
pubblicati. La sua, cioè, è un’azione che predilige soprattutto il contemporaneo. In 
questo senso la figura del recensore si è spesso identificata con quella del critico 
militante; figura quest’ultima, che tuttavia già Mengaldo interpretava in un’accezione 
diversa: non tanto definita dall’oggetto del suo recensire (i libri di recente uscita), ma 
dallo spirito con cui si svolge la sua azione critica1. Lo ribadisce anche La Porta nel 
suo Dizionario della critica militante: è «la funzione a esaltare la militanza dell’atto 
critico», per cui si può «diventare militanti quando si scopre, magari attraverso lo 

                                                            
1 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, pp. 9-10. 
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studio del passato, una particolare prospettiva sul mondo in cui viviamo»2. In 
entrambe le direzioni, però, la recensione svolge un ruolo tanto più significativo 
quanto più è autorevole la parola di chi la pratica: e qui basti fare un nome per tutti, 
quello di Benedetto Croce, un vero e proprio proto-influencer di canoni e tendenze 
letterarie. Ma oggi esistono ancora figure così autorevoli? E se anche esistessero, 
sono davvero in grado di incidere, non tanto, appunto, nelle vendite o nelle mode, ma 
nel processo di selezione storiografica? 
Il discorso sul canone è troppo complesso per essere semplificato in poche righe: si 
dovrebbero mettere in gioco i concetti di valore d’uso e di valore di scambio3, e cioè 
del valore intrinseco di un’opera e di quello relativo al suo successo pubblico; si 
dovrebbero coinvolgere gli innumerevoli attori che intervengono a vari livelli nella 
canonizzazione (antologie, storie letterarie, ideologie, accademie, premi, editoria 
ecc.); si dovrebbe infine accennare ai grandi dibattiti di fine millennio e ai temi 
ancora attuali di canone oscillante e contro-canone, che hanno ridisegnato e 
continuano a ridisegnare la nostra storia passata, soprattutto quella novecentesca. Ma 
al di fuori dell’orizzonte “canone” cosa resta delle recensioni, oggi? 
Tra l’agosto del 1988 e il settembre del 1992 Enzo Golino curò per «Millelibri» una 
rubrica di recensioni dal titolo Sottotiro. Si trattava di una vera e propria bacheca di 
stroncature letterarie confezionata «su misura per un ruolo pregiudiziale», quasi da 
«cecchino», da «franco tiratore»4. Quella di Golino era un’idea di critica militante che 
si legava a una tradizione di lunga data, che dal Baretti della «Frusta letteraria» 
passava per il Papini di Stroncature: una critica severa che bacchettava autori e 
segnalava, contro ogni compiacente buonismo e con una lieve dose d’ironia, i difetti e 
le cadute di stile nei libri contemporanei, soprattutto di narrativa. Era appunto una 
versione moderna dell’antico programma barettiano, che già più di due secoli e 
mezzo fa si scagliava contro «quel flagello di cattivi libri che si vanno da molti e 
molti anni quotidianamente stampando»5. Una pratica censoria che, però oggi sembra 
essere sparita, a parte rare eccezioni, o a parte casi in cui prosegue, con le dovute 
proporzioni, in altre sedi mediatiche, come è di recente accaduto al format di Michela 
Murgia per la trasmissione della Rai Quante storie.  
«Sfogliando i giornali di un giorno qualunque di inizio 2018», scriveva un paio 
d’anni fa Federico Di Vita su «L’Indiscreto», rivista che tra l’altro è di recente tornata 
a stilare delle classifiche di qualità, «mi chiedo dove siano finite le stroncature […] 
appaiono come elementi incongrui nel paesaggio, un po’ come lo sarebbe una basilica 
paleocristiana a Ginza»6. Una riflessione condivisibile, ma solo se la si taglia sui 
critici di professione: non sono tanto loro a “stroncare” i libri, oggi, sebbene qualcuno 
ne sostenga la necessità (penso al pamphlet di Massimo Onofri In difesa della 
                                                            
2 Filippo La Porta, Giuseppe Leonelli, Dizionario della critica militante, Milano, Bompiani, 2007, p. 9. 
3 Su questa distinzione si veda Massimo Onofri, Il canone letterario, Roma-Bari, Laterza, 2001. 
4 Enzo Golino, Sottotiro. 48 stroncature, Lecce, Manni, 2002, p. 6. 
5 Giuseppe Baretti, La frusta letteraria di Aristarco Scannabue. Introduzione. A’ leggitori, «La frusta letteraria», n. 1, 
ottobre 1763; cit. da Id., La frusta letteraria, vol. 1, Milano, Bettoni, 1830, p. 5. 
6 Federico Di Vita, Addio, stroncature, «L’Indiscreto», 31 gennaio 2018, www.indiscreto.org/addio-stroncature. 
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stroncatura, nel suo Recensire)7, quanto l’anonimo e indistinto pubblico di Anobii o 
di Amazon. Lo si diceva sopra: la stroncatura riemerge nel mare magnum 
dell’anarchia democratica come una pratica selvaggia, esercitata da scrittori dilettanti 
che si nascondono dietro un avatar per esprimere il proprio narcisismo ferito o le 
proprie frustrazioni. La critica, al contrario, si muove su altri binari: tramontata 
l’epoca delle stroncature ideologiche e di schieramento, oltreché dei grandi critici-
recensori (Cecchi, Borgese, Pancrazi, Debenedetti, Contini, Pampaloni ecc.), essa 
preferisce un confronto sul piano dell’analisi anziché del giudizio, in parte cosciente 
del suo ruolo sempre più marginale (ma è davvero così?), in parte per la sensazione di 
non «trovare un linguaggio condiviso col quale aprire una discussione», essendo 
ormai definitivamente scomparsa «una comunità, anche piccola, in cui abbia senso 
scontrarsi»8. 
Si torna così alle azioni da cui ero partito: selezionare, analizzare, giudicare: la 
recensione si muove dentro queste coordinate come un genere liquido, rappresenta un 
discorso di secondo grado, una descrizione di descrizione, per dirla alla Pasolini – un 
discorso, beninteso, che può diventare anche più interessante di quello da cui prende 
vita. A fare da collante resta pur sempre la letteratura, vera e propria architrave di un 
universo che, nonostante tutto, resiste e sopravvive: su di essa la recensione si 
incardina e cerca – o almeno mi pare cerchi, oggi, nei suoi risultati migliori – di dare 
un’interpretazione e un senso che va oltre il testo letterario, tentando «attraverso 
l’esame dell’opera» di parlare non solo di libri e di «letteratura»9, ma dell’esperienza 
umana in tutta la sua complessità epistemica. 

                                                            
7 Cfr. Massimo Onofri, Recensire, Roma, Donzelli, 2008. 
8 Matteo Marchesini intervistato da Federico Di Vita in Addio, stroncature, cit. 
9 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, La critica militante in Italia, oggi, «L’ospite ingrato», VII, I, 2004, p. 62. 
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Nunzia Palmieri 
 

Bella. Dai, compro la recensione 
 
 
 
Ci sono i pochi privilegiati che se la ritrovano bella e pronta sulle pagine culturali dei 
quotidiani più autorevoli, nell’inserto del fine settimana, dietro segnalazione 
dell’editore che ha diramato la notizia a mezzo ufficio stampa. Un passaggio in radio 
a Fahrenheit e poi, a distanza di qualche mese, la consacrazione su «L’Indice dei libri 
del mese». A loro, che magari saranno candidati al Premio Strega, tocca in dono la 
recensione d’altri tempi, quella scritta con tutti i crismi da una penna che sa 
raccontare e soppesare con acume ed eleganza, nello spazio ragionevole delle 
quattromila battute, i pregi di un’opera prima o che sa come gioire per la conferma di 
un felice ritorno, nel caso di un autore che abbia già dato prova delle sue doti di 
narratore. Prima che sia passato un anno, arriverà probabilmente anche il piccolo 
saggio accademico, con le citazioni rientrate in corpo minore, le note a piè di pagina 
e la bibliografia finale, una nuova forma ibrida di recensione formato magnum che 
alcuni dei blog più apprezzati dai lettori di libri e dagli addetti ai lavori può 
permettersi di ospitare nel paradiso delle belle recensioni sul web. 
In questo empireo della scrittura critica, che si tratti di passare al vaglio romanzi, 
raccolte di poesie, produzione saggistica o edizioni commentate, la forma della 
recensione non ha subito cambiamenti significativi rispetto ai pezzi pregevoli che 
uscivano sulle terze pagine dei giornali di carta prima dell’avvento delle riviste 
culturali online. Ci sono i critici di professione, i giornalisti che leggono di notte per 
rispettare i tempi stretti di consegna, gli studiosi brillanti che ne fanno un secondo 
mestiere, i bravi recensori d’occasione, che seguono i propri gusti, prendendosi tutto 
il tempo necessario per lasciar depositare le impressioni di lettura prima di farle 
diventare cosa propria e darne conto sulle pagine di un quotidiano o di un blog. La 
grande novità, felice, degli anni in cui la scrittura critica ha trovato nuovi spazi in 
tante ottime riviste culturali online, curate con fatica e abnegazione, senza 
finanziamenti, con un duro lavoro quotidiano di studiosi in larga parte giovani che ci 
lavorano con serietà e competenza, è che i canali attraverso cui è possibile avvicinarsi 
agli autori esordienti o a libri pubblicati da piccole case editrici senza una grande 
forza d’impatto sul mercato editoriale si sono moltiplicati e hanno permesso la 
nascita di una nuova democrazia della lettura, valorizzando testi che molto 
difficilmente potrebbero trovare spazio attraverso i meccanismi tradizionali a cui si 
affida la promozione editoriale.  
Certo, orientarsi non è facile, la proliferazione degli spazi rischia di dare vita a una 
frammentazione caotica in cui ci si muove navigando a vista, e le derive sono 
inevitabili. Per molti autori che esordiscono nelle collane meno blasonate o per i 
nomi poco noti che frequentano le vaste periferie delle grandi case editrici, la strada 
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che porta ai nuovi luoghi delle terze pagine può diventare una mulattiera di montagna 
dopo un’abbondante nevicata di metà dicembre. Si comincia con le anticipazioni, 
mandando i capitoli ancora in gestazione agli amici che hanno aperto un blog 
personale su wordpress, al libraio che tiene una rubrichina, alla compagna di scuola 
che collabora a Buonanottelibro. Il titolo non c’è ancora, ma sul profilo Facebook, fra 
le fotografie della famiglia che brinda al pranzo di Natale, i ritratti  della figlia che ha 
vinto una medaglia nella gara di sci nautico, il cane che abbraccia i due gattini del 
vicino e un paio di consigli di lettura per le vacanze, compare l’annuncio di un 
romanzo nuovo, che è in avanzato stato di composizione, che in primavera uscirà e 
che già si è guadagnato un posto in uno dei tanti book pride che si organizzano senza 
sosta e che una grande firma delle riviste culturali online si è già offerta di presentare.  
Nel grande mare dei social network c’è anche chi ha pensato di annunciare, con la 
stessa felice partecipazione emotiva e in questo preciso ordine, l’uscita del nuovo 
libro a giugno e la nascita del primogenito a settembre, accompagnando la buona 
novella con una riproduzione fotografica dell’ecografia del piccolo alla seconda 
settimana di gestazione, a riprova che tutto quanto annunciato, dalla tipografia alla 
sala parto, corrisponde a un’incontrovertibile verità. Quando sarà la volta della 
copertina, postata insieme all’infinito elenco delle librerie di quartiere in cui il 
pluriannunciato verrà portato in tour, l’ecosistema impazzito della recensione 
casalinga duepuntozero potrà cominciare a dare i primi frutti. Sotto la fotografia di 
copertina, spesso esibita senza l’accompagnamento del testo (nemmeno uno straccio 
di citazione o due righe di comunicato stampa) i primi commenti scaturiscono da 
sincera e incondizionata fiducia, e sono sempre complimenti sentiti, con 
l’accompagnamento di cuori e baci e boccucce spalancate che fanno oh!, a cui 
seguono, a breve distanza, sulle riviste degli amici scrittori puntualmente ospitati sul 
proprio blog, i consigli di lettura, con glosse e chiose che riconducono all’accezione 
più accreditata e circolante con cui il termine recensione è ormai entrato a far parte 
della nostra vita quotidiana, come trafiletto della lunghezza di quattro righe, dotato di 
stelle attribuibili in misura variabile e in numero massimo di sei, da consultarsi prima 
di ordinare un forno a microonde sul sito di e-commerce più vantaggioso per gli 
acquisti online. 
Dopo aver letto l’ottimo giudizio sul romanzo (dal titolo molto corto) vincitore di un 
Premio Strega recensito positivamente sulle pagine di tutti gli inserti culturali 
blasonati, un utente di Facebook ha risposto all’amico di cui evidentemente non 
condivideva appieno la posizione critica: “Beh, la tua recensione non mi porterà su 
quello scaffale. Il piatto della bilancia ha oscillato e si è fermato sul negativo. 
Comunque complimenti! È una recensione ricchissima. Bella, dai, compro la 
recensione”. 
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Cristina Savettieri 
 

Recensire al tempo dei social network 
 
 
 

Il gesto del recensore è ancora attuale? Chi legge le recensioni delle riviste 
accademiche? Sopravvivono alla diffusione delle forme rapide di espressione del 
consenso (e del dissenso) impostesi attraverso i social network? Soprattutto per una 
rivista che mantiene ancora canali di diffusione tradizionali (copie cartacee mandate a 
biblioteche e abbonati singoli, più un certo numero di omaggi e acquisti fuori 
abbonamento),1 quello della recensione, sia essa di saggi o di oggetti artistici, è 
diventato un genere fragile, esposto al deperimento precoce, all’inattualità o, nel 
peggiore dei casi, all’indifferenza. Per statuto la recensione è una scommessa sul 
futuro, un’apertura di credito sulla validità di un determinato oggetto culturale, sulla 
sua capacità di sopravvivere alla storicità di cui è intriso e di dialogare con fruitori a 
venire. Il tempo è il suo primo nemico, la quantità indiscriminata il secondo.  
Va fatta, anzitutto, qualche distinzione tra le recensioni di oggetti artistici e quelle di 
saggi e studi, che talvolta convivono nelle riviste che abbiano un qualche carattere di 
militanza.2 Partiamo dalle prime, le più esposte agli effetti deteriori della 
condivisione dei consumi culturali sui social network. Chi vorrà ancora leggere un 
testo di una o due pagine su un romanzo, una raccolta di racconti o poesie o un film 
dopo otto o dodici mesi dalla loro uscita e, soprattutto, dopo averne letto e discusso in 
maniera informale con i propri colleghi e amici su facebook? Anche se pure in 
passato quotidiani e inserti culturali settimanali bruciavano sul tempo i riflessi 
rallentati delle riviste quadrimestrali e semestrali, oggi i tempi di reazione si sono 
ulteriormente abbreviati e la stessa espressione del consenso è divenuta un processo 
effimero, dove ciò che conta è più l’intensità del conflitto di opinioni che il merito di 
esse. Paradossalmente, proprio questo scarto tra la rapidità con cui i social network 
producono e smaltiscono i propri trending topic e la lentezza “arcaica” dei processi di 
produzione di un fascicolo di rivista diventa una risorsa. Questo iato impone, infatti, 
di ripensare la recensione come una forma di micro-saggio, di affondo puntuale che 
negozi tra concisione e profondità, che dimostri la propria ragion d’essere ponendosi 
come occasione per osservare un oggetto culturale dentro una rete di questioni più 

                                                       
1 Faccio anzitutto riferimento alla mia esperienza di curatrice della sezione delle recensioni Tremila battute della rivista 
semestrale «allegoria», che ha un sito internet (https://www.allegoriaonline.it) che include l’intero archivio della terza 
serie (dal fascicolo 55 di gennaio/giugno 2007) ad esclusione degli ultimi due fascicoli pubblicati, i cui contenuti 
diventano scaricabili gratuitamente non appena escono i due fascicoli successivi. Gli unici contenuti disponibili sempre 
e senza restrizioni sono proprio le recensioni. 
2 Tremila battute di «allegoria» include due sottosezioni: Letteratura e arti, che prevede recensioni di narrativa, poesia, 
film, mostre; Saggi, che raccoglie le recensioni di saggi e studi di campi disciplinari differenti (prevalentemente teoria e 
critica letteraria ma anche filosofia, storia, cinema, sociologia, arte, psicologia e psicoanalisi). 
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ampia. Anche con limiti di spazio molto serrati3 – o forse proprio in virtù di essi – è 
possibile praticare una critica che rinunci alla mera emissione di un giudizio di 
valore, si sottragga dunque alla continua polarizzazione delle opinioni che domina 
nella vita pubblica e operi come spazio di pensiero prima ancora che come mezzo di 
conflitto.  
Le recensioni di saggi e studi soffrono meno gli effetti di invecchiamento, ma sono, 
per loro natura, un genere a maggiore rischio di insignificanza e autoreferenzialità, 
proprio perché destinate a un’utenza molto piccola, molto frazionata al suo interno, 
molto dispersa nei rivoli infiniti dello specialismo.  
La pubblicazione di volumi saggistici, inoltre, è aumentata in maniera considerevole 
per effetto dei sistemi di valutazione istituzionale, ormai moltiplicata a più livelli per 
chiunque lavori nell’università (da strutturato e da precario) e fondata, in prima 
istanza, su criteri quantitativi. Se gli “indici di produzione” di chi studia e insegna 
non possono scendere al di sotto di soglie stabilite, la quantità dei “prodotti della 
ricerca” aumenta al punto da saturare i canali di circolazione e discussione, 
superando così di gran lunga la capacità di ricezione e assorbimento della comunità 
di studiosi. Si scrive troppo, spesso senza direzioni chiare, con applicazioni di 
metodo anguste o superficiali, spingendo soprattutto i più giovani a cercare 
ansiosamente occasioni per pubblicare e soddisfare così i criteri che ne potrebbero 
determinare la vita o la morte accademica. Che senso ha recensire in questo quadro? 
Tanto più che proprio quegli stessi criteri di valutazione hanno decretato 
l’improduttività assoluta delle recensioni, che non valgono praticamente niente nelle 
griglie valutative dell’Abilitazione Scientifica Nazionale, delle valutazioni di ateneo, 
della VQR, dei concorsi universitari. Le recensioni devono nutrirsi di questa gratuità, 
alimentando il dialogo con i destinatari e la riflessione sul metodo ed evitando così di 
diventare aridi referti dell’esistente, esercizi di piaggeria accademica, resoconti 
diplomatici di quanto si scrive su un determinato argomento o, sul versante opposto, 
testi di natura incendiaria, la cui vis polemica finisce per esprimere solo il narcisismo 
del recensore stesso.  
La selezione degli oggetti da recensire è, in entrambe le tipologie di recensione, 
essenziale, perché in essa si riflette l’identità culturale di una rivista. Recensire 
significa isolare all’interno di una quantità indiscriminata oggetti che sappiano 
parlare d’altro oltre che di sé stessi, che incarnino un frammento d’epoca (anche 
quando muovono contro di essa) o che, al contrario, abbiano la forza concettuale o 
estetica di proiettarsi in un dialogo con una comunità di fruitori futuri. 
Il senso della militanza si è drammaticamente trasformato nel corso degli ultimi 
trent’anni. L’idea della rivista-partito che esprima in maniera compatta una linea 
nella quale si identifica un bacino omogeneo di lettori è stata messa in crisi in 
maniera violenta dalle forme molteplici di disintermediazione culturale e politica che 

                                                       
3 Le recensioni di Tremila battute non possono superare le 4200 battute spazi inclusi perché devono rimanere entro i 
limiti dello specchio di pagina. Sono dunque pensate come testi leggermente più brevi delle consuete recensioni su 
rivista, possibilmente non descrittivi e di taglio saggistico. 
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si sono imposte nella vita pubblica. Se anche la “linea” è diventata un intreccio 
plurale e aperto, questo non significa rinunciare alla costruzione di un’identità 
culturale mobile e problematica, che proprio nel genere inattuale e gratuito della 
recensione può esprimersi al meglio. 
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Daniele Maria Pegorari 
 

Commemorazione provvisoria del recensore 
 
 
 
Il disconoscimento del rango scientifico della recensione, da anni sancito dall’Agenzia 
Nazionale di Valutazione dell’Università e della Ricerca, è un’operazione che, appli-
cata alla scienza della letteratura e (in maniera particolare) alla critica contemporanei-
stica, è tutt’altro che innocente. Non si tratta solo dell’improvvisa cancellazione di nu-
merosi titoli dalla carriera di uno studioso (talvolta anche di centinaia di contributi), ma 
dell’appiattimento di alcuni settori scientifici su paradigmi di natura allotria, compren-
sibili in altri ambiti – laddove la recensione non è che una mera informazione tecnica – 
ma impermeabili alle dinamiche di una comunità di ricercatori che vedono nella recen-
sione l’occasione di confronto e di dibattito intorno a una tesi (qualora l’oggetto sia lo 
studio di un collega), ovvero il primo, vitale e insostituibile accertamento intorno al 
dato a cui è finalizzata la loro disciplina (qualora l’oggetto sia un testo lirico, narrativo 
o teatrale).  
Talvolta le ragioni fondamentali si nascondono dietro trascurate banalità e questo mi 
sembra uno di quei casi: la recensione (accurata, filologica, professionale, rigorosa, 
scientifica, ancorché breve) di un testo creativo non può essere considerata un’opera-
zione feriale dello studioso di letteratura contemporanea, quasi un suo colpevole scivo-
lamento nel campo del giornalismo letterario, un passatempo divertito o una segnala-
zione asettica, una sorta di velina letteraria. Un vero contemporaneista non può non mi-
surarsi (anche) con la recensione, il genere in cui si dimostra la sua capacità di pronun-
ciarsi con perizia e plausibilità intorno a ciò che ancora non è stato studiato e che pro-
prio a partire da quelle prime osservazioni e intuizioni potrà iniziare il suo percorso di 
ricezione. Il risultato (tristissimo, ma prevedibile) della svalutazione-sottovalutazione 
di questo genere di intervento è stato, come ognuno può vedere, la graduale indisponi-
bilità dei critici accademici a dedicarvisi, e l’astensione riguarda non solo le voci più 
autorevoli o consolidate, ma anche gli studiosi in formazione, che così perdono l’occa-
sione di un esercizio straordinario di scrittura e di precisione e, prima ancora, vengono 
scoraggiati dall’osservare con curiosità i fenomeni in corso, ovvero il costituirsi gra-
duale e stratificato del corpus letterario di cui dovrebbero divenire esperti. L’assenza di 
lettura ravvicinata da parte degli specialisti (pur con tutto il rischio di abbagli e incom-
prensioni) si traduce, a mio parere, in una sicura riduzione della capacità euristica della 
nostra disciplina e, in seconda battuta, in una minore maturità dei successivi tentativi di 
storicizzazione, con una conseguenza che meriterebbe un po’ di allarme: accade infatti 
che, mentre assistiamo a una generale ripresa di vigore, nel dibattito pubblico e media-
tico, di alcuni altri settori (quello socio-filosofico e quello storico, che peraltro sempre 
più spesso arruolano a proprio sostegno testi narrativi e poetici), la letteratura contem-
poranea viene privata del suo statuto storico, fruita in maniera del tutto dilettantesca, 
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estemporanea e impressionistica, sancendo drammaticamente la propria mera apparte-
nenza all’industria culturale.  
In altri termini, si scrive per vendere, si legge per consumare, ma né lo scrittore né il 
lettore ambiscono più alla costruzione di un sapere critico. È evidente che, stretto nella 
doppia morsa della miope burocratizzazione valutativa e delle esigenze dell’editoria di 
massa, il recensore rischia la sorte del panda, e paradossalmente questo avviene proprio 
nel momento in cui il sistema universitario è invitato a misurarsi (e a farsi misurare…) 
in rapporto «all’apertura verso il contesto socio-economico, esercitato mediante la va-
lorizzazione e il trasferimento delle conoscenze»1 e attraverso «attività con le quali le 
università entrano in contatto diretto con soggetti e gruppi sociali ulteriori rispetto a 
quelli consolidati e si rendono quindi disponibili a modalità di interazione dal conte-
nuto e dalla forma assai variabili e dipendenti dal contesto»;2 mi riferisco, natural-
mente, a quella che, con stupefacente terminologia mistico-gestionale, ci viene chiesto 
di chiamare «Terza Missione», che prevede vengano «prodotti beni pubblici che au-
mentano il benessere della società», tra cui (si badi bene) non si ricomprendono solo 
«eventi e beni culturali, gestioni di poli museali e scavi archeologici», ma anche «di-
vulgazione scientifica» e beni capaci di creare «consapevolezza civile (dibattiti e con-
troversie pubbliche ed expertise scientifica)».3 Al netto dell’algore di queste definizioni 
ministeriali, credo spetti al (buon) critico accademico scoprire e valorizzare con intelli-
genza un inopinato invito alla militanza che proviene oggi (o almeno non è certo osta-
colato) dal ruolo che le nostre Istituzioni scientifiche devono ricoprire in seno alla so-
cietà.  
Ed è una fortuna: se non ci fosse questo spiraglio, entro il quale provare a insinuare il 
divaricatore dell’antica vocazione militante della critica contemporaneistica, le giovani 
generazioni crederebbero che la recensione sia un commento su Trip Advisor et similia 
o, tuttalpiù, un post estemporaneo su cui si eserciti la finta democrazia liquida del web. 
Certo, occorrerà, com’è evidente, far rilevare e risolvere la contraddizione per cui da 
un lato s’invita a fare del ricercatore un produttore di «dibattiti» ed «expertise», dall’al-
tro si mortifica e disconosce la forma di scrittura ideale per interpretare questa richiesta 
sul fronte del sapere letterario (la recensione, appunto), ma non abbiamo alibi: la 
scienza letteraria come «critica totale» e lo specialista come «critico dell’ideologia, ca-
pace di leggere […] come ‘testo’ qualsiasi tipo di scrittura, e financo qualsiasi […] fe-
nomeno sociale»,4 hanno ancora un margine di agibilità, da contendere con rinnovata 
passione e fiducia agli interessi venali dell’industria culturale e al populismo impres-
sionista della comunicazione di massa, così come a cavallo degli anni Ottanta si rite-
neva di doverlo difendere dallo storicismo e soprattutto dallo scientismo del semio-
strutturalismo e della teoria della letteratura allora imperanti e invadenti.  
                                                 
1 Così si esprimeva il primo bando VQR 2004-2010. 
2 Rapporto Anvur 2013 Università e Ricerca, p. 559. 
3 Ibidem. 
4 Filippo La Porta, La letteratura ‘deviazione’ inutile?, in Idem, Giuseppe Leonelli, Dizionario della critica militante. 
Letteratura e mondo contemporaneo, schede bio-bibliografiche di Caterina Marinucci, Milano, Bompiani, 2007, pp. 188-
189; dove, però, La Porta prende le distanze da questa figura, definendola «antiquata». 
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Ma se ancora fino a una quindicina di anni fa poteva darsi da parte di qualcuno la 
possibilità di una contrapposizione fra il critico militante – come «monaco» o «guer-
riero», secondo una celebre definizione insopportabilmente misticheggiante – e «i fi-
lologi» – che sarebbero «tutti dalla parte della istituzione» e addirittura danneggereb-
bero studenti e lettori con la loro pretesa «di avvicinarsi alla scienza, […] alla preci-
sione, all’esattezza»,5 oggi è giunto il momento – a mio modesto parere – di invertire 
la rotta e riconciliare il rischio rabdomantico del giudizio di valore estetico e moral-
politico col rigore della documentazione e della verifica. Non si tratta di invocare il 
criterio del giusto mezzo, ma di prendere atto che definizioni lessicali e orientamenti 
della critica non sono che funzioni della storia e, pertanto, sono soggetti a rimodula-
zioni in base ai contesti che mutano. Negli anni del cosiddetto riflusso l’iper-speciali-
smo della critica accademica aveva avuto anche una motivazione di autodifesa 
dall’invadenza della politica, attraverso il rafforzamento dei confini statutari; forse fu 
necessario, ancorché questo possa aver aggravato il divorzio della letteratura dalla so-
cietà e condotto all’agonia la figura dell’intellettuale.  
Oggi, a mio avviso, la situazione richiede un ribaltamento: il critico militante non può 
avvertirsi come antagonista e nemmeno come correttivo rispetto al filologo o allo sto-
rico della letteratura, proprio perché si è compiuta la sua esautorazione dal dibattito 
civile e anche la letteratura moderna (come già è accaduto alla cultura classica) pare 
condannata all’insignificanza. Basterebbe vedere il disinteresse delle case editrici 
mainstream nei confronti dei nostri studi, ma persino la marginalizzazione nei per-
corsi formativi, per capire di che morte stiamo morendo. La militanza oggi comincia 
proprio nelle aule delle nostre Università e prosegue senza soluzione di continuità ne-
gli spazi civili in cui ancora è richiesta o almeno ammessa la nostra competenza; gli 
stili di scrittura e di comunicazione scientifica sono cambiati (e cambieranno ancora) 
e non ha molto senso erigere barriere fittizie che eludano la complementarità fra cri-
tica accademica e critica militante.  
Come scriveva Muzzioli in un numero speciale di «incroci» dedicato a un Confronto 
sulla critica, occorre superare entrambi gli opposti assolutismi, quello del critico che 
«paternalisticamente» pretende di dettare un’idea di letteratura e quella del «lettore 
ingenuo» e «di massa», ricordando che «la verifica, la spiegazione sono il momento 
‘democratico’ del giudizio, in cui l’arbitro, quando non si ammanta di superlativi e di 
altri paroloni ineffabili, ci dà modo di ripercorrere le ragioni del suo verdetto. A noi, 
poi, di discuterlo e di essere in disaccordo, semmai».6 Ecco, più ancora che una ridut-
tiva perimetrazione cronologica, io credo sia questa inscindibilità di filologia, meto-
dologia e prospettiva militante a connotare geneticamente la contemporaneistica, non 
solo come settore disciplinare, ma come vero e proprio indirizzo della critica lettera-
ria. E chi accetti questa opportunità non potrebbe non vedere nella recensione lo stru-
mento principe per coniugare il proprio aggiornamento, la verifica continua dei propri 
convincimenti e la necessità di intercettare un pubblico più ampio che solo in piccola 
                                                 
5 Giorgio Manacorda, Apologia del critico militante, Roma, Castelvecchi, 2006. 
6 Francesco Muzzioli, Crisi, critica, criticità, in «incroci», VIII, 16, luglio-dicembre 2007, pp. 69-75. 
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parte si sovrappone a quello della comunità universitaria.  
Ci sono numerosi nobili precedenti o, se si vuole, modelli cui ispirarsi e ognuno po-
trebbe erigere un altare per i propri Lari: a me è caro ricordare almeno il caso di 
Gianfranco Contini che, mentre si perfezionava sulle letterature neolatine nelle Uni-
versità di Torino e Parigi e poi sedeva sulle cattedre prestigiose di Pisa, Friburgo e Fi-
renze, dedicava un esercizio di lettura agli Ossi di seppia nel 1933, una recensione 
alle Poesie a Casarsa nel 1943 e un saggio prefatorio alla prima edizione della Co-
gnizione del dolore nel 1963, per fare solo gli esempi più celebri di una capacità del 
tutto controcorrente di tenere insieme pignoleria metodologica e straordinaria intui-
zione contemporaneistica.7 Specialismo disciplinare e curiosità sapeva dimostrare an-
che Luciano Anceschi, di cui non deve cessare di sorprendere il fatto che in appena 
cinque anni, i primi del suo magistero bolognese, seppe fiutare tre linee diverse (per-
sino opposte) della poesia italiana, mettendosene alla testa con operazioni editoriali 
destinate a entrare nella storia: battezzò una Linea lombarda nel 1952, colse con 
equanimità l’egemonia di una linea metafisica (dalla poesia pura, al ragionativo mon-
taliano fino agli ermetici) nella Lirica del Novecento nel ’53, infine accolse sulle pa-
gine del «Verri», sin dal ’56, i primi passi della neoavanguardia.8  
Fra riviste e insegnamento, senza soluzione di continuità né differenza di investi-
mento, si impegnarono pure Giacomo Debenedetti e Franco Fortini: del primo il suo 
miglior allievo, Walter Pedullà, ha ricordato che, se alcuni libri del Novecento «sono 
diventati dei classici moderni», è «perché li ha fatti diventare tali» Debenedetti, pro-
prio «facendo il critico militante», ancorché questo potesse costare anche la fatica e la 
mortificazione di occuparsi per i giornali di molti altri libri «brutti».9 Diversa, sugge-
stivamente diversa la storia intellettuale di Fortini che può essere riletta attraverso i 
due volumi dei Saggi italiani e dei Nuovi saggi italiani:10 i primi sono una chiara cer-
tificazione della capacità del loro autore di agire una rigorosa critica ideologica su 
molti dei capolavori poetici e narrativi apparsi negli anni Cinquanta e Sessanta, un 
ventennio in cui Fortini era un battitore libero fra impegno politico, impiego all’Oli-
vetti, collaborazioni editoriali e insegnamento scolastico. I secondi coincidono col 
passaggio alla cattedra di Storia della critica letteraria di Siena, a partire dal 1971, e 
registrano progressivamente una nuova idea di militanza, apparentemente regressiva 
per quello che apparve un rinchiudersi nella scrittura istituzionale e negli studi sulla 

                                                 
7 Cfr. Gianfranco Contini, Introduzione a Eugenio Montale, in «Rivista Rosminiana», gennaio-marzo 1933; poi col titolo 
Introduzione a “Ossi di seppia”, in Idem, Una lunga fedeltà. Scritti su Eugenio Montale, Torino, Einaudi, 1974, pp. 3-
16; Idem, Al limite della poesia dialettale, in «Corriere del Ticino», IV, 9, sabato 24 aprile 1943; Idem, Introduzione a 
Carlo Emilio Gadda, Cognizione del dolore, Torino, Einaudi, 1963. 
8 Cfr. Luciano Anceschi (a cura di), Linea lombarda. Sei poeti, Varese, Magenta, 1952; Idem, Sergio Antonielli (a cura 
di), Lirica del Novecento. Antologia di poesia italiana, Firenze, Vallecchi, 1953. La rivista «il Verri», che prendeva il 
nome dalla via milanese in un cui caffè ebbe i natali nell’autunno del 1956, vide già nel primo numero la presenza, fra gli 
altri, di Edoardo Sanguineti, Giuseppe Guglielmi, Alfredo Giuliani, Renato Barilli e Fausto Curi: il primo nucleo del 
futuro Gruppo 63 si costituisce così. 
9 Walter Pedullà, Il Novecento segreto di Giacomo Debenedetti, Milano, Rizzoli, 2004, p. 33. Un ritratto efficace del 
vitale eclettismo del critico torinese dava già Ottavio Cecchi, Incontri con Debenedetti, Padova, Marsilio, 1971. 
10 Franco Fortini, Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974; Idem, Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987. 
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tradizione moderna europea e che invece era la fissazione di un Piave non negozia-
bile: quella universitaria appariva all’autore toscano una comunità di soggetti attivi 
nella pratica conoscitiva, che, secondo una postura di origine francofortese, non 
avrebbe dovuto essere corrotta dalla cultura di massa, che impone semplificazioni e 
conformismi.  
Questa piccola e fatalmente lacunosa e ‘capricciosa’ genealogia della recensione ac-
cademico-militante credo renda inequivocabile ciò che finora ho lasciato implicito: 
questo mio ragionamento (in cui taluno potrebbe leggere più un auspicio che una con-
dizione data e devo, dunque, accettare il rischio di apparire ingenuo) non può avere 
alcun senso se il recensore cede all’aggressione (frontale o suadente) dell’industria 
culturale o se è portatore di interessi di un gruppo economico, accademico, politico o 
religioso.  
Che il critico sia inevitabilmente portatore di un punto di vista (che non è solo una 
metafora ideologica e valoriale, ma anche un concetto strettamente geografico) è fin 
troppo banale per essere ricordato, ma l’importante è che la sua posizione sia espli-
cita, che il suo ragionamento sia verificabile (ripetibile, direbbero i colleghi di altre 
scienze) e che non sia guidato da alcun interesse che non sia quello della conoscenza. 
I maestri più su richiamati mi appaiono ancora fascinosi non già perché ne condivida 
in toto i giudizi, i metodi e le ricostruzioni – che invece sono solitamente bisognosi di 
revisioni, correzioni di tiro e di proporzione – ma perché quei loro tentativi di analisi 
e poi di sistemazione dei tasselli in un ragionamento che aspirava ad essere generale 
sono oggi molto più stimolanti dei lavori di fine Novecento-inizio Duemila, onnina-
mente pervasi da disincanto, inclini all’elencazione alfabetica o cronologica, oggi 
neanche più necessaria, peraltro, visto che la «wikificazione» dell’epistemologia digi-
tale consente di affastellare a piacimento i contenuti, senza bisogno di pensare pre-
ventivamente a un ordine plausibile, su cui giocarsi la reputazione di critici. C’è stato 
un tempo, invece, in cui la recensione rappresentava il distillato di una lettura lenta e 
paziente, che nella misura forzatamente breve aspirava a contenere una monografia in 
miniatura: non solo l’analisi della struttura e delle chiavi di lettura principali 
dell’opera, ma anche lo sforzo di collocazione di quest’ultima all’interno del percorso 
dell’autore, nella fiducia che esso fosse orientato secondo una progettualità poetica, 
un tentativo – non importa quanto tortuoso e perfino tradito – di costruire un macrote-
sto organico, una sorta di enciclopedia, almeno tendenziale, in cui trovassero posto il 
rapporto con la tradizione e la pulsione verso l’invenzione, la cura formale e la forza 
dei contenuti.  
Fra i maestri di questa specifica attitudine ce ne sono stati alcuni estranei alla ricerca 
universitaria, come Pampaloni, Raboni e Crovi. La lunga e feconda attività di recen-
sori (soprattutto i primi due) e di editor (soprattutto il terzo) fu per loro come cavare 
da una miniera tutto il materiale che sarebbe stato necessario a costruire i loro tenta-
tivi di storicizzazione.11 Il contemporaneista che voglia riscoprire in questi autori del 
                                                 
11 Ne sono testimonianza, ad esempio: Geno Pampaloni, Modelli ed esperienze della prosa contemporanea, in N. Sape-
gno, E. Cecchi (a cura di), Storia della letteratura italiana, Milano, Garzanti, 1987, pp. 433-712; Giovanni Raboni, Poeti 
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tardo Novecento l’arte della recensione vi coglierà un richiamo alla precisione e alla 
nettezza di giudizio, un’idiosincrasia per la teoria che significò anche una minore 
esposizione all’idolatria della verità e tuttavia, a proteggere quelle pagine dall’oppo-
sto errore relativistico del così è (se vi pare), vi si troverà un dispositivo critico fatto 
di citazioni esemplari, campionature, riscontri che fungono da puntello e nutrimento 
al ragionamento sempre vigoroso, interpretazioni che prendono tanto più spessore 
quanto più s’incaricano di sovvertire le tesi date per scontate. Il che, a proposito di 
scientificità della critica, equivale a importare anche in letteratura il principio poppe-
riano della falsificabilità dei risultati, stimolando alla revisione e al controllo dello 
statuto di verità che, in questi tempi di post-realtà, non mi pare un progetto culturale 
di poco conto.  
Una recensione così orientata non è un semplice consiglio di lettura o un allinea-
mento al clamore intorno al caso editoriale del momento; un recensore di qualità, 
quello che mi permetterei di additare anche per il futuro, dà piuttosto l’impressione di 
scegliere i suoi oggetti in ragione di un’ipotesi di ricostruzione storiografica che ha 
embrionalmente in testa, ma che pure deve sottoporre galileianamente a verifica em-
pirica, attraverso la lettura ravvicinata dei testi, che ne possono confermare le traietto-
rie o modificare le linee di tensione, gli schemi, le nomenclature. Non può esservi una 
storia della letteratura che non si nutra dello sguardo (compromesso, parziale, ri-
schioso) della recensione, così come non ha alcuna utilità conoscitiva la recensione 
che non si ponga al servizio di una narrazione globale, perché se è vero che, nel 
tempo del possibile annichilimento della cultura umanistica, il critico è prima di tutto 
un «addetto alla memoria selettiva della civiltà», come ha sostenuto Luperini,12 un 
concetto peraltro elaborato da Lupo nella definizione della lettura come «dialogo» fra 
«esperienze culturali distanti fra loro»,13 è anche vero che questa selezione (o cano-
nizzazione) è necessaria solo ai fini della narrabilità di questa memoria culturale. Non 
c’è trasmissione della cultura senza la sua trasformazione in storia – una storia modi-
ficabile, passibile di variazioni e controstorie, si capisce – e, come tutte le storie, an-
che quella della letteratura è fatta di semplificazioni, sintesi, scorciature, protagonisti 
e comprimari. E allora recensione e storiografia letteraria sono chiamate a collaborare 
continuamente secondo una dialettica incomprimibile, in cui l’una è coessenziale 
all’altra e il critico contemporaneista ne è lo specialista per vocazione, statuto e man-
dato.  
È, dunque, possibile conciliare questa necessità della recensione con le recenti logi-
che della valutazione della ricerca? Mentre non pochi fra noi continuano responsabil-
mente a onorare quest’arte dell’accertamento, non possiamo non sperare, soprattutto 
a vantaggio dei colleghi che si trovano in una stagione di formazione e maturazione, 

                                                 
del secondo Novecento, ivi, pp. 207-248; Raffaele Crovi, Diario del Sud, San Cesario di Lecce, Manni, 2005; Idem, 
Giornalista involontario, Reggio Emilia, Aliberti, 2005. 
12 Romano Luperini, Il dialogo e il conflitto, Roma-Bari, Editori Laterza, 1999. 
13 Giuseppe Lupo, La biblioteca magica, in «incroci», VIII, 16, luglio-dicembre 2007, pp. 106-109: 107. 
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che la recensione venga riammessa fra i titoli conteggiabili almeno per la terza mis-
sione, ma forse anche per la seconda, quella scientifica, magari con qualche requisito 
specifico che ne certifichi la differenza rispetto alla nota giornalistica. Ai fini di una 
rivalutazione scientifica – non foss’altro per non apparire, oltre che ingenuo, anche 
astratto – mi permetterei di suggerire un paio di parametri quali-quantitativi, coerenti 
con le informazioni che già attualmente devono accompagnare i nostri contributi su 
rivista, sotto la specie di prodotti della ricerca. 
Il primo è quello della lunghezza, per il quale si potrebbe stabilire un minimo di bat-
tute (ad esempio seimila) affinché una recensione sia distinguibile da una segnala-
zione; il secondo, se applicato, darebbe ancora più senso alla classificazione delle ri-
viste (di classe A e scientifiche), poiché si potrebbe molto agevolmente (e con qual-
che ragione) considerare valutabili solo le recensioni apparse sulle testate contem-
plate nei due elenchi ANVUR, non riconoscendo dignità scientifica ai contributi affi-
dati a riviste prive di classificazione (se non esclusivamente per la «missione» pub-
blica). Infine, come cantava qualcuno, c’è una ragione di più per non rinunciare a pre-
sidiare il campo della discussione sulle novità creative e scientifiche con lo strumento 
della recensione professionale: lo spostamento dell’informazione letteraria sulla rete 
digitale – cui pure va riconosciuto il vantaggio di rendere massimamente disponibili 
le recensioni e di accoglierle con doverosa tempestività – aggrava sensibilmente la 
vaporizzazione del senso, l’appiattimento dei valori estetici e morali delle opere e la 
qualità delle argomentazioni critiche.  
In altre parole, se già l’industrializzazione, la mediatizzazione e infine la spettacola-
rizzazione della letteratura, in atto dall’ultimo scorcio del Novecento, avevano at-
tratto e depotenziato la funzione critica, riducendola a un mero supporto ancillare 
della promozione del libro, i lit-blog e ancor di più i post di argomento letterario, 
pubblicati con ritmo parossistico sugli infiniti profili social, vanificano la possibilità 
che la riflessione si trasformi in dibattito costruttivo. Dietro il mito della democrazia 
digitale – quella secondo cui la rete realizzerebbe la regola dell’«uno vale uno» – si 
nasconde l’ultimo atto dell’annullamento del principio di auctoritas. Potremmo leg-
gere tutta la storia della postmodernità sotto questa chiave, cominciando dall’introie-
zione dell’inettitudine dal personaggio alla stessa funzione autoriale (come dire: da 
Svevo a Pirandello); il successivo snodo dello strutturalismo, poi, non ha fatto che 
dare fondamento teorico all’ipotesi secondo la quale il linguaggio non trasferisce una 
intentio auctoris, poiché, come voleva Barthes, l’«Autore-Dio» è morto e sepolto e 
gli sopravvive un mero «scrittore» che «nasce invece contemporaneamente al proprio 
testo; non è in alcun modo dotato di un essere che precederebbe o travalicherebbe la 
sua scrittura, non è affatto il soggetto di un libro che ne costituirebbe il predicato».14  
La coincidenza tutt’altro che fortuita di questa conclusione con le effusioni libertarie 

                                                 
14 Roland Barthes, La mort de l’auteur, in «Manteia», 1968; poi in Idem, Le bruissement de la langue. Essais critiques 
IV, Paris, Seuil, 1984; cito dall’edizione italiana La morte dell’autore, in Idem, Il brusio della lingua. Saggi critici IV, 
trad. di Bruno Bellotto, Torino, Einaudi, 1988, pp. 51-56: 54. 
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del Sessantotto l’ha colorata nei decenni successivi di valenze antiautoritarie e demo-
cratiche che spiegano molto bene anche l’attuale crisi della critica: finché questa è ap-
parsa un esercizio istituzionale, troppo spesso soggetto a ipoteche correntizie o politi-
che e connotato da un tono più apodittico che persuasivo, essa ha potuto essere asso-
ciata a una manifestazione aristocratica del sapere e, dunque, la sua marginalizza-
zione in blocco è parsa come una presa della Bastiglia da parte della cultura di massa. 
Ma è stata una pura illusione, poiché la rimozione della critica non significa affatto la 
sua confutazione, e il trionfo dell’opinione non produce un aumento dell’accesso col-
lettivo alla conoscenza. Al contrario, la democrazia (anche quella del gusto, oltre che 
quella politica) si misura sull’esistenza di un diritto a contestare l’autorità e sulla di-
sponibilità di strumenti (critici e decisionali) che consentano di farlo.  
Ma se si perde la capacità di riconoscere l’autorità (anche quella del critico), non ci si 
può addestrare alla sua confutazione e si rinuncia in partenza a un eventuale, metafo-
rico, tirannicidio. In altri termini, cinquant’anni dopo Barthes dovremmo rivedere 
quel certificato di morte dell’autore, poiché, dentro e fuori dalla letteratura, forse una 
qualche forma di autore esiste ancora, ma agisce indisturbato, e il lettore, lungi 
dall’essere davvero libero, è ugualmente orientato, ma senza potersene accorgere. 
Placati i suoi furori d’un tempo, liberato dall’autorità di un padre visibile, il lettore di 
oggi è abbracciato da una madre invisibile, quella rizomatica della comunicazione, 
che lo vezzeggia, lo culla, infine lo addormenta.  
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Elena Porciani 

 
L’arte della recensione 

Decalogo per giovani autrici e autori 

 
 
 

Come decennale referente scientifica di «Oblio» e come corresponsabile, da più di un 
lustro, delle recensioni di «Arabeschi» credo di aver maturato una certa esperienza di 
editing nel settore, soprattutto nei riguardi delle autrici e degli autori più giovani alle 
prese con la stesura di un tipo di testo argomentativo che costringe a un tutt’altro che 
scontato equilibrio di brevità, chiarezza, coerenza e incisività. Convintami così, 
direttamente sul campo, dell’assoluta rilevanza formativa della recensione per chi è 
all’inizio del proprio percorso intellettuale, ho pensato che questa fosse l’occasione 
propizia per comporre una breve guida semiseria – o semispiritosa, spero – rivolta a 
coloro che intendono avviarsi sulla tortuosa strada del recensire.  
 

*** 
 
Giovane studios* che ti accingi a scrivere sul testo da te sfogliato con impazienza 
mista a smarrimento, ti offro qui un decalogo di precetti o, più modestamente, di 
consigli per redigere una recensione a regola d’arte. Per comodità, il discorso sarà 
esemplificato sulla recensione di un libro (testo narrativo, raccolta poetica, 
monografia, miscellanea, ecc.). Innanzitutto, quindi… 
 
1. LEGGI IL LIBRO 
Potrà sembrarti bizzarro, ma leggere ciò che si va a recensire non è così scontato. 
Quante volte ti sei imbattut* in recensioni in cui tre quarti del testo sono dedicati a 
una visione d’insieme del tema, a una contestualizzazione critico-culturale, ai ricordi 
dell’estate trascorsa tanti anni fa con l’autore, e poi – in zona Cesarini oppure qua e 
là, tra un capoverso e l’altro – scorgi un rapido riassunto del contenuto del volume, 
curiosamente simile alla quarta di copertina o, nel migliore dei casi, al capitolo 
introduttivo? Non farlo anche tu, non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a 
te. 
 
2. LA RECENSIONE NON PARLA DI TE 
Di fronte alla pagina bianca che stai per trasformare in indelebile testo, ricordati che 
la recensione non ha lo scopo primario di affermare nel mondo la tua visione del 
mondo, né è una variante su quella macrocostante su cui, consciamente o 
inconsciamente – ma sempre chapeau ai consci –, vorresti attirare l’attenzione, ossia 
il tuo ego di studios* in formazione. Nessuno nega l’importanza del tuo marchio 
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ermeneutico, del tuo tocco stilistico, e che sempre più si dica ‘hai visto l’ultima 
recensione di xx? non delude mai, eh!’, ma di fronte al libro di cui stai per scrivere, 
sorprenditi, disconosciti, tabularasati: la reductio ad unum rende più prevedibili che 
riconoscibili. 
 
3. PONITI AL SERVIZIO DI CHI LEGGE 
Non c’è necessità di inanellare citazioni erudite e ragionamenti arditi: non devi épater 
les bourgeois, anche perché, se sei davvero ispirat*, mettiti lì e scrivi un saggio. Abbi 
chiaro, cioè, che la recensione è in primis un servizio culturale, con il quale 
contribuisci a porre in circolazione il lavoro di qualcun altro: la Repubblica delle 
lettere si sarà estinta, ma abbiamo ancora bisogno di uno scambio critico di 
conoscenza. Quindi, non intessere virtuosi monologhi esteriori, ma offri a chi ti legge 
chiarezza, virtute e canoscenza, come ai bei tempi dell’impegno e del liceo classico. 
 
4. FAI ORDINE DENTRO E FUORI DI TE 
Dovrebbero averti insegnato a dividere i testi in sequenze e a redigere una scaletta 
prima di scrivere; è auspicabile che te ne ricordi ancora. Quindi niente paragrafi zig 
zag e periodi in libertà, ma nemmeno pensierocalligrammi, comegiàdetti e 
sopraricordati, allinciricaventidue e simili, virgole grattugiate, nonvadomaiacapo o 
vadosempreacapo a seconda di cosa diceva la maestra… Ciò premesso, non 
disdegnare la limpida semplicità di un testo tripartito in cappello, descrizione e 
giudizio; se invece vuoi concederti scalette più cool, assicurati che simili ricercatezze 
non annebbino la comprensione. 
 
5. NON VOLGERE AL SONNO CHI TI LEGGE 
Più sopra ho scritto ‘xx’ per riferirmi convenzionalmente alla tua identità e ciò mi dà 
agio di raccomandarti di non lasciarti riconoscere invece come ‘zz’ o, in alternativa, 
‘ronf ronf’. Non devi essere il saltimbanco o la saltimbanca della recensione tua, ma 
nemmeno devi indurre all’appisolamento. Varia la sintassi e il lessico, tanto per 
cominciare, ma soprattutto offri segnali di intelligenza critica, di interpretazione e di 
messa in discussione di ciò di cui stai scrivendo: che la recensione non consista in un 
esibire il proprio sapere non significa che tu debba limitarti a un ligio grigio 
riassuntino dell’opera recensita, che noia, che barba! 
 
6. NON PROMETTERE LA RECENSIONE ALL’AMIC* 
… prima di aver letto il suo libro: potresti pentirtene. Non c’è altro da dire. 
 
7. MANTIENI UNA DECOROSA SOBRIETÀ  
Se ti capita comunque di dover recensire un’amica o un amico – e capiterà –, 
ricordati che una recensione non è una serenata o una ballata che dell’amica o amico 
(de)canti l’ineguagliabile talento e i periodici capolavori. L’affetto umano e/o 
accademico è un nobile sentimento, ma ancor più eroico è il decoro scientifico.  
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8. ASCOLTA LA VOCE DEL LIBRO 
Avvicina poi l’orecchio alla copertina, ascolta ciò che stai recensendo, la fatica che 
quel libro è costata, se non altro per digitare il testo, e ricordati che dietro c’è una 
persona del cui acume magari dubiti, ma che, in quanto tale, ha i suoi inviolabili 
diritti umani, ad esempio il diritto a essere rispettata. Non mancare pertanto di 
umanità: se proprio ritieni che il libro sia un disastro meritevole di una recensione, 
stronca con gentilezza e cortesia. 
 
9. NON NUTRIRE L’IPERTROFIA 
Nel mare di recensioni che rimbalzano da un blog a una pagina social, da un open 
access a un cinguettio, nella speranza di divenire memorabili e virali, l’internauta 
amante della cultura avverte a tratti la sensazione di svolazzare in uno sciame critico, 
il cui incessante ronzio, peraltro, non sembra lasciare molte tracce nel mondo out 
there. Sicché, se è alla rete che miri, non smarrire il senso della misura e chiediti se 
sia veramente il caso di accrescere il suddetto ronzio. Magari qualche volta anche no. 
 
10. COLTIVA L’INUTILITÀ 
Per finire, se, dopo aver assimilato tutti i precedenti precetti, ancora hai desiderio di 
scrivere recensioni, sappi che stai per dedicarti a un’arte decretata inutile da 
cosmicomiche creature valutazionali che hanno invaso il pianeta Terra. La 
recensione, insomma, non fa curriculum né punteggio. Eppure sarebbe così preziosa: 
come palestra di elaborazione critica, oltre che per la circolazione del sapere. Ma se 
tu fossi una cultrice o un cultore del prodotto della ricerca, non avresti perso tempo a 
leggere questo decalogo forse più inutile dell’arte che lo muove. 
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Annachiara Biancardino 
 

Echi della Tempesta: intertestualità shakespeariane 
 nella letteratura contemporanea 

 
 

 
La ricezione italiana del teatro shakespeariano ha conosciuto fasi alterne. Se nei primi decenni del Novecento 
l’attenzione della società letteraria era rivolta prevalentemente alle «grandi tragedie», a partire dagli anni 
Cinquanta anche frammenti dei romances risuonano nella lingua letteraria nostrana, in primo luogo 
attraverso la produzione poetica: Eugenio Montale, Mario Luzi e Giovanni Raboni richiamano 
esplicitamente versi della Tempesta nelle loro raccolte. Nella seconda metà del Novecento, in concomitanza 
con la riscoperta dell’ultima opera shakespeariana all’interno del panorama culturale postcoloniale, anche 
nella narrativa italiana compaiono i primi romanzi ispirati alla Tempesta: si tratta dell’Iguana di Anna Maria 
Ortese, una narrazione fiabesca in cui l’autrice rivisita in chiave anticolonialista e antispecista l’originaria 
trama shakespeariana, e della Tempesta di Emilio Tadini, una parodia postmoderna della commedia 
omonima. Il secolo XXI, infine, riporta l’attenzione sul romance attraverso due rifacimenti in prosa che, 
seppur profondamente distanti tra loro, possono entrambi collocarsi nell’ambito della ‘narrativa ibrida’: 
Vivere nella Tempesta di Nadia Fusini, una ‘riscrittura critica’ al confine tra produzione creativa e saggistica, 
e La tempesta di Sasà di Salvatore Striano, romanzo in cui convergono spunti autobiografici e intenti 
divulgativi.  In conclusione, un’analisi comparativa dei testi in esame suggerisce che La Tempesta 
rappresenti per gli autori contemporanei una fonte di ispirazione di viva attualità: le ragioni sono da ricercare 
da un lato nella struttura polisemica dell’opera, che la rende un testo malleabile e adattabile a diverse 
reinterpretazioni autoriali, dall’altro nell’attualità sociale intrinseca negli elementi della trama (dal tema del 
naufragio a quello del rapporto tra ‘conquistatori’ e ‘nativi’).   
 
The Italian reception of Shakespearean dramaturgy has experienced alternating phases. Though in the early 
decades of the XX century the literary society’s attention was mainly directed to the Shakespearean 
tragedies, starting from the Fifties fragments of romances also started to ring out in the Italian literary 
language, in the first place through the poems: Eugenio Montale, Mario Luzi and Giovanni Raboni explicitly 
refer to verses from The Tempest in their poetic collections. In the second half of the 20th century, 
concurrently with the rediscovery of the last Shakespearean comedy in postcolonial panorama, the first 
Italian rewritings in prose appeared: L’Iguana by Anna Maria Ortese, in which the authoress revisits in 
anti-colonial and anti-speciesist way the original plot of the drama, and La tempesta by Emilio Tadini, a 
postmodern parody of the homonymous Shakespearean comedy. In the 21st century, the attention started 
again on the romance through two ‘hybrid’ non fictions: Vivere nella Tempesta by Nadia Fusini, a critical 
rewriting on the border between fiction and essay, and La tempesta di Sasà by Salvatore Striano, a novel in 
which autobiographical ideas and informative intentions converge. Finally, a comparative analysis of the 
texts leads to conclusion that Shakespearean Tempest is today perceived by authors as a source of 
inspiration by lively relevance: the reasons are to be researched on one side in the polysemic structure of the 
drama, which makes it a malleable text, and on the other side in the social actuality intrinsic into the plot’s 
elements (from the shipwreck theme to the relationships between ‘conquerors’ and ‘natives’).   
 
 
     
Un aspetto interessante, forse poco indagato, della produzione letteraria 
contemporanea è la persistente presenza di echi del teatro shakespeariano. A partire 
dai primi decenni del secolo scorso, anche (ma non solo) nell’ambito della letteratura 
italiana, si assiste a una progressiva riscoperta della memoria shakespeariana, 
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probabilmente agevolata da una serie di fattori favorevoli: tra gli altri, il particolare 
sincretismo novecentesco tra attività letteraria e attività traduttoria, e il 
consolidamento di un immaginario culturale che superi i confini nazionali.  
Nei primi decenni del Novecento la tendenza a riproporre i drammi shakespeariani, di 
solito attraverso versioni in chiave attualizzata, riguarda prevalentemente le «grandi 
tragedie» (in particolare l’Amleto).1 Il tardo Novecento prosegue sulla stessa scia e 
rilancia anche i romances, le commedie dell’ultima fase della produzione 
shakespeariana (1608-1611) parzialmente accantonate nei secoli precedenti poiché 
considerate lavori ‘contaminati’, più rispondenti alle esigenze del mutato clima 
politico che a nuovi indirizzi di poetica. All’interno della tendenza al recupero dei 
romances, La Tempesta occupa una posizione di assoluta centralità, riconducibile nel 
contesto italiano alla risonanza della versione teatrale di Giorgio Strehler (1977) e al 
successo della traduzione in napoletano2 di Eduardo de Filippo (1984). 
Inoltre, nel caso della ricezione italiana della Tempesta, si riscontra un fenomeno 
singolare: prima che l’opera trovi cittadinanza nell’immaginario popolare attraverso i 
rifacimenti in prosa, le parole della commedia risuonano nella lingua poetica 
nostrana. Le ragioni sono da ricercare nella natura stessa dell’ipotesto. Al di là della 
carica di suggestione emotiva che comprensibilmente l’‘opera-testamento’ di uno dei 
Padri della modernità letteraria esercita sugli altri autori, diverse caratteristiche del 
tessuto connettivo della Tempesta risultano idonee a rispondere alle esigenze della 
sensibilità lirica. La commedia è intrisa di un soggettivismo autoriale estraneo alle 
altre opere teatrali (e presente solo nei Sonetti) e, soprattutto, quella della Tempesta è 
una lingua atipica, come sottolineano sia Agostino Lombardo che Nadia Fusini: 
l’ultimo Shakespeare riserva alla musica (e di conseguenza alla resa sonora della 
parola) una nuova attenzione,3 e allo stesso tempo cede alla raffinatezza estetica 
anche laddove lo Shakespeare delle opere precedenti non avrebbe avuto remore ad 
affidarsi al linguaggio popolare.4 Con questa premessa si spiega il caso dei poeti 
italiani che richiamano apertamente frammenti della commedia nei loro versi: si tratta 
di Eugenio Montale, Mario Luzi e Giovanni Raboni. 
A cavallo tra gli anni Trenta e i Quaranta, Montale familiarizza con la lingua 
shakespeariana attraverso le traduzioni dell’Amleto e di diversi sonnets (poi confluiti 
nel Quaderno di traduzioni)5 e contemporaneamente lavora ai propri Mottetti. Non a 
caso, i Mottetti rappresentano la raccolta montaliana più apertamente 
shakespeariana,6 in cui la lingua si fa più sintetica a imitazione del modello inglese e 

                                                            
1 Cfr. Daniele Maria Pegorari, Amleto o lo specchio oscuro della modernità. Tre secoli di riscritture italiane 1705-2019, 
Pesaro, Metauro, 2019. 
2 Eduardo De Filippo, La tempesta di William Shakespeare nella traduzione in napoletano di Eduardo De Filippo, 
Torino, Einaudi, 1984. 
3 Cfr. Agostino Lombardo, La grande conchiglia. Due studi su “La Tempesta”, Roma, Bulzoni, 2002. 
4 Cfr. Nadia Fusini, Vivere nella Tempesta, Torino, Einaudi, 2016. 
5 Eugenio Montale, Quaderno di traduzioni, Milano, Mondadori, 1948. 
6 Cfr. Rachel Meoli Toulmin, Shakespeare ed Eliot nelle versioni di Eugenio Montale, in «Belfagor», XXVI, n. 4, luglio 
1971, pp. 453-471. 
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il legame tra parola e immagine si rinsalda sul modello teatrale. Nel caso del Mottetto 
IX, poi, l’influenza shakespeariana si palesa nella forma della citazione: 
 
Il ramarro, se scocca 
sotto la grande fersa 
delle stoppie –  
la vela, quando fiotta 
e s’inabissa al salto 
della rocca – 
il cannone di mezzodì 
più fioco del tuo cuore 
e il cronometro se 
scatta senza rumore – 
… 
e poi? Luce di lampo 
invano può mutarvi in alcunché 
di ricco e strano. Altro era il tuo stampo.7  

 
L’immagine del ramarro è una suggestione dantesca (Inf., XXV, 79-81), mentre la 
formula «alcunché di ricco e strano» è una citazione alla lettera dalla Canzone di 
Ariel (La Tempesta, I, 403). Il verso shakespeariano è ripreso da una delle prime 
scene della commedia, in cui Ferdinando si risveglia su una terra sconosciuta, mette a 
fuoco il ricordo del naufragio e piange, dandola per certa, la morte del padre. A 
questo punto giunge in sottofondo il canto consolatorio di Ariel, il quale suggerisce 
che il mare possa non uccidere ma trasformare in «qualcosa di ricco e strano».  
Se l’influenza dantesca nei Mottetti si rivela soprattutto nelle «qualità beatriciane» 
attribuite alla protagonista femminile (Clizia), che si contrappone a un’«umanità dai 
connotati demoniaci»,8 l’uso di una parola poetica marcatamente immaginifica è un 
topos del teatro shakespeariano. In questo mottetto Montale evoca una serie di 
suggestioni visive (il moto del ramarro, l’ondeggiamento della vela, la luce del 
lampo) e uditive (il colpo del cannone, il silenzio del cronometro) finalizzate a creare 
una climax sensoriale che culmina nell’evocazione della figura della donna amata. Ed 
è proprio Clizia lo spartiacque tra il sentire lirico rinascimentale e quello 
contemporaneo: il focus dell’indagine poetica si è spostato dalla Natura all’Altro. Di 
conseguenza, il potere della metamorfosi, che Shakespeare attribuiva all’acqua 
marina, in Montale può essere associato solo alla presenza femminile («Altro era il 
tuo stampo»). La ripresa intertestuale è qui usata come espediente retorico per elevare 
il tono del linguaggio poetico ed esaltare ulteriormente la figura della donna amata, 
dotandola di un’aura quasi divina: in altre parole, Clizia diventa il correlativo 
oggettivo dell’idea di salvezza evocata da Ariel. 
La stessa formula shakespeariana compare anche all’interno della raccolta Primizie 
del deserto di Luzi, anch’egli poeta-traduttore, a cui si deve la prima versione italiana 
                                                            
7 Eugenio Montale, Le occasioni, Milano, Mondadori, 2011 (I ed. Torino, Einaudi, 1939), p.117 (mio il corsivo nel 
testo). 
8 Cfr. Daniele Maria Pegorari, Il codice Dante. Cruces della ‘Commedia’ e intertestualità novecentesche, Bari, Stilo, 
2012, p. 148. 
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in versi del Riccardo II.  La raccolta in questione si colloca in una fase di mezzo della 
produzione poetica luziana: il paesaggio è ancora quello mistico ed evocativo del 
primo Luzi, ma iniziano a farsi strada tra i versi anche scenari nuovi, che Fortini 
definiva «esotici»9 e che ospitano spesso suggestioni riprese da lingue e culture altre. 
 
Gemma 

 
Che ti mormora il sangue negli orecchi e alle tempie 
quando è là di febbraio che nel bosco 
ancora rinsecchito corre voce 
d’una vita che ricomincia e oscura 
geme negli animali insonni, s’agita 
nel mare ed oltre il mare nei paesi 
ricchi e strani ove a tempo il fachiro  
nella bara di vetro tra vipere si sveglia? 
 
Nei mesi alterni, nella primavera scontrosa 
un vento cupo chiama alla fatica 
per la notte piovigginosa i semi 
e le radici esauste e le ceppaie. È il tempo 
che soffia nelle ceneri, ravviva 
le faville sopite, dalle antiche  
ferite spiccia sangue. Tutt’intorno 
gli alberi consueti mettono fiori strani.  
Rivedo le mie donne, i miei cari, 
tra l’uno e l’altro il tempo, il vento, l’uggia.10  

 
Qui il tema centrale è la compresenza della pulsione di morte (nelle tracce 
dell’inverno-inferno) e della pulsione di vita (nei primi segni della primavera) che 
domina la natura durante i «mesi alterni». «Il tempo che soffia nelle ceneri» non è 
una categoria storica ma un ‘tempo esistenziale’, quindi ha carattere di universalità e 
può raggiungere anche quei luoghi ‘esotici’ sconosciuti tanto all’autore quanto al 
lettore. Come nel mottetto montaliano, anche in Gemma la citazione è enfatizzata 
dall’enjambement e associata a una ripresa dantesca («spiccia sangue» è sintagma 
riplasmato da Purg., IX, 102), ma Luzi resta più ‘fedele’ allo spirito del romance: il 
riferimento shakespeariano soccorre l’immaginazione del poeta suggerendogli 
l’esistenza di luoghi ai confini del reale simili all’isola della Tempesta. Inoltre, la 
citazione conserva l’originario carattere misticheggiante: i «paesi ricchi e strani» 
sono associati a un processo di rigenerazione simile alla metamorfosi marina a cui 
alludeva Ariel.  
Molto diversa è l’operazione intertestuale sperimentata dal Raboni di Ogni terzo 
pensiero.11 La vocazione shakespeariana che già traspare nel titolo è confermata dalla 
                                                            
9 Cfr. Franco Fortini, Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, poi in Id., I poeti del Novecento, Roma, Donzelli, 2017, p. 
178.  
10 Mario Luzi, Gemma, in Primizie del deserto, Milano, Schwarz, 1952, poi in Id., Poesie, Milano, Garzanti, 2015, p. 
203 (mio il corsivo nel testo). 
11 Giovanni Raboni, Ogni terzo pensiero, Milano, Mondadori, 1993, poi in Id., Tutte le poesie. 1949-2004, Torino, 
Einaudi, 2014.  
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scelta dell’esergo «And thence retire me to my Milan, where / Every third thought 
shall be my grave» (La Tempesta, V, 310-311). In questo caso la citazione riprende le 
battute del protagonista. Alla fine dell’ultimo atto, Prospero illumina gli spettatori sul 
futuro che attende i personaggi a Milano: i figli si sposeranno e i padri potranno 
serenamente attendere l’ultima ora. Nella raccolta di Raboni, l’allusione intertestuale 
serve a orientare il lettore in una raccolta dal tono shakespeariano, o meglio, 
‘prosperiano’: sia il poeta che il protagonista della Tempesta percepiscono 
l’approssimarsi della morte – dalla quale entrambi tentano di sfuggire cercando 
conforto nella fuga in una dimensione lirico-onirica – ed entrambi sperano di 
raggiungere una quiete estrema possibile soltanto nella terra materna (Milano). 
I poeti che si rivolgono alla Tempesta lavorano prevalentemente sui dettagli 
linguistici (Montale e Luzi) o sulle affinità emotive (Raboni). Nel complesso, le 
intertestualità poetiche confermano il desiderio di dialogo col modello 
shakespeariano, che viene ancora percepito, prendendo in prestito le parole di Piero 
Rebora, come «una delle forze poetiche più care vive e operanti».12 I prosatori, 
invece, sono attratti dall’attualità intrinseca nelle immagini testuali (l’isola 
‘colonizzata’, la figura dell’indigeno e quella del conquistatore) e nelle tematiche 
sociali (le dinamiche familiari, l’asimmetria nelle relazioni di potere ampiamente 
indagata dalla Scuola di Francoforte).13  Non a caso, tra le strade per il rifacimento in 
prosa, quella della riformulazione dell’intreccio in chiave postcoloniale è molto 
presente nella tradizione novecentesca della Tempesta.14 A conferma di questo, 
occorre ricordare che l’opera-manifesto del movimento del “Writing back” è Una 
tempesta,15 riscrittura della commedia shakespeariana realizzata per il teatro nero da 
Aimé Césaire, padre della negritude. In Césaire, il diverso inquadramento prospettico 
è già suggerito dal titolo dell’opera: la storia narrata viene presentata dall’autore 
come una delle molteplici varianti storiche possibili. Insieme all’articolo 
determinativo vengono meno le sicurezze dell’etnocentrismo europeo e 
parallelamente il focus narrativo si sposta dalla vicenda di Prospero alla trama di 
Calibano.  
A partire dalla pubblicazione del testo cesairiano, si sussegue una serie di riscritture 
incentrate sulla figura dell’indigeno dell’isola e sulla valorizzazione dell’alterità 
etnica. Entrambe le componenti sono centrali nel romanzo Mrs Caliban16 di Rachel 
Ingalls (1982), recentemente tornato protagonista del dibattito culturale a seguito del 
rifacimento cinematografico La forma dell’acqua, regia di Guillermo Del Toro 
(2017). Il romanzo si regge sull’incontro della protagonista con il «mostruomo», un 
novello Caliban per metà antropomorfo e per metà ittiforme: l’evento rappresenta 
l’unico episodio di autenticità nella vita della protagonista, una desperate housewife 
rassegnata a una monotonia coniugale basata su inganni e compromessi.   
                                                            
12 Piero Rebora, Interpretazioni anglo-italiane: saggi e ricerche, Bari, Adriatica, 1961, p. 61. 
13 Cfr. Leo Löwenthal, Literature and the Image of the Man, Boston, Beacon Press, 1966. 
14 Cfr. Laura Di Michele, Shakespeare: una “Tempesta” dopo l’altra, Napoli, Liguori, 2006. 
15 Aimé Césaire, Una tempesta, Incontri, Milano 2011. 
16 Rachel Ingalls, Mrs. Caliban, Milano, Nottetempo, 2018. 
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Nel contesto della produzione italiana, una tensione riscritturale parzialmente 
assimilabile allo spirito dei rifacimenti postcoloniali è quella che muove la Ortese de 
L’Iguana, un romanzo in cui la Tempesta agisce da ‘trama in controluce’. In questo 
testo «estremo, ardimentoso»17 il realismo magico dell’autrice si combina con spunti 
di revisione della prospettiva shakespeariana in un’ottica ‘di protesta’, ovvero in 
chiave femminista, meridionalista, anticolonialista e antispecista.  
Nel 1965, pubblicando L’Iguana18, la Ortese inaugura un filone narrativo già presente 
nei racconti in forme embrionali – ma portato a compimento solo con i romanzi della 
cosiddetta «trilogia delle bestie-angelo» L’Iguana, Il cardillo addolorato e Alonso e i 
visionari –19 che pone al centro della poetica la riflessione sulla Terra e sulle creature 
atte a rappresentarla, esseri fantastici a metà strada tra la natura animale e quella 
umana. Con gli intenti di poetica si spiega la scelta della Tempesta come opera-
modello: l’isola della commedia diventa un humus fertile per il culto della natura e il 
simbolismo fiabesco del romance uno spazio letterario accogliente per una narrazione 
onirica. Nelle prime pagine del romanzo, il protagonista, il conte e architetto Aleardo 
di Estremadura meglio noto come Daddo, incontra il giovane editore Boro Adelchi, il 
quale lo spinge ad andare alla ricerca di un manoscritto inedito, precisamente 
«qualcosa di straordinario» (palese eco del «something rich and strange»), magari le 
«confessioni di qualche pazzo innamorato di un’iguana». La richiesta dell’editore è il 
pretesto per mettere in moto l’azione narrativa e contemporaneamente per stimolare 
la vis polemico-sarcastica dell’autrice (non a caso, il termine «polemica» compare 
quasi subito), che risplende sin dalle primissime pagine: 
 
E, a questo punto, vale la pena di accennare a una strana confusione che dominava allora la cultura lombarda, 
e condizionava perciò l’editoria, su ciò che si deve intendere per oppressione e conseguente rivolta. Sia la 
prima che la seconda apparivano ai Lombardi, probabilmente in polemica con la minacciosa ideologia 
marxista, niente più che una faccenda di sentimenti e di libertà d’esprimerli, dimenticando che dove non ci 
sono i denari (stante le antiche convenzioni del mondo), o dove il denaro può comprare tutto, dove c’è 
penuria e ignoranza grande, là neppure i sentimenti, o la voglia di esprimerli, esistono. […] Simili 
ragionamenti avrebbero compromesso il ritmo della produzione, dove invece il capovolgimento in termini 
francamente tradizionali, e perciò rassicuranti, del conflitto cui s’è accennato, allora assai di moda, garantiva 
approvazioni, eccitamento, simpatie, e quindi vendite, e quindi, daccapo!, i cari denari.20   
 
Alla vigilia della partenza, l’industria culturale e il mercato edile si sono già spogliati 
di ogni maschera e per il protagonista il viaggio non rappresenta altro che un atto di 
conquista finalizzato alla moltiplicazione dei beni familiari. Tuttavia la Ortese, al 
contrario dei suoi personaggi, è erede di una visione kantiana del viaggio, in cui la 
terraferma rappresenta l’habitat delle certezze, il mare in tempesta una metafora 
dell’indagine metafisica, e l’erranza il percorso privilegiato per un’indagine 
ontologica moderna: da qui il rilievo attribuito all’azione dello sbarco, che sarà sia 
                                                            
17 Pietro Citati, La principessa dell’isola, in A. M. Ortese, L’Iguana, Milano, Adelphi, 2016., p. 200.   
18 Anna Maria Ortese, L’Iguana, Firenze, Vallecchi, 1965. Il testo è stato poi più volte rieditato: Milano, BUR, 1978; 
Milano, Adelphi, 1986 e 2016. Quest’ultima è l’edizione a cui facciamo riferimento per le citazioni. 
19 Cfr. Anna Maria Ortese, Romanzi II, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 2005. 
20 Ead., L’Iguana, cit., pp. 17-18. 
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l’evento che mette in moto la macchina narrativa sia quello che garantisce l’‘happy 
end’. L’isola è il primo topos shakespeariano che ritorna nelle pagine del romanzo 
ortesiano. Il protagonista, poco dopo la partenza, s’imbatte in una terra a forma di 
cono, Ocaña, che risveglia la sua curiosità in quanto non è segnalata sulle mappe 
nautiche: l’isola di Prospero è una terra inesistente, ma presentata al pubblico come 
reale attraverso i riferimenti geografici ‘realistici’ disseminati nel testo; l’isola 
dell’Iguana, per antifrasi, è un territorio reale ma che ‘non esiste’ nel mondo 
cristiano. Giunto sull’isola, Daddo viene amichevolmente accolto dai proprietari, gli 
ultimi appartenenti alla famiglia portoghese dei Jimenez (il pater familias don Ilario e 
i suoi fratellastri). La vita a Ocaña scorre all’insegna della contemplazione della 
natura e dell’otium poetico (giustificato dalle velleità da narratore del bibliofilo don 
Ilario) e, grazie all’espediente della passione letteraria del ‘padrone’, la metateatralità 
della Tempesta riecheggia in varie forme di vocazione metanarrativa. Già nel brano in 
apertura i piani della narrazione si erano confusi in modo da suggerire al lettore che il 
protagonista del manoscritto da ricercare (il «pazzo innamorato di un’iguana») 
coincida con il protagonista del romanzo che sta leggendo. In seguito, l’autrice usa il 
salotto letterario dei Jimenez per esporre le proprie posizioni poetiche, e in particolare 
polemizza contro l’imperativo al realismo onnipresente nella narrativa 
contemporanea: 
 
«Sentii parlare di realismo. Che cos’è questo?» 
«Dovrebbe essere» rispose il conte un po’ impacciato «l’arte di illuminare il reale. Purtroppo non si tiene 
conto che quando il reale è a più strati e l’intero Creato, quando si è giunti ad analizzare fin l’ultimo strato, 
non risulta affatto reale, ma pura e profonda immaginazione».21 

 
Infine il parallelismo (fortemente shakespeariano) vita-letteratura è suggerito dal 
ritrovamento ‘casuale’ di un manoscritto, Stanze per la morte del padre di Jorge 
Manrique, che, oltre ad allargare i riferimenti intertestuali dell’opera, fa sì che il 
protagonista si imbatta ‘accidentalmente’ in una rivelazione epifanica del destino che 
lo attende, ovvero la scelta (toccata in sorte anche al padre di Manrique) tra il ritorno 
alla vita mondana e una morte gloriosa, che nel caso di Daddo coinciderà con 
l’estremo tentativo di salvare la sua iguana. Poco dopo lo sbarco sull’isola, infatti, 
Daddo ha incontrato una «strana bestiolina», una creatura piccola e verde, di natura 
ibrida, per metà animale e per metà femminile. L’Iguana (che ha nome umano, 
Estrellita) è un personaggio stratificato: ella simboleggia il territorio di confine tra 
umano e bestiale che è nell’uomo e dell’uomo, e al tempo stesso nella sua figura si 
sommano tutte le vittime cui la Ortese intende dar voce (le donne, gli animali, le 
popolazioni colonizzate).22 Nella sua natura femminile, Estrellita eredita diverse 
caratteristiche dalla figlia di Prospero. Una particolare attitudine allo stupore e alla 
meraviglia lega Miranda (nomen omen) all’«iguanuccia» – la quale di fronte al primo 

                                                            
21 Ivi, p. 60. 
22 Cfr. Silvia Zangrandi, Nell’emarginato l’immenso. L’appello al rispetto degli ultimi in “L’Iguana” di Anna Maria 
Ortese, in «Italianistica: Rivista di letteratura italiana», IIIIX, n. 3, settembre-dicembre 2010, pp.133-145.  
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regalo di Daddo cede addirittura alle lacrime – ma dalla protagonista shakespeariana 
Estrellita eredita soprattutto la posizione di subalternità femminile, in entrambi i casi 
riconducibile alle dinamiche familiari e in particolare alla morbosa dipendenza dalla 
figura paterna, Prospero nel caso di Miranda, don Ilario (ovvero l’amante e padrone 
che Estrellita chiama «il Babbo») nel caso dell’iguana. Quando Daddo – il quale, nel 
suo viaggio all’interno del Sé simbolicamente rappresentato dal viaggio sull’isola, ha 
imparato a confrontarsi con le proprie pulsioni più irrazionali e ad accettare quel 
miscuglio di attrazione e repulsione che lo spinge verso l’iguana – decide di chiedere 
in sposa Estrellita, quest’ultima rifiuta l’offerta. L’iguana rinuncia di fatto alla sua 
unica via di fuga e si rivela incapace di recidere il legame con don Ilario, nonostante 
quest’ultimo abbia già deciso da lungo tempo di abbandonarla. Nella declinazione 
paternalistica che caratterizza l’affetto di don Ilario (e parzialmente anche di Daddo) 
verso l’iguana, e soprattutto nell’assenza di autodeterminazione che ne deriva, 
l’Ortese resta sulla scia del rapporto tra Prospero e Miranda; ma la creatura selvaggia 
possiede anche una serie di tratti in comune con l’indigeno della Tempesta, Calibano. 
Dopo essere stata considerata per un breve periodo la «fiamma» del suo acquirente e 
padrone, Estrellita deve prendere atto della mutazione sentimentale di don Ilario: il 
«Babbo» si ‘ammala’ (dal punto di vista di Estrellita) o ‘rinsavisce’ (dal punto di 
vista dei fratellastri) e decide di allontanarla da sé, convincendola di essere la causa di 
ogni sua sciagura. A questo punto l’iguana diventa facile preda degli scherni e dello 
sfruttamento da parte degli altri Jimenez – in questa riscrittura l’elisione del 
tradimento fraterno viene controbilanciata dalle ‘vivaci’ dinamiche familiari di casa 
Jimenez – e così reagisce: 
 
Aveva cominciato col mormorare brutte parole tra sé, all’indirizzo di Hipolito, quando costui la 
rimproverava per qualche cosa che aveva mal fatto. Non potendo soffrire Felipe, e il sorriso cattivo con cui 
la guardava, tentò più volte d’impaurirlo, uscendo, quando il giovane meno se l’aspettava, da dietro una 
porta o da sotto un tavolo, con un lamento assai brutto. […] Per nulla spaurita, colei che un giorno era stata 
distinta col nome di Estrellita, «piccola stella», involgaritasi al massimo, fece presente ai congiunti del 
marchese, che, per le sue fatiche, desiderava in compenso dei soldi, non meno di trenta centavos al mese.23 
 
Ora torniamo alla Tempesta, a Calibano, e all’evoluzione del rapporto col padrone 
Prospero: 
 
Allora ti amavo, e ti mostravo 
tutte le qualità dell’isola 
le sorgenti d’acqua dolce, 
i fossi d’acqua salata, 
i luoghi sterili e quelli fertili… 
maledetto me per averlo fatto! 
Che tutti gli incantesimi di Sycorax, 
rospi, scarafaggi, pipistrelli, 
vi cadano addosso! Perché ora 
io sono tutti i sudditi che avete, 

                                                            
23 Anna Maria Ortese, L’Iguana, cit., pp. 128-129.  
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io che prima ero il mio proprio Re.24 
 

Il paradigma dell’oppresso coincide in ogni fase: si parte dall’iniziale amore 
incondizionato offerto all’unico uomo in grado di indossare i panni della figura 
paterna (e per estensione alla sua famiglia), si arriva al rancore rabbioso che segue la 
presa di coscienza dell’ingiustizia subita. Nel porre la figura dell’iguana al centro del 
romanzo – dall’incontro con la strana creatura in poi, tutte le azioni degli altri 
personaggi vengono seguite in funzione del ruolo svolto nella trama di Estrellita, che 
mette in ombra lo stesso Daddo, proprio come nell’ipotesto Calibano è l’unico 
personaggio in grado di oscurare a tratti il protagonismo scenico di Prospero – la 
Ortese rivela il senso più profondo del suo progetto letterario: l’autrice vuole 
disvelare le ingiustizie della cultura occidentale contestando la tradizione 
‘dall’interno’. La denuncia più profonda al Sistema proviene dalla descrizione 
straziante dello stato d’animo a cui l’Iguana è stata indotta senza che le si possa 
attribuire colpa alcuna: 
 
Sappi, Lettore, che solo costui, che dapprima non era considerato il Male, e dopo fu indicato come il Male 
medesimo, solo costui sa cos’è il freddo mortale del Male. Si dice che l’Inferno sia calore, un calderone di 
pece, e probabilmente milioni di gradi sopra lo zero, ma in realtà il segno dell’Inferno è nel meno, invece che 
nel più, è in un freddo, Lettore, davvero assai orribile. Non solo vi è freddo, ma anche solitudine: nessuno ti 
parla più, e tu non riesci a parlare con alcuno. La tua bocca è murata. Questo è l’inferno25.  

 
Che questo tema sia l’asse narrativo portante è confermato dall’appello diretto al 
lettore, una strategia retorica spesso utilizzata dalla Ortese per i passaggi testuali che 
desidera porre in risalto.26 L’Inferno, nella visione ortesiana, non è una dimensione 
teologica, bensì la condizione esistenziale a cui sono indotti tutti gli emarginati 
rappresentati dall’iguana: ritenuti colpevoli per condizione di nascita, finiscono per 
credersi tali, ripiegando su una solitudine oscura che non lascia spazio al logos.  
Come sull’isola shakespeariana, anche a Ocaña il lieto fine è associato a un nuovo 
sbarco e a un’alleanza matrimoniale: don Ilario sposerà la figlia degli Hopins, una 
famiglia di imprenditori americani imparentati alla lontana con la madre dei Jimenez. 
Grazie alla nuova unione coniugale, gli Hopins potranno acquisire nuove terre e un 
titolo nobiliare svuotato di valore politico ma ancora affascinante per ragioni di 
prestigio; don Ilario potrà continuare a cercare nel sogno americano il futuro di grandi 
speranze a cui ritiene di essere destinato; i fratellastri assumeranno le redini della 
gestione dell’isola e metteranno su un hotel; l’iguana troverà collocazione 
nell’albergo con un ruolo umano (quello di cameriera). L’unico personaggio estraneo 
al lieto fine è il protagonista: nonostante il rifiuto da parte dell’iguana, Daddo scarta 
la possibilità di un ritorno a Milano, incapace di rinunciare alla terra grazie alla quale 
è convinto di aver ritrovato se stesso. E proprio sull’isola il protagonista finirà per 

                                                            
24 William Shakespeare, La Tempesta, traduzione di A. Lombardo, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 41. 
25 Anna Maria Ortese, L’Iguana, cit., p. 95. 
26 Cfr. Andrea Rondini, Lettori. Forme della ricezione ed esperienza di lettura nella narrativa italiana da Foscolo al 
nuovo millennio, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2009, pp. 102-106.  
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incontrare la morte, annegando in un pozzo, dimenticato dalla famiglia e dalle 
amicizie milanesi. Il finale tragico di Daddo assume la connotazione di un martirio 
cristologico: nelle ultime pagine del testo, gli altri personaggi lo rinominano 
improvvisamente «il Signore»,27 chiara allusione al valore salvifico del suo sacrificio, 
a seguito del quale la cameriera Estrellita sembrerebbe essersi spogliata della propria 
natura ‘bestiale’. Nella Tempesta, Prospero, grazie al ritiro negli studi favorito dalla 
quiete di quella strana terra e alle nuove competenze magiche sviluppate, arriva al 
‘trionfo’, che nel suo caso coincide con un ritorno allo status quo. Parallelamente, 
nell’Iguana, grazie alla permanenza a Ocaña (che si trasforma in una sorta di ritiro 
spirituale), Daddo si riconcilia con la propria cultura fideistica e riscopre la 
propensione per la carità cristiana che nella routine milanese non aveva trovato spazi 
per emergere: il suo ‘trionfo’, ovvero l’apice della conoscenza, che nella Ortese è 
intesa in senso ontologico, converge con il punto estremo della missione salvifica.  
La profonda distanza ideologica dall’ipotesto rende l’Iguana una testimonianza 
interessante nell’ottica dell’analisi delle diverse modalità con cui le formule del teatro 
shakespeariano agiscono sull’immaginario degli autori contemporanei. Il processo 
creativo di questa riscrittura si sviluppa seguendo due linee conduttrici: una pars 
destruens, attraverso cui l’autrice demolisce ‘dall’interno’ le basi delle certezze della 
Tempesta (paternalismo e colonialismo), e una pars construens, in cui riedifica una 
struttura idonea ad accogliere nuovi contenuti di protesta sociale. 
Mentre l’Ortese si concentra prevalentemente sulle grandi questioni socio-politiche 
poste in essere dal romance, un altro ‘riscrittore’ italiano della Tempesta, Emilio 
Tadini, sposta l’attenzione sulla psicologia del protagonista.  
Nel corso degli anni Novanta, Tadini si confronta con il teatro del Bardo attraverso 
due esperienze shakespeariane: la riscrittura della Tempesta28 e la traduzione del Re 
Lear.29 Al primo impatto con i testi, ciò che colpisce immediatamente è la dicotomia 
linguistica tra i due lavori shakespeariani. Mentre la traduzione si rifà a moduli 
narrativi tradizionali (un andamento lento e discorsivo) e a strategie traduttorie 
consolidate (in particolare l’allungamento del verso), la lingua della riscrittura è 
sperimentale, espressionista, costruita su una sintassi prevalentemente paratattica, 
sull’uso ossessivo dei pronomi personali e sulla continua ripetizione di esclamative e 
infinitive, quasi a voler ricalcare la forma delle narrazioni orali.30 Senza addentrarci 
nei meandri della vexata quaestio del contrasto tra fedeltà delle traduzioni e libertà 
delle riscritture, possiamo ugualmente individuare un comune denominatore, non 
linguistico ma tematico, tra le esperienze shakespeariane di Tadini: l’autore sembra 
                                                            
27 Cfr. Elisabetta Pichetti, La parola trasformante nel romanzo “L’iguana” di Anna Maria Ortese, in «Heteroglossia», 
n. 12, 2013, pp. 263-280. 
28 Emilio Tadini, La Tempesta, Torino, Einaudi, 1993. Il testo è stato poi ripubblicato nella collana Tascabili di Einaudi 
nel 1995, con la significativa aggiunta dell’Appendice intitolata L’ultimo monologo di Prospero. Quest’ultima è 
l’edizione a cui facciamo riferimento per le citazioni.   
29 William Shakespeare, Re Lear, traduzione di E. Tadini, Torino, Einaudi, 2000. 
30 Cfr. Corrado Panzieri, La voce di Prospero. Sintassi dell’oralità nella “Tempesta” di Emilio Tadini, in Lingua 
d’autore. Letture linguistiche di prosatori contemporanei, a cura di Francesca Gatta e Riccardo Tesi, Roma, Carocci, 
2000, pp. 139-166.  
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affascinato dal prototipo delle figure paterne ‘solenni’ che affollano il teatro del 
Bardo e di cui sia Lear che Prospero sono esempio. Mentre il personaggio di Lear è al 
riparo da mutazioni antropologiche grazie alla protezione assicurata dalla fedeltà 
traduttoria, nella riscrittura della Tempesta Prospero passa attraverso la lente 
desacralizzante dell’ironia, tipica della parodia postmoderna, e finisce col 
trasformarsi in una grottesca caricatura del suo archetipo («Quei maghi televisivi, mi 
erano venuti in mente – stolidi, minacciosi, preistorici»).31 
La trama della Tempesta tadiniana è piuttosto semplice: in una periferia milanese dei 
primi anni Novanta, durante la notte di Ferragosto, un anziano psicotico, che si è 
autoribattezzato shakespearianamente «Prospero», di fronte alla minaccia di sfratto 
dalla palazzina in cui vive (la sua «isola»), prima si barrica in casa e minaccia la 
polizia con un fucile, poi accetta di accogliere nell’abitazione solo la stampa, infine si 
suicida. Il racconto dei fatti si articola su tre dimensioni narrative. L’anonimo 
cronista che era riuscito a introdursi nell’abitazione si reca in questura per rilasciare 
una testimonianza sugli eventi di quella notte: primo livello narrativo. Per ricostruire 
la vicenda il giornalista rievoca la voce di Prospero attraverso una lunga analessi: 
secondo livello narrativo. Il racconto viene a più riprese interrotto dalle domande e 
dai commenti del commissario incaricato di trasformare la testimonianza in una 
deposizione: terzo livello narrativo.  
Come il suo antenato, anche il Prospero di Tadini è un bibliofilo che, ‘isolato 
sull’isola’, ripensa il passato e medita a distanza sul mondo, ma va rilevata una 
differenza sostanziale tra il protagonista shakespeariano e quello tadiniano. Mentre il 
primo usa l’esilio per elaborare un piano che gli permetta di far ritorno in patria ed 
essere reintegrato nel tessuto sociale dei regni italiani, il secondo sceglie 
l’isolamento, convinto che la solitudine sia l’unica forma terapeutica possibile per 
riscoprire il significato dell’esistenza:32 grazie al trasloco nella casa-isola, il 
protagonista da un lato riesce ad allontanarsi da un contesto storico-sociale (la Milano 
degli anni Novanta) che percepisce come estraneo e ostile, dall’altro risemantizza la 
propria vicenda umana attraverso un processo di identificazione nello spazio che gli 
permette di attribuirsi un potere mai conosciuto prima («Io, nella mia casa, sono il 
Re!»).33 L’isola-casa è un elemento centrale. Sia nella Tempesta shakespeariana che 
in quella tadiniana l’azione si svolge interamente (o quasi, nel secondo caso) 
sull’isola, ma in Tadini l’isola diventa uno spazio chiuso: il risultato è un’atmosfera 
asfittica, idonea a ‘racchiudere’ un nuovo dramma che si svolge interamente 
all’interno della psiche del protagonista. Inoltre, l’isola-casa di Tadini rappresenta 
uno step intermedio tra il mantenimento dell’ambientazione isolana dell’ipotesto 
(tipica delle prime riscritture novecentesche) e la trasformazione dell’isola in un 
carcere (elemento ricorrente, come vedremo in seguito, nelle riscritture del secolo 
XXI).  

                                                            
31 E. Tadini, op. cit., p. 318. 
32 Cfr. Giovanni Fontana, Appunti su “La tempesta” di Emilio Tadini, in «Strumenti critici», XIII, n. 1, gennaio 2008. 
33 E. Tadini, op. cit., p. 9. 
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Prospero è l’unico personaggio che, già nel nome, rivela una diretta discendenza 
shakespeariana. Negli altri personaggi non si riscontrano collegamenti altrettanto 
espliciti, ma ugualmente questi ereditano (almeno in parte) alcune funzioni tipiche 
del teatro shakespeariano. Nel Nero, il ‘coinquilino’ del protagonista tadiniano, 
ritroviamo tratti sia di Calibano che di Ariel. L’associazione del Nero con Caliban è 
immediata. Con l’indigeno dell’isola, il coinquilino del Prospero tadiniano condivide 
lo stigma dell’alterità etnica: il Nero è una delle numerose vittime dell’emarginazione 
che il romanzo denuncia, ed è quindi costretto dal contesto sociale a una convivenza 
obbligata con il ‘padrone’. D’altro canto, diversamente da quanto accade nella 
Tempesta shakespeariana, Prospero e il Nero non hanno un rapporto conflittuale. Al 
contrario, il protagonista tadiniano considera il suo coinquilino l’unico personaggio 
all’altezza del ruolo di ‘assistente’ nella casa-isola: in questo legame sembrerebbe 
riecheggiare il rapporto di complicità e stima reciproca che nell’ipotesto caratterizza 
Prospero e il suo delicate Ariel. Il Giornalista, invece, eredita la funzione di 
disvelamento degli ingranaggi della macchina narrativa (funzione che Shakespeare 
spesso attribuiva direttamente al pubblico): 
 
E tutto quel gesticolare, poi, mal disegnato anche lui… Che in certi momenti quei gesti esagerati, sembrava 
volessero dire: «Non fidatevi troppo, non prendete tutto per oro colato – se siete qui per divertirvi. Fate conto 
di essere altrove… immaginate di vedermi da fuori».34 
 
Di fronte alla certezza di non avere una seconda possibilità per esporre la propria 
Weltanschauung, Prospero accetta di abbattere il muro di incomunicabilità che usava 
come barriera protettiva col mondo, e affida al Giornalista il compito di ‘registrare’ la 
sua storia, lasciandolo libero di interpretarla as He likes it. Si tratta di una scelta 
narrativa tipicamente tadiniana: nella postmodernità letteraria di Tadini, i personaggi 
che svolgono ruoli intellettuali quasi mai creano, si limitano piuttosto a ‘trascrivere’.   
Come da copione shakespeariano, Prospero è in lotta con il fratello. Anche qui il 
tradimento fraterno è di tipo socio-politico: Antonio ha pugnalato Prospero alle spalle 
‘rubandogli’ il ruolo dirigenziale in un Ente benefico. Tuttavia, nella reazione di 
Prospero al tradimento è riscontrabile una significativa differenza, parallela a quella 
della natura dell’esilio: il protagonista shakespeariano coltiva il desiderio di 
riappacificarsi con Antonio (e di ritornare alla ‘realtà’ oltre l’isola), mentre il 
protagonista tadiniano è fermamente contrario all’idea di una possibile 
riconciliazione e grazie alla complicità del Nero sfugge di continuo agli inseguimenti 
telefonici del fratello. In sintesi, il Prospero di Tadini rifiuta il contatto con qualsiasi 
personaggio proveniente dal mondo esterno (a eccezione del giornalista): il 
protagonista si rifiuta di abbandonare, anche solo metaforicamente, anche solo 
temporaneamente, la sua ‘isola’.  
La narrazione non segue un andamento cronologico lineare, è scandita dalle 
associazioni tematiche tra gli eventi suggerite dallo stesso Prospero. Il primo 

                                                            
34 Ivi, p. 338. 
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‘naufragio’, in seguito al quale Prospero ha iniziato a smarrirsi nella ricerca di un 
significato esistenziale perduto era già avvenuto molti anni prima: si tratta della 
scomparsa della figlia. Sull’isola shakespeariana compare un unico personaggio 
femminile, Miranda, la quale rimane sull’isola soltanto finché veste i panni della 
figlia adolescente: ancor prima che il suo passaggio all’età adulta e a una femminilità 
matura vengano sanciti dall’unione matrimoniale, Miranda abbandona quella terra. 
Tadini riprende e accentua questo aspetto, e la sua isola si trasforma in un ‘regno 
dell’assenza del femminile:’35 la moglie di Prospero è stata sedotta da un guru 
indiano e ha abbandonato il tetto coniugale, la figlia è partita per sfuggire al 
soffocante amore paterno ed è morta per overdose. In sintesi, la storia del rapporto 
del protagonista tadiniano con il femminile è interamente racchiusa nel perimetro 
narrativo dell’abbandono. Va rilevato, inoltre, che ogni segno della distanza storica 
dall’ipotesto è marcato dall’autore in chiave apocalittica: Miranda ha sì compiuto il 
percorso di emancipazione dall’autorità paterna che le avevano augurato tutte le 
riletture contemporanee dell’opera shakespeariana, ma nel romanzo tadiniano il 
principio di autodeterminazione viene a coincidere con un processo di 
autodistruzione. 
Tornando al valore metaforico delle tempeste, c’è un altro aspetto su cui è utile 
soffermarsi. Il Prospero shakespeariano è un profugo costretto alla vita sull’isola 
senza nome in seguito a un reale naufragio ed è anche (se non soprattutto) l’artefice 
della principale tempesta della sua opera. In Shakespeare, la tempesta è un evento in 
grado di intervenire concretamente sulla realtà, sia per mettere in moto la narrazione 
dei fatti che giustificano l’azione scenica sia per riportare il lieto fine. In Tadini, 
invece, le ‘tempeste’ sono sempre eventi metaforici, a carattere esclusivamente 
tragico, e di cui il protagonista è unicamente vittima. I personaggi tadiniani sono tutti 
uomini dell’inazione: Prospero è incapace di reagire alla minaccia di sfratto, il suo 
fido servitore non trova vie di scampo, il giornalista assiste inerme al suicidio 
dell’uomo che sta intervistando. Il rapporto con la realtà in questo romanzo è un 
rapporto faticoso e complesso: 
 
La realtà! Se ne accontenti lei. E ci dia dentro a scavare col muso. Sotto! Nel concreto. Ci affondi! Ci 
sprofondi! Io non la seguo.  
Sa cos’è, da sola, la realtà, nuda e cruda? Puro terrore, ecco cos’è.  
Gliela lascio tutta, la sua realtà! Io mi tengo la mia isola.36   
 
Il protagonista shakespeariano non voleva accontentarsi della realtà dell’isola, quello 
tadiniano non si accontenta della realtà oltre l’isola. Di conseguenza, mentre nella 
Tempest shakespeariana Prospero abbandona l’isola quando (per un insieme di 
ragioni anagrafiche, strategiche ed etiche) non può continuare a usare quella terra 
come teatro di esperimenti magici, nella riscrittura tadiniana Prospero esce di scena 

                                                            
35 Cfr. Marilena Parlati, Residui solidi e riusi testuali. ‘La Tempesta’ di Emilio Tadini, in Shakespeare. Una ‘Tempesta’ 
dopo l’altra, a cura di Laura Di Michele, cit., pp. 297-307. 
36 E. Tadini, op. cit., p. 388. 
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quando sta per abbandonare l’isola – con il suicidio, scelta narrativa perfettamente in 
linea con la vocazione apocalittica del romanzo – ma in seguito a un’imposizione che 
proviene dall’esterno: in questo caso abbiamo a che fare con uno sfratto, non con un 
piano per il futuro. Nel Prospero tadiniano il sentimento prevalente è la passività nei 
confronti del destino. Del resto, nel Prospero shakespeariano il desiderio di ‘rivalsa’ 
(intesa come ritorno allo status quo) era intimamente legato alla preoccupazione 
paterna per il futuro di Miranda, mentre nel romanzo tadiniano Miranda è morta e la 
dimensione del futuro non esiste.   
I segni della distanza storica, le divergenze prospettiche e i ribaltamenti narrativi 
sembrerebbero prevalere, in questa riscrittura, rispetto alle affinità con l’ipotesto. 
Eppure La Tempesta di Tadini, in misura molto superiore e più esplicitamente 
rispetto al romanzo dell’Ortese, è ricca di suggestioni apertamente riprese dal copione 
shakespeariano: la figura di Prospero, l’allegoria della tempesta, la metafora 
dell’isola, il tema dell’amore paterno, la questione del tradimento fraterno. Perfino i 
vagheggiamenti allucinati del protagonista potrebbero essere interpretati come un’eco 
dello stile onirico della Tempesta, e di certo derivano da una visione ‘alterata’ della 
realtà che porta Shakespeare a sconfinare nel genere utopico-fantastico e Tadini ad 
affidarsi al grottesco. Il romanzo si regge su un fragile equilibrio tra distanza e 
vicinanza con il suo ipotesto. Da un lato i debiti shakespeariani sono espliciti e 
numerosi, dall’altro questi vengono ricollocati in un hic et nunc che l’autore gioca a 
rendere parodisticamente inospitale: la trama del nuovo Prospero è talmente surreale 
da sembrare inautentica e forzata,37 e in aggiunta l’autore interviene spesso (ora 
attraverso la voce del Giornalista, ora attraverso quella del Commissario) a mettere in 
guardia ‘svevianamente’ il lettore circa la scarsa attendibilità della parola del 
protagonista. Gli escamotage narrativi che Shakespeare aveva consegnato all’alfabeto 
del romance vengono risemantizzati in chiave tragico-apocalittica (le tempeste 
diventano eventi fatali, l’isola un luogo mortifero), ma si tratta di una tragicità priva 
sia di pathos che di epos: non stiamo assistendo a una grand récit, ma a una 
‘microtragedia’ che si sviluppa dentro le mura domestiche. In questo caso alle 
reminiscenze shakespeariane viene affidata prevalentemente la funzione di creare il 
senso di straniamento. Le reminiscenze di una tradizione lontana, decontestualizzate, 
svuotate del significato originario e ribaltate prospetticamente, contribuiscono a 
stabilire un dialogo psicotico con il reale, attraverso cui Tadini si pone l’obiettivo di 
indagare le potenzialità dell’assurdo: 
 
Ma lei si sarà già accorto che le assurdità non mi spaventano – vero?  
Si sarà già accorto che se le assurdità facessero ingrassare, io, a quest’ora, non passerei dalla porta… 38     
 
Ritornando a uno sguardo d’insieme sui testi, risulta evidente che la fortuna italiana 
della Tempesta non sia un fenomeno esclusivamente novecentesco: inizia nel secolo 
XX e prosegue nel secolo XXI. Le riscritture novecentesche in prosa, sia L’iguana 
                                                            
37 Cfr. Goffredo Fofi, La solitudine di Prospero, in «L’Unità», 7 giugno 1993, p. 3. 
38 E. Tadini, op. cit., p. 296. 
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della Ortese che La Tempesta tadiniana, s’inseriscono nella tradizione della narrativa 
finzionale. Le riscritture del nuovo millennio, invece, si collocano nell’ambito della 
narrativa ‘ibrida’. Questo primo dato già conferma il fascino dell’opera 
shakespeariana: la sua attualità sopravvive anche all’incontro con le esigenze 
dell’estremo contemporaneo.  
Vivere nella Tempesta (2016) di Nadia Fusini è un testo al confine tra narrativa e 
saggistica,39 che si alimenta della convergenza di racconto e interpretazione, rilettura 
e riscrittura: 
 
Vivere nella Tempesta è un titolo né allusivo, né allegorico. Descrive alla lettera quello che faccio: da anni 
vivo nella Tempesta di Shakespeare, la leggo, la rileggo. Passano gli anni e io sono qui, immersa in quel che 
significano la tempesta e il mare e il naufragio e la salvezza in Shakespeare.40   

 
Come sottolinea la Fusini, la grande attualità e popolarità dell’immagine della 
tempesta deriva dal fatto che momenti ed elementi ‘tempestosi’ si incontrano in ogni 
esistenza umana: «stormy is our life». Non a caso, Shakespeare usa il termine 
Tempest e non il più comune stormy, probabilmente per sottolineare il rapporto che 
lega l’evento al chronos: le tempeste sono «esigenze del tempo» che incombono 
all’improvviso e interrompono la routine. Nel teatro shakespeariano, gli eventi 
improvvisi sono spesso utilizzati per dar vita a quella che Fusini definisce 
«drammaturgia della meraviglia». Nel nostro caso, è soprattutto lo scenario della 
Tempesta a creare il meraviglioso: da un lato il mare, metafora dell’ignoto e 
dell’avventura, dall’altro la terraferma, metafora della stabilità e della salvezza. 
Inoltre l’isola si presenta come uno sfondo geografico particolarmente evocativo 
perché, come suggerisce l’autrice, essa favorisce l’identificazione antropologica 
dell’individuo con la terra («Ci si può sentire un’isola»).  
Nel giugno del 1609, la nave Sea Venture parte alla volta della prima colonia 
britannica, la Virginia. Quasi giunta a destinazione, la nave viene travolta da una 
tempesta, affonda e s’incaglia miracolosamente negli scogli delle isole Bermuda. 
Altrettanto miracolosamente tutti i naufraghi sopravvivono e l’anno successivo 
(1610) riescono a raggiungere le coste della Virginia e a raccontare ai compatrioti la 
loro strange story. La storia vera della Sea Venture è un’avventura in cui un’isola 
diventa benefico approdo (haven) e porto celeste (heaven), una vicenda che suscita 
meraviglia e promette salvezza, e che regala a Shakespeare gli ingredienti principali 
della sua ultima opera (1611). Dopo aver ricostruito i legami della trama 
shakespeariana con la Storia britannica, la Fusini si dedica agli intrecci narrativi dei 
vari personaggi. Per ovvie questioni di genere, l’autrice è portata a specchiarsi in 
primis in Miranda. La figlia di Prospero di solito viene considerata dalla critica un 
personaggio ‘piatto’, distante dalla poliedricità e dallo spessore drammatico che 
caratterizza altri personaggi femminili shakespeariani, ma poca attenzione è stata 
rivolta alla ‘ambiguità’ che caratterizza l’unico personaggio femminile della 
                                                            
39 Cfr. https: //www.sinestesieonline.it/numero-18-anno-V-dicembre-2016/ 
40 N. Fusini, op. cit., p. 3. 
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commedia: è Miranda a interrogare il padre sulle cause del naufragio, eppure, durante 
il famoso discorso iniziale di Prospero – nel corso del quale il protagonista rivela di 
essere un Duca e svela i retroscena dell’esilio – Miranda si mostra distratta, quasi 
assente, tanto che il padre deve sollecitarne l’attenzione a più riprese. Miranda si 
disinteressa del racconto paterno perché si tratta della ‘di lui storia’ (his story o 
History), e le donne, anche se vi sono comprese, non si sentono mai del tutto 
rappresentate dalle narrazioni dei Padri. Miranda vuole andare in cerca della propria 
trama (her story): la troverà nell’amore per Ferdinando, e con il suo matrimonio 
renderà possibile il lieto fine della commedia. Un happy end da cui è escluso 
unicamente Calibano, il «re-bambino» dell’isola. Quest’ultimo è probabilmente il 
personaggio che maggiormente suscita la simpatia del pubblico (e dell’autrice) 
poiché si presenta incessantemente impegnato nella ricerca di una figura paterna, 
nonostante si mostri pienamente consapevole di essere il leader predestinato, il 
‘sovrano naturale’ dell’isola. La sua ricerca non ha finalità strategiche, piuttosto 
nasce da esigenze identitarie e affettive, ma è ugualmente destinata al fallimento: 
Caliban verrà deluso anche da Stefano, come già era accaduto con Prospero. Come ci 
ricorda l’autrice, i padri shakespeariani non sono mai pienamente degni di essere 
definiti tali.  
L’approccio critico di Nadia Fusini è poco incline alle polemiche: l’anglista 
preferisce il territorio della narrativa a quello dell’invettiva. Nel caso di Prospero, 
tuttavia, l’autrice propone di rivedere una tradizione critica spesso intransigente nei 
confronti del Duca, e in particolare di ridimensionare la sua identificazione con le 
figure del ‘padre padrone’ o del colonialista ante litteram, allargando parallelamente 
lo sguardo ad altri elementi dell’identità relazionale del personaggio. Il protagonista 
della Tempesta è anche uno dei «padri gravidi» shakespeariani, che nei romances 
sembrano voler proteggere le figlie a tal punto da suggerire l’associazione con il 
ventre materno (da cui la definizione di «padri gravidi»). Inoltre, Prospero è un 
fratello amante delle riconciliazioni familiari, un homo novus che alla giustizia 
amletica preferisce la compassione e sceglie di perdonare tutti i personaggi. Egli 
incarna lo sguardo nuovo di Shakespeare, che oggi definiamo ‘moderno’ proprio in 
virtù del superamento della logica manicheista: nel teatro del Bardo non c’è 
un’opposizione binaria netta tra Bene e Male, e in quella linea di confine sfumata si 
crea lo spazio per un «allenamento vitale al dubbio» che è tratto caratterizzante della 
drammaturgia shakespeariana. 
Vivere nella Tempesta è una ‘riscrittura critica’, in cui le deviazioni dallo stile 
saggistico tradizionale (la contaminazione con lo stile narrativo) rispondono a precise 
esigenze autoriali. L’obiettivo principale della Fusini non è la proposta di una nuova 
interpretazione dell’opera presa in analisi, piuttosto ella desidera riportare in luce 
l’attualità della commedia per invitare il lettore – il ‘Lettore Ideale’, quello che si 
dedica all’attività estetica non per ‘distrarsi’ ma per ‘centrarsi’ – a partecipare della 
polisemia della Tempesta:    
 



oblio 36    IX (2019) ISSN: 2039-7917 
 

52 

È lui, the watchman, il protagonista della canzone, la sentinella che nell’inquietante distanza onirica della 
mente dorme e sogna il naufragio, mentre il Titanic affonda davvero…A conferma della profonda intuizione 
del mago della Tempesta, che sì, siamo fatti della stoffa dei sogni… Prospero docet…41 

 
A proposito della terra della Tempesta, Nadia Fusini scrive che «L’isola ha 
funzionato in parte come colonia penale, in parte come un istituto di rieducazione».42 
In questo caso il suo sguardo critico si rivela profetico: entrambe le funzioni si 
esplicitano nelle due più recenti riscritture della commedia, la Tempesta di Sasà43 di 
Salvatore Striano (2016) e Seme di strega44 di Margaret Atwood (2017). Quest’ultimo 
testo nasce all’interno dell’Hogarth Shakespeare Project, con cui la Hogarth Press, 
casa editrice britannica, ha avviato nel 2015 un progetto di riscrittura dell’intera 
produzione shakespeariana. Stando alle interviste dell’autrice,45 la Atwood sceglie di 
lavorare sulla Tempesta per rispondere ai quesiti irrisolti dell’opera, relativi 
soprattutto al tema della libertà, centrale nell’Epilogo della commedia. In quest’ottica 
si spiegano le scelte narrative dell’autrice, che costruisce l’intero romanzo basandosi 
sulla voce del protagonista Felix, regista teatrale del Makeshiweg Festival e artista 
«visionario» che deve la sua fama alle rivisitazioni volutamente provocatorie dei 
drammi shakespeariani. La ‘tempesta’ che fa vacillare l’equilibrio psichico del 
protagonista è la morte di Miranda: a seguito del lutto, Felix entra in uno stato 
confusionale – durante il quale è convinto di poter dialogare con lo spirito della figlia 
– che permette all’amico fraterno Sal di tradirlo rivendicando per sé il ruolo di regista 
del festival (evidente ripresa del tema shakespeariano del tradimento fraterno). 
Tuttavia Felix continua a lavorare al suo ultimo lavoro, una riscrittura teatrale 
fortemente attualizzata ed estremamente tecnologica della Tempesta, segretamente 
convinto che l’opera sia l’unico strumento in grado di riportare in vita la figlia.  
Di qui in poi, il cuore della narrazione diventa l’indagine del rapporto tra Felix e lo 
spirito di Miranda, e la Tempesta shakespeariana rappresenta per il nuovo 
protagonista un precedente letterario che legittima il rifugio in un modo immaginario: 
Felix si ritiene l’unico in grado di percepire la presenza della figlia così come 
Prospero è l’unico in grado di comunicare con Ariel. Parallelamente, anche il finale è 
incentrato sul rapporto padre-figlia e sul tema della libertà. Felix riuscirà a 
rappresentare la sua Tempesta in un teatro carcerario (metafora della libertà perduta) 
e la rappresentazione – a cui partecipa anche il ‘traditore’ Sal: una metanarrazione in 
perfetto stile shakespeariano – lo consacrerà di nuovo al successo. L’impressione 
finale, tuttavia, è che il ‘vero’ lieto fine non debba essere ricercato nel ritorno alla 
direzione del festival teatrale, ma nello scioglimento delle catene con cui Felix teneva 
legato a sé lo spirito di Miranda:    
 

                                                            
41 Ivi, p. 199. 
42 Ivi, p. 158. 
43 Salvatore Striano, La Tempesta di Sasà, Milano, Chiarelettere, 2016. 
44 Margaret Atwood, Seme di strega, Milano, Rizzoli, 2017. 
45 Cfr. Ead., A perfect storm: Margaret Atwood on rewrting Shakespeare’s Tempest, in «The Guardian», 24 settembre 
2017.  
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Che intenzioni aveva…nel tenerla legata a sé per tutto questo tempo? 
Nel costringerla ad obbedirgli? Quanto è stato egoista! Sì, le vuole bene: è il suo tesoro, la sua unica figlia. 
Però ora sa cosa vuole veramente, e cosa le deve.  
«Sei libera di scioglierti negli elementi» le dice. 
E lei è finalmente libera.46  

 
Il lieto fine quindi verte interamente sul tema della libertà.47 La Atwood prende le 
mosse da questo tema interrogandosi sull’Epilogo dell’ipotesto e con questo tema 
chiude la sua nuova opera, sciogliendo il nodo sul piano sia sociale che spirituale: la 
salvezza coincide con la conquista della libertà dei figli. Curiosamente, privazione e 
ricerca della libertà sono anche i punti cardine dell’ultima riscrittura italiana della 
commedia.  
La Tempesta di Sasà di Salvatore Striano (2016) è un’originale non fiction, che fonde 
il genere dell’autobiografia con quello della riscrittura. Il testo è ripartito in cinque 
parti, probabilmente a imitazione della divisione in cinque atti dei drammi teatrali: le 
prime due parti ricalcano la forma tradizionale della ‘storia di vita’ narrata in prima 
persona dal detenuto Salvatore Striano, nelle ultime tre le reminiscenze 
autobiografiche si intrecciano con la ‘riscrittura’ (o forse sarebbe meglio parlare di 
rilettura) della Tempesta.  
Dopo il trasferimento dalle carceri spagnole a Rebibbia, Sasà conosce il teatro 
attraverso l’esperienza del laboratorio carcerario e in poco tempo conquista la fama di 
attore promettente recitando i ruoli femminili delle commedie di Eduardo. La 
‘tempesta’ nella vita di Sasà è rappresentata da un’iniziativa del regista Fabio Cavalli, 
il quale propone di rinnovare il repertorio del laboratorio e portare in scena i drammi 
shakespeariani. I detenuti-attori, inizialmente restii a ‘tradire’ Eduardo, accettano la 
proposta della messinscena della Tempesta quando scoprono l’esistenza di una 
versione in napoletano realizzata proprio da De Filippo: siamo di fronte a una 
testimonianza diretta della centralità del passaggio di testimone da Shakespeare a 
Eduardo nella ricezione italiana dell’opera.  
Di qui in poi, la Tempesta verrà a coincidere con La Tempesta di Sasà. Il transfert di 
Striano nel teatro del Bardo è totale: Salvatore «non è più lo stesso» sostengono 
preoccupate la moglie e la psicologa. In effetti, grazie alle parole di Ariel (il ruolo che 
Striano sceglie di interpretare nella commedia), Sasà improvvisamente riesce a 
risemantizzare l’esperienza della detenzione e, come Ariel, torna a sperare nella 
libertà. La drammaturgia shakespeariana diventa per Striano un dispositivo 
conoscitivo, un nuovo linguaggio idoneo a decodificare la realtà circostante:  
 
Grazie a Shakespeare e Ariel ho cominciato a capire la mia vita e a leggerla in modo diverso rispetto a prima. 
Prima, semplicemente, non avevo letto bene il copione. Grazie a lui ho capito che non è il mondo ad essere 
caotico, sono io a non aver mai saputo interpretarlo. È il più grande insegnamento che un artista possa 
ricevere.48  

                                                            
46 Ead., Seme di strega, cit., p. 310. 
47 Cfr. Raffaella Brioschi, Recensione a “Seme di strega”, in «Paginauno», XII, n. 56, febbraio-marzo 2018, p. 82. 
48 S. Striano, op. cit., p. 135. 
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Se nella metamorfosi dell’isola in un carcere la prospettiva esperienziale di Striano 
viene a coincidere con l’escamotage narrativo della Atwood, nel senso profondo del 
suo progetto letterario Striano sembrerebbe quasi avvicinarsi alla Fusini: gli ultimi 
‘riscrittori’ italiani non appaiono interessati a riformulare le vicende narrative della 
Tempesta ma a invitare i lettori a riscoprire l’opera e a utilizzarla come fonte da 
interrogare per comprendere la realtà attuale (per la Fusini in una prospettiva 
sociopolitica, per Striano in un’ottica esistenziale).  
Il primo Novecento segna l’ingresso della Tempesta nella lingua poetica, il secondo 
Novecento ci consegna due ‘riscritture forti’, il secolo XXI (nell’arco di un solo 
ventennio) due ‘riscritture ibride’: non possiamo non chiederci quali componenti 
rendano l’ultima commedia shakespeariana oggi attuale ancor più che nei secoli 
precedenti. Ogni nuovo autore, nell’avvicinarsi alla Tempesta, segue un percorso 
diverso. Questo primo dato conferma la tesi della Fusini: il fascino della Tempesta è 
legato alla sua struttura polisemica. Il romance è un’opera ancora considerata 
enigmatica che offre una vasta gamma di potenziali chiavi di lettura, e pertanto 
consente a ogni ‘riscrittore’ di appropriarsi dei significanti e dei significati più in 
linea con la propria poetica. Tuttavia, all’interno di una ricognizione delle riscritture 
italiane, possiamo ugualmente individuare dei tratti che accomunano le diverse 
operazioni intertestuali, pur molto distanti tra loro. 
Nessun ‘riscrittore’ rinuncia al confronto con il protagonista dell’opera: Raboni si 
sente legato a Prospero da una particolare ‘affinità emotiva’; Ortese trasferisce al suo 
protagonista la missione salvifica legata al ritiro sull’isola; Tadini costruisce un 
romanzo incentrato sulla caricatura grottesca del ritratto prosperiano; Fusini tenta di 
riabilitare Prospero dalle interpretazioni critiche più intransigenti; Striano attraverso 
Prospero riesce a riconciliarsi con la memoria paterna.  
Tutti i rifacimenti, inoltre, ritraggono il protagonista della Tempesta come un 
personaggio idoneo a calarsi nella realtà contemporanea: di fatto, rileviamo che 
nessun testo conserva l’originaria ambientazione rinascimentale. Secondo Zygmunt 
Bauman, pochi ritratti umani sono in grado di dare un volto alla società attuale: il 
turista o il vagabondo, in virtù della loro assenza di legami stabili con la terra, e il 
giocatore d’azzardo, in virtù dell’assenza di legami stabili con la società.49 Seguendo 
le direttive antropologiche baumaniane, potremmo metaforicamente riconoscere in 
Prospero sia un giocatore d’azzardo, che scommette contro il Fato puntando tutto 
sulle proprie competenze ‘magiche’, sia un tipo particolare di turista-vagabondo 
dell’isola, che abbandona senza rimpianti la terra in cui ha vissuto per dodici anni e 
non si mostra affatto impaziente di ritrovare la patria, se non per rasserenarsi circa il 
destino della figlia. 
Altro tratto che accomuna le riscritture presentate in queste pagine è il parallelismo 
con il ‘senso di isolamento’ che aleggia sul dramma shakespeariano. Si spazia dalla 
terra fiabesca della Ortese alla casa-regno di Tadini, l’isola riecheggia nelle 
conchiglie care alla Fusini o si trasforma nello spazio carcerario di Striano e Atwood, 
                                                            
49 Cfr. Zygmunt Bauman, La società dell’incertezza, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 27-55. 
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ma in ogni caso il tema dell’isolamento è sempre presente e immancabilmente 
collegato alle difficoltà di mantenere il contatto con una realtà che risulta ostile e 
inconoscibile. 
Un altro aspetto interessante è il rapporto dei ‘riscrittori’ con il finale della commedia 
e con lo scioglimento della trama del protagonista. Il tema della morte di Prospero è 
spesso presente nelle riscritture (come si è visto nelle conclusioni dei romanzi e nelle 
poesie di Raboni) ma, in fondo, si tratta di una suggestione non troppo distante 
dall’opera shakespeariana. Nell’ipotesto, la morte del protagonista non si realizza in 
scena (si tratta pur sempre di una commedia) ma Prospero evoca spesso l’immagine 
della propria tomba. Parallelamente, per i rifacimenti non si può propriamente parlare 
di finali tragici: in Tadini il dramma del suicidio del protagonista è smorzato dal tono 
parodico del romanzo; nella Ortese il sacrificio di Daddo apre il varco narrativo per il 
‘lieto fine’ dell’Iguana; la Fusini e Striano, poi, concludono i loro lavori invitando 
apertamente i lettori a riscoprire la commedia proprio al fine di comprendere quali 
strategie adottare per ‘affrontare le tempeste’. In altre parole, l’idea di salvezza che 
regna sull’isola incantata creata da Shakespeare tende complessivamente a ritornare 
anche nelle riscritture (con l’eccezione del romanzo tadiniano).  
In conclusione, la Tempesta si presenta come un’opera attualizzabile nella prospettiva 
dei nuovi autori perché la commedia – al pari delle grandi narrazioni odeporiche della 
tradizione occidentale o delle altre opere che affrontano ante litteram la questione del 
colonialismo –50 è percepita come attuale già in partenza: la Tempesta, l’opera 
shakespeariana ‘liquida’ per eccellenza, si presenta oggi come un ipotesto privilegiato 
da cui partire per indagare la complessità che caratterizza la realtà sociale 
contemporanea.  

                                                            
50 Cfr. Maria Renata Dolce, “Con-Test/azioni postcoloniali”: il dialogo con il canone e la riscrittura dei grandi 
classici, in Gli studi postcoloniali. Un’introduzione, a cura di Shaul Bassi e Andrea Sirotti, Firenze, Le Lettere, 2010, 
pp. 173-193. 
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Anna Dolfi 
 

Giorgio Bassani e le leggi razziali 
Rappresentare la storia tra memoria e testimonianza 

 
 
 
Quale rapporto esiste tra scrittura, autobiografia e memoria? Quale relazione tra invenzione e verità storica, 
tra necessità artistica e bisogno di essere fedele a un reale ineludibile che rende necessario il dovere della 
testimonianza? Come si configura l’impegno per un intellettuale che ha creduto fermamente alla dimensione 
‘poetica’ e in qualche modo ‘assoluta’ dell’arte? È da queste domande che parte Anna Dolfi in questo saggio 
per riflettere sull’opera di uno dei narratori più importanti della terza generazione novecentesca, Giorgio 
Bassani, che ha posto al centro della sua narrativa e di gran parte della sua poesia un luogo deputato, Ferrara, 
negli anni delle leggi razziali e in quelli immediatamente vicini, e che ha avuto occasione di riflettere, anche 
tramite la lettura di Trockij, sulla logica del totalitarismo, e di dichiarare: “Un’umanità che dimenticasse 
Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, io non posso accettarla. Scrivo perché ci se ne ricordi”.  
   
What kind of relationship is there between writing, autobiography and memory? What kind of relationship is 
there between fiction and historical truth, between artistic necessity and the duty to bear 
witness? What could ‘commitment’ mean for an intellectual who firmly believes in the poetic and absolute 
dimension of art? In this essay Anna Dolfi tackles these issues examining the works of one of the most 
important narrators of the third generation of the 20th century, Giorgio Bassani. In particular, analyzing his 
representation of Ferrara in the years of racial laws and in post-war time, Dolfi dwells on Bassani’s 
reflection, mediated by Trockij, on the logic of totalitarianism and his view on literature after the Shoah: “I 
could not accept a humanity forgetting Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen. I write to remember that”.  
        

    
   

Sous l’histoire, la mémoire et l’oubli. 
    Sous la Mémoire et l’oubli, la vie. 
Mais écrire la vie est une autre histoire. 

    Inachèvement. 
              Paul Ricœur1 

          
Notre héritage n’est précédé d’aucun      
testament. 
      René Char2 

 
                                                            
Questo testo sviluppa sia sul piano teorico che nell’analisi degli interventi narrativi e saggistici di Bassani alcuni spunti 
da me anticipati anni fa in «Scrivo perché ci se ne ricordi». Bassani, l’Italia ebraica, le Leggi razziali, in «Toscana 
ebraica», novembre-dicembre 2018, 6, pp. 35-39. 
1 Si tratta del testo che chiude il libro di Ricœur dedicato a La mémoire, l’histoire, l’oubli (Paris, Seuil, “Essais”, 2000), 
che non può non colpire non solo per la dichiarata impossibilità di riuscire a parlare della vita, ma per la forma a 
epitaffio (tanto cara all’ultimo Bassani) con cui si presenta. 
2 Con questa citazione da Char, Hannah Arendt apriva la premessa (La brèche entre le passé et le futur) della sua 
raccolta di saggi sulla crisi della cultura (che cito dall’edizione francese, La crise de la culture. Huit exercises de pensée 
politique. Traduit de l’anglais sous la direction de Patrick Lévy, Paris, Gallimard, “Folio”, 1972), non a caso ricordando 
che il testamento, che dice all’erede quello che sarà legittimamente suo, dà ipso facto un passato all’avvenire (cfr. ivi, p. 
14), mentre, sulla scorta di Tocqueville sempre da lei citato, là dove il passato non illumina il futuro, «l’esprit marche 
dans les ténèbres» (ivi, p. 16). 
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1 – Qualche considerazione in margine 
 
Non sembri strano iniziare con una citazione da Ricœur significativamente in forma 
di epitaffio e da una di Hannah Arendt che evoca Char – un poeta che prese parte alla 
Resistenza francese – per parlare di uno scrittore come Bassani, che ha avuto la 
lucidità di capire che la ‘cattiveria’ che porta al rifiuto del male può essere la vera 
bontà («Essere cattivi  […] significa essere profondamente, essenzialmente buoni 
[…] cattivi nei riguardi di tutto ciò che di cattivo, falso, acquisito, stanco […] c’è in 
noi»)3 e che ha continuato a ripetere che «il passato non è morto […] non muore 
mai»,4 intuendo che la frattura della storia che la sua generazione aveva vissuto 
andava, grazie alla fedeltà, in qualche modo colmata per rendere possibile non solo 
una pacificazione con se stessi ed il proprio passato ma perché fosse possibile un 
futuro diverso per tutti. 
Paul Ricœur, nel suo La mémoire, l’histoire, l’oubli, parlando dell’esistenza di limiti 
interni ed esterni frapposti alla parola (quelli che impediscono al singolo di 
raccontare o che rendono inadeguato da parte di altri ogni racconto), ricordava che la 
Shoah non solo ci impone di riflettere sulla «singularité d’un phénomène à la limite 
de l’expérience et du discours», ma richiama l’attenzione sull’esemplarità di una 
situazione «où ne seraient pas seulement mises à decouvert les limites de la 
représentation sous ses formes narratives et rhétoriques, mais l’entreprise entière 
d’écriture de l’histoire».5 Potremmo aggiungere che l’inammissibilità, e di 
conseguenza la non raccontabilità di quell’evento,6 ha comportato dibattiti e 
successive riflessioni,7 inducendo anche a rilevare e sottolineare i limiti e le colpe, 
involontari e volontari, della memoria, mettendo in luce, in positivo e negativo, 
impossibilità, dimenticanze, alterazioni, contraffazioni, falsificazioni, fino a quella 
aberrante del revisionismo (basti pensare in proposito al bel libro di Pierre Vidal-
Naquet, Les assassins de la mémoire. «Un Eichmann de papier» et autres essais sur 
le révisionisme).8  

                                                            
3 Giorgio Bassani, Da una prigione, in Di là dal cuore (nel “Meridiano” delle Opere, a cura e con un saggio di Roberto 
Cotroneo, Milano, Mondadori, 1998 [da cui si citerà con il solo rimando alla sigla O], p. 959). 
4 G. Bassani, Laggiù, in fondo al corridoio, in L’odore del fieno (O), p. 939. 
5 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli cit., p. 329 (ma si veda soprattutto l’intero capitolo su La répresentation 
historienne). 
6 Sulla sproporzione tra il vissuto e il racconto che ne consegue insiste anche Robert Antelme nell’avant-propos (del 
1947) a una delle più perturbanti cronache su un commando e la vita in un campo di concentramento tedesco: L’espèce 
humaine (édition revue et corrigée, Paris, Gallimard, “Folio”, 2018). 
7 Tra le quali anche quella di Giorgio Agamben, che insiste sull’aporia di Auschwitz (e la genetica confusione che ha 
indotto, anche nei colpevoli, tra categorie giuridiche ed etiche) e sulla conseguente contraddizione insita nel dover 
testimoniare l’intestimoniabile, nell’ascoltare il non detto tramite una testimonianza per delega (cfr. Giorgio Agamben, 
Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone. Homo sacer, III, Torino, Bollati Boringhieri, 2018). 
8 Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire. «Un Eichmann de papier» et autres essais sur le révisionisme, 
Paris, La Décuverte, 2013. Pierre Vidal-Naquet è un luminoso esempio di intellettuale che, pur occupandosi 
professionalmente di mito e storia greca antica, non ha taciuto – scrivendone – davanti alle colpe del nostro tempo e del 
suo paese (La Torture dans la République: essai d'histoire et de politique contemporaine (1954-1962), Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1972), denunciando in particolare i crimini perpetrati durante la guerra d’Algeria (Face à la raison 
d’État. Un historien dans la guerre d’Algérie, Paris, La Découverte, 1989; Les Crimes de l'armée française: Algérie 
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Da tempo, per far fronte alla deliberata9 e rinnovata cancellazione della voce di chi 
non ha potuto parlare,10 è nata la necessità di garantire, attraverso un impegno 
individuale e collettivo, una registrazione dell’avvenuto che leghi in modo nuovo e 
significativo passato e presente.11 Si è estesa così anche alla Shoah, a partire dalla 
metà degli anni Novanta,12 una formula nata qualche decennio prima (negli anni 
Sessanta e Settanta) per richiamare al dovere della memoria e a quello della 
testimonianza13 legandoli implicitamente a un concetto di giustizia riparatrice, 
facendone elementi a loro modo fondativi di un rinnovato tipo di civiltà che, tramite 
l’impegno e la memoria condivisa, restituisca alle vittime un tempo storico destinata 
a pesare più del normale e affettivo ricordo. Rifiutando la rimozione, e 
l’inconcepibile ipotesi del perdono dinanzi a quanto è geneticamente 
imprescrittibile,14 la testimonianza ha valore in quanto supera i limiti temporali per 
coinvolgere in un’esperienza collettiva non solo l’emotività ma la moralità. Implica 
insomma la messa in azione di un atto d’accusa che è essenziale trasmettere da una 
generazione all’altra. 
Non solo la riflessione storica, ma anche la scrittura letteraria e saggistica (ancora 
prima che gli storici arrivassero a rendersene conto trovando le parole per indicarla) 
ha assunto da tempo su di sé questo compito,15 anzi, dopo le difficoltà iniziali (il caso 
Primo Levi è da questo punto di vista assai significativo) ha iniziato a costituire, 
rispetto alla storia, una diversa e parallela linea della memoria, acquisita ormai ai due 
campi (storia e letteratura) la consapevolezza di un’esistenza che non può che 
nascere, ormai, dalla morte, da quella morte. Con analoga attenzione, la microstoria e 
i romanzi ci parlano di vittime e carnefici, mescolando talvolta (è il caso delle opere 
narrative, ma non solo) materiali d’archivio con la finzione; né la cosa stupisce se è 
vero che la paradossalità dell’accaduto si basa su un perenne ossimoro che non può, 
anche sul piano dell’ermeneutica, che mostrare costantemente, come lati inseparabili, 
in complementarità ed alternanza, anche altre opposizioni: tra la storia dei carnefici e 

                                                            
1954-1962, Paris, Éditions La Découverte, 2001), il genocidio armeno (cfr. la prefazione al libro di Gérard Chaliand, Le 
Crime de silence: le génocide des Arméniens, Paris, Flammarion, 1984) e il revisionismo. 
9 È questo l’elemento fondante sul quale insiste Primo Levi proprio avviando il suo I sommersi e i salvati. 
10 Da qui la spinta al dovere morale della testimonianza, su cui si è a lungo riflettuto, con interventi di studio e di vita, in 
un convegno (da cui poi gli Atti) che ha riservato ampio spazio a Giorgio Bassani e a Primo Levi (Gli 
intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio Bassani, a cura di Anna Dolfi, Firenze, 
Firenze University Press, 2017). 
11 Pierre Nora nel 1992 avrebbe parlato di moment mémoire per individuare una precisa fase storica. 
12 E solo dal 2005 utilizzato negli studi. Cfr. al proposito Sébastien Ledoux, Le devoir de mémoire. Une formule et son 
histoire, Paris, CNRS Éditions, 2016. 
13 Ivi. 
14 Vladimir Jankélévitch, L’imprescriptible. Pardonner? Dans l’honneur et la dignité, Paris, Seuil, 1996. 
15 Secondo Didi-Huberman – sulla scorta delle riflessioni di Aharon Appelfeld e Imre Kertész e di Modernité et 
Holocauste di Zygmunt Bauman – solo l’arte consente la construction réminiscente e può dare voce a frammenti di 
memoria altrimenti destinati al silenzio («L’homme de survie est d’abord celui qui se tait, qui écoute […] l’homme de 
la survivance est celui qui, au contraire, assume la tâche de reprendre la parole, de réinventer son propre langage et de 
transmettre pour autrui quelques images de pensée arrachées à ses “taches de mémoire”»: Georges Didi-Huberman, 
Essayer voir, Paris, Les Éditions de Minuit, 2014, p. 20), facendo in modo che il «présent réminiscent ouvre un abîme 
dans le simple souvenir du passé» (ivi, p. 23) creando per sempre (come avviene nelle interviste del film/documentario 
di Lanzmann) una «hallucinante intemporalité» (ivi, p. 24). 
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quella delle vittime; tra «archives/témoignages; preuve/négation; histoire 
savante/fiction».16  
Per altro, là dove la storia non arriva, può arrivare l’elaborazione secondaria del 
narrare; dinanzi a ciò che è per statuto inconcepibile la sospensione della credulità 
che sta dento il patto narrativo può esaltare l’elemento fiduciario essenziale 
all’ascolto di ogni testimonianza che si proponga quale prova vera, e paradossalmente 
incredibile, di verità. Una testimonianza che comporta quello che è il destino di ogni 
dover ricordare – da Bassani teorizzato e praticato a lungo – ovvero l’abbandono 
dell’io alla patologia del lutto nella scelta di un difficile legame con le tracce, i segni 
dispersi di un mondo vivente/vissuto alla cui perdita hanno collaborato non solo 
colpe politiche, ma diffuse e troppo spesso misconosciute colpe morali. È a queste 
ultime soprattutto che è rivolta l’attenzione del nostro scrittore, che sceglie di situarsi 
al di là, oltre la vita,17 oltre lo stesso ‘cuore’,18 per raccontare come tutto cominciò 
segnando la vita non solo di un Paese, ma di singoli individui, di singoli personaggi 
di cui parlerà sempre come di persone vive.19 Eleverà così, in poesia, in prosa, dei 
tombeaux poétiques scanditi da epitaffi che si propongono come strutture dell’anima 
(non è un caso che il sema  epitaffio lo si trovi già nella giovanile raccolta [1945] 
delle Storie dei poveri amanti, mentre Te lucis ante attesterà il lutto per il tradimento 
dell'immagine paterna – di un padre vetero-testamentario legato alla religione ebraica 
– calato, per chiedere testimonianza e impedire il lavoro del lutto, nella cripta del 
cuore). Per comporsi poi alla fine, come in un quadro, in un perimetro circoscritto: 
dentro la necropoli di Cerveteri da cui nasce il racconto del Giardino dei Finzi-
Contini, dentro la bottega dell’impagliatore che fissa nell’Airone passato e presente 
nell’immobilità della natura morta.20  
Sappiamo (Bassani l’ha ricordato tante volte nei suoi In risposta) che l’arte raggiunge 
la vita (quella vita legata all’inachevement di cui dicevo all’inizio citando Ricœur), 
solo se è capace di allontanarsene: non è che così che Illiers può diventare 

                                                            
16 Raphaëlle Guidée, Mémoires de l’oubli. William Faulkner, Joseph Roth, Georges Perec et W.G. Sebald, Paris, 
Classiques Garnier, 2017, p. 44. 
17 Cfr. al proposito Anna Dolfi, Dopo la morte dell’io. Percorsi bassaniani “di là dal cuore”, Firenze, Firenze 
University Press, 2017. 
18 Significativo il titolo della raccolta di saggi (Di là dal cuore) e la ricorrenza dell’oltre nella scrittura (su cui A. Dolfi, 
Scrivere di là dal cuore, in Dopo la morte dell’io. Percorsi bassaniani “di là dal cuore” cit.). 
19 Anche questo sarà uno dei motivi che lo porterà a rifiutare l’adattamento cinematografico di De Sica. Sulle complesse 
ragioni del bassaniano dissenso – mediato forse anche dalla consonanza con una pasoliniana idea del cinema – sia 
consentito (ivi), il rinvio a A. Dolfi, Un film quasi impossibile (note in margine all’uso del codice di realtà), ove qui si 
aggiunga che un’ulteriore prova a conferma di un’anticipata adesione di Bassani alla teoria degli im-segni e 
dell’inadeguatezza del cinema in rapporto  alla scrittura narrativa la si può trovare in un’intervista pubblicata da Claudio 
Varese sul «Punto» l’8 ottobre 1960, là dove Bassani avanza critiche anche all’unico film veramente felice ispirato alla 
sua opera («Con tutto il rispetto per il film di Vancini […] devo dire che manca, nel film, il corrispondente 
cinematografico dello strumento linguistico di cui io mi servo per stringere da vicino la realtà: il cosiddetto discorso 
libero-indiretto»: Claudio Varese, Tre domande a Bassani su “Una notte del ’43”, in Sfide del Novecento. Letteratura 
come scelta, Firenze, Le Lettere, 1992, [pp. 311-314], p. 313). 
20 Ma per l’esperienza e la scelta della malinconia (di cui oltre tutto prova esemplare è la poesia della Dickinson citata 
nel Giardino dei Finzi-Contini, quasi si trattasse di una mise en abîme del romanzo e dell’intera opera) cfr., oltre il 
nostro Dopo la morte dell’io cit., anche il precedente e diverso A. Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della 
malinconia, Roma, Bulzoni, 2003. 
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Combray.21 E allora nel Giardino (dichiarandolo nel proemio) lo scrittore sceglierà di 
vedere la morte dalla parte della vita e la vita dalla parte della morte, troverà nella 
forma geometrica a tronco di cono dei tumoli etruschi quel duplice percorso di 
discesa e di risalita (anche dello sguardo) che struttura dall’interno tutta la sua 
scrittura, fino ad arrivare al ricongiungimento (con tangenza tramite la punta) di 
Epitaffio e di In gran segreto. Le carrellate dello sguardo, che procedono dall’alto 
nella Passeggiata prima di cena, dall’alto e dal basso nella Notte del '43, dal basso 
(penso al pozzo manniano del risveglio),22 ma per ritornarvi, nell'Airone, lasciano 
all’io poeta (così nella Porta Rosa)23 solo il privilegio di scavare, di alzarsi sui tumuli 
e di dichiararsi Re dell’unica città che può essere veramente sua: la città dei morti. 
 
2 - «Scrivo perché ci se ne ricordi». Bassani tra impegno e riflessioni trockijane  
 
Ma cominciamo dall’inizio. Per poter raccontare una storia bisogna essere in grado di 
capire e riflettere su quello che si sta vivendo o che si è vissuto. Ma la cosa è più 
difficile di quanto non si possa pensare. In ogni caso, a differenza di tanti altri anche 
di nascita ebraica, è quanto è riuscito a fare Bassani che, ancora prima di scriverne, si 
è interrogato sul suo tempo e sulle ragioni e la logica di una discriminazione che, 
iniziata in maniera visibile nel ’38, doveva chiudersi ben più tragicamente qualche 
anno dopo coinvolgendo la responsabilità dell’intera Europa.  
Giovane e precoce intellettuale formatosi nel mito della crociana ‘religione della 
libertà’, Bassani, poco più che ventenne, anche per influenza di Carlo Ludovico 
Ragghianti, aveva iniziato a dedicarsi all’attività antifascista clandestina,24 che 
                                                            
21 Non è un caso che Bassani, nonostante alcune autodichiarazioni, fosse anche profondamente proustiano come pochi 
altri autori nostri (ma per un percorso sul proustismo italiano e la sua strana tipologia cfr. Non dimenticarsi di Proust. 
Declinazioni di un mito nella cultura moderna, a cura di Anna Dolfi Firenze, Firenze University Press, 2014). 
22 Per una lettura dell’incipit dell’Airone non posso che rimandare alla sezione dedicata a quel romanzo in A. Dolfi, 
Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia cit. 
23 Con una delle clausole poetiche più significative di Epitaffio: «È là Rosa mia mia Regina che io sono giovane e bello 
e puro / ancora / là l’esclusivo padrone e signore per sempre il solo / Re» (La Porta Rosa, O, p. 1459). 
24 Avviata prima della persecuzione razziale. Cfr. l’intervista di Marcel Mithois, Parla Giorgio Bassani, pubblicata su 
«Réalités Femina» nel quarto trimestre del 1963, che citiamo, così come le altre riunite e commentate nella recente 
raccolta Feltrinelli, da G. Bassani, Interviste 1955-1993, a cura di Beatrice Pecchiari e Domenico Scarpa. Con una 
premessa di Paola Bassani, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 115: «Le prime persecuzioni antisemite, che hanno 
definitivamente consolidato le mie convinzioni politiche, sono cominciate mentre frequentavo il terzo anno di 
università. Ero preparato a ciò che accadeva via via, ero stato antifascista ancor prima che il fascismo mi prendesse di 
mira in quanto ebreo». Ma sulla separazione, già nel ’35-’36, dall’ethos familiare per una diversa lucidità politica si 
veda anche l’intervista a Aldo Rosselli, L’io dietro la porta, pubblicata su «Aut» il 21 giugno 1972: «Le leggi razziali 
non sono state per me il cataclisma che sono state per tanti miei correligionari o parenti. No, era una cosa che avevo 
molto agevolmente previsto; mi hanno colto completamente preparato. La preparazione era avvenuta prima, questo è il 
punto» (Interviste 1955-1993 cit., p. 220). Quanto alla dichiarata genesi del proprio antifascismo, nato a Ferrara (prima 
ancora che a contatto con l’ambiente bolognese, tramite la conoscenza di Ragghianti), cfr. l’intervista del 1972 rilasciata 
all’Istituto Italiano di Cultura di New York [poi in New York lectures and interviews, 2016]: «Scrivendo desidero 
cercare di capire me stesso, di guarire me stesso, insomma», in Interviste 1955-1993 cit., pp. 229-230: «Dessí e Varese 
e poi anche Mario Pinna, tutti e tre sardi, usciti dalla scuola romana [ma si legga piuttosto: pisana], hanno portato a 
Ferrara il germe dell’antifascismo, questa è la cosa di base. Io sono diventato antifascista non già perché frequentassi 
Bologna o Firenze, ma perché mi hanno aperto gli occhi questi tre amici antifascisti che venivano dalla scuola 
dell’idealismo italiano a Pisa, e che vennero come insegnanti lì. / Io ho fatto con loro gruppo a parte, e ho cominciato ad 
occuparmi di politica fin dal 1936. Era un gruppo collegato con Capitini e con Calogero. È la prima origine del Partito 
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avrebbe proseguito fino al ’43, quando, arrestato non come ebreo ma come 
oppositore al regime,25 sarebbe stato rinchiuso nel carcere ferrarese di via Piangipane 
(oggi sede del Museo Nazionale dell’Ebraismo Italiano). Ne sarebbe uscito il 26 
luglio, alla caduta di Mussolini, dovendo però solo alla sua capacità di lettura del 
reale – con il Paese ormai impegnato a fianco degli alleati contro il nazi-fascismo – il 
fatto di non essere tra quelli che furono fucilati dai fascisti ai piedi del castello 
estense nel novembre del ’43. Aveva infatti intuito26 con sapiente lungimiranza che la 
sicurezza individuale è fatalmente minore nei piccoli centri (si sa che erano andati a 
cercarlo, in quella «lunga» e tragica notte), e che la possibilità di non incorrere in 
vendette o delazioni è spesso direttamente proporzionale alla grandezza di una città. 
Uscito di prigione, sotto falsa identità27 si era allora spostato senza troppi indugi a 
Firenze (dove avrebbe operato in contatto con il Partito d’Azione) e immediatamente 
dopo a Roma, dove poi si sarebbe stabilito, sia pure tornando saltuariamente a Ferrara 
e facendo di quella città e dei territori immediatamente limitrofi il luogo deputato 
della sua intera opera poetica e narrativa.28 
Del suo precoce impegno politico, troppo spesso dimenticato29 – un impegno che a 
dispetto dei rischi lo aveva salvato dalla disperazione nella quale erano incorsi tanti 
suoi coetanei30 – abbiamo preziose testimonianze in brevi scritti di taglio prettamente 
autobiografico (Da una prigione, Pagine di un diario ritrovato) pubblicati in apertura 
di un libro di saggi dal titolo criptico e intrigante: Di là dal cuore. In Da una prigione 
(si tratta di stralci di lettere inviate ai familiari nei tre mesi di cattività) racconta con 
pietosa ironia le sue giornate: preoccupato di non allarmare, parla di cultura, di libri, 
di letture, nota come la nostra storia letteraria, da Manzoni e Verga – ormai 
potremmo prolungare l’arco da lui tracciato aggiungendovi anche il suo nome – sia 

                                                            
d’Azione […] Il mio nuovo impegno politico mi ha in qualche modo salvato dalla tristezza e dalla desolazione delle 
leggi razziali. Io ero ormai antifascista, queste cose non mi toccavano. Toccavano tutti i miei amici, parenti ecc.». Ma 
sulle prime prese di posizione politica nel ’36, grazie agli amici sardo-pisani, si possono utilmente consultare anche le 
interviste a Sandra Bonsanti, Giorgio Bassani: poesia e impegno. A guardia dei resti d’Italia, pubblicata su «Epoca» il 
25 maggio 1974 (ora in Interviste 1955-1993 cit., p. 280), a Enzo Siciliano, I rimpianti di Bassani, pubblicata su «La 
Stampa» il 24 ottobre 1974 (ora in Interviste 1955-1993 cit., p. 286), a Walter Moretti, rilasciata nel novembre del 1978 
(ora in Interviste 1955-1993 cit., pp. 316-319). 
25 Il che lo avrebbe aiutato a leggere sempre le persecuzioni come un fatto generale e non soltanto antiebraico. Cfr. «A 
quel tempo ero già completamente ‘politicizzato’, ero nel Partito d’Azione e vedevo le persecuzioni come un fatto che 
non riguardava soltanto noi, ma coinvolgeva tutti gli antifascisti, e anche i contadini e gli operai» (Non mi piace fare il 
romanziere, sono un poeta [intervista a Mirella Delfini, pubblicata sul «Tempo» il 7 luglio 1962], in Interviste 1955-
1993 cit., p. 90). 
26 Diversamente da quanto era accaduto ad esempio a Federico García Lorca, che proprio per l’incauto ritorno e 
permanenza a Granada fu vittima nel ’36, all’inizio della guerra civile, della violenza franchista.  
27 Prendendo il nome (di origine meridionale) di Bruno Ruffo (mentre la moglie Valeria, sposata a Bologna il 4 agosto, 
avrebbe assunto il cognome giovanile di De Rosa). 
28 A questo proposito si potrebbe anche sviluppare l’ipotesi, non solo biografica, ma mimetico-culturale, della scelta 
bassaniana di costruire la sua opera intorno a Ferrara pensando al rapporto con l’Officina ferrarese del mai dimenticato 
maestro Roberto Longhi (come ha suggerito Paola Bassani nel corso di un incontro pisano organizzato per ricordare 
Bassani svoltosi il 4 ottobre 2018 nel quadro delle manifestazioni San Rossore 1938). 
29 Maggiore attenzione è stata invece sempre riservata alle sue lotte in difesa dell’ambiente negli anni della fondazione e 
presidenza di Italia Nostra (cfr. al proposito la nuova edizione di G. Bassani, Italia da salvare. Gli anni della 
Presidenza di Italia Nostra (1965-1980), Milano, Feltrinelli, 2018). 
30 Si veda per questo In risposta V, 3 (O, p. 1320). 
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sempre stata storia di vinti. Guarda il mondo, compreso quanto sta vivendo, con una 
certa distanza; sì che riconosciamo facilmente (ove si trascuri l’attenzione per gli altri 
che nutre invece la componente affettiva presente in Da una prigione) un 
atteggiamento non troppo dissimile da quello del narratore delle Cinque storie 
ferraresi, sempre un po’ distante da personaggi di cui segue dall’altro delle mura 
cittadine vicende di scacco, di sconfitta e inclusione. Ma l’ironia funziona, sia nei 
testi privati che nella narrativa, da significativa barriera retorica, e il paradosso funge 
da strumento di protezione: basta pensare, nel diario dal carcere, alla richiesta di 
sapone per mantenersi «passabilmente pulito» mentre parla di pulci che mordono 
«con riguardo e dolcezza, da gente del mestiere» o al ritratto di funzionari del regio 
esercito che si comportano bene, visto che «le R.R. Carceri Giudiziarie» sono «piene 
di buona gente. Tra guardie e delinquenti comuni, tutte paste d’uomini».31  
Nelle difficoltà, la letteratura gioca per lui un ruolo consolatore: per riempire un 
«tempo che passa con lentezza» rileggerà Dante, Manzoni, i francesi, Dumas… e il 
grande teatro (non è casuale l’evocazione, parimenti ironica, di Yorick dall’Amleto 
shakespeariano).  È una scelta insomma, la sua, fatta sulla base della pertinenza, della 
necessità. Quella stessa necessità che lo farà tornare a scrivere (anche se la scrittura, 
poi, in realtà, non l’aveva mai interrotta davvero), finita l’avventura politica, ma con 
un aggiustamento di tiro e una nuova focalizzazione. Erano ormai lontani i testi un 
po’ di maniera che avevano segnato la giovanile collaborazione al «Corriere padano», 
e anche i racconti usciti nel 1940 con il titolo di Una città di pianura (sotto lo 
pseudonimo di Giacomo Marchi, vista l’impossibilità di usare il suo nome a causa 
delle leggi razziali). Non è forse un caso che il Bassani che precede gli anni 
Cinquanta, nonostante alcune prove felici, continui ad apparirmi soprattutto come un 
aspirante scrittore, colto, motivato, ma che non ha ancora trovato dentro di sé la vera 
ragione per scrivere. D’altronde proprio lui, nel ’59, nella prima delle interviste In 
risposta, avrebbe sostenuto che «tutte le strade vanno bene, o male […] l’unica cosa 
necessaria ad un romanzo perché funzioni […] è la ragione per la quale fu scritto, la 
sua necessità».32     
Sarebbe stata una tacita, segreta necessità basata sulla fedeltà ai morti a portarlo ad 
abbandonare il contesto decadente/borghese degli iniziali racconti, a indurlo a parlare 
di un luogo a cui dare finalmente un nome completo (Ferrara), per raccontare storie 
che si svolgono in anni precisi (quelli del regime fascista, ma senza mai varcare il 
momento della deportazione). Lo scrittore scriverà solo di quanto ha sperimentato e 
di quanto ha di conseguenza capito: ma questo comporta anche che i suoi romanzi si 
possano leggere come libri utili per conoscere razionalmente (come succede con la 
storia) ed emotivamente (come accade con la letteratura) la vita di una tranquilla città 
dell’Italia centro-settentrionale governata (clamoroso ossimoro rivelatore di diffuse 
responsabilità) da un podestà ebreo (Renzo Ravenna), con una borghesia agiata che a 

                                                            
31 Da una prigione (O, 950-951). Ma sulle attenuazioni retoriche e i procedimenti ironici di quel testo ho già avuto 
occasione di intervenire in A. Dolfi, Bassani, La storia, il testo e l’«effet de réel» cit. 
32 In risposta I, in Di là dal cuore (O, p. 1171). 



oblio 36    IX (2019) ISSN: 2039-7917 

63 

dispetto del dichiarato perbenismo aveva finanziato i fasci di combattimento33 e si era 
resa complice, nella migliore delle ipotesi, alla pari di quella nazionale e 
internazionale, di colpe etiche e cecità.  
L’analisi che il narratore farà dei personaggi (vittime o carnefici che siano: 
emblematico il caso della Lunga notte del ’43) e del contesto in cui si muovono, 
nasceva da uno studio attento, e dalla riflessione politica, dalle letture, dagli scritti 
degli anni di militanza. Se non si conoscono quelle poche pagine di palese impegno si 
può rischiare di non capire l’effetto déclenceur che avrà la parola ebreo nel proemio 
del Giardino dei Finzi-Contini, e se non si capisce il Prologo si rischia di fraintendere 
e tradire – come avvenne a De Sica nell’omonimo film e ai frettolosi e prevenuti 
lettori del Gruppo ’63 – l’intero libro. Si potrebbero sottovalutare le ragioni della 
distanza che nel famoso romanzo separano il padre dal giovane protagonista, che non 
solo ‘vede’ il presente, ma lo interpreta con la forza di una ragione ‘politica’. 
Giova per questo ripercorrere due saggi scritti dal nostro autore, e pubblicati su 
«Riscossa» – una rivista sarda a cui era arrivato probabilmente tramite la mediazione 
di Giuseppe Dessì tra il ’44 e il ’45 – uno solo dei quali ristampato nel volume dei 
saggi.34 Nella Rivoluzione come gioco (questo il titolo dato più tardi al recupero 
parziale di un testo, Interpretazione psicologica del fascismo, apparso sul periodico 
sardo il 26 marzo del ’45),35 Bassani rileggeva in un quadro assai ampio, che si 
giovava di letture trockijane,36 la nascita in Germania e in Europa del nazi-fascismo. 
Il nazismo non gli appariva come il frutto inevitabile della borghesia, quale che fosse 
il paese preso in esame, piuttosto come il frutto di una borghesia priva di ogni ideale 
di democrazia e di giustizia, disponibile al fanatismo e al ritorno a primitivi archetipi 
di forza e di sopraffazione. A quelle ragioni «profonde dell’anima» che avevano in 
definitiva una solo parziale attinenza con l’economicità addotta a motivo motore, si 
era rivolta la tecnica della tirannide hitleriana, riuscendo a parlare (perché li aveva 

                                                            
33 In un’intervista pubblicata su «Le ore» il 6 febbraio 1960 Bassani si sarebbe soffermato sul perdurante rischio del 
mancato antifascismo: «Si decidano una buona volta gli ebrei italiani a essere, prima che borghesi ed ebrei, antifascisti. 
Leggano e facciano leggere ai loro figli i libri che nelle scuole di Stato sono considerati pericolosi, quando addirittura 
non ‘sovversivi’. È chieder troppo a chi è scampato dai campi di Buchenwald ed Auschwitz?» (Bisogna che gli ebrei 
italiani si decidano, in G. Bassani, Interviste 1955-1993 cit., p. 50). 
34 Giorgio Bassani, Le leggi razziali e la questione ebraica, in «Riscossa», 23 ottobre 1944, 14, pp. 463-465; 
Interpretazione psicologica del fascismo, in «Riscossa», 26 marzo 1945, 13, pp. 495-499 (i due testi sono rintracciabili 
nell’antologia di «Riscossa». Settimanale politico, letterario e di informazione, a cura di Manlio Brigaglia. Premessa di 
Giuseppe Dessí, Cagliari, EDES, 1974, voll. 2 [da cui in particolare si cita il pezzo del ’44]). 
35 Interpretazione psicologica del fascismo fu poi pubblicato con il titolo Nazismo e fascismo: la rivoluzione come gioco 
su «Paragone/Letteratura», aprile 1966, per essere raccolto, con il solo titolo di La rivoluzione come gioco, in Le parole 
preparate e altri scritti di letteratura (Torino, Einaudi, 1966) e in Di là dal cuore (Milano, Mondadori, 1984). 
36 Sul legame tra impegno antifascista e letture trockijane Bassani si sarebbe soffermato in un’intervista a Nico Orengo, 
Bassani: «La Natura è sacra come l’arte e io la difendo», pubblicata sulla «Stampa» il 9 giugno 1984: «Di quegli anni 
di impegno antifascista il libro ora uscito offre i capitoli iniziali con Da una prigione, Pagine di un diario ritrovato e il 
saggio La rivoluzione come gioco. Sono i momenti di riflessione culturale e storica, squarci di testimonianza morale: il 
carcere si trasforma in quella “separazione necessaria” per ridefinire la propria biblioteca mentale, i luoghi di una nuova 
coscienza civile. C’è la Roma occupata dai tedeschi, nella quale ritagliarsi sacche di ribellione e ricerche di libri sulle 
bancarelle del Pantheon, c’è l’interrogarsi sugli scritti di Trockij, apparsi sulla “N.R.F.”, dedicati alla formazione del 
nazionalsocialismo» (Interviste 1955-1993 cit., p. 336).  
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trovati pronti all’ascolto) al grande industriale come al piccolo borghese, 
all’intellettuale decadente come all’operaio. Ovviamente, dati gli specifici gradi di 
scalarità, nella genesi e nei risultati, il fascismo e il nazismo, pure accoppiati nella 
condanna, sembravano a Bassani diversi: ancorato il fascismo – sorretto com’era da 
un diffuso antiparlamentarismo – a un «fenomeno di viltà e vanità borghese».  Se il 
rinvio agli archetipi poteva suggerire un qualche riferimento alla componente 
irrazionale dell’anima tedesca, quello alla viltà inevitabilmente ipotizzava un 
possibile ‘carattere degli italiani’,37 così come si è costituito storicamente, facilmente 
rilevabile nella quieta acquiescenza a una «truculenta terminologia da comizio» e 
nella fissazione borghese di un cattolicesimo «superficiale e superstizioso»38 attento 
alle forme e incurante della sostanza.39 
Quanto all’altro testo, Le leggi razziali e la questione ebraica, uscito il 23 ottobre 
1944, basti ricordare che con straordinaria equidistanza, mettendo in funzione quello 
sguardo dall’alto che sarà tipico in particolare delle Storie ferraresi, Bassani 
considera il problema ebraico come «niente altro» che «un problema di minoranze». 
Gli ebrei accomunati, senza distinzione, a tutte le altre minoranze europee, 
naturalmente, sia pur crudelmente (l’endiadi ossimorica è d’autore) offerti alle folle 
come capri espiatori («È naturale, se pur crudele […]. La libertà o il servaggio degli 
Ebrei è dunque il premio che le altalenanti fortune della rivoluzione e della reazione 
offrono di volta in volta alle folle»).40 Vittime/responsabili, gli ebrei, delle stesse 
meschinità, opacità, collusioni politiche, almeno fino al momento in cui, da silenziosi 
fiancheggiatori, erano diventati vittime. Oggetto, nel rituale della violenza (per dirla 
con René Girard), della sostituzione sacrificale fondata sulla somiglianza in nome di 
una solo parziale appartenenza al gruppo.  
È evidente insomma come Bassani avesse già individuato nel 1944 il rischio che 
poteva portare una società priva di miti fondatori basati su un profondo tessuto etico a 
trasformare degli innocenti in bouc émissaire. Pareva insomma avere già elaborato 
alcuni elementi di riflessione che sono alla base della moderna antropologia, ivi 
compresa l’individuazione dei rischi di un potere politico basato sulla folla,41 sulla 
costruzione artificiosa del consenso, sull’assenza di tradizione. Elementi tutti certo 
presenti in un paese, ma potenzialmente rinvenibili in tutti, sì che, «meglio che come 
dittatura di classe», pare a Bassani (così nei Borghesi di Flaubert, del 1944) che il 
fascismo potesse spiegarsi «come dittatura di un certo tipo di idee». Che è troppo 
onore identificare con la borghesia (alla quale pure talvolta storicamente si 
attagliano), visto che furono «le idee proprie della mediocrità di tutti i tempi, un 

                                                            
37 Ma per un nostro sviluppo di questo tema si veda il capitolo “Le storie ferraresi”: una sorta di antropologia, in A. 
Dolfi, Dopo la morte dell’io. Percorsi bassaniani “di là dal cuore” cit. 
38 La rivoluzione come gioco (O, p. 994). 
39 Ivi, p. 993. 
40 G. Bassani, Le leggi razziali e la questione ebraica cit., p. 464. 
41 Su cui imprescindibile la più tarda riflessione di un altro ebreo: Elias Canetti, con il suo Massa e potere. 
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pasticcio di piccole idee diventate indecorosamente espressione totalitaria del genio 
nazionale».42   
Come già Thomas Mann,43 rivolgerà la sua attenzione alla società e agli individui, ai 
colpevoli come alle vittime. Solo che l’ironia iniziale che nutriva il distacco ad un 
certo punto non gli basterà più; la pietà ne prenderà il posto, guidando la nascita di 
personaggi di cui l’autore potrà e vorrà parlare come di «persone vive». Giacché per 
combinare ironia e pietà bisogna sfuggire alla tipizzazione, rifiutare tutto quanto può 
diventare un insulto alla sofferenza. Quanto viene messo in gioco nel micro-cosmo 
bassaniano è allora una posta assai complessa ed ampia: l’universo morale della 
responsabilità e della colpa.  Per questo l’abitudine a guardare dall’alto per mettere a 
fuoco il reale44 non poteva in lui che mescolarsi con l’erba: quella della pianura 
padana attraversata dai treni nelle mattine di nebbia; quella delle distese solcate dai 
carri accompagnati dall’odore del fieno, quella di un particolare ‘campo’, che 
corrisponde al cimitero ebraico di Ferrara, che porta il pensiero dei lettori ancora più 
lontano, alla mai nominata e polacca petite prairie au bouleaux. Il cimitero, dunque, 
una cinta chiusa (tale sarà anche il perimetro del giardino dei Finzi-Contini), con 
l’erba45 che, intorno ai vivi, sopra i morti, cresce con «furia selvaggia».    
Ma ritorniamo, per concludere, al Trockij, uscito, secondo quanto Bassani segnala nel 
suo scritto di riflessione politica, sulla «Nouvelle revue française». La data del 1931 
non è citata il quel saggio, ma ripercorrendo con un po’ di attenzione l’intera opera 
possiamo trovarla nel cuore del più famoso romanzo, quando il protagonista racconta 
a un padre sempre critico nei suoi confronti la telefonata di Alberto Finzi-Contini 
che, dopo la promulgazione delle leggi razziali, mette a disposizione degli 
appassionati il campo da tennis di famiglia situato dentro il giardino. Ne nascerà una 
discussione politica nella quale il figlio ricorderà al genitore un articolo di Trockij 
che gli aveva passato a titolo di pacificazione appena qualche giorno prima. Un 
articolo che parlava dell’intolleranza che il capitalismo esercita, nelle sue fasi di 
espansione imperialistica, «nei confronti di tutte le minoranze nazionali, e degli ebrei, 
in particolare, che sono la minoranza per antonomasia», continuando che, «al lume di 
questa teoria generale (il saggio di Trotcki era del ’31 […] l’anno, cioè, in cui era 
cominciata la vera ascesa di Hitler), che cosa importava che Mussolini come persona 
fosse meglio di Hitler? E poi era davvero meglio, Mussolini, come persona?»46  
Una piccola ricerca sulla «Nouvelle revue française» ci permette di ipotizzare che 
Bassani, di Trockij, possa avere letto più di quell’articolo, citato e insieme nascosto 
in forma alterata (quanto alla data di riferimento)47 nelle pieghe della saggistica e del 
                                                            
42 I borghesi di Flaubert (O, p. 997). 
43 Cfr. il pezzo su Mario e il mago (O, pp. 1022-1025). 
44 Presente fin dagli anni giovanili. Cfr. «Stasera, dalla terrazza della pensione […]» (Pagine di un diario ritrovato, O, 
p. 967). 
45 Non è casuale insomma il titolo dell’ultima raccolta (L’odore del fieno), né il ruolo centrale che da questo punto di 
vista ha al suo interno un racconto come Altre notizie su Bruno Lattes. 
46 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini (O, p. 371). 
47 Come ha suggerito di recente Alberto Cavaglion (Giorgio Bassani, la storia e il paesaggio, in «StoriAmestre», 2017 
– edizione elettronica a cura di Filippo Benfante: https://storiamestre.it/2017/06/bassani-storia-e-paesaggio/) –
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romanzo. Avrebbe credibilmente potuto conoscere lo scritto sulla Révolution 
étranglée uscito proprio nel ’31, nel mese di aprile, come commento e discussione dei 
Conquérants di Malraux, che invitava allo studio dell’anatomia e della fisiologia 
della società per poter reagire agli avvenimenti sulla base di previsioni scientifiche e 
non di congetture da dilettante; o quello che conteneva la risposta alla replica di 
Malraux (De la Révolution étranglée et de ses étrangleurs). Ad indurlo a riflettere 
avrebbero potuto anche essere stati i saggi sulla rivoluzione spagnola (La révolution 
espagnole et les taches communistes: l'Espagne d'autrefois; La révolution espagnole 
et les dangers qui la menacent: la direction de l'internationale communiste en face 
des événements d'Espagne), che analizzavano le vecchie e nuove classi dirigenti 
(nobiltà agraria, clero cattolico, monarchia, intellettuali…) tese solo a mantenere i 
propri privilegi senza averne più le risorse, incapaci di controllare le tendenze 
centrifughe, il marasma economico, quanto minava le basi del parlamentarismo e 
apriva la strada alla dittatura.  I prodromi insomma di quanto sarebbe successo in 
Italia.  
Del fascismo, della persecuzione antisemita – di cui le sue pagine apparse su 
«Riscossa» spiegavano la genesi, mostrando anche i rischi della ripetizione48 –
Bassani non farà mai un problema personale, teso piuttosto ad individuare anche nella 
narrativa (con un di più di duratività di cui è prova il fatto che siamo qui ancora a 
parlarne) i segni di una malattia del potere, teso a smascherare le responsabilità dei 
colpevoli e anche degli «incolpevoli che affondano nella colpa etica»,49 
indipendentemente dalla religione e dal sesso, dalla cultura e dalla classe sociale 
(esenti solo le vittime, quando ridotte ed assunte, come già osservavo, a «capro 
espiatorio»). Per questo non potrà che stare sempre dalla parte dei morti,50 di quelli 
che non hanno avuto voce, non potrà che scegliere di calarsi «là donde non si torna» 
per «garantire la memoria, il ricordo». D’altronde – avrebbe detto nei suoi In risposta 
– non si può non essere condizionati dalle proprie radici,51 e, accorgendosi dei 

                                                            
ricollegando la citazione di Bassani a un articolo trockijano uscito in realtà sulla rivista francese nel febbraio del 1934: 
Qu’est-ce que le national-socialisme, in «Nouvelle Revue Française», 245, 1, pp. 311-322 (dopo essere già apparso in 
inglese su «The Modern Thinker» nell’ottobre del 1933). 
48 Si veda (proveniente da Interpretazione psicologica del fascismo) la parte conclusiva della Rivoluzione come gioco 
(O, p. 995). 
49 Secondo una bella formula di Luigi Baldacci (usata nella sua introduzione all’“Oscar” degli Occhiali d’oro). 
50 Cfr. «Se i poeti non parlano sempre, o quasi sempre, di vicende che è quasi impossibile raccontare, non sono dei poeti 
[…] Una lapide in via Mazzini [...]. Ma anche i poeti, se sono veramente tali, tornano sempre dal regno dei morti. Sono 
stati di là per diventare poeti […] e non sarebbero poeti se non cercassero di tornare di qua, fra noi...» (In risposta VI, 4 
[in Di là dal cuore], O, p. 1323).  
51 Anche nella scelta dei luoghi, delle storie da raccontare: «Se non sono condizionato dalle mie radici, da che cosa 
dovrei esserlo? Ogni artista vero, ogni poeta, non può non fare sempre i conti con le proprie origini, con le proprie 
budella, La città del Castello di Kafka non è Praga, d’accordo, ma d’altronde cosa potrebbe essere mai se non Praga?» 
(In risposta VI, 3: ibidem).  
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pericoli dell’oggi,52 ripetere che non si può che scegliere il destino di Orfeo:53 calarsi 
nella morte per «tornare al mondo»54, dando un senso alla vita e alla propria 
vocazione intellettuale («se non si raccontano storie di questo tipo, a che scopo 
scrivere?»)55.  

                                                            
52 «Cosa vuole che le dica, il pericolo che incombe sui giovani di oggi è che si dimentichino di ciò che è accaduto, dei 
luoghi donde tutti quanti siamo venuti. Uno dei compiti della mia arte (se l’arte può avere un compito), lo considero 
soprattutto quello di evitare un danno di questo tipo, di garantire la memoria, il ricordo. Veniamo tutti quanti da una 
delle esperienze più terribili che l’umanità abbia mai affrontato. Pensi ai campi di sterminio. Niente è mai stato attuato 
di più atroce e di più assoluto. Ebbene i poeti sono qua per far sì che l’oblio non succeda. Un’umanità che dimenticasse 
Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, io non posso accettarla. Scrivo perché ci se ne ricordi» (In risposta VI, 9: O, pp. 
1325-1326). 
53 «[…] i poeti, loro, che cosa fanno se non morire, e tornare di qua per parlare?» (Intervista VII, 7: O, p. 1344). 
54 Anche quando i tempi e il soggetto del romanzo saranno per una volta spostati nel dopo-guerra. Cfr. «Se Limentani 
avesse avuto una qualche possibilità di svincolo, non ne avrei parlato, questa è la cosa. La novità, l’originalità di 
Edgardo Limentani, sta soprattutto nel suo aver capito che l’unico modo, per lui, di sopravvivere, è quello di uccidersi. 
Si uccide, lui, che dentro non ha più niente, niente di niente, proprio perché il suicidio è l’unico modo, per lui, di tornare 
alla vita, di essere vivo. È per questo che io ne parlo. Di che cosa vuoi che parliamo, noi poeti, se non di personaggi di 
questo tipo, che assomigliano a noi? E per quale motivo scrivono i poeti, se non per tornare la mondo? (In risposta VII, 
16: O, p. 1347).                 
55 In risposta VI, 4 (O, p. 1323).  
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Chiara Orefice 
 

Giobbe sconfitto: convertito o annientato? 
Due traduzioni contemporanee a confronto 

 
 
 

Stefano Virgulin e Guido Ceronetti, l’uno biblista, l’altro poeta, coetanei, colti, molto legati alla Sacra 
Scrittura e molto distanti l’uno dall’altro nel modo di interpretarla, traducono negli stessi anni il libro di 
Giobbe. Il primo pubblica nel 1980 una traduzione posata, chiara e quasi didascalica; un anno dopo il 
secondo pubblica la sua, un testo poetico lapidario ed ermetico. 
La profonda differenza di sguardo sul mondo e su Dio porta i due autori a conclusioni antitetiche ma in 
apparenza fedeli entrambe all’originale ebraico. L’articolo confronta le due traduzioni attraverso l’analisi 
stilistica di tre versetti rappresentativi di tre fasi della battaglia di Giobbe contro Dio, accusato di essere 
ingiusto. L’esito secondo entrambi gli autori è lo stesso: la risposta di Dio all’accusa di Giobbe ne decreta la 
sconfitta. Come può allora da un lato Virgulin vedere in quella risposta la salvezza del giusto tribolato e 
Ceronetti l’annientamento dell’umano?  
 
Stefano Virgulin and Guido Ceronetti, a biblicist and a poet, are peers, educated and very close to Sacred 
Scripture, even if they interpret it differently. They translated the book of Job in the same years: the first one 
published a steady, clear and amost didactic translation in 1980; a year later, the second one published his 
own, a lapidary and hermetic poetic text. 
The profound difference in gaze on the world and on God leads the two authors to antithetical conclusions 
but apparently both faithful to the original Hebrew text. The article compares the two translations through 
the stylistic analysis of three verses representative of three phases of the battle of Job against God, accused 
of being unfair. The outcome according to both authors is the same: God’s response to Job’s accusation 
defeats him. How then can Virgulin see in that answer the salvation of the troubled righteous man and 
Ceronetti the annihilation of the human? 
 
1. La conversione: 42, 6 
 
La nota vicenda di Giobbe1 si conclude con un diretto confronto niente meno che con 
Dio stesso, il quale spiazza non solo il giusto tribolato, ma anche i tre amici che con 
lui hanno discusso del perché del male. Confronto ad armi impari che vede Giobbe 

                                                       
1 «C’era nella terra di Uz, fuori dalla Palestina, un uomo integro e retto, che rispettava Dio e non faceva del male a 
nessuno. Si chiamava Giobbe. Come un patriarca, benedetto da Dio, egli aveva una numerosa famiglia e un’estesa 
proprietà di bestiame tipica del seminomade […]. Mentre sulla terra il nostro eroe vive tranquillamente, in cielo Dio 
convoca un’assemblea di angeli o divinità sottomesse, che hanno la funzione di essere suoi messaggeri o ministri. Tra 
questi c’è un oscuro e odioso personaggio, Satana, cioè colui che si ribella e si oppone. Satana non si fida di Giobbe, 
mette in discussione la sua sincerità, vuole delle prove. Per Satana una fedeltà che non sia messa alla prova non è priva 
di ambiguità. Si fa una scommessa. Dio accetta che Giobbe sia provato, che il suo servo migliore sia “tentato”. […] La 
prova è terribile. La sventura si rovescia sulla famiglia di Giobbe seminando la morte dei figli, sui beni che vengono 
distrutti, su Giobbe stesso, piagato da un’ulcera maligna dalla testa ai piedi. […] Ora, mentre Giobbe giace immerso nel 
suo dolore, sopraggiungono tre amici a consolarlo. Sono Elifaz, Bildad e Zofar. […] A turno, essi sfoderano tutti i loro 
argomenti e danno fondo a tutta la loro sapienza. […] Giobbe riappare sulla scena in piena luce per lanciare la sua 
ultima sfida, in un monologo pieno di ricordi e di dolorose confessioni. Egli dà sfogo alla sua ansia di incontrarsi con 
Dio per accusarlo e chiedergli ragione della sua condotta» (Antonio Bonora, Il contestatore di Dio. Giobbe, Torino, 
Marietti, 1978, pp. 12-21). 
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perdente e felice di esserlo, nonché ricompensato della sua fedeltà, o meglio per aver 
detto di Dio cose rette, come invece non hanno fatto Elifaz, Bildad e Zofar.2 
Il capitolo 42, l’ultimo, prima di offrire uno scorcio della seconda parte della vita di 
Giobbe e della morte di cui muore infine,3 prima di lasciare che Dio disponga la 
penitenza per i tre amici,4 si apre con la capitolazione dello sconfitto. La soluzione 
della vicenda sorprende:5 Dio interviene, all’acme della tensione, invocato più volte, 
ma non ribatte i punti dei discorsi dei tre amici né l’accusa di Giobbe, e dunque non 
si pone sullo stesso piano dell’uomo che gli chiede conto di cosa ha lasciato accadere. 
Piuttosto mette in prospettiva il creatore con la creatura, la grandezza del pensiero 
che ha concepito l’universo con la limitatezza della conoscenza di Giobbe.6 
 
Vengono date varie spiegazioni della sorte di Giobbe; alla fine egli trova un approccio diretto con Dio e 
riconoscendo la propria condizione creaturale, riceve la grazia di accettare senza comprendere lo 
sconcertante mistero delle vie di Dio relative all’uomo.7 

 
A scriverlo è Stefano Virgulin nell’Introduzione del suo Giobbe,8 una traduzione 
dall’originale ebraico pubblicata nell’80. Prosegue: 

                                                       
2 «Dopo che il Signore ebbe rivolto queste parole a Giobbe, disse a Elifaz di Teman: “La mia ira si è accesa contro di te 
e contro i tuoi due amici, perché non avete detto di me cose rette come il mio servo Giobbe» (Bibbia di Gerusalemme, 
Bologna, EDB, 2008, Giobbe 42, 7). 
3 «Il Signore benedisse il futuro di Giobbe più del suo passato. Così possedette quattordicimila pecore e seimila 
cammelli, mille paia di buoi e mille asine. Ebbe anche sette figli e tre figlie. […] Dopo tutto questo, Giobbe visse 
ancora centoquarant’anni e vide figli e nipoti per quattro generazioni. Poi Giobbe morì, vecchio e sazio di giorni» (Ivi, 
Giobbe 42, 12-13 e 16-17). 
4 «Prendete dunque sette giovenchi e sette montoni e andate dal mio servo Giobbe e offriteli in olocausto per voi» (Ivi, 
Giobbe 42, 8). 
5 «Il testo di Gb 38,1-42,6 è tra i più studiati dell’intero Antico Testamento e, allo stesso tempo, tra i più problematici. 
Una volta ammessa l’unità letteraria di questi capitoli, dobbiamo riconoscere che questi testi non rispondono ad alcuna 
delle aspettative del lettore e persino dei personaggi […]. Molti commentatori ritengono che Dio non risponda affatto 
alle domande di Giobbe, tutte centrate sul tema del dolore e della giustizia (mancata) di Dio. Dio si rivelerebbe a 
Giobbe nella sua onnipotente forza, come una sorta di “faraone celeste” che schiaccia l’uomo con la sua maestà e che lo 
riduce al silenzio; oppure, Dio si rivelerebbe a Giobbe ironicamente, come un adulto che cerca di tener buono con un 
giocattolo un bambino che piange, distraendolo con altre cose meno importanti. Per altri ancora, Dio utilizzerebbe in 
modo errato l’argomento della creazione per rispondere alle domande “morali” poste da Giobbe in relazione alla 
giustizia di Dio» (Luca Mazzinghi, Il Pentateuco sapienziale. Proverbi, Giobbe, Qohelet, Siracide, Sapienza. 
Caratteristiche letterarie e temi teologici, Bologna, EDB, 2012, pp. 117-118). 
6 «Quando ponevo le fondamenta della terra, tu dov’eri? / Dimmelo, se sei tanto intelligente!» (Bibbia di Gerusalemme, 
cit., Giobbe 38, 4). «L’ampio intervento di Dio si articola nel seguente modo: una sequenza cosmica che include la 
terra, il mare, l’aurora, alcuni fenomeni atmosferici, alcune costellazioni; una sequenza di animali selvatici, ibis e gallo, 
leonessa, camozza e cervo, asino selvatico, bisonte o bufalo, struzzo e cavallo, aquila e sparviero; un appello diretto 
sulle pretese di Giobbe (40, 7-14); alla fine due ampie descrizioni di due animali tra il reale e il mitologico, ippopotamo 
e coccodrillo o Behemot e Leviatan. Due volte risponde Giobbe a Dio: all’inizio dei capp. 40 e 42. La scarna 
elencazione offerta spiega meglio lo sconcerto: che ha che fare tutto questo con il problema di Giobbe e dei suoi amici? 
[…] Dio rende cosciente Giobbe della sua ignoranza ed impotenza, non per schiacciarlo e lasciarlo sdegnosamente 
senza risposta, ma per collocarlo al suo posto esatto, con la prospettiva corretta per confrontarsi con Dio» (Luis Alonso 
Schökel, José L. Sicre Diaz, Giobbe. Commento teologico e letterario, Roma, Borla, 1985, pp. 605-606). 
7 Stefano Virgulin, Giobbe, Roma, Edizioni Paoline, 1980, pp. 23-24. 
8 Quando la prima edizione di Giobbe vede la luce, presso le Paoline, monsignor Olindo Stefano Virgulin, nato nel 1918 
a Corona, ha già conseguito il dottorato in Scienze Bibliche, ha insegnato Sacra Scrittura a Beirut, a Gerusalemme e nel 
Massachusetts, è diventato professore ordinario di Teologia alla Pontificia Università Urbaniana, è stato consultore 
della Pontificia Commissione per la Neovulgata, e ha già pubblicato numerose altre traduzioni dall’Antico Testamento: 
Isaia (1968), Giuditta (1970), Libri delle Cronache (1975) e Tobia (1978), sempre per le Edizioni Paoline (per le 
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Giobbe […] aveva commesso il peccato per eccellenza dell’uomo mortale: aveva osato giudicare Dio (42,6). 
Aveva richiesto un’udienza presso Dio, onde difendere il proprio onore. Ma la sua moralità era diventata per 
lui, a sua insaputa, una tecnica destinata a procurarsi una qualità sovrumana (40,10-14). […] La sua colpa 
non era di ordine morale, ma quella dell’uomo di credersi signore del proprio destino, si erge inconsciamente 
a personaggio divino che osa portare un giudizio sull’operato di Dio.9 

 
Nell’ottica di Virgulin l’errore nel quale è caduto Giobbe è ciò che forse potremmo 
spingerci a chiamare hybris: ha oltrepassato un limite, si è fatto giusto, più giusto del 
Dio che ingiustamente lo tratta. L’unico rimedio ora è tacere e adorare sapienza e 
potenza del creatore. Il suo breve discorso conclusivo, secondo la traduzione di 
Virgulin, si presenta così: 
 
Riconosco che puoi tutto, 
e nessun progetto ti è impossibile. 
Chi è colui che denigra la provvidenza 
senza nulla sapere? 
È vero, senza nulla sapere, 
ho detto cose troppo superiori a me, 
che io non comprendo. 
Ascoltami, di grazia, e lasciami parlare, 
io ti interrogherò e tu mi istruirai. 
Io ti conoscevo per sentito dire, 
ma ora i miei occhi ti hanno visto.10 

 
La chiave della conversione di Giobbe è l’aver «visto» Dio. Un incontro con lui è 
valso molto più di ogni discorso precedente. Ne deriva una sola possibile 
conclusione, l’ultima battuta di Giobbe, il sesto versetto: 
 
Perciò mi ricredo e mi pento 
sulla polvere e sulla cenere.11 

 
«Perciò» – per aver avuto esperienza di Dio –, e non per averne afferrato la logica, 
Giobbe ne coglie la magnificenza, insieme all’inconsistenza della propria accusa. 
Sicché si ricrede e si pente. Scrive Virgulin nella nota riferita a «mi ricredo»: 
 
Non si tratta tanto di ritrattazione, quanto piuttosto di una presa di coscienza della relazione intercorrente tra 
il Dio santo e Giobbe, relazione fino allora non percepita.12 

 
Giobbe si rende conto di essersi ingannato, di aver avuto un’opinione erronea, e 
prova rimorso. L’attenzione è tutta sul passo indietro da fare all’incedere di qualcuno 
più grande. 

                                                       
notizie biografiche si fa riferimento a Lidia Da Lio, Stefano Virgulin 1918/1997. Note per un profilo biografico, 
Comune di Mariano del Friuli, 2009). 
9 Stefano Virgulin, Giobbe, cit., p. 35. 
10 Ivi, pp. 306-307. 
11 Ivi, p. 308. 
12 Ibidem.  
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C’è poi un secondo Giobbe, un sofferente dall’atteggiamento meno remissivo. Guido 
Ceronetti,13 coetaneo di Virgulin di pari cultura e diversissimo pensiero che traduce il 
libro di Giobbe negli stessi anni, incolpa il suo eroe non di hybris ma di 
egocentrismo. Lo descrive infatti14 come un «cavaliere dell’io chiuso» che «non 
conosce il diverso dal suo dolore»:  
 
Il sortilegio di Iob del dolore fisico (nel suo osso e nella sua carne colpiscilo) è così imponente che, appena 
colpito dall’ulcera del male, non pensa più a nient’altro. I figli morti e la roba perduta non producono un solo 
lamento in questo lamentoso senza misura. Si tura nella sua miseria fisica come in un sottosuolo, cavaliere 
dell’io chiuso, un sacco sigillato che non conosce il diverso dal suo dolore.  
[…] La teofania guarisce Iob semplicemente rompendo la sua prigionia individuale. Le porte di questa 
prigione soltanto una mano divina può abbatterle. L’uomo che respingeva con furore tutto quel che non era 
se stesso, e scherniva lucidamente gli altri per la loro cieca estraneità alle sue stupefacenti piaghe, si vede 
spalancare la sua botola di punito da visioni beatificanti (camosce che partoriscono, Pleaidi che cantano, 
unicorni, secondo la lettera scritturale) che rappresentano quel che c’è di più impassibilmente estraneo, di più 
fortemente ripugnante, al demone geloso delle sue piaghe. C’è una specie di somiglianza volgare, forse, con 
la morfina che ci viene colata dentro, mancando negli armadietti bianchi la teofania, per turare in fretta 
qualche bocca al nostro mostro Dolore. Il principio è unico: strappare l’essere alla stupida fissità del 
monologo di una parte invasora, all’amore dannato di un solo punto del maligno aggregato che si disgrega.15 

 
La soluzione, in questo caso, non è un passo indietro ma il rinnegamento dell’ego.  
 
E per questo mi odio 
E mi consolo 
Sulla polvere e sulla cenere16 

 
Nell’edizione del 2011 della stessa traduzione il primo stico viene modificato: 
 
Perciò mi ripudio17 

 
Molto decisa, la reazione di questo secondo Giobbe è così commentata dal traduttore 
stesso:  
 

                                                       
13 Nato nel 1927 a Torino, riceve un’educazione ebraica. La sua attività si diversifica fino a comprendere saggi, opere 
teatrali, narrativa, oltre che traduzioni. «Guido Ceronetti (1927) è – si potrebbe dire – più un eccentrico che uno 
scrittore. E, cioè, un individuo di specie intellettuale, che ha fatto della critica agli “idola tribus” il “credo” della sua vita 
[…]. Ceronetti ha tradotto in più occasioni testi biblici (Qohélet o l’Ecclesiaste, 1970; Il Cantico dei Cantici, 1975, 
ecc.). Le traduzioni bibliche di Ceronetti sono di una tale intensità espressiva da entrare a pieno diritto nella storia del 
linguaggio poetico italiano degli ultimi decenni» (Alberto Asor Rosa, Storia europea della letteratura italiana, vol. III: 
La Letteratura della Nazione, Torino, Einaudi, 2009, p. 525). «Non c’è dubbio che il Ceronetti traduttore di poesia è di 
gran lunga superiore al poeta in proprio, mediocre, e anche al prosatore, sempre più vaticinante e tenebroso, vagamente 
jettatorio» (Pier Vincenzo Mengaldo, Per (o contro) Ceronetti traduttore, in Idem, La tradizione del Novecento. Terza 
serie, Torino, Einaudi, 1991, p. 221). Per un profilo biografico e bibliografico dettagliato si rimanda a Giovanni 
Marinangeli, Guido Ceronetti il veggente di Cetona, Isola del Piano, Fondazione Alce Nero, 1997. 
14 Tutti i commenti di Ceronetti alla propria traduzione sono raccolti nella postfazione intitolata Sulla polvere e sulla 
cenere, in Guido Ceronetti, Il libro di Giobbe, Milano, Adelphi, 1981, pp. 197-274. 
15 Ivi, pp. 209-210. 
16 Ivi, p. 188. 
17 Idem, Il Libro di Giobbe, Milano, Adelphi, 2011, p. 193. 
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L’emistichio 42, 6a è tradotto di solito alla penitenziale: mi ritratto e mi pento, come se una visita divina 
potesse suscitare in un uomo nient’altro che un miserabile rimorso. Se la visione è liberatrice dall’io, Iob ha 
piuttosto motivo e bisogno di odiarsi. Il verbo מָאַס implica avversione, ripudio, ritrattazione, odio, disprezzo. 
[…] la luce si è fatta: la camera buia dove non si distingueva l’innocenza dalla colpa è distrutta. In 10, 1 Iob 
dice che ha disgusto (odio, disprezzo) di se stesso: certamente perché è ridotto com’è. L’odio perfetto di sé è 
un frutto di grazia, ancora lontano. Ma, avuta la visione, Iob ripudia veramente se stesso. La sua sete di 
vivere è spenta, e la vita che gli viene accordata dopo la prova è un premio di tradizione mesopotamica che 
non gli poteva mancare, mentre Iob è ormai indifferente alla vita e alla morte, salvato. Dopo mi odio è 
naturale נחִַמְתִּי che lo segue. Anche qui l’ambiguità del verbo pentire-consolare-piegare è stata presa per il 
corno sbagliato.18  

 
Un primo livello di analisi della traduzione di Ceronetti è percorribile a partire dal 
suo lungo commento alla scelta lessicale, ed equivarrebbe a sfiorarne la superficie. 
Potremmo infatti limitarci a raccordare quel primo stico di 42, 6 a una proporzione 
matematica in apparenza limpida e logica: sono egocentrico se ripudio ciò che è 
diverso da me – «L’uomo che respingeva con furore tutto quel che non era se 
stesso»;19 per non essere egocentrico devo ripudiare me stesso – «vede spalancarsi la 
sua botola di punito e apparirgli visioni beatificanti […] che rappresentano quel che 
c’è di più impassibilmente estraneo, di più fortemente ripugnante, al demone geloso 
delle sue piaghe».20 
Un secondo livello di analisi risulta invece possibile tramite il confronto con la 
visione piuttosto distante di Virgulin. Quest’ultimo ha fatto della conversione di 
Giobbe un abbandono di sé al pensiero di qualcun altro: la precedente idea del nostro 
giusto, fondata sulla ragione umana, fa spazio a quest’altra, offerta da Dio, talmente 
estranea alla logica degli uomini e di Giobbe da poter trovare spazio in lui solo per 
esperienza diretta, non tramite ragionamento.  
Il rimedio alla colpa del suo eroe proposta da Ceronetti, invece, pur prevedendo una 
liberazione dall’egocentrismo, è comunque tutta centrata sull’ego dell’uomo, rimasto 
soggetto unico della sua conversione: fiero della propria idea accusava Dio, poi vede, 
poi odia e ripudia se stesso21 – non è mai qualcuno diverso da Giobbe il soggetto di 
queste azioni – e addirittura pensa da sé a consolarsi, trova una «pace» che, lungi dal 
lasciar spazio a Dio, è solo la conseguenza di una nuova iniziativa personale. 
Ceronetti prendeva in giro il perseguitato ossessionato dalle sue piaghe, cioè 
                                                       
18 Idem, Il libro di Giobbe, 1981, cit., pp. 211-212. 
19 Ivi, p. 210. 
20 Ibidem. 
21 «Lett.: “respingo”. È molto raro che il verbo m’s si costruisca senza oggetto […]. Questo significato di “rigettare” è 
quello accettato dalla maggior parte dei commentatori, sottintendendo un complemento: “respingo ciò che ho detto” (IE 
Mich Dat Ros Um Ew Hlg Lar), “ciò che ho detto e fatto” (Di Po), “il mio atteggiamento interiore” (De Kö), “la mia 
vita e le mie parole precedenti” (Mer). […] Non sembra opportuno leggere ‘em’as = “mi rifiuto a me stesso”, “mi 
disprezzo”, come proponeva Coccejus e come si suppone dalle traduzioni “io stesso mi condanno” (Eich), “mi 
riconosco colpevole” (Wei)» (Luis Alonso Schökel, José L. Sicre Diaz, Giobbe. Commento teologico e letterario, cit., 
pp. 669-670). «[…] Giobbe continua a rifiutare la sua condizione di “polvere e cenere”, ma ne è consolato, perché sa 
che, nonostante tutto, Dio è dalla sua parte. È la confessione della seconda risposta: […] Perciò detesto polvere e 
cenere, / ma ne sono consolato!» (Gianantonio Borgonovo, La notte e il suo sole. Luce e tenebre nel libro di Giobbe. 
Analisi simbolica, Roma, Editrice Pontificio Istituto Biblico, 1995, p. 83); «Noi leggiamo מָאַס, “rifiutare, rigettare”, in 
senso transitivo, perché non è mai usato in modo assoluto o riflessivo. Quanto all’oggetto, ci sembra che esso sia da 
ricavare proprio da וָאֵפֶר עַל־עָפָר, lo stesso complemento del Ni. seguente» (Ibidem, n. 157). 
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concretato solo su di sé e sulla propria sofferenza – «Si tura nella sua miseria fisica 
come in un sottosuolo»22 –, ma al momento della risoluzione del problema cade in 
una certa fallacia logica: è vero che Giobbe ha smesso di commiserarsi, ma solo per 
cominciare a odiarsi. È, in breve, ancora l’oggetto di tutta la propria attenzione. 
E ancora: il primo Giobbe trova pentimento, il secondo invece consolazione.23 Scrive 
Ceronetti: 
 
Iob non si ritratta e non si pente, o il guaritore teofanico sarebbe passato invano. Non ha trovato (non può 
trovare) l’impossibile giustizia, trova – nichàmti – consolazione, cioè il totale ripudio di sé come pace, la sua 
guarigione. L’anima che rifiutava di essere consolata si placa.24  

 
Giobbe non si pente, cioè non rinnega la propria idea che ci sia ingiustizia nella 
sofferenza di un giusto, perché in effetti in questa storia la giustizia è introvabile. 
Quindi l’uomo aveva ragione. Questo Giobbe, in definitiva, non è uno sconfitto.  
 
2. La colpa: 6, 29 
 
Cambiate strada 
Non c’è stortura in me 
 
E a me tornate 
La mia giustizia è rimasta qui25 

 
Siamo al sesto capitolo, il versetto è il 29, e Giobbe sta rispondendo al malcelato 
tentativo di colpevolizzarlo26 del primo degli amici, Elifaz di Teman. 
Ceronetti a quanto pare è più che rispettoso dell’originale ebraico, tanto da rendere 
l’italiano forse oscuro a una prima lettura. Ciò che risulta chiaro è che siamo di fronte 

                                                       
22 Guido Ceronetti, Il libro di Giobbe, 1981, cit., p. 209. 
23 «La ribellione di Giobbe avrebbe solo questo scopo: un umile pentimento? Dio gli avrebbe parlato solo per ispirargli 
il disgusto di sé? Io ti propongo di leggere diversamente. Non “mi pento”, bensì “sono consolato”. È vero che questo 
verbo ha tutti e due i significati nella Bibbia. E in questo modo è molto più pregnante. “Sono consolato di essere 
polvere e cenere”. “So di essere mortale, ma ora che ti ho ‘visto’, sono consolato: accetto”» (Josy Eisenberg, Elie 
Wiesel, Giobbe o Dio nella tempesta, Torino, Società editrice internazionale, 1989, p. 360). «Il v. 6 è la sintesi di tutte 
le difficoltà, in quanto si concentra in questo versetto l’opzione interpretativa di ciascun commentatore: è davvero il 
caso tipico di interazione tra comprensione e spiegazione, tra ermeneutica e filologia. […] נחִַמְתִּי è Pi. o Ni.? Se è Pi., 
significa “essere consolato” o “accettare”? Se è Ni. significa “pentirsi” o “cambiare parere”? […] sosteniamo che il Ni. 
di נחם, costruito con עַל, ha senso di “essere consolati (di qualcosa)”, come in 2 Sam 13,39; Ez 14,22; 32,31» 
(Gianantonio Borgonovo, La notte e il suo sole. Luce e tenebre nel libro di Giobbe. Analisi simbolica, cit., p. 83 n. 
157). 
24 Guido Ceronetti, Il libro di Giobbe, 1981, cit., p. 212. 
25 Ivi, p. 35. 
26 «Per quanto io ho visto, chi ara iniquità / e semina affanni, li raccoglie. […] Non esce certo dal suolo la sventura / né 
germoglia dalla terra il dolore, / ma è l’uomo che genera pene, / come le scintille volano in alto» (Bibbia di 
Gerusalemme, cit., Giobbe 4, 8 e 5, 6-7). «Il primo argomento, presente fin dall’inizio del primo discorso di Elifaz in 
4,7-11, è ben chiaro: il malvagio è sempre punito; per questa ragione la causa del dolore e della sofferenza è il peccato 
dell’uomo […]. Gli amici sembrano parlare in nome dell’esperienza, ma in realtà il loro discorso non lascia alcuno 
spazio alla discussione; essi si presentano come convinti difensori di Dio e, dunque, come altrettanto convinti assertori 
della colpevolezza di Giobbe» (Luca Mazzinghi, Il Pentateuco sapienziale. Proverbi, Giobbe, Qohelet, Siracide, 
Sapienza. Caratteristiche letterarie e temi teologici, cit., p. 106). 
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a un versetto tradotto come l’unione di due metà dalla struttura parallela, le cui due 
rispettive prime parti sono antitetiche e le seconde sinonimiche. Ci si rivolge non al 
solo Elifaz ma a tutti e tre, con due imperativi che disegnano un movimento in tre 
fasi, comprensibile leggendo anche i due versetti precedenti: 
 
Anche sopra chi è puro vi buttate 
E calpestate anche un vostro amico 
 
E allora speculatemi27 
Se mai mentissi alle vostre facce28 

 
Giobbe ha ascoltato solo il primo dei discorsi che gli verranno rivolti, ma ha capito 
l’antifona – i tre hanno intenzione di scagliarglisi contro contestando la sua pretesa di 
essere assolutamente innocente – e sfida gli interlocutori a cambiare direzione, a non 
gettarglisi addosso perché non c’è ombra di immoralità nella sua condotta. Colma di 
significato è poi la congiunzione «E» del terzo stico, che lega le metà, perché è 
chiamata a introdurre la conclusione del movimento: dopo essersi diretti 
violentemente contro di lui e dopo aver deviato e cioè cambiato atteggiamento, 
tornino pure a Giobbe, il centro della questione, ma con animo diverso: solo per 
scoprire che non è cambiato niente, la giustizia che lo caratterizza non si è spostata.  
 
Io sarò muto se m’illuminate 
Se mi spiegate in che cosa ho peccato 
 
Quanta dolcezza in parole vere 
Ma voi quali storture raddrizzate? 
 
A raddrizzare parole vi affannate 
Ma se le porta il vento 
Le parole di un disperato29 

 
Il Giobbe ceronettiano, ossessionato dal proprio dolore immeritato, effettivamente 
pecca di egocentrismo. Elifaz ha parlato dei meccanismi della giustizia divina e del 
rapporto tra Dio e uomo, per scendere poi dal grande al piccolo e trovare una 
spiegazione alla situazione specifica di Giobbe.30 Sordo a tutto ciò, l’accusato, 

                                                       
27 Benché non si possa essere certi che il verbo “speculare”, qui transitivo, in questo caso non indichi esclusivamente 
l’azione dell’analisi e dell’indagine, risulterebbe interessante accostare il suo significato di osservazione prolungata di 
un luogo da una posizione elevata (cfr. la voce in Salvatore Battaglia (a cura di), GDLI. Grande Dizionario della 
Lingua Italiana, Torino, UTET, 1961-2002) alla direzione dello sguardo, presumibilmente rivolto verso il basso, di chi, 
come recita il versetto precedente di questa traduzione, si è collocato in alto rispetto a qualcuno per buttarvisi «sopra» e 
calpestarlo. Virgulin traduce invece: «Ed ora, degnatevi di volgervi verso di me; / certo, non vi mentirò in faccia» 
(Stefano Virgulin, Giobbe, cit., p. 84). 
28 Guido Ceronetti, Il libro di Giobbe, 1981, cit., p. 35. 
29 Ivi, pp. 34-35. 
30 «Ricordalo: quale innocente è mai perito / e quando mai uomini retti furono distrutti? […] Egli sorprende i saccenti 
nella loro astuzia / e fa crollare il progetto degli scaltri. / Di giorno incappano nel buio, / in pieno sole brancolano come 
di notte. / Egli invece salva il povero dalla spada della loro bocca / e dalla mano del violento. / C’è speranza per il 
misero, / ma chi fa l’ingiustizia deve chiudere la bocca. / Perciò, beato l’uomo che è corretto da Dio: / non sdegnare la 
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invece, vuole farsi subito centro delle argomentazioni degli amici. Quasi li deride 
perché si affannano inutilmente a illustrargli principi tanto alti quando il punto è uno 
soltanto: egli è puro, sta soffrendo e non c’è giustificazione per questo. 
 
Altrettanto coerente è Virgulin. Il suo Giobbe non disdegna i discorsi degli amici 
perché non gli dedicano la giusta attenzione, ma perché mettono in dubbio la sua 
irreprensibilità. 
 
Ripensateci, di grazia, non si faccia ingiustizia! 
Ricordatevi ancora; è in causa la mia innocenza.31 

 
La prima metà del versetto, in questo caso, infatti, non si concentra su Giobbe, ma 
rimane un invito generico a non parlare ingiustamente. Se «Ripensateci» potrebbe 
essere ricondotto al «Cambiate strada» di Ceronetti – Virgulin in nota commenta: 
«Ripensateci: cioè cambiate atteggiamento»32 –, quel che segue è notevolmente 
diverso. L’esortazione di Virgulin a non permettere che ci sia ingiustizia qui, ora, 
corrisponde all’asserzione di Ceronetti sull’assenza di stortura qui, in me. 
Pur ricordando in nota che la seconda parte del versetto letteralmente suona «la mia 
giustizia è ancora là»,33 il traduttore sceglie di far sottolineare a Giobbe che si sta 
discutendo della sua innocenza, ammonendo cioè di non dire falsità o sciocchezze 
perché l’argomento è molto serio. Tanto serio da essere intoccabile: ed ecco di nuovo 
la colpa del Giobbe di Virgulin, che fa della propria virtù – non di Dio – una colonna 
che non è bene provare a far vacillare, un modello indiscutibile. 
Non emerge l’idea del movimento imperniato sulla figura egocentrica di Giobbe a cui 
allude la traduzione di Ceronetti. La seconda azione, nella traduzione di Virgulin, non 
è prosieguo o conseguenza della prima, anzi, i due verbi allitteranti e paralleli, ma 
slegati sintatticamente, paiono riferirsi a uno stesso atto mentale declinato in due 
forme diverse: attenti, tornate sul vostro pensiero – avete oltrepassato un limite 
offendendomi; tornate sull’argomento di cui si parla e non dimenticatevi quanto è 
importante ciò di cui stiamo discutendo – la mia innocenza. Lo sottolinea l’«ancora» 
che segue il secondo verbo: la ripetizione è rafforzativa, è una sollecitazione. 
 
3. La guarigione: 41, 25 
 
Benché finora i casi riportati abbiano presentato esiti di significato piuttosto diversi a 
partire dallo stesso testo, non si può dire che accada spesso. Seppur molto distanti 
nello stile, generalmente le traduzioni di Ceronetti e Virgulin interpretano alla stessa 
maniera il versetto ebraico, o almeno così pare essere. 41, 25 ne è un esempio. 

                                                       
correzione dell’Onnipotente, / perché egli ferisce e fascia la piaga, / colpisce e la sua mano risana» (Bibbia di 
Gerusalemme, cit., Giobbe 4, 7 e 5, 13-18). 
31 Stefano Virgulin, Giobbe, cit., p. 84. 
32 Ibidem. 
33 Ibidem. 
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Dio ha descritto a Giobbe alcune delle meraviglie esistenti in natura e ha concluso 
con una delle creature più belle e terribili, il leviatano.34 La traduzione di Virgulin è 
molto lineare: 
 
Non v’è nulla sulla terra che lo domini, 
lui che fu fatto intrepido.35 

 
Ceronetti invece traduce: 
 
Sulla terra non ha signore 
Creatura senza paura36 

 
Le traduzioni non si contraddicono, anzi sono sostanzialmente speculari: «sulla terra» 
compare in entrambe; ritroviamo «non ha signore» di Ceronetti come scissa in 
Virgulin, «Non v’è nulla […] che lo domini»; allo stesso modo «Creatura» è sciolto 
in «lui che fu fatto»; e sinonimi risultano i finali «intrepido» e «senza paura».  
Alcune sfumature di senso sono intravedibili. Come testimonia una nota al testo – «la 
terra: in quanto è opposta al cielo. È una creatura dominata da Dio, non dall’uomo»37 
– Virgulin è intento a non eccedere nella presentazione del leviatano come 
onnipotente, ma ne sottolinea lo stato creaturale specificando che è «intrepido», certo, 
ma perché «fu fatto» così.  
Ceronetti non si preoccupa di certi riguardi verso Dio e nel suo caratteristico stile 
asciutto ed essenziale riduce a secche sentenze eventuali pseudorelative in bilico sul 
didascalismo, concedendo a Dio di dilungarsi appena un po’ con una perifrasi, «senza 
paura», solo al momento di vantarsi dell’impavidità della sua opera d’arte.  
Eppure grazie alle note dell’uno e alla postfazione dell’altro affiorano divergenze più 
marcate. 
Stando a quanto traspare dalla traduzione e dal commento di Ceronetti, lo scopo di 
Dio è l’annullamento di Giobbe, creatura di cui vergognarsi, un errore. È per questo 
che parla a lungo del leviatano, il culmine della propria opera e l’essere più bello in 
assoluto, che non ha signore e non ha paura: è un invito al miserabile uomo a 
paragonarsi a una vera meraviglia per uscirne non solo sconfitto, non solo umiliato, 
ma annientato. È il leviatano l’opera più bella, non certo l’uomo. 
 

                                                       
34 «Due animali coprono il secondo discorso di Dio dopo la sezione centrale: in ebraico, Behemot e Leviatan. Behemot, 
plurale o forma femminile anomala, di solito designa il bestiame e gli altri animali domestici, può essere l’opposto di 
fiere e di animali selvatici. È un nome generico, senza un particolare prestigio. Invece il Leviatan di solito è uno dei 
mostri marini che resistono al potere ordinatore di Dio: Is 27,1; Sal 74,14; 104,26. […] A modo di conclusione, il 
Leviatan è dichiarato re e signore degli animali. Anche dell’uomo? Questo non si dice: una cosa è che l’uomo non possa 
utilizzarlo o vincerlo, un’altra cosa che sia signore e padrone. Questo Dio non lo permette» (Luis Alonso Schökel, José 
L. Sicre Diaz, Giobbe. Commento teologico e letterario, cit., pp. 659-666).  
35 Stefano Virgulin, Giobbe, cit., p. 305. 
36 Guido Ceronetti, Il libro di Giobbe, 1981, cit., p. 186. 
37 Stefano Virgulin, Giobbe, cit., p. 305. Insiste poi in una nota successiva: «Leviatan è l’emblema dell’intrepida 
resistenza e della feroce crudeltà, che però non sfugge al potere di Dio» (Ivi, pp. 305-306). 
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Un punto significativo è questo: nella visione finale di Iob non entra, neanche allo stato di goccia, l’uomo. 
L’orgoglio di Dio è il Leviatano, non l’uomo, che è legittimo supporre (non è che carne) come il suo 
disonore. Di questo miasma della sua creazione, fatta al canto dell’Artista, Dio, prudentemente, tace. Non 
osa dire: ecco l’uomo che ho fatto, ec. Neanche l’Adamo edenico è degno di stare a cavallo del Leviatano. 
Tutta la visione è nuda di signoria umana. […] In una creazione destinata a guarire Iob della sua 
individualità l’uomo non è mai nato.38 

 
Dio manifesta la propria grandezza mostrando a Giobbe in una rapida e abbagliante 
visione le creature più maestose, e l’uomo guarisce. Non ritratta l’accusa mossa alla 
divinità, non si pente, perché aveva ragione: Dio punisce l’uomo e non c’è giustizia 
in questo. Ma il problema è risolto. Dio punisce l’uomo perché l’uomo, disonore per 
Dio, se lo merita. Si aprono finalmente gli occhi di Giobbe, che vede e si acquieta. 
Ora odia se stesso quanto lo odia Dio, e non c’è più motivo di conflitto tra i due. 
Ricordiamoci di come Ceronetti traduce 42, 6 e perché: 
 
Mi odio invece di mi ritratto è un rischio ermeneutico che vale la pena di correre. Ho sentito muoversi sotto 
la pancia dei segni questo frutto, palpandola più volte, e dopo qualche esitazione l’ho tratto fuori. La 
tradizione, dal pentimento del Iob sumerico ai salmi, è contro: ma in Iob ci sono rotture e eccezioni. La 
chiusa penitenziale è superficiale, l’ascetica è profonda. Dal buio dell’amore di sé alla luce dell’odio di sé: il 
dramma della salvezza individuale in questi termini si gioca.39 

 
L’interpretazione di Virgulin del discorso di Dio è tutt’altra:  
 
L’incontro con Dio ha scosso tutto il suo essere, le sue ragioni giustificatrici e le ha messe in discussione. 
Giacché oltre alla propria nullità, Giobbe ha scoperto e riconosciuto la trascendente sapienza e potenza di 
Dio. Giobbe si è reso conto che nel governo del mondo e dell’uomo interviene una sapienza ed un modo di 
agire divino così sublime e meraviglioso, che esso è inaccessibile all’uomo.40 
 
Dunque Giobbe va ridimensionato e ricondotto al suo stato creaturale. Gli viene 
allora mostrato come alcuni dei frutti della parola creatrice divina siano ben più forti 
e potenti dell’uomo, che al solo vedere il leviatano «resta sgomento».41 Ma 
l’obiettivo non è umiliare una creatura in favore di un’altra, è piuttosto ricordare a 
Giobbe con chi sta parlando: l’accusato è colui che ha concepito tale misteriosa e 
terrificante bestia, di cui l’uomo non conosce i segreti e che quindi non può dominare 
né con la mente né con la forza fisica. Se il solo creato rimane troppo grande per la 
ragione dell’uomo, il creatore non è neanche lontanamente raggiungibile. 
 
Il Signore non risponde a Giobbe sul piano intellettuale; accede al suo desiderio di entrare in dialogo con lui, 
di interpellarlo mostrando così una divina comprensione per l’uomo. Dio non conforta Giobbe nel suo 
dolore. Dopo aver permesso a satana di tentarlo, le parole di consolazione sarebbero ipocrite. Dio fa in modo 
che Giobbe conosca profondamente se stesso nel confronto con la potenza divina e giunga a prendere una 
coraggiosa decisione, cioè ad accettare il suo essere uomo, creatura limitata e chiamata a un atto di fede nel 

                                                       
38 Guido Ceronetti, Il libro di Giobbe, 1981, cit., pp. 210-211. 
39 Ivi, p. 215. 
40 Stefano Virgulin, Giobbe, cit., p. 31. 
41 Ivi, p. 302. 
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Dio che ha accettato non la sua sfida, ma il suo profondo desiderio di incontrarlo e la sua affannosa e 
tormentata ricerca di lui. 
[…] Dio non ricompensa secondo gli schemi della retribuzione immediata, perciò non elimina il dolore, ma 
ascolta, si pone a fianco del sofferente, vincendo il male nel momento da lui predisposto.42 

 
Giobbe aveva finito per ridurre Dio al meccanismo della compensazione, a un 
retributore che distribuisce buona sorte in cambio di una retta condotta. Convertito, 
non odia se stesso, ma si corregge. Ora come il primo Giobbe è anche lui finalmente 
in possesso di un tesoro: non l’ascesi, il distacco dall’amore di sé celebrato da 
Ceronetti, ma un dono inestimabile agli occhi di Virgulin. Ha incontrato Dio. 
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oblio 36    IX (2019) ISSN: 2039-7917 
 

79 

Caterina Romeo  
 

Attraversamenti di confini e pratiche di scrittura 
nella narrativa di Elvira Dones 

 
 
 

La letteratura italiana scritta da autori e autrici albanesi è un fenomeno significativo dal punto di vista 
culturale nell’Italia contemporanea. Il complesso e significativo contributo che, dalla fine degli anni Ottanta 
ad oggi, questi scrittori e scrittrici hanno apportato alla cultura italiana in generale e alla letteratura della 
migrazione e postcoloniale in particolare costituisce soltanto uno snodo recente all’interno di una fitta rete di 
relazioni tra Italia e Albania che da secoli caratterizza la storia delle due nazioni. Il presente articolo 
ripercorre brevemente i momenti in cui la storia dell’Italia si è intrecciata con la storia dell’Albania, per poi 
concentrarsi sulle figure più importanti della letteratura albanese italiana e sul tema del dispatrio come tema 
comune a questi scrittori e scrittrici. Particolare attenzione è posta sull’analisi della produzione letteraria di 
Elvira Dones e del suo romanzo Vergine giurata, un testo incentrato sull’attraversamento dei confini – di 
nazione e di genere – e sulla complessa costruzione di identità transnazionali.  
 
Albanian writers have provided an invaluable contribution to Italian literature and to contemporary Italian 
culture in the past thirty years. Such contribution is the most recent development of a long-standing 
relationship between the two countries. The present article shortly summarizes the crucial moments in which 
the history of Italy has intersected the history of Albania, focusing on mass migrations from Albania to Italy 
and, in particular, on Albanian migrant writers and the ways in which they include different kinds of 
transitions in their narratives. The article also specifically examines the literary production of Elvira Dones 
and concentrates on her novel Vergine giurata, on the border crossing enacted in the text – mainly from the 
perspective of nation and gender –, and on the complex process of constructing transnational identities. 
 
 
Il complesso e significativo contributo che scrittori e scrittrici albanesi in lingua 
italiana hanno apportato, dalla fine degli anni Ottanta ad oggi, alla cultura italiana in 
generale e alla letteratura della migrazione e postcoloniale in particolare costituisce 
soltanto uno snodo recente all’interno di una fitta rete di relazioni tra Italia e Albania 
che da secoli caratterizza la storia delle due nazioni.1 La grande migrazione albanese 
verso l’Italia ha avuto inizio nel 1991, dopo il crollo del regime comunista, ma il 
rapporto tra i due Paesi ha origini molto più antiche, che risalgono alla formazione di 
comunità arbëreshë principalmente nelle regioni meridionali italiane a partire dal XV 
secolo.2 In epoca molto più recente, dal 1939 al 1943, l’Italia ha intrattenuto con 
l’Albania una vera e propria relazione coloniale, seppur breve, che deve essere 
inquadrata in un contesto storico più ampio caratterizzato dal desiderio di espansione 
verso il Mediterraneo dell’Est e verso i Balcani da parte dell’Italia, come 

                                                            
1 Sulla posizione di primo piano che la letteratura albanese italiana occupa nel contesto della letteratura postcoloniale 
italiana e sull’importanza di considerare questi scrittori e queste scrittrici un gruppo, seppure nella loro diversità, si veda 
Caterina Romeo, Riscrivere la nazione. La letteratura italiana postcoloniale, Firenze, Le Monnier-Mondadori, 2018.  
2 Per comprendere quanto la nozione di “letteratura nazionale italiana” possa essere problematica se non è intesa in 
modo inclusivo, si pensi al lavoro del pluripremiato scrittore Carmine Abate, di origini arbëreshë, calabresi, italiane e 
residente in Germania.  
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suggeriscono Emma Bond e Daniele Comberiati.3 Dopo la parentesi coloniale, nel 
periodo della dittatura comunista di Enver Hoxha e del blocco dell’informazione, la 
vicinanza geografica tra i due Paesi ha reso possibile per la società albanese l’accesso 
all’informazione italiana. Già a partire dagli anni Sessanta, e ancora maggiormente 
dopo la morte di Hoxha nel 1985, la ricezione della televisione italiana ha fornito agli 
albanesi un canale di accesso all’Occidente e ha plasmato il desiderio individuale di 
libertà personale e di benessere economico, due delle motivazioni più forti alla base 
dell’emigrazione di massa dal Paese a partire dal 1991.4 Il rapporto tra le due nazioni, 
dunque, può considerarsi postcoloniale non soltanto in virtù del breve periodo di 
colonialismo italiano in Albania (1939-1943), ma anche del colonialismo culturale 
che così fortemente ha contribuito a produrre un’emigrazione albanese di massa verso 
l’Italia a cominciare dai primi anni Novanta. Le immagini delle navi– la Vlora in 
primis – che nel 1991 cominciarono ad arrivare sulle coste della Puglia stipate di 
esseri umani, si sono impresse nell’immaginario collettivo tanto albanese, quanto 
italiano.5 Tali migrazioni, come è noto, sono continuate nel tempo e oggi, secondo i 
dati contenuti nel Dossier Statistico Immigrazione 2018, quella albanese rappresenta 
la seconda comunità di immigrati in Italia per numerosità.6 
I rapporti tra Italia e Albania, dunque, sono molto antichi e storicamente rilevanti e, 
nel presente, continuano a svilupparsi anche a livello culturale attraverso la letteratura 
di autori e autrici albanesi scritta in lingua italiana (significativa nel contesto della 
letteratura italiana postcoloniale e anche della letteratura italiana tout court). I testi in 
essa inclusi sono molto diversi tra di loro, ma hanno in comune i frequenti riferimenti 
alla travagliata storia dell’Albania, alle condizioni di vita durante il regime comunista 
(e anche in epoca precedente), e alle migrazioni transnazionali a partire dal 1991. 
Autori e autrici di spicco includono il poeta Gëzim Hajdari, che nel 1997 viene 
insignito del premio Montale per opera inedita e nella cui scrittura ricorre il tema 
dell’isolamento e dell’esilio;7 Ron Kubati, giunto in Italia nel 1991 e stabilitosi in 
seguito negli Stati Uniti, i cui primi romanzi sono incentrati sulla migrazione verso 

                                                            
3 Cfr. Emma Bond e Daniele Comberiati, Narrare il colonialismo e il postcolonialismo italiani. La “questione” 
albanese, in Emma Bond e Daniele Comberiati (a cura di), Il confine liquido. Rapporti letterari e interculturali fra 
Italia e Albania, Nardò, Besa, 2013, pp. 7-27. In questa introduzione, l’autrice e l’autore creano un interessante 
parallelo tra la brevità – ma anche la rilevanza – del dominio coloniale italiano in Etiopia (1936-1941) e in Albania 
(1939-1943), affermando che queste due colonizzazioni rivelano di fatto una tensione e un desiderio di espansione a 
livello nazionale e internazionale molto più rilevanti di quanto la brevità di tali domini coloniali potrebbe far pensare. 
4 Su questo si veda Russell King e Nicola Mai, Out of Albania: From Crisis Migration to Social Inclusion in Italy, 
Oxford-New York, Berghahn Books, 2008. 
5 Due importanti documentari che mostrano tali immagini e riflettono su quegli eventi sono La nave dolce, regia di 
Daniele Vicari, Microcinema, Italia, 2012, e Anija la nave, regia di Roland Sejko, Luce Cinecittà, Italia, 2013. 
6 Cfr. Dossier Statistico Immigrazione 2018, a cura del Centro Studi e Ricerche IDOS, Roma, Edizioni IDOS, 2018. 
Su una popolazione di 5.144.440 residenti stranieri in Italia nel 2017 (8,5% della popolazione residente in Italia), gli 
albanesi rappresentano la seconda comunità più numerosa, con una popolazione di 440.465 persone (la comunità più 
numerosa in assoluto è quella romena, con 1.190.091 individui) (p. 437).  
7 Tale opera è stata in parte pubblicata nel volume Corpo presente, edito per la prima volta a Tirana nel 1999, e uscito 
anni dopo in Italia: Gëzim Hajdari, Corpo presente / Trup i pranishëm, Nardò, Besa, 2011. Per l’intera produzione di 
Hajdari e degli altri scrittori e scrittrici albanesi qui citati, si veda la bibliografia in Caterina Romeo, Riscrivere la 
nazione, cit. 
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l’Italia, mentre nell’ultimo le storie dei personaggi intrecciano la Storia con la S 
maiuscola;8 Ornela Vorpsi, segnalata tra i trentacinque migliori scrittori europei 
nell’antologia Best European Fiction,9 che ha studiato all’Accademia delle Belle Arti 
di Brera e si è poi trasferita a Parigi dove, oltre a quella di scrittrice, esercita la 
professione di fotografa e di artista visiva; Elvira Dones, sulla cui produzione si 
focalizza la seconda parte dell’articolo; Anilda Ibrahimi, giornalista e scrittrice di 
successo, che nei propri romanzi narra la macrostoria dell’Albania attraverso le 
microstorie dei suoi personaggi, soprattutto femminili;10 fino a giungere allo scrittore 
Elvis Malaj, che nel 2018 è stato candidato al Premio Strega con la raccolta di 
racconti Dal tuo terrazzo si vede casa mia.11  
Una delle personalità sicuramente più interessanti dal punto di vista letterario e 
rilevante dal punto di vista culturale è la scrittrice Elvira Dones, che ha lasciato 
l’Albania nel 1988, prima della caduta del regime comunista e, dopo aver vissuto per 
diciassette anni nel Canton Ticino in Svizzera, si è trasferita a Washington D.C., negli 
Stati Uniti, e oggi risiede in California dove lavora come scrittrice, sceneggiatrice, 
giornalista e documentarista. La sua vasta produzione letteraria include sei romanzi 
pubblicati in Italia, di cui i primi quattro scritti in albanese e poi tradotti in italiano, 
mentre gli ultimi due, a partire dal 2007, scritti direttamente in lingua italiana.12 La 
produzione di Elvira Dones, tanto letteraria quanto documentaristica, è molto ampia e 
spesso pone al centro tematiche a sfondo sociale, come riflessioni sulla società 
albanese arcaica e sull’Albania ai tempi del regime comunista. In molte delle sue 
opere, particolare enfasi viene posta sui ruoli sociali affidati alle donne in Albania e 
sullo sfruttamento dei corpi delle donne migranti. Tema centrale del romanzo Sole 
bruciato (2001), per esempio, è la tratta delle ragazze albanesi, portate in Italia in 
giovanissima età e costrette a entrare nel mercato del sesso. Questa tematica è stata da 
lei ripresa due anni dopo nel documentario dal titolo Cercando Brunilda (2003), che 
costituisce una riflessione generale sulla pericolosità del viaggio dei migranti 
considerati clandestini, e in particolare sulla vita delle donne vittime di tratta, i cui 
corpi sono ridotti a merce.13 Nel 2005, Dones ha poi realizzato insieme a Fulvio 

                                                            
8 I tre romanzi a cui faccio riferimento, che costituiscono solo parte dell’intera produzione di Ron Kubati, sono: Va e 
non torna, Nardò, Besa, 2000; M, Nardò, Besa, 2002; La vita dell’eroe, Nardò, Besa, 2016. 
9 Aleksandar Hemon (a cura di), Best European Fiction 2010, Chicago-London, D. Archive Press, 2010. Tra le opere di 
Ornela Vorpsi di particolare rilevanza: Il paese dove non si muore mai, Torino, Einaudi, 2005; La mano che non mordi, 
Torino, Einaudi, 2007; Viaggio intorno alla madre, Roma, Nottetempo, 2015.  
10 Tra i romanzi più famosi di Anilda Ibrahimi si ricordano: Rosso come una sposa, Torino, Einaudi, 2008; Il tuo nome 
è una promessa, Torino, Einaudi, 2017. 
11 Elvis Malaj, Dal tuo terrazzo si vede casa mia, Roma, Racconti edizioni, 2017. 
12 I romanzi di Elvira Dones, Senza bagagli, Sole bruciato, Bianco giorno offeso e I mari ovunque sono stati scritti in 
albanese e in Italia sono usciti in traduzione (Senza bagagli, Nardò, Besa, 1998; Sole bruciato, Milano, Feltrinelli, 2001; 
Bianco giorno offeso, Novara, Interlinea, 2004; I mari ovunque, Novara, Interlinea, 2007). Vergine giurata e Piccola 
guerra perfetta sono stati scritti direttamente in italiano (Vergine giurata, Milano, Feltrinelli, 2007; Piccola guerra 
perfetta, Torino, Einaudi, 2011).  
13 Cercando Brunilda (2003), regia di Elvira Dones e Mohamed Soudani, RSI - Radiotelevisione Svizzera Italiana, 
Svizzera, 2003. Il documentario è stato finalista al Premio di giornalismo Ilaria Alpi nel 2004. 
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Mariani il documentario I ngujuar (Inchiodato), sulla vendetta di sangue nel Nord 
dell’Albania, che ha ricevuto importanti riconoscimenti a livello internazionale.14 
Il tema della condizione sociale delle donne e del significato reale e simbolico dei 
loro corpi è prominente nella produzione romanzesca e documentaristica di Dones, e 
viene ripreso, anche se con sfumature molto diverse, nel romanzo Vergine giurata 
(2007).15 Qui le suddette tematiche si intrecciano a un’aspra critica del regime 
comunista di Enver Hoxha e a riflessioni sulle condizioni dei migranti transnazionali, 
in particolare albanesi. Il romanzo indaga il ruolo sociale che le donne avevano nella 
società tradizionale e rurale del Nord dell’Albania e il modo in cui questo è stato 
profondamente alterato dal crollo del comunismo prima e dall’emigrazione poi. In 
particolare, in questo testo viene rappresentata e indagata una specifica transizione di 
genere, quella delle vergini giurate, ruolo imposto dalla società patriarcale alle donne 
che non volevano conformarsi alla collocazione sociale loro assegnata. Tale 
transizione nel romanzo viene indagata non soltanto nell’ambito nazionale albanese, 
ma anche in una prospettiva transnazionale.16  
Le vicende narrate nel romanzo si sviluppano tra l’Albania (per la maggior parte nella 
regione montuosa e rurale nel Nord), dove sono interamente ambientati due dei sette 
capitoli e frequenti flashback nei capitoli restanti, e i sobborghi di Washington D.C., 
negli Stati Uniti. Rimasta orfana molto giovane, la protagonista Hana Doda viene 
cresciuta dagli zii nella zona delle Montagne Maledette, nel Nord dell’Albania. 
Quando Hana è al suo primo anno di università a Tirana, la zia Katrina muore 
improvvisamente e lo zio Gjergj, gravemente malato, non si rassegna all’idea che, 
dopo la sua morte, Hana rimarrà sola. Ciò, infatti, nuocerà gravemente all’onore tanto 
di Hana, quanto della famiglia. Gjergj, pertanto, sceglie per Hana un marito con 
l’intenzione di convincerla – o di obbligarla – a sposarlo prima che lui muoia. 
Compressa in una società patriarcale che non attribuisce alcun valore alle donne e 
desiderosa di liberare lo zio dal senso di colpa da cui sarebbe schiacciato nel caso in 
cui lei si sposasse contro la propria volontà, Hana decide di diventare una “vergine 
giurata”. La protagonista dunque giura di rimanere vergine per tutta la vita e, a quel 
punto, è autorizzata dalla società ad assumere il ruolo sociale di uomo (Hana diventa 
Mark), con tutti i privilegi che derivano da questo cambiamento di status, ma anche 
con tutti i limiti che la negazione della propria – e l’assunzione di un’altra – identità 
di genere comporta. In seguito, dopo molti anni di vita solitaria sulle montagne, Hana 
                                                            
14 I ngujuar, regia di Elvira Dones e Fulvio Mariani, Radiotelevisione Svizzera Italiana, Svizzera, 2005. Il documentario 
è stato premiato nel 2005 con il Fipa d’Argent nella sezione Grands Reportages et faits de société della diciottesima 
edizione del Festival International de Programmes Audiovisuels a Biarritz, in Francia. 
15 Il romanzo, tradotto in inglese nel 2014 (Elvira Dones, Sworn Virgin, Sheffield, And Other Stories, 2014, trad. di 
Clarissa Botsford), nel 2015 ha ispirato l’omonimo film Vergine giurata, regia di Laura Bispuri, Vivo Film, Colorado 
Film, Rai Cinema, Italia, Germania, Svizzera, Albania, 2015. Il film, realizzato in co-produzione con Radiotelevisione 
Svizzera Italiana, è stato presentato in concorso al Festival di Berlino nel 2015. Sul tema delle vergini giurate Elvira 
Dones ha anche realizzato un documentario dal titolo Vergini giurate (RSI - Radiotelevisione Svizzera Italiana e Dones 
Media, Svizzera, 2006), vincitore del premio come miglior documentario al Baltimore Women’s Film Festival del 2007. 
16 Sulla transizione di genere in connessione con la transizione da un contesto geopolitico a un altro sto elaborando un 
articolo specifico in collaborazione con Aine O’Healy. Per una lettura del romanzo in questa prospettiva, si veda anche 
Emma Bond, Writing Migration through The Body, New York, Palgrave Macmillan, 2018. 
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decide di accettare l’invito insistente della cugina Lila, che da tempo è migrata negli 
Stati Uniti, e di lasciarsi l’Albania alle spalle per iniziare una nuova vita. La spinta 
alla migrazione per Hana nasce in gran parte dal desiderio di riappropriarsi della 
propria identità di genere “originaria” e di vivere la propria sessualità, disfacendo ciò 
che le antiche leggi patriarcali del Kanun non le avrebbero mai permesso di disfare.17 
Significativamente, il romanzo si apre proprio nel momento in cui Hana nei panni di 
Mark giunge negli Stati Uniti. 
La tradizione delle vergini giurate appartiene non soltanto alla parte settentrionale 
dell’Albania, ma anche a Montenegro, Serbia, Kosovo e Macedonia.18 Antonia 
Young definisce le vergini giurate «women who have been chosen, been permitted 
and encouraged by their society or even parentally predestined, to become men».19 
Nel caso in cui, ad esempio, in una famiglia non ci fossero figli maschi che potessero 
salvaguardarne l’onore ed ereditarne la proprietà, il padre aveva l’autorità di giurare 
che una delle sue figlie, di solito la più grande, sarebbe rimasta vergine a vita. Da 
quel momento in poi la ragazza assumeva un’identità maschile – veniva cresciuta 
come se fosse un maschio, spesso assumendo un nome e un aspetto maschili – e, una 
volta cresciuta, era considerata un uomo e rispettata come tale. Questa scelta poteva 
essere operata anche direttamente dalle donne per evitare un matrimonio indesiderato 
senza disonorare la famiglia – come nel caso di Hana nel romanzo – oppure per 
assumere il ruolo di capofamiglia in assenza di un erede di sesso maschile (o in 
presenza di un erede debole che non sarebbe comunque stato all’altezza di difendere 
l’onore della famiglia).20 
                                                            
17 Sul Kanun si veda la nota seguente. 
18 Per quanto riguarda il contesto albanese, riferimenti a questa pratica si trovano nel Kanun, una raccolta di antiche 
leggi (composto da 1262 articoli suddivisi in dodici libri) risalenti al XV secolo di cui esistono versioni differenti, la più 
famosa delle quali è quella di Lekë Dukagjini. Tale raccolta di leggi organizza la società secondo regole rigidamente 
patriarcali e disciplina «economic and family organization, hospitality, brotherhood, the clan, boundaries, work, 
marriage, land and livestock, etc.» (Antonia Young, Women Who Become Men: Albanian Sworn Virgins, Oxford-New 
York, Berg, 2000, p. 41). (Traduzione della citazione: «l’organizzazione economica e familiare, l’ospitalità, la 
fratellanza, il clan, i confini, il lavoro, il matrimonio, la terra e il bestiame, etc.»). Il Kanun di Lekë Dukagjini fa 
riferimento a questa pratica solo brevemente, mentre nella versione di Skanderbeg si discute in modo più esteso delle 
vergini giurate, la cui origine secondo alcuni è ben precedente al XV secolo e risalirebbe addirittura alle Amazzoni 
dell’antica Grecia (cfr. Young, Women Who Become Men, cit., pp. 42-55). 
19 Cfr. Young, Women Who Become Men, cit., p. 69 (traduzione della citazione: «donne che sono state scelte dalla 
società o che la società ha incoraggiato a diventare uomini, o alle quali la società ha permesso di diventarlo, o che sono 
state predestinate dalla famiglia per diventarlo»). 
20 Testimonianze dell’esistenza delle vergini giurate in Albania risalgono agli scritti di viaggiatori e antropologi nel 
diciannovesimo secolo. Su questo, si veda il lavoro pioneristico dell’antropologa britannica Mary Edith Durham e della 
scrittrice di viaggi e giornalista statunitense Rose Wilder Lane. Per un’analisi della pratica delle vergini giurate da un 
punto di vista antropologico, si vedano, tra gli altri: René Grémaux, Donna diventa uomo nei Balcani, in Altri generi: 
Inversioni e variazioni di genere tra culture, a cura di Flora Bisogno e Francesco Ronzon, Milano, Il dito e la luna, 
2007, p. 177-219; Antonia Young, "Sworn Virgins": Cases of Socially Accepted Gender Change, in «Anthropology of 
East Europe Review», 16/1, 1998, pp. 59-75; Antonia Young, Women Who Become Men: Albanian Sworn Virgins, 
Oxford-New York, Berg, 2000; Roland Littlewood, Three into Two: The Third Sex in Northern Albania, in 
«Anthropology & Medicine», 9/1, 2002, pp. 37–50; Armela Xhaho, Sworn Virgins, Male and Female Berdaches: A 
Comparative Approach to the So Called ‘Third Gender’ People, in «Gender Questions», 1/1, 2013, pp. 112-125; 
Donato Martucci, Donne che diventano uomini? Le vergini giurate nella cultura tradizionale albanese, in «Anuac: 
Rivista della Società italiana di Antropologia Culturale», III/2, 2014, pp. 35-60. Sull’argomento sono di recente stati 
pubblicati in Italia due testi più divulgativi sull’argomento: Eva de Prosperis, Io sono una burnesha. Viaggio 
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La complessità del romanzo di Dones stimola una pluralità di prospettive di analisi 
del testo che spesso si intersecano tra di loro. Al centro della narrazione si trovano la 
società arcaica albanese e il ruolo che le donne avevano in tale società, 
l’organizzazione della vita sociale ai tempi del comunismo, e le migrazioni 
transnazionali che così fortemente hanno caratterizzato la storia dell’Albania 
all’indomani del crollo del regime comunista. L’elemento della migrazione 
transnazionale è, certamente, uno dei più importanti del testo, sebbene 
l’attraversamento di confini che Hana mette in atto abbia delle motivazioni del tutto 
diverse da quelle proprie della maggior parte dei migranti, in quanto stimolato 
principalmente dal desiderio di “tornare” alla propria identità di genere “originaria”. 
La centralità di tale aspirazione pervade il romanzo e, a livello narrativo, compare in 
due momenti cruciali: Hana avverte un prurito al seno sinistro – quando le vengono 
recapitati i documenti necessari per trasferirsi negli Stati Uniti e subito dopo 
l’atterraggio dell’aereo che l’ha condotta nel Nuovo Mondo –, quasi a suggerire che il 
desiderio di migrare prima e l’avvenuta migrazione poi abbiano avuto il potere di 
risvegliare il suo corpo di donna.21 La migrazione individuale della protagonista, 
però, è inestricabilmente collegata alla storia dell’Albania – e, nel suo caso specifico, 
della società albanese patriarcale – caratterizzata da isolamento e controllo a livello 
sociale, culturale ed economico, che, all’indomani del crollo del regime, costituirono 
per molte persone i principali fattori di spinta verso la scelta migratoria.  
Nonostante la peculiarità dell’esperienza di Hana, i frequenti rimandi ai movimenti 
transnazionali in uscita dall’Albania dopo il 1991 presenti nel testo collegano la 
migrazione della protagonista a una fitta rete di movimenti migratori in cui il 
desiderio individuale del singolo non può essere scisso da un desiderio collettivo più 
ampio. Ciò è ancora più evidente nella trasposizione filmica di Laura Bispuri dallo 
stesso titolo, Vergine giurata (2015), che, a differenza del romanzo, è ambientato in 
Italia, e che presenta Hana e la famiglia di sua cugina Lila come immigrati che 
subiscono un alto grado di marginalizzazione da parte della popolazione autoctona. 
Nel romanzo, questo processo di esclusione sembra essere una delle motivazioni che 
induce la protagonista a migrare verso gli Stati Uniti piuttosto che a rimanere 
all’interno del vecchio continente: «In Europa ti bollano subito come un essere 
inferiore, soprattutto nell’Europa centrale e meridionale: se dici che sei albanese poi, 
sei fritto. Meglio l’America, da questo punto di vista. È dura, ma agli stranieri sono 
così abituati che quasi non ci fanno caso» (131). Questa condizione di indesiderabilità 
è presente in modo più marcato nel film, in cui anche i rapporti familiari sembrano 
risentire dell’emarginazione sociale che i migranti albanesi subiscono in Italia. Il 
romanzo, invece, immagina la possibilità di un maggiore livello di agency per queste 
donne albanesi negli Stati Uniti, e anche di un certo livello di complicità tra Hana, la 

                                                                                                                                                                                                     
nell’Albania delle vergini giurate, Catania, Villaggio Maori Edizioni, 2016; Barbara Mazzon, Le vergini giurate. Donne 
libere di costringersi e costrette a liberarsi, Milano, Mimesis, 2018. 
21 Su questo si veda la sezione che Emma Bond dedica all’analisi del romanzo in Bond, Writing Migration through The 
Body, cit.  
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cugina Lila e la nipote Jonida. Quest’ultima mostra grande curiosità per quello che 
crede essere lo zio Mark e, più avanti nella narrazione, incoraggia quella che scopre 
essere invece la zia Hana a esplorare la propria femminilità. Per Hana questo è un 
processo difficile, dato che la sua giovane età al momento della transizione verso la 
nuova identità di Mark non le aveva permesso di prendere coscienza dei molti aspetti 
della propria femminilità. In seguito, per quattordici anni Hana era vissuta secondo i 
ruoli, i comportamenti e le aspettative sociali assegnati agli uomini e, una volta negli 
Stati Uniti, si ritrova a dover aderire a ideali di femminilità e desiderabilità che non 
conosce. La sensazione di libertà che la sua ricerca personale le conferisce provoca in 
Hana una paura profonda, ma anche una gioia sconosciuta. La «sconfinata felicità» 
(166) da cui la protagonista si sente sopraffatta nel romanzo, una sera in cui si trova 
con la nipote in un ristorante vietnamita, sembra generata dalla sua possibilità di 
autodeterminazione, ma anche presumibilmente dall’aver preso coscienza 
dell’empowerment che le deriva dal rapporto con altre donne (la cugina Lila e la 
nipote Jonida). Tale euforia è anche legata ad aspetti tipici della società capitalistica 
in cui Hana si trova, in particolare alla possibilità di mobilità sociale (contrapposta 
all’assoluto immobilismo esperito in Albania) e alla consapevolezza di essere entrata 
a far parte della società dei consumi (di cui il ristorante costituisce uno dei luoghi per 
eccellenza), così diversa dall’Albania comunista in cui Hana era cresciuta. Conforme 
alla classica storia di successo degli immigrati negli Stati Uniti – from rags to riches 
– e all’etica statunitense secondo la quale lo sviluppo e il successo del soggetto 
individuale sono strettamente collegati alla sua produttività, il processo di 
trasformazione e di crescita di Hana inizia quando lei trova un’occupazione: prima 
viene impiegata come guardiana di un parcheggio e poi come commessa in una 
grande libreria, evento, quest’ultimo, che lei percepisce come un traguardo perché da 
sempre appassionata di letteratura e poesia. Ciò le permette ben presto di affrancarsi 
dalla famiglia della cugina e di prendere in affitto un piccolo appartamento 
indipendente. Da qui ha inizio il processo di integrazione e americanizzazione di 
Hana che, come viene ricordato ai lettori dalla presenza del personaggio di Patrick 
O’Connor (di origini irlandesi), negli Stati Uniti è tanto possibile quanto desiderabile. 
E quindi, anche se «[g]li albanesi sono partiti alla conquista del mondo senza navi da 
guerra, senza idiomi potenti da imporre ai popoli lontani, senza carte di credito, senza 
soldi per il ritorno» (159), essi, nella narrazione di Dones, hanno la possibilità di 
inseguire, e di realizzare, il sogno americano.  
La migrazione verso l’Italia invece, tanto nel romanzo quanto nel film, ha delle 
connotazioni molto diverse. Se il desiderio di attraversare quello stretto braccio di 
mare, che storicamente ha separato ma anche intrecciato le storia dell’Italia e 
dell’Albania, è molto presente nella popolazione albanese all’indomani del crollo del 
regime, l’Italia non appare come una terra di grandi opportunità, ma come un Paese 
profondamente razzista nei confronti dei migranti. In una conversazione che 
Hana/Mark intrattiene nella città di Scutari prima di lasciare l’Albania, il meccanico 
Farì la/lo incoraggia a espatriare così come in precedenza ha fatto con i figli: 
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«Ho fatto partire i miei due maschi per l’Italia subito dopo il crollo del regime, con le prime navi. Adesso si 
sono ripresi bene, ma all’inizio hanno sofferto molto. Sono andati in una città che si chiama Treviso, al Nord. 
Gran razzismo da quelle parti, basta dire ‘albanese’ che sei già un criminale. Poi hanno provato in Grecia: 
peggio ancora. Sono tornati in Italia, vicino a Roma. Meccanici entrambi. Lì va meglio. Roma è grande. E 
loro hanno preso da me, sono gran lavoratori» (149). 
 
Sempre alle parole del meccanico, Dones affida importanti considerazioni sull’entità 
della diaspora albanese, e soprattutto sulla qualità di tale diaspora, che ha portato 
fuori dell’Albania le persone con un maggior livello di istruzione, riducendo il Paese 
a un corpo dotato di braccia ma privato di una mente: «Tutti quelli istruiti se ne sono 
andati via. Noi ignoranti sappiamo lavorare, sì, ma la mente, ragazzo mio, la mente 
chi ce l’ha più, da queste parti?» (150). 
Se il romanzo rimarca l’indesiderabilità degli immigrati albanesi agli occhi degli 
italiani, esso mostra anche la fascinazione che l’Albania esercita sull’Italia una volta 
che l’accesso nel Paese balcanico diviene nuovamente possibile per gli stranieri 
all’inizio degli anni Novanta. Tale fascinazione è però limitata agli aspetti remoti e 
arcaici della cultura tradizionale albanese e alla condizione di isolamento nella quale 
l’Albania si era trovata durante il periodo del comunismo. All’indomani del crollo del 
regime, troupe di giornalisti italiani cominciano ad arrivare nelle zone più remote 
dell’Albania – come quella in cui Hana è nata, cresciuta, ed è diventata Mark – alla 
ricerca di antiche storie e di narrazioni insolite che possano essere d’interesse per un 
pubblico italiano (come quelle delle vergini giurate). Il processo di esotizzazione e di 
orientalizzazione dell’Albania, messo in atto dai giornalisti italiani, riproduce un 
atteggiamento fortemente coloniale. La società rurale viene trasformata dalla cultura 
italiana in un desiderabile bene di consumo (i giornalisti, infatti, sono lì per girare un 
documentario sul Kanun), mentre gli esseri umani che di tale società costituivano 
parte integrante prima della loro migrazione in Italia sono contrassegnati da 
indesiderabilità e mantenuti ai margini del contesto sociale e culturale italiano. 
L’importanza delle diverse dimensioni transnazionali del romanzo – scritto per un 
pubblico italiano ma ambientato tra Albania e Stati Uniti – e delle molteplici 
intersezioni che esse producono si arricchisce di nuove valenze se si effettua 
un’analisi intertestuale comparata del rapporto tra lingua utilizzata e luogo abitato nei 
testi: il romanzo di Dones, scritto in italiano e ambientato negli Stati Uniti; lo stesso 
romanzo in traduzione inglese, ambientato negli Stati Uniti; il film omonimo di Laura 
Bispuri, tratto dal romanzo, girato in albanese e italiano e ambientato in Italia. Il 
romanzo di Dones, infatti, crea un interessante corto circuito dal punto di vista 
linguistico in quanto la voce di Jonida e quella degli altri personaggi che parlano in 
inglese/americano viene resa in italiano. Lo scarto viene prodotto specialmente nei 
momenti in cui il testo presenta riflessioni sulle difficoltà che Hana incontra 
nell’apprendere la nuova lingua, o quando lei impara parole nuove in inglese dalla 
nipote Jonida, e tali parole sono date in italiano nel testo, cioè in traduzione rispetto 
alla lingua in cui le due stanno di fatto comunicando. Lo scarto linguistico che il testo 
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produce diviene più marcato se il romanzo viene confrontato con la sua traduzione 
inglese, in cui invece la lingua che Hana parla con la nipote Jonida e con gli abitanti 
del luogo è, appunto, l’inglese. Ciò produce un apparente paradosso temporale, in cui 
la traduzione inglese del romanzo sembra precedere l’originale italiano. Tale effetto 
straniante risulta legato proprio all’intersezione tra i diversi transiti e attraversamenti 
di confini non solo nazionali, ma anche culturali e linguistici.22  
 

* * * 
 
I profondi cambiamenti sociali che hanno caratterizzato l’Italia in questi ultimi 
trent’anni impongono un ripensamento delle categorie letterarie tradizionali e della 
definizione stessa di letteratura italiana. La letteratura scritta in italiano da autori e 
autrici albanesi, insieme a tutta la letteratura prodotta in Italia dai migranti e dalle 
generazioni successive, contribuisce ad arricchire la cultura italiana di nuovi temi e 
nuovi linguaggi. Nella letteratura albanese italiana, anche se gli scrittori e le scrittrici 
comprese in questa categoria presentano caratteristiche molto diverse tra loro, sono 
spesso presenti tematiche a sfondo sociale, che vanno dalle forti limitazioni imposte 
dal regime comunista di Enver Hoxha, alla critica di una società arcaica, tradizionale 
e patriarcale, al desiderio di emigrazione, e al modo in cui l’attraversamento dei 
confini segna permanentemente i soggetti migranti e i loro corpi. Nel romanzo di 
Elvira Dones, la migrazione transnazionale della protagonista interseca un transito di 
genere (presentato come la “correzione” di un transito precedente), complicando per 
la protagonista il processo di formazione di un’identità personale. Il romanzo di 
Elvira Dones in un certo senso può essere letto come un Bildungsroman, in cui, per il 
personaggio di Hana, l’allontanamento dalla patria e l’attraversamento di confini 
nazionali coincide con un processo di crescita individuale. In un certo modo questa 
narrazione ripropone – molto più di quanto non faccia il film di Bispuri – la classica 
storia di successo degli emigranti. Il successo di Hana, però, non è di natura 
economica, ma consiste piuttosto in un processo di strutturazione identitaria 
individuale che passa attraverso la liberazione dai vincoli di una società patriarcale 
che la opprime e attraverso l’acquisizione di agency. Questa storia di emigrazione, 
nella sua peculiarità, interagisce con le narrazioni presenti nella produzione letteraria 
di altri scrittori e scrittrici albanesi di lingua italiana, contribuendo in tal modo alla 
riscrittura della storia dal basso attraverso narrazioni individuali che, insieme, 
contribuiscono a dare forma a una narrazione collettiva nazionale e transnazionale. 

                                                            
22 Nel film di Bispuri, grazie alla differenza di medium utilizzato e all’identificazione tra lingua parlata e luogo abitato, 
non si produce alcun corto circuito linguistico. Viene utilizzato l’albanese – sottotitolato in italiano – nelle scene 
ambientate in Albania e in quelle ambientate in Italia in cui Hana parla con la cugina o il cognato; viene invece 
utilizzato l’italiano nelle conversazioni che Hana intrattiene con persone italiane, ivi inclusa Jonida. 
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Francesco Sielo 
 

Annotazioni sulla rappresentazione distopica  
di Napoli in Ortese e Malaparte 

 
 
 

L’articolo analizza da una prospettiva geocritica le peculiarità della rappresentazione letteraria di Napoli 
nella contemporaneità, attraverso il caso di studio delle opere di Annamaria Ortese e Curzio Malaparte. Nato 
da un rapporto complesso con il realismo, il landtelling contemporaneo di una delle città più rappresentative 
del meridione può forse essere ascritto al genere utopico-distopico. 

This paper takes a geocritical perspective on the literary representation of contemporary Naples by 
focussing on the works of Annamaria Ortese and Curzio Malaparte. Stemming from a complex relationship 
with realism, the “land-telling” of one of the most iconic cities of southern Italy can be arguably ascribed to 
the utopian-dystopian genre. 

 
 

La rappresentazione letteraria del meridione d’Italia, della regione Campania e più in 
particolare della città di Napoli sembra oscillare perpetuamente tra i poli opposti 
dell’utopia e della distopia. Anche le descrizioni più realistiche risultano spesso 
impigliate in una rete di dicotomie insanabili che si possono ridurre per grandi linee a 
quella tra utopia e distopia, concetti d’altronde antitetici ma inseparabili e facilmente 
rovesciabili l’uno nell’altro. 
Il tentativo di rappresentare letterariamente l’utopia produce infatti quasi 
sistematicamente risultati stranianti e distopici, come accade anche nell’archetipo del 
genere, la Repubblica di Platone, in cui piuttosto che la descrizione della città perfetta 
sembra esserci, soprattutto agli occhi dei lettori contemporanei, una prefigurazione 
totalitaria. Al contrario, dalla rappresentazione della città distopica muovono spesso 
istanze e considerazioni sorprendentemente utopistiche.  
La rappresentazione tradizionale di Napoli e del meridione sfugge quindi di rado alla 
polarizzazione tra due estremi, in cui dal paradiso si sconfina facilmente all’inferno e 
da questo nuovamente al paradiso, anche attraverso una serie di nessi come il 
proverbiale «paradiso abitato da diavoli». Ulteriori dualismi come quello tra la città 
plebea e quella nobiliare, la città superiore e quella inferiore, la testa e il ventre, 
possono essere facilmente ricondotti al rapporto utopia/distopia che abbiamo scelto 
come ipotesi chiave. 
Per verificarla, avvertendo che l’operazione potrebbe essere estesa a una rosa di 
autori più ampia e trascendere anche la pura rappresentazione letteraria per dedicarsi 
a una campionatura transmediale, è possibile condurre un confronto tra le opere più 
conosciute di due autori la cui rappresentazione di Napoli può essere definita 
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distopica: Annamaria Ortese e Curzio Malaparte.1 Accusati di aver calunniato una 
città con cui avevano un discreto legame e da cui vengono in qualche modo esiliati, 
sono sicuramente tra coloro, secondo la nota classificazione di Rea,2 che rifiutano 
un’immagine stereotipata e rasserenante di Napoli per tentare di avvicinarsi alla 
realtà. Entrambi tuttavia non conseguono pienamente questo obbiettivo, lasciando che 
le loro descrizioni oscillino tra i poli dell’utopico e del distopico, più precisamente 
connotati secondo un dualismo già fortemente radicato nella tradizione, come quello 
tra spazio naturale utopico e spazio umanizzato distopico. 
Entrambi offrono molteplici esempi dello straniante contrasto tra la bellezza della 
natura e la miseria della condizione umana. Malaparte afferma ne La pelle che «non 
c’è misericordia, in questa meravigliosa natura […] è una natura malvagia […] ci 
odia, è la nostra nemica. Odia gli uomini»,3 mentre per Ortese ne Il mare non bagna 
Napoli questa bellezza è direttamente responsabile del «silenzio della ragione»4 e 
quindi del degrado sociale.  
 
Malaparte non fa della bellezza naturale un semplice sfondo su cui proiettare per 
contrasto le brutture della vita cittadina: al contrario la bellezza naturale è parte 
integrante della storia, è condizione determinante del carattere popolare, seppure in 
modo profondamente diverso rispetto alle precedenti rappresentazioni letterarie. Se lo 
stereotipo, da Dumas fino alle pur sottili considerazioni leopardiane, vuole il lazzaro 
napoletano indolente e appassionato, pigro, filosofo, edonista a causa del clima 
temperato e di una natura rigogliosa e sensuale, quasi immerso in una possibile 
esistenza edenica o appunto utopica, Malaparte vede invece nella vita umana, calata 
nella bellezza del paesaggio naturale, l’inevitabile elemento precursore di una civiltà 
radicalmente antimoderna. 
Quella che Malaparte definisce civiltà meridionale o classica o antimoderna, si deve 
necessariamente descrivere e contrario, come negazione della civiltà moderna poiché 
quest’ultima, vincitrice, ha stabilito i suoi parametri, marginalizzando o 
fraintendendo la vecchia civiltà dominante. 
Napoli dunque appare come residuo di una società arcaica, misterica, frutto di un 
mondo profondamente immerso nel dominio della natura, in cui l’uomo faber esercita 
ancora un controllo primitivo e limitato. In questa civiltà antimoderna la sofferenza 
dell’uomo non è ancora una colpa a lui imputabile, una vergogna morale, bensì 
volontà del fato e degli dei, dura necessità a cui la dignità umana si può opporre ma 
senza speranza di vittoria. 
                                                            
1 Per Malaparte distopico si rinvia a F. Sielo, Curzio Malaparte: il rovesciamento, l’indifferenziazione e il corpo nella 
rappresentazione distopica di Napoli, in «Sinestesie», XVI, 2018, pp. 317-29. 
2 D. Rea, Le due Napoli, in Id., Opere, Milano, Mondadori, 2005. L’autore ipotizza che moltissimi narratori di Napoli 
non hanno rappresentato la città vera ma soltanto quella letteraria. Vedi A. Carbone, «L’indomabile furore». Sondaggi su 
Domenico Rea, Napoli, Liguori, 2010 e A. Saccone, «Secolo che ci squarti…secolo che ci incanti». Studi sulla tradizione 
del moderno, Roma, Salerno Editrice, 2019. 
3 C. Malaparte, La pelle, Milano, Mondadori, 2003, p. 33. D’ora in avanti citato con la sigla M. 
4 Come si intitola significativamente il quinto episodio de Il mare non bagna Napoli. A. Ortese, Il mare non bagna Napoli, 
Milano, Adelphi, 1994. D’ora in avanti citato con la sigla O. 
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La natura di Napoli, scrive Malaparte, «non è cristiana, è fuori delle frontiere del 
cristianesimo […] quel paesaggio non è la faccia di Cristo, ma l’immagine di un 
mondo senza Dio, dove gli uomini sono lasciati soli a soffrire senza speranza».5 
Viceversa la civiltà moderna, per Malaparte improntata all’etica protestante,6 fa della 
sottomissione alla natura e al caso un motivo di vergogna e l’uomo è l’unico 
responsabile della sua miseria o della sua ricchezza. Per questo motivo gli americani 
«ci disprezzavano perché credevano che noi soli fossimo responsabili delle nostre 
miserie e sventure, delle nostre viltà, dei nostri delitti, dei nostri tradimenti, delle 
nostre vergogne».7 I liberatori, assumendo il punto di vista dell’esploratore se non 
quello del dominatore coloniale, non comprendono «quanto v’è di misterioso nella 
storia e nella vita del popolo napoletano, e com’esse dipendano così poco dalla 
volontà degli uomini».8 La bellezza naturale in questo caso è quasi un continuo 
monito, nella sua preponderanza, a ricordare i limiti della potenza umana. Napoli è 
quindi «la più misteriosa città d’Europa, è la sola città del mondo antico che non sia 
perita come Ilio, come Ninive, come Babilonia. È la sola città del mondo che non è 
affondata nell’immane naufragio della civiltà antica»,9 una città sopravvissuta 
all’apocalisse del pensiero antico e dunque imperscrutabile all’indagine della civiltà 
moderna. La quale parimenti, avverte Malaparte subito dopo, non può però nemmeno 
«capire Hitler»:10 perché la distopia in cui può convertirsi l’utopia capitalistica, il 
totalitarismo che è in agguato dietro il fallimento della democrazia, sono spettri 
familiari al pensiero antico ma incubi illogici e incomprensibili per il razionalismo 
moderno. 
 
Anche in Ortese la bellezza naturale sembra stridere con la miseria sociale, tanto da 
risultare soverchiante: l’«eccessiva profondità del cielo»,11 «un cielo di un azzurro 
cupo, così liscio e splendente da sembrare falso»,12 è lo sfondo su cui si accampa «il 
lamento dell’uomo perduto nell’incanto e l’incoscienza della natura, dominato e 
succhiato continuamente da questa madre gelosa».13 La bellezza naturale non solo 
esacerba ma addirittura è responsabile della miseria umana,14 in quanto, secondo 
Ortese, favorisce l’incoscienza a danno della ragione:  
 

                                                            
5 M, p. 34. 
6 In rapporto evidentemente con Max Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo. Sul tema vedi A. Panicali, 
Il dramma della modernità in Malaparte, in Malaparte scrittore d’Europa, a cura di G. Grana, Prato-Milano, Comune di 
Prato-Marzorati, 1991 p. 74.  
7 M, p. 34. 
8 Ibidem. 
9 Ivi, p. 35. 
10 Ivi, p. 36. 
11 O, p. 38. 
12 Ivi, p. 44. 
13 Ivi, p. 112. 
14 L’uomo dunque dovrebbe provare «una paura indefinita di quell’aria così dolce, quel cielo così chiaro, quelle colline 
lunghe come lunghe onde che chiudevano nella loro serenità tante inquietudini e orrori». Ivi, p. 133. 
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Esiste, nelle estreme e più lucenti terre del Sud, un ministero nascosto per la difesa della natura dalla ragione 
[…] se le voci dolci e fredde della ragione umana potessero penetrare quella natura, essa ne rimarrebbe 
fulminata. A questa incompatibilità di due forze ugualmente grandi e non affatto conciliabili […] - la vaga 
natura coi suoi canti, i suoi dolori, la sua sorda innocenza - e non a un accanirsi della storia, che qui è più che 
altro «regolata», sono dovute le condizioni di questa terra, e la fine miseranda che vi fa, ogni volta che 
organizza una spedizione o invia i suoi guastatori più arditi, la ragione dell'uomo. Qui, il pensiero non può 
essere che servo della natura, suo contemplatore in qualsiasi libro o nell'arte. Se appena accenna un qualche 
sviluppo critico, o manifesta qualche tendenza a correggere la celeste conformazione di queste terre, a vedere 
nel mare soltanto acqua, nei vulcani altri composti chimici, nell'uomo delle viscere, è ucciso.15 
 
Da questo breve segmento testuale è possibile ricavare una serie di annotazioni. 
Innanzitutto la ragione, vista come estremo opposto rispetto alla natura, sembra poi 
identificarsi essenzialmente in un materialismo assoluto, ipercorrezione del 
sentimentalismo che è da attribuirsi non alla natura in sé ma alla sua rappresentazione 
stereotipata. In altre parole vedere nel mare «soltanto acqua» è un’estremizzazione 
materialistica rispetto all’estremizzazione della rappresentazione canonica per cui il 
mare è l’emblema del “sentimento”. Ma lo stile di Ortese, in cui è caratteristica la 
soppressione di alcuni elementi nella coordinazione (vedi il precedente «perduto 
nell’incanto e l’incoscienza» invece di “perduto nell’incanto e nell’incoscienza”), 
potrebbe condurre a una lettura per cui il mare è soltanto acqua, i vulcani solo 
composti chimici e l’uomo soltanto viscere. Quello che in Malaparte è descritto 
distopicamente come una catastrofe, la riduzione dell’uomo alla sua nuda pelle, in 
Ortese sembrerebbe quasi un elemento positivo, se valido a correggere l’incoscienza 
che si accompagna alla natura. Fin quando il mito della bellezza naturale rimane a 
fondamento della rappresentazione che anche i napoletani fanno della propria città, 
non è possibile nessun cambiamento, per cui: «bisognava rimuovere dall'opinione 
pubblica il mito terribile del sentimento, chiarendo tutte le alterazioni e deformazioni 
cui esso aveva condotto l'odierna società partenopea, sottrarre alla sua vista finché le 
condizioni generali non fossero migliorate i cieli di Di Giacomo e Palizzi, 
proponendo e magari imponendo le manifestazioni di un’arte arida e disperata».16 
In secondo luogo ci si può soffermare sul fatto che la ragione è descritta come 
un’esploratrice «che organizza una spedizione o invia i suoi guastatori più arditi», 
ovvero come forza aliena, non autoctona, impossibile da sviluppare nello spazio e nel 
popolo in esame.17  
Infine l’utopia si rovescia apertamente in distopia, allorquando si passa dalla 
descrizione della natura alla considerazione delle sorti umane: «tollerato era l'uomo, 
in questi paesi, dall’invadente natura, e salvo solo a patto di riconoscersi, come la 
lava, le onde, parte di essa. […] e questa limpida e dolce bellezza di colline di cielo, 
solo in apparenza era idillica e soave. Tutto, qui, sapeva di morte, tutto era 
profondamente corrotto e morto, e la paura, solo la paura, passeggiava nella folla».18 

                                                            
15 Ivi, p. 117. 
16 Ivi, p. 113. 
17 Anche la proposta o addirittura l’imposizione di un’arte aridamente antisentimentale si configurano allo stesso modo. 
18 O, p. 156. 
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Nella descrizione delle condizioni di vita in parte della città e soprattutto nel capitolo 
La città involontaria, dedicato al Palazzo dei Granili, sono presenti quasi tutti i topoi 
delle narrazioni distopiche e soprattutto è evidente quella che Girard definisce come 
la dinamica di base, la modalità narrativa caratteristica del genere distopico-
apocalittico, ovvero l’«undifferentiation»,19 la caduta dei limiti distintivi tra categorie 
differenti. 
Il palazzo dei Granili a Napoli era un vasto edificio, progettato come magazzino di 
grano dall’architetto Ferdinando Fuga e adibito negli anni a vari usi, tra cui quelli di 
deposito militare e di caserma. In condizioni di degrado già da tempo e quasi 
completamente inabitabile per colpa dei bombardamenti, venne utilizzato nel 
dopoguerra dagli sfollati come ricovero di fortuna, tranne poi rimanervi lunghi anni 
in attesa della ricostruzione. Per l’autrice i Granili sono la chiave grazie a cui «si 
scopriva non esservi un popolo, al mondo, infelice come il napoletano»,20 proprio 
nella città «su cui pesava la favola di una felicità enorme».21 
Il primo topos delle narrazioni apocalittico-distopiche a essere riecheggiato è quello, 
potremmo dire variando Coleridge, della “morte in vita”, ovvero della mancanza di 
limiti, della girardiana undifferentiation, tra morte e vita. Gli abitanti dei Granili non 
sono propriamente vivi: «larve di una vita in cui esistettero il vento e il sole, di questi 
beni non serbano quasi ricordo. Strisciano o si arrampicano o vacillano, ecco il loro 
modo di muoversi. Parlano molto poco, non sono più napoletani, né nessun'altra 
cosa».22  
Al di sotto di una soglia di benessere materiale, sembra suggerire Ortese, non può 
sussistere nessuna vita spirituale e dunque nessuna vita propriamente umana: i poveri 
dei Granili o di altre zone degradate della città sperimentano «una morte in atto, [una] 
vita su un piano diverso dalla vita»23 oppure, al limite, una vita deumanizzata, 
animalesca, altro diffusissimo topos apocalittico-distopico. 
Si tratta di «uomini e donne senza volto»,24 «larve»,25 «esseri»,26 appartenenti a una 
specie degradata che quasi non può più essere definita umana (Ortese parla di 
«dimostrazione in termini clinici e giuridici della caduta di una razza»)27 e che viene 
presto relegata, non senza qualche esitazione retorica, al rango animale; quando una 
residente nei Granili le sorride, Ortese scrive: «la mia felicità nel vedere un sorriso 
simile in un luogo simile m’indusse a riflettere qualche attimo se fosse o no 
sconveniente rivolgerle il titolo di signora. Non era che un enorme pidocchio, ma 
quale grazia e bontà animavano gli occhi suoi piccolissimi».28 

                                                            
19 R. Girard, To Double Business Bound, Baltimore, John Hopkins University Press, 1988, p. 136. 
20 O, p. 112. 
21 Ivi, p. 111. 
22 Ivi, p. 75. 
23 Ivi, p. 102. 
24 Ivi, p. 86. 
25 Ivi, p. 101. 
26 Ivi, p. 102. 
27 Ivi, p. 75. 
28 Ivi, p. 78. 
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In Ortese la miseria viene sempre descritta solo esteriormente ma implica un giudizio 
morale intrinseco. Il personaggio prima citato, la signora Lo Savio, viene descritto 
come un enorme pidocchio quasi come se l’esteriorità fisica dipendesse dal censo o 
fosse un sintomo lombrosiano di chissà quale stortura o vizio interiore, di cui però 
non ci viene detto nulla. Antonia Lo Savio viene deumanizzata descrivendola come 
«creatura»,29 dagli «occhietti di topo»,30 «regina della casa dei morti, schiacciata nella 
figura, rigonfia, orrenda, parto, a sua volta, di creature profondamente tarate»31 tranne 
poi provocare nella narratrice, con il suo atteggiamento profondamente umano e 
gentile, una sorpresa che logicamente non avrebbe ragion d’essere. 
La procedura di base dell’intero testo è quella per cui a un’iniziale descrizione 
esteriore della miseria segue un’ipotesi sulla disumanizzazione interiore dei 
personaggi, solitamente confermata poi dal giudizio della voce narrante. Di rado 
viene una negazione in extremis che riconosce un qualche barlume di vero sentimento 
o addirittura di pensiero come nel caso della signora Lo Savio. 
Ad esempio nella descrizione di un funerale, la madre di un bambino morto ci viene 
presentata come «una cosa gialla, tra la volpe e il bidone delle immondizie»,32 i 
fratelli del defunto emettono soltanto dei «falsi singhiozzi» e infine «assurda era la 
compostezza» del padre e della madre del bambino «in un paese come Napoli, dove 
si recita continuamente». Dunque i singhiozzi e le lacrime, così poi come i lamenti e 
le grida della sorella maggiore, sono stigmatizzati come falsi, pura recitazione di un 
dolore inesistente, mentre la compostezza e il silenzio dei genitori vengono accusati 
di essere assurdi. L’osservatrice assiste poi al corteo funebre e lo giudica 
«apparentemente doloroso», senza spiegare quale manifestazione o assenza di 
manifestazione avrebbe potuto testimoniare l’autenticità del sentimento provato da 
quelle persone. Infine arriva il giudizio: «mi resi conto che laggiù non sopravviveva 
nessuna possibilità di emozione».33 
 
Altro topos da rilevare è quello della disumanizzazione degli individui attraverso la 
loro descrizione come massa o folla. È interessante notare che entrambi gli autori 
utilizzano con alta frequenza termini come «brulichio» e «formicolio», in diverse 
varianti, per rappresentare il movimento della folla di Napoli, più simile a un 
disordinato insieme di insetti che a un raggruppamento di esseri umani. 
In Ortese vengono spesso descritti «gli elementi umani formicolanti»34 che possono 
dare finanche l’impressione di un «tappeto di carne»,35 dove, come si può vedere, 

                                                            
29 Ivi, p. 78. 
30 Ivi, p. 80. 
31 Ibidem. 
32 Ivi, p. 90. 
33 Ivi, p. 92. 
34 Ivi, p. 101. 
35 Ivi, p. 65. 
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l’essere umano viene ridotto al suo dato corporeo o meglio alla pura materia che lo 
sostanzia, ovvero la carne senza forma.36 
Si parla anche di una «grande folla di larve che […] turbava la calma arcaica del 
paesaggio»,37 dove la bruttura del formicolio semi-umano contamina addirittura la 
bellezza del paesaggio naturale. 
La folla è composta da «uomini e donne e bambini seminudi, e cani e gatti ed uccelli, 
tutte forme nere, sfiancate, svuotate, tutte gole che emettono appena un suono arido, 
tutti occhi pieni di una luce ossessiva»:38 nell’indistinzione della folla cadono i limiti 
tra adulti e bambini, esseri umani e animali, maschi e femmine, seguendo ancora 
quell’undifferentiation che, come abbiamo detto, è una modalità di base del genere 
distopico. 
Anche nel Malaparte della Pelle e di Kaputt si ritrova il tema dell’indistinzione tra 
adulti e bambini, uomini e animali: «torme di donne spettinate e imbellettate, seguite 
da turbe di soldati negri»,39 oppure: «danze di negri ubriachi e di donne quasi nude, o 
nude addirittura»,40 o infine: «si vedeva un brulicar di gente, uno stare, un andare, un 
gesticolare, un raggrupparsi accoccolati per terra […] e dormire alla rinfusa uomini, 
donne, bambini, accavallati gli uni sugli altri».41 
Il tema della mancanza di limiti tra categorie che la società vuole differenziare 
(adulti/bambini) o propriamente discriminare (uomini/donne, bianchi/neri) si 
intreccia in modo significativo al tema dell’erotismo, quasi come se 
l’indifferenziazione fosse avvertita come maggiormente minacciosa proprio nella 
caduta delle distinzioni di genere o nell’infrazione di tabù sessuali. Ad esempio in 
Ortese dopo la descrizione della folla nella zona della Riviera di Chiaia, «vero 
formicolio di uomini seminudi»,42 si inserisce la scena dei «cinque ragazzi di età 
indefinibile [che] tenendo il sesso tra le dita, come un fiore, si misero a correre sul 
muro, tentando di seguire il tram»43 e di scandalizzare gli indifferenti passeggeri. 
Allo stesso modo, dopo aver descritto la folla dei Granili, «questo paese della notte» 
pieno di «uomini e donne senza volto»,44 «creature profondamente tarate»,45 cioè 
esseri del tutto disumanizzati, si passa a descrivere i bambini, i quali: 

 
non hanno d’infantile che gli anni. Pel resto, erano piccoli uomini e donne […] già consunti dai vizi, 
dall’ozio, dalla miseria più insostenibile, malati nel corpo e stravolti nell’animo, con sorrisi corrotti o ebeti, 

                                                            
36 Procedimento analogo in Malaparte, dove la descrizione dell’uomo in quanto pura carne è conseguente all’estrema 
violenza, sia fisica che psicologica, della guerra e della conseguente peste che «non corrompeva il corpo ma l’anima. Le 
membra rimanevano in apparenza intatte, ma dentro l’involucro della carne sana l’anima si guastava, si disfaceva». M, p. 
29. 
37 O, p. 101. 
38 Ibidem. 
39 M, p. 12. 
40 Ivi, p. 28. 
41 C. Malaparte, Kaputt, Garzanti, Milano 1972, p. 416. 
42 O, p. 100. 
43 Ivi, p. 103. 
44 Ivi, p. 86. 
45 Ivi, p. 80. 
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furbi e desolati nello stesso tempo […] Assistono normalmente all’accoppiamento dei genitori e lo ripetono 
per giuoco. Qui non esiste altro giuoco, poi, se si escludono le sassate.46  
 
Questo passo è uno dei pochi in cui non viene descritta solo l’esteriorità di una 
condizione sociale ma si procede anche a una rappresentazione degli atteggiamenti 
causati da quella condizione materiale: il degrado materiale, secondo l’autrice, 
trascende in una generica corruzione morale che però si esemplifica soltanto nella 
sfera sessuale. I semiumani della Napoli distopica sono sessualmente corrotti, dai 
bambini che mimano l’accoppiamento47 dei genitori a questi ultimi che fanno sesso a 
poca distanza, se non sotto gli occhi, dei loro figli.  
Dopo aver descritto la folla della zona di Forcella, fitta di bambini «con una strana 
aria ebete»48 e «larve d’uomini»,49 Ortese afferma: «una razza svuotata di ogni logica 
e raziocinio s’era aggrappata a questo tumulto informe di sentimenti […] Qui il mare 
non bagnava Napoli. Ero sicura che nessuno lo avesse visto, e lo ricordava. In questa 
fossa oscurissima, non brillava che il fuoco del sesso, sotto il cielo nero del 
sovrannaturale».50 L’erotismo, la bellezza naturale e la sua sublimazione 
superstiziosa o sentimentale sono esplicitamente messi in connessione: l’erotismo 
appare come succedaneo di una bellezza un tempo soverchiante ma intima come un 
affetto familiare e che adesso è diventata difficile da fruire. Nella contemporaneità il 
mare, emblema del sentimentalismo nella rappresentazione classica di Napoli, è 
infatti letteralmente tagliato fuori dalla città, reso inavvicinabile da strade, scogli 
artificiali, zone industriali e sontuose proprietà private.51  
È singolare il fatto che una descrizione dedicata al sesso come unica fiamma di un 
popolo miserrimo e prolifico sia interrotta da una sola frase sulla bellezza del mare, 
quasi a voler dire che la bellezza naturale, un tempo bussola del carattere cittadino, 
sia ormai decaduta senza essere però sostituita dalla razionalità moderna bensì dal 
regresso verso l’estrema istintualità dell’erotismo. 
 
Per quanto riguarda la rappresentazione distopica malapartiana occorre notare che 
Malaparte non mostra soltanto l’esteriorità della miseria materiale ma ne cerca le 
cause sia immediate che recondite, anche quando rappresenta il terribile intreccio tra 
degrado fisico e decadenza spirituale. La guerra è la causa immediata della 
                                                            
46 Ivi, p. 93. 
47 Termine appartenente a una sfera naturalistica che in qualche modo sembra connotare i soggetti della rappresentazione 
come animali. 
48 O, p. 64. 
49 Come si può notare i termini «larva» ed «ebete» appaiono in diversi luoghi dell’opera: per il primo ad esempio vedi pp. 
65, 652, 75, 101; per il secondo vedi pp. 64, 93. 
50 O, p. 67. 
51 Dal sobborgo di Bagnoli fino al limitare del comune di Portici, il mare non bagna Napoli che in una manciata di luoghi 
di difficile accesso. Si potrebbero citare le spiagge avvelenate dell’ex Ilva di Bagnoli, l’isolotto di Nisida, diviso tra 
carcere minorile e base militare e quindi inaccessibile, la Cala di Coroglio dove si trova un collettore fognario, le 
meravigliose insenature di Posillipo, affollate di ville private, con pochi accessi aperti al pubblico (difficili o costosi), la 
spiaggia del porto di Mergellina, minacciata e quasi soffocata dagli ormeggi di lusso, il grande lungomare finalmente 
chiuso al traffico ma da cui il mare non è praticamente raggiungibile e infine la sterminata area del porto da cui il mare 
non è quasi nemmeno visibile. 
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distruzione di quasi tutto quello che è materialmente necessario alla vita umana, 
quindi questa estrema miseria spinge individui e masse ad azioni spesso ignobili, tutte 
puntualmente descritte; infine il compimento di queste azioni porta inevitabilmente 
ad una miseria anche spirituale, a quella che Malaparte definisce «peste morale».52 
Lo scrittore propone poi anche una causa più profonda, immanente all’essenza stessa 
della civiltà moderna, ovvero il dominio della pelle sull’anima:  

 
Una volta si soffriva la fame, la tortura, i patimenti più terribili, si uccideva e si moriva, si soffriva e si faceva 
soffrire per salvare l'anima, per salvare la propria anima e quella degli altri. Si era capaci di tutte le grandezze 
e di tutte le infamie, per salvare l’anima. […] Oggi si soffre e si fa soffrire, si uccide e si muore, si compiono 
cose meravigliose e cose orrende, non già per salvare la propria anima ma per salvare la propria pelle.53 

 
La motivazione recondita è tanto più grave di quella immediata poiché affliggendo la 
radice stessa della civiltà moderna rischia di essere considerata naturale e 
ineliminabile; inoltre perdura nel tempo e non viene influenzata che minimamente 
dalla pace e dalla prosperità economica. La sopravvalutazione del materiale e la 
conseguente svalutazione di tutto quello che non riguarda il benessere della pelle 
conducono al risultato che ogni azione diventa possibile, anche moralmente 
accettabile, se mira al soddisfacimento della carne. Persino azioni inumane come il 
commerciare la carne altrui, lo sfruttarla, metaforicamente addirittura il mangiarla.54 
Questa la motivazione per cui a Napoli si ruba, si vende di contrabbando, si vendono 
i bambini sul mercato della prostituzione. Il generale Guillaume ribatte che Malaparte 
non venderebbe mai i propri figli, sottintendendo quindi che le condizioni non 
scusano il popolo napoletano del proprio comportamento o che l’individuo Malaparte 
sarebbe comunque moralmente superiore alla massa e, nelle stesse condizioni, 
dimostrerebbe una condotta migliore. Malaparte però risponde: «Chi sa? […] Non è 
una questione d’onestà personale. È la civiltà moderna che obbliga gli uomini a dare 
una tale importanza alla propria pelle. Non c’è che la pelle che conta, ormai. Di 
sicuro, di tangibile, d’innegabile, non c’è che la pelle».55 
Nell’ipotesi malapartiana la modernità e il capitalismo che ne costituisce l’ossatura 
non solo economica ma di pensiero56 sono i responsabili diretti della 
deumanizzazione e dell’indifferenziazione così congeniali alla narrazione distopica.57 
 
La rappresentazione letteraria data da Malaparte e Ortese, sebbene apparentemente 
vicina al realismo, sembra quindi oscillare tra il polo della descrizione distopica del 
degrado umano e quello della bellezza utopistica rimpianta o accusata. Potrebbe 
allora essere opportuno concludere con una nota sul perpetuarsi di questa dualità 

                                                            
52 M, p. 28. 
53 Ivi, p.117. 
54 Per il cannibalismo in Malaparte come metafora dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo ci si permette di rinviare 
ancora a F. Sielo, op. cit., pp. 324-325. 
55 M, p. 117. 
56 Vedi C. Malaparte, L’Europa vivente, Firenze, Vallecchi, 1961. 
57 Non è un caso che la narrazione distopica sia tanto frequente nella modernità. 
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descrittiva anche nella letteratura dell’extrême contemporain (ad esempio De Luca, 
Ferrante, Montesano, Saviano) e sulle sue conseguenze al di fuori del mondo 
letterario. 
Si potrebbe ipotizzare infatti che rappresentazioni utopico/distopiche come quelle a 
cui sembrano appartenere, anche se non dichiaratamente, le opere di Ortese e 
Malaparte, condizionano in modo silente non solo le rappresentazioni letterarie attuali 
ma anche l’insieme delle «visioni»58 (il termine è usato da Ortese) di Napoli, del suo 
territorio e delle sue condizioni di vita. 
Nel caso di una città che ha avuto e continua ad avere una mole impressionante di 
rappresentazioni artistiche e para-artistiche è difficile considerare l’esistenza di un 
fruitore (autoctono, abitante o turista) completamente ingenuo, cioè scevro di 
influenze derivate proprio da queste rappresentazioni. Il dualismo utopia/distopia 
potrebbe quindi condizionare direttamente l’orizzonte di attesa di chi si approccia o 
vive la città: lo straniero in visita, ad esempio, si aspetta un paradiso/inferno, una città 
di estremi (come descritta in buona parte delle narrazioni con cui è venuto a contatto, 
magari anche in modo superficiale) e rintraccia proprio in questo estremismo una 
garanzia di autenticità dell’esperienza. D’altra parte queste narrazioni contraddittorie 
contribuiscono alla costituzione dell’identità degli stessi abitanti, che finiscono per 
incarnare la dualità finora descritta ed essere parzialmente incapaci di creare 
autorappresentazioni alternative. 
Mai come nel caso di Napoli la rappresentazione letteraria è stata parte integrante 
della vita reale di un luogo, quasi da non poter consentire lo studio di una senza 
l’analisi dell’altra, in una prospettiva quindi inevitabilmente geocritica. Ma queste 
rappresentazioni e autorappresentazioni, avvertite a un tempo come sincere e false, 
esperienze autentiche del reale e intollerabili stereotipi, costituiscono un alveo 
rappresentativo da cui è molto difficile discostarsi poiché in pratica accolgono già al 
loro interno realizzazioni opposte, tesi e antitesi differenti. In questo campo di 
contraddizioni e di rappresentazioni dualistiche, sia il polo dell’utopia naturalistica, 
sia quello della distopia umana finiscono per discostarsi dalla realtà e diventare più 
un ostacolo che un aiuto alla vista. La bellezza della città, nei suoi panorami, nelle 
sue testimonianze storiche e artistiche (così diffuse e vissute da risultare 
naturalizzate) e nelle sue espressioni culturali, subisce un deprezzamento impossibile 
da nascondere, tanto che si può già parlare di bellezza difficile o impossibile da 
fruire, di bellezza degradata, ai limiti della sussistenza. D’altra parte il degrado della 
città, ormai immortalato in centinaia di rappresentazioni tendenzialmente distopiche, 
finisce per essere il punto di attrazione di un torbido autocompiacimento da parte 
degli abitanti e di una fruizione esotista e vagamente voyeuristica da parte dei turisti. 
Le aspettative veicolate e in certa misura indotte dalle rappresentazioni letterarie 
modificano inevitabilmente la geografia umana della città, che perpetua l’inferno, lo 
naturalizza, addirittura lo espone ironizzando (i tour della città violenta, sulla scia di 

                                                            
58 O, p. 175. 
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Gomorra)59 e contemporaneamente continua a credere nel mito della bellezza, nel 
momento stesso in cui rischia di perderla o di perderne la fruibilità. 
In un momento in cui si discute diffusamente di placebranding e landtelling, anche in 
relazione alla geocritica, occorre forse chiedersi a cosa sia dovuta la difficoltà, 
rilevata anche a un recente convegno («Festival delle città narranti», Maratea, 25 
ottobre 2019), di proporre una nuova rappresentazione della città di Napoli e del 
territorio campano, come anche di altri luoghi del meridione d’Italia. In questa 
occasione Paolo Verri, direttore della Fondazione Matera Basilicata per l’attuazione 
del programma di Matera Capitale Europea della Cultura 2019, in riferimento 
all’ipotesi di progettare una nuova strategia comunicativa per Napoli ha affermato 
che la città non si presta a essere «narrante» in senso moderno poiché troppo ancorata 
alla sua visione tradizionale. 
Lo studio delle rappresentazioni letterarie del territorio napoletano, anche nella 
ridotta campionatura presa in esame, conduce al riconoscimento di un’irriducibile 
«pluricentricità»60 di Napoli, la cui descrizione ed in effetti cognizione non può che 
essere basata su di un campo di dualismi, un complesso sistema di ambiguità. Un 
simile riconoscimento può risultare di qualche interesse anche pratico se si tratta di 
valutare l’opportunità di scegliere una strategia comunicativa per i futuri interventi 
rivolti alla città: un approccio monotematico come quello del “branding”,61 in tutte le 
sue infinite declinazioni, sembra infatti inadatto e sconsigliabile a una città che è stata 
sempre «narrante» ma a suo modo. 
Lo studio della rappresentazione letteraria dei luoghi (la geocritica appunto) non può 
allora prescindere dal porsi alcune domande anche sul rapporto storico esistente tra le 
narrazioni letterarie e la stretta attualità delle città o dei territori descritti. 
 
 
 

                                                            
59 Sul versante opposto si segnalano i tour dedicati alla bellezza resiliente come quello sui luoghi de L’amica geniale.   
60 S. De Rosa - L. Salvati, Beyond a ‘side street story’? Naples from spontaneous centrality to entropic polycentricism, 
towards a ‘crisis city’, in «Cities», Vol. 51, January 2016, pp. 74-83. Vedi anche i concetti di «struttura concentrica e 
struttura eccentrica» derivati da Jury Lotman in G. Alfano, Paesaggi, mappe, tracciati. Cinque studi su Letteratura e 
Geografia, Napoli, Liguori, 2010, pp. 103-47. 
61 Durante l’operazione di citybranding della città di Milano in vista dell’Expo 2015 si decise di eliminare qualsiasi 
riferimento a possibili identità alternative come ad esempio “Milano città della moda”, “Milano città industriale”, ecc. La 
concentrazione su di un solo tema è logica nel momento in cui si deve pubblicizzare un evento, meno auspicabile se si 
tratta di decidere la veste pubblica di una città nel corso del tempo, azione quest’ultima non più meramente pubblicitaria 
ma politica e di interesse inevitabilmente sociale. 
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Giovanna Caltagirone 
 

Introduzione 
 
 
 
Nelle molteplici espressioni disciplinari del pensiero critico, la ricerca e la scrittura 
delle donne, sulle donne e per le donne hanno ormai una riconosciuta dignità. La loro 
lunga storia si radica nella critica militante e nell’esperienza diretta dei femminismi, 
nella pratica politica della conoscenza a partire da sé, che hanno fatto breccia anche 
nella critica accademica, con una produttiva reciprocità.  
Ne vogliono essere testimonianza e contributo i quattro articoli presenti in questo 
numero di «Oblio», provenienti dalla sezione Donna in itinere: l’immagine 
dell’italiana che cambia, della Biennial Conference of the Society for Italian Studies, 
tenutasi nel giugno 2019 all’Università di Edimburgo.1   
L’obiettivo era quello di fare affiorare casi esemplari di donne intellettuali e artiste 
che avessero attivato e testimoniato, con le loro opere, processi di trasformazione e 
rinnovamento, dal nord al sud della penisola, dall’età risorgimentale alla metà del 
Novecento, senza soluzione di continuità, lungo l’asse temporale e spaziale della 
nascita dell’Italia e della sua esistenza come nazione moderna.  
I risultati premiano la multipla sfida della ricerca del cambiamento, anche al sud della 
penisola e in epoche precoci e impermeabili, per il tramite di soggetti femminili, 
attivi, peraltro, in contesti prettamente maschili: dall’istituzione ecclesiastica e 
politica, all’imprenditoria culturale e al giornalismo, all’ambito della creazione 
artistica.   
Una modernità promossa da donne straordinarie, per qualità intellettuali e creative, e 
quanto alla tempestività del loro operare anche a beneficio delle altre donne, cui 
vengono proposti consapevoli esempi di pensiero, di azione, di stile, riattivando 
virtuose genealogie e creandone di nuove, per sfidare e rinnovare i modelli maschili. 
Si sollecitano cambiamenti radicali per migliorare le condizioni di vita di uomini e 
donne, modificandone i rapporti col sistema patriarcale.   
In questa sede le protagoniste della nostra indagine sono Enrichetta Caracciolo, 
Matilde Serao, Rosa Genoni, Oriana Fallaci, che ci consentono di evocare contesti 
epocali e culturali di grande interesse. La rilevante originalità artistica e stilistica 
delle loro opere testimonia quanto i gesti memorabili e gli attivi comportamenti che 
le hanno prodotte abbiano, al contempo, creato situazioni nuove e favorevoli alla loro 
accoglienza sociale. 
Opere e documenti, anche inediti, vengono attraversati con acribia e finezza 
interpretativa, col supporto di strumenti metodologici attuali e funzionali a descrivere 

																																																								
1 Il panel, organizzato da Barbara Alfano, è stato generosamente auspicato da Federica Pedriali, studiosa intelligente e 
instancabile organizzatrice del Convegno, che qui ringraziamo. 
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i complessi meccanismi della modernità; oltre che con passione e con un 
atteggiamento collaborativo, di squadra, raro nell’attuale pratica degli studi 
umanistici, certo originato dall’intenzionalità di “genere” delle nostre ricerche. 
L’America aveva segnato il modello italiano dell’imprenditore culturale già a ridosso 
dell’Unità, quando Angelo Sommaruga importa il paradigma commerciale 
statunitense, non appena, col trasferimento della capitale a Roma, vi vengono 
spostate dal nord Italia anche le sedi delle case editrici e delle redazioni dei giornali. 
Il nuovo spirito imprenditoriale troverà un habitat adatto in Serao che, giornalista e 
scrittrice, si rivela anche un’abile e moderna imprenditrice a favore del «Giorno», 
capace di conciliare le esigenze della stritolante economia di mercato con uno stile e 
una sensibilità femminili, oltre che prettamente italiani e levantini, come si può 
arguire dall’importante mannello di lettere inedite a Luigi Luzzatti, qui pubblicate. 
Basta guardare alle immagini delle giornaliste presenti nei romanzi italiani 
primonovecenteschi per riportarne informazioni utili a capire quanto faticoso sia stato 
il percorso femminile all’interno di questa professione, a lungo, profondamente ed 
esclusivamente maschile. Pertanto suscita ammirazione non solo la figura della Serao 
ma, nonostante gli anni che le separano, anche quella di Oriana Fallaci che, 
abbandonato lo stile giornalistico decisamente maschile tenuto nei primi anni 
Sessanta, inventa un’immagine pionieristica del giornalismo moderno al femminile, 
modello per un progressivo diffondersi della professione fra le donne. In un altro 
momento cruciale di cambiamento, per il paese e per le donne, di nuovo l’America, 
quella originaria matrice di modernità rivisitata dalla Fallaci, rappresenterà oltre che 
materia di indagine per l’abile giornalista, anche un nuovo modo di esercitare il 
giornalismo: un funzionale tramite di confronto col modello maschile, qui esemplato 
sulle illustri esperienze del reportage d’autore, di Calvino e di Piovene. Fatalmente, 
l’America sarà la mediazione culturale intensa che consente alla originale giornalista 
di portare nella scrittura l’io con cui esperisce il “femminile”. 
In questo virtuale colloquio fra grandi signore della cultura italiana, la stessa Serao, 
autrice di un trattato di Saper vivere ad uso delle donne, potrebbe fare da assente 
contraltare alla frattura indotta da Rosa Genoni, che decostruisce quel tipo di 
immagine femminile certo stereotipata e, in tutto, ottocentesca (nonostante il Saper 
vivere. Norme di buona creanza si pubblichi all’esordio del nuovo secolo). Essa 
inventa così, con la genialità e la creatività fondativa delle avanguardie 
primonovecentesche, una poco nota produzione creativa di stilista e di letterata che, 
mediante il riuso delle trascorse età classiche, attribuisce nuove funzioni e inusitate 
evocazioni all’eleganza e allo stile della donna moderna, al	made in Italy,	realizzando 
e teorizzando un post modernismo ante litteram. 
Infine Enrichetta Caracciolo, la nuovissima immagine della monaca di clausura 
divenuta patriota che, prima ancora dell’Unità, inventa e sperimenta un modello di 
formazione di identità femminile e italiana, agganciato alla costruzione politica della 
nazione. La memoria della violenza subita e rigettata viene affidata a una vivace e 
documentata scrittura che affianca l’azione dei patrioti risorgimentali alimentandosi 



oblio 36    IX (2019) ISSN: 2039-7917	
	

103 

al loro eroismo, compensato dall’Italia vagheggiata e realizzata. Esperienze 
drammatiche e ingiuste ma, ininterrottamente, feconde di sentimenti di emulazione su 
cui fondare nuove speranze e traguardi per l’umanità.   
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Giovanna Caltagirone 
 

La formazione di “una nuova italiana” per l’Italia in formazione  
Enrichetta Caracciolo, Misteri del chiostro napoletano 

 
 
 

L’opera di Enrichetta Caracciolo, Misteri del chiostro napoletano, edita a Firenze da Barbera nel 1864, 
rappresenta un processo di formazione femminile di identità italiana, parallelo alla costruzione politica della 
nazione: vicenda autobiografica e, insieme, metafora delle lotte risorgimentali per liberarsi da secolari 
dominazioni e accedere alla libertà.  
L’eccezionalità della scrittura della nobildonna napoletana verrà rapportata, oltre che all’epoca storica 
segnata da straordinari cambiamenti politici e sociali, anche a una inopinata coscienza di genere, 
relativamente all’individuazione dei meccanismi di potere patriarcale, della condizione drammaticamente 
subalterna delle donne, dei rapporti madre-figlia, della percezione della propria fisicità, della funzione della 
cultura e della scrittura in quanto modelli per intraprendere un percorso di consapevolezza, di liberazione e 
di acquisizione di un nuovo ruolo e status sociale, condivisi con le altre donne. 
L’analisi dei Misteri del chiostro napoletano ne mostrerà, infine, le moderne caratteristiche di genere 
(letterario), prototipo delle odierne scritture di genere (non letterario), riassumibili nella struttura stilistica 
che combina autobiografia (già di per sé a statuto misto) con indagine sociologica, corredo e commento di 
documenti storici.  
 
Enrichetta Caracciolo’s Misteri del chiostro napoletano (Misteries of the Neapolitan Cloister, Florence: 
Barbera, 1864) represents a process of formation of the feminine Italian identity which is parallel to the 
political construction of the nation. It is at the same time an autobiographical story and a metaphor of 
Italian Risorgimento’s struggle to be rid of centuries-old dominations and attain freedom. 
Besides framing the work of the Neapolitan ‘nobildonna’ within a historical period marked by extraordinary 
political and social changes, this essay relates Misteri del chiostro napoletano to an unpredicted gender 
awareness. Caracciolo dwells on issues such as patriarchal power, the terrible subaltern condition of 
women, the mother-daughter relationship, the perception of her physicality. These last two are for the writer 
models that set her on a path leading to awareness, liberation, and a new role and social status shared with 
other women. 
Finally, my analysis of Misteri del chiostro napoletano highlights its modern characteristics as a prototype of 
gender literature identifiable in the book’s stylistic structure combining autobiography (already a mixed 
genre) with a sociological investigation and addition and commentary of historical documents. 
	
 
 
1. L’opera di Enrichetta Caracciolo, Misteri del chiostro napoletano,1 rappresenta un 
processo e un modello di formazione di identità femminile e italiana, paralleli e 
agganciati alla costruzione politica della nazione. È l’autobiografia, dotata di grande 
forza narrativa, della giovane nobildonna napoletana Enrichetta Caracciolo, dei 
principi di Forino, monacata a forza a partire dal 1840, che, cronista e indagatrice 
della propria dolorosa esperienza, svela il nascosto di costumi e istituzioni del regno 
borbonico, associando alla narrazione autobiografica i materiali dell’inchiesta, del 
resoconto socio economico e della ricostruzione storica, inedita perché condotta da 
																																																								
1 Edita a Firenze da Barbera nel 1864, Qui si farà riferimento all’edizione Giunti del 1986. 
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un osservatorio celato e sconosciuto: quello della vita monastica femminile, 
dell’autoanalisi e dell’introspezione psicologica di soggetti ben noti all’autrice, il cui 
calvario è rappresentato anche come parabola e simbolo di quello dell’intera nazione 
italiana, nel parallelo percorso di riscatto dal dominio dei loro aguzzini. Dunque, la 
vicenda autobiografica della lotta per uscire dal chiostro e quelle coeve risorgimentali 
per liberarsi da secolari dominazioni sono reciproche metafore dell’accesso alla 
libertà e alla nascita: della nazione e di una nuovissima immagine della monaca 
divenuta patriota, come confermano le pagine di chiusura dell’opera dove si fondono 
lotta personale e nazionale: l’instancabile anelito di Enrichetta alla libertà confluisce 
nelle azioni politiche fiancheggiatrici di quelle liberali e delle fitte relazioni che 
ormai, prima della stretta finale, attraversano la penisola e ne orientano le lotte contro 
gli ultimi ostacoli all’Unità sotto i Savoia, la sua liberazione coincide con la cacciata 
dei Borboni ad opera di Garibaldi. Non senza aver condotto un implacabile, 
documentato atto d’accusa contro lo stato di polizia instaurato dai Borboni con 
l’ausilio della tortura e del capillare spionaggio «praticato in gran parte da sacerdoti e 
da monaci» (p. 273) che Enrichetta sperimenta personalmente, sia come controllo 
delle coscienze che politico.   
Scusandosene col lettore, per la lunghezza, la Caracciolo chiude l’opera con la lettera 
di «un antico emigrato […] a nome degli italiani del Sud» (p. 279), rivolta all’ultimo 
Borbone, Francesco II, sul punto di scappare a Gaeta. Una durissima requisitoria che 
riassume i governi della dinastia borbonica come un’ininterrotta sequenza di orrore, 
spogliazione, sopruso perpetrati contro le popolazioni meridionali, ininterrottamente 
dominate con l’inganno internazionale e il sangue, con la peggiore delle polizie, con 
l’ausilio dei gesuiti, di preti e frati trasformati in spie, inquisitori e carnefici dei 
sudditi. Con l’aggravante, per il re in fuga, di aver tradito non solo il proprio popolo 
ma l’Italia intera, e non senza aver tentato il 25 giugno 1860, dopo la vittoria di 
Garibaldi in Sicilia, l’ultimo inganno con la promessa di riforme costituzionali.   
L’atto formale di supplica, per uscire dal convento, al neo eletto pontefice Pio IX (dal 
1846 al 1878), portatore di speranze innovative nel suo atteggiarsi a liberale, più di 
quanto non lo fosse realmente – nota Enrichetta –2 ripropone la costante della sua 
vicenda: l’incontro di un’esistenza con la Storia, l’impatto della vita di una donna del 
primo Ottocento con un momento straordinario della vita dell’Italia che, come nelle 
aspirazioni di emancipazione della Caracciolo, compie ogni sforzo per affrancarsi 
dalla dominazione esterna e diventare nazione libera. La biografa racconta il conflitto 
delle forze contrapposte pro o contro l’Italia, perfettamente coincidenti con quelle che 
ostacolano o favoriscono la sua personale libertà. Nel liberare se stessa, affermando 
ma, in quel momento, anche inventando il diritto di una donna al libero arbitrio, la 
Caracciolo concorre alla lotta risorgimentale e se ne serve, insieme.  

																																																								
2 E come, più avanti, dimostreranno gli atti del suo pontificato. Il giudizio politico della Caracciolo è chiarissimo: «Le 
speranze, riposte da me nell’animo liberale di Pio IX, andavano frattanto dileguandosi. […] Nell’animo di Pio IX 
l’emancipazione monastica e la patria carità subirono la medesima sorte: E quando Roma non voltò mantello?» 
(Enrichetta Caracciolo, Misteri del chiostro napoletano, Firenze, Giunti,1986, p.187). 
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Come l’ingresso nel convento, venti anni prima, aveva sacrificato la ricalcitrante 
fanciulla, il trionfale ingresso a Napoli di Garibaldi, il 7 settembre 1860, segna 
definitivamente, con la simbolica deposizione del velo nero su un altare, il sacrificio 
e la scomparsa della monaca, sostituita dalla «cittadina» e dalla patriota: 
 
Perciò se qualcuno da allora in poi mi ha chiamato per abitudine Suora o Canonichessa, io l’ho interrotto 
dicendo: chiamatemi Cittadina, e se volete aggiungere una distinzione dite: quella cittadina che provocò e 
promosse il Plebiscito delle donne in Napoli”;3 
 
peranco ricongiunta alla donna che non aveva mai smesso di alimentare l’amore per i 
suoi simili e può ora celebrare un matrimonio consacrato non dalla Chiesa ma dai 
versi dell’Otello di Shakespeare: «Egli m’amò per le sventure mie, // Ed io l’amai per 
la pietà che n’ebbe» (p. 290).  
La pagina di presentazione dell’autobiografia, datata Firenze 1864, a firma dell’alter 
ego e pseudonimo dell’autrice: Marta, baronessa d’Estraignes, apre dichiarando lo 
stesso primario interesse delle pagine iniziali dell’opera: la Storia, quasi una 
contraddizione, una dimensione opposta a quella autobiografica, se non fosse che 
entrambe le scritture si fondano sulla conservazione della memoria (ripetutamente 
l’autrice definisce la sua opera: Memorie), sulle sue strane leggi, Storia e 
autobiografia si incontrano e coincidono nella centralità di un avvenimento 
fondamentale per la monaca patriota e per la Storia d’Italia: «la soppressione dei 
conventi», quale esito della cancellazione di tutti i vizi: pubblici e privati, di cui il 
«clero secolare» è simbolo. Pertanto, investita della funzione sociale e civile di 
sostegno al «Decreto»,4 l’opera si offre come documento che molto può contribuire al 
«processo» già in atto contro l’epoca appena trascorsa, oltre che come modello 
pedagogico da cui il pubblico dei lettori (narratario costantemente invocato) può 
trarre «profitto».     
Dunque da subito, al centro dell’autobiografia è l’avanzata coscienza della 
protagonista, coincidente con l’altrettanto nuovo che contraddistingue l’epoca 
presente, la sua capacità di rottura rispetto a un passato irrispettoso dei popoli e degli 
individui. L’accostamento appare rilevante perché la Caracciolo è fuori dal consorzio 
sociale e tuttavia, in solitudine, acquisisce una consapevolezza politica che anticipa 
l’attuale riconoscimento della violenza di genere come violazione dei diritti umani e 
ambito di pertinenza pubblica, nonostante si perpetri per lo più nella sfera privata, 
familiare: una manifesta contraddizione nella pur importante separazione tra diritto 

																																																								
3 Ivi, p. 289. Enrichetta e sua sorella Giulia Caracciolo furono le principali animatrici del primo Comitato per 
l’emancipazione femminile, oltre che fautrici dell’apertura della massoneria alle donne (cfr. Liviana Gazzetta, Orizzonti 
nuovi. Storia del primo femminismo in Italia (1866-1925), Roma, Viella, 2018, p. 20). 
4 Il decreto di soppressione dei conventi (“Eversione dell'asse ecclesiastico”), fu attuato mediante due leggi del Regno 
d’Italia: la prima, per la soppressione degli ordini e delle congregazioni religiose (28 giugno 1866, n. 2987, attuata col 
decreto 3036 del 7 luglio 1866), la seconda (15 agosto 1867, n. 3848), disponeva la confisca dei beni degli enti religiosi 
(“Asse ecclesiastico”). 
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pubblico e privato, sancita dal liberalismo.5 Sarà anzi proprio la costrizione della 
clausura ad illuminarla sul potere patriarcale che, nei conventi femminili, svela la 
ferocia dei meccanismi endogamici su cui si fonda, rendendo le donne preda della 
«camorra» (il termine viene ripetutamente usato da Enrichetta) che allea l’autorità 
ecclesiastica ai preti e, subdolamente, alle vittime stesse della violenza. 
Numerosi gli aspetti che conferiscono eccezionalità fondativa alla vicenda e alla 
scrittura a posteriori, intrapresa per far confluire nel flusso della Storia le misere 
esistenze altrimenti cancellate. L’io narrante si appella alla verità della sua 
testimonianza, supportata dall’inserimento di documenti autentici che fungano da 
garanzia per il lettore sulla veridicità dei fatti raccontati, rafforzando l’“effetto di 
realtà” dell’autobiografia: «io cito date, luoghi, persone: ognuno potrà riscontrar la 
verità agevolmente» (p. 6), scandita dalle tappe esistenziali che titolano i capitoli 
(L’infanzia, I primi amori, La gelosia, Il lutto, Il chiostro, ecc.). 6 L’esperienza diretta 
è, in più punti, supportata dalla citazione di Cronache edite e inedite che raccontano 
fatti memorabili, connessi alla vita monastica, di epoche trascorse ma i cui costumi 
sono rimasti immutati.7 Con sorprendente consapevolezza narrativa e saggistica, la 
narratrice palesa anche il proprio metodo espositivo, finalizzato a una 
razionalizzazione degli argomenti trattati.8   
Circa vent’anni separano quel «Decreto» dall’ingresso di Enrichetta nel convento, 
quando, ex abrupto, la giovane aveva appreso sulla sua persona, dal «contatto di 
monache, di monaci, di preti» (p. 67), la negatività di quell’universo 
concentrazionario e maturato l’intento di rappresentarlo da donna, per l’atroce 
esperienza fisica, emotiva, intellettuale e spirituale che vi subisce a causa del 
«despotismo clericale e [del] la monastica depravazione» (ibidem); e proprio perché 
donna, in quanto usufruisce di un osservatorio inaccessibile ad altri, che le consente 
di spalancare la vista e la conoscenza su un mondo nascosto che, per la prima volta, 
viene rivelato. Con sguardo e documentazione da sociologa e anticipando le grandi 
inchieste sul Mezzogiorno, poi promosse dalla politica unitaria, l’infelice monaca 
inframezza il racconto delle sue traversie con materiali documentari inediti e di 
grande interesse sulle «spaventose proporzioni del morbo sociale che infesta tuttora 
la nostra patria» (ibidem), lucidamente motivando e storicizzando quanto «Troppo 
strettamente alle mie Memorie si riferiscono le condizioni del clero regolare e 

																																																								
5 In queste direzioni si sono espresse le importanti Conferenze ONU di “Pechino” (1995), di “Pechino + 5” (2000), di 
“Pechino + 10” (2005). 
6 Per quanto non si tratti di materia romanzesca ma autobiografica, quindi garantita da un “io”, l’autrice narratrice si 
appella anche a fatti, documenti, nomi già registrati dalla Storia per certificare la veridicità della sua scrittura, mettendo 
in atto quelle funzioni extranarrative e quegli artifici per creare effetti e effetti supplementari di realtà studiati, da 
Genette e  da Barthes.  
7 Viene citata l’apocrifa Cronaca del Convento di Sant’Arcangelo a Bajano, proibita dalla polizia borbonica (93) e 
l’inedita cronaca della sua antenata Fulvia Caracciolo, Historie particolari di alcuni successi tragici, avvenuti in Napoli 
ed altrove a’ Napoletani (79).  
8 «Seguirò questo metodo d’esposizione, per non aver a ritornare più volte sullo stesso argomento, troncando il 
racconto» (Caracciolo, Misteri del chiostro napoletano, cit. p. 90).	
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secolare, tanto all’epoca in cui mi toccò soggiacere alla sua pressione, come pur dopo 
la nazionale rigenerazione» (ibidem). 
 
2. La narratrice rappresenta il proprio ingresso nel monastero come un vero rito 
sacrificale: l’avvenimento, la progressione dell’internamento e l’agognata uscita dal 
convento sono segnati da date precise (1840-1849). Nonostante gli sforzi dei parenti 
paterni per salvarla, la madre, spinta da severe contingenze personali e sociali, non 
recede dal «sacrificarla» e volerla «immolare», pur ricorrendo ad espressioni che 
negano tale esito e nonostante non fosse nelle sue iniziali intenzioni – onestamente 
Enrichetta lo sottolinea, riconoscendole lo zelo indefesso in seguito speso per 
ottenere lo scioglimento dei voti.    
Condotta a forza, sale le scalinate del convento e, in una sorta di sdoppiamento, 
registra ogni particolare con ottica esterna, definisce se stessa «la vittima», esposta 
allo sguardo e agli aperti commenti della comunità, deducendone da subito l’assenza 
di pietà e di civiltà. Nello stesso momento in cui le porte del convento si chiudono 
dietro di lei, ammutolita dal trauma, al suo posto è la madre che parla con parole 
opposte al sentire della figlia, in preda a uno stato di soffocamento, sintomo e 
metafora fisica della perdita della libertà, Enrichetta fronteggia l’orrore visitando la 
sua nuova dimora che le dà l’opportunità di dedicare il capitolo 6, L’abbandono, alla 
descrizione archeologica e artistica del convento, all’evocazione della sua storia, alla 
correzione di errori diffusi pregressi, intrecciando tali ricostruzioni colte e 
documentate con la memoria dinastica, dunque personale, autobiografica che rivela 
oltre che la tradizione monastica della famiglia in quello stesso luogo, anche la 
vocazione letteraria, ironica e politicamente partecipata della sua ava cinquecentesca, 
la monaca: Fulvia Caracciolo, autrice di una cronaca del nucleo originario dello 
stesso monastero e ivi ancora custodita nella «sala dell’archivio», da cui Enrichetta 
cita lunghi brani relativi a vicende di pietosi trasferimenti di resti mortali di monache 
con le quali si identifica, oltre a interessanti informazioni sull’abbigliamento, i riti di 
monacazione, le condizioni di vita, la maggiore libertà della Chiesa greca, da cui quel 
monastero ha origine. L’ottica ricostruttiva e narrativa della narratrice è 
costantemente volta a selezionare gli snodi della Storia, le grandi tappe dei 
cambiamenti religiosi, politici, sociali, privilegiando nomi e avvenimenti che hanno 
rappresentato le avanguardie, sono stati motore della civiltà e del progresso. Oppure, 
al contrario e con ironia, rileva la presenza nel monastero delle numerose reliquie 
intorno a cui prolificano superstizione e ignoranza, sapientemente incoraggiate dalle 
feste, durante le quali avvengono i miracoli in quel «santo gabinetto di anatomia» (p. 
59); mentre la descrizione delle caratteristiche artistico-architettoniche di grande 
bellezza, è l’occasione per denunciare in tale sfarzo e lusso gli interessi più mondani 
che spirituali che le hanno concepite. Né si ferma al passato la negatività della 
riflessione intorno alla magnificenza di tutti gli spazi dell’immenso monastero: dai 
dormitori, ai refettori, alle panoramiche terrazze, principesca dimora «di donne, tanto 
altiere della nobile loro discendenza, da non voler accogliere per sorella nella 
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congrega nessuna giovine, la cui prosapia non sia stata almeno aggregata in uno de’ 
quattro seggi di Napoli» (ibidem). Dunque, il presente si alimenta della vanità del 
passato e ne è la continuità.   
Enrichetta ne ha la conferma, fin dal primo giorno, dai comportamenti di gelosia, 
discordia, pettegolezzo che le si palesano come segnali di «corruzione», tanto più 
gravi in uno spazio ermeticamente chiuso al salutare influsso esterno, prodotti 
dall’educazione di donne che «benché nobilissime per nascita, pur tuttavolta non 
avevano che l’educazione negativa delle loro proprie domestiche» (p. 61). La cattiva 
educazione, l’ignoranza e l’inattività saranno le ragioni che addurrà senza alcun esito, 
davanti alla madre, per dire la sua infelicità a vivere nel convento. Quando intorno a 
lei, priva di sensi, si stringeranno monache, converse e educande, nei loro volti non 
vedrà nessun segno di carità cristiana ma solo l’ozio, la curiosità, l’apatia, il 
sarcasmo. La mancanza di solidarietà, di empatia, di sorellanza, sostituiti da un 
comune agire imposto non dalla libera scelta ma dal rigore della disciplina monastica, 
rende quella comunità un modello antitetico al concetto di patria, di nazione che 
liberamente, per scelta e comune sentire muove da obiettivi nobili e collettivi.   
Tutta la narrazione autobiografica è condotta a posteriori dando a ogni episodio e 
comportamento pregressi il segno della scelta futura. Quasi con sapienza 
psicoanalitica ante litteram, il primo ricordo infantile viene fissato in una sorta di 
anticipazione della scomparsa e del successivo ritrovamento della bambina, grazie 
all’intervento dei genitori e della madre, in particolare, di cui si dice che «ricuperò la 
sua diletta proprietà» (p. 8). Ugualmente, i divieti materni che impediscono di 
guardare verso l’esterno e essere guardata, anticipano la reclusione claustrale; e dello 
stesso tenore sono anche le richieste del geloso innamorato Domenico. Non a caso, il 
capitolo L’infanzia si chiude con la domanda: «Presentiva io forse allora le tempeste 
e i guai che m’aspettavano?» (p. 11).  
Ma, soprattutto, la propria storia di persecuzione e di vittima viene letta come 
parallela a quella dei liberali perseguitati dai Borboni. Quando la madre le impone la 
monacazione, Enrichetta le contrappone il silenzio: «Se, per oratori e per filosofi, 
nume tutelare era sotto il regime borbonico il Dio Silenzio, quanto più lo doveva 
essere per una giovane orfana, derelitta, e ancor minore?» (p. 48). Fino ad arrivare, 
come in una sorta di illuminazione, al sacrificio del proprio dolore personale, offerto 
a Dio stesso, in nome della patria: 
 
Una commozione novella m’invase: all’aria libera, sotto l’immensa volta del firmamento mi sentii sola, è 
vero, come prima, ma non isolata. La voce del Signore m’appellava alla contemplazione della sua 
misericordia. […] 
“E che son io?” esclamai, rialzatami poscia e tergendo le lagrime; “che sono i miei patimenti in confronto a 
quelli della nazione cui appartengo? Se sotto il doppio giogo della temporale e della spirituale tirannide 
langue l’Italia intera, pretenderei io, atomo incalcolabile, io sola fra tanti milioni di oppressi, consumar la 
vita nei contenti e nella prosperità?9 
 

																																																								
9 Ivi, p. 65. 
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L’anacronismo della vita conventuale, confermato dalla formazione delle future 
monache, sapientemente fondata su superstizioni e fandonie più adatte all’epoca delle 
crociate che al presente «e non meno atte a snaturare la mente che a deturpare la 
coscienza e il cuore» (p. 98), raggiunge il suo drammatico culmine nei due momenti 
che scandiscono il rito dell’ingresso nella clausura, rappresentato con sapiente stile 
teatrale, conforme all’elaborata scenografia. 
Nel giorno fatale dei voti perpetui, Enrichetta si autodescrive come priva di volontà e 
oggetto inanimato del volere altrui: morta al mondo ma anche a se stessa: «Non 
doveva più avere né madre, né sorelle, né parenti, né amici, né sostanza alcuna; aveva 
abdicata perfino la mia personalità» (p. 122). Il grido di un membro del Parlamento 
inglese: «“Barbara, non tagliare i capelli a quella ragazza”» (p. 111) chiude il rito del 
noviziato, anticamera della clausura definitiva e segna la sconfitta della resistenza 
della giovane donna al potere congiuntamente esercitato dalla madre e dalla Chiesa. 
L’attributo si ripete, ancora per voce di uno straniero: un principe, poi regnante di 
Danimarca, che inorridito assiste all’ultima tappa della vestizione, ancora più 
visivamente eloquente: «“Non reggo più nel vedere questa giovane, tanto 
barbaramente immolata”» (p. 122). Infatti, con emblematica quanto mimetica 
crudezza, la cerimonia rappresenta la morte a se stessa e al mondo della vittima 
inerme, progressivamente privata di ogni resistenza: dalla finzione ipocrita 
dell’interrogatorio non per saggiare ma per confermare l’assenza del libero arbitrio, 
fino alla simbolica discesa nel sepolcro che sancisce la condizione claustrale come 
rovesciamento del limite vita-morte: «Ut vivant mortui, et moriantur viventes» (p. 
121).  
Eppure, l’indomita Enrichetta, in quello stesso momento e con quelle stesse formule, 
edifica il ponte che la farà rivivere nella vita civile, facendo proprio il messaggio di 
liberazione del Cristo: 
 
Aveva fatto alla comunità il sacrifizio della mia persona, ma non già quello della mia ragione, che è un 
diritto inalienabile. Più alta di san Benedetto imperava nella mia coscienza la voce di Gesù Cristo, il 
cittadino dell’universo, il distruttore delle sette, delle caste, degli associamenti parziali, il rinnovatore della 
famiglia, della nazione, dell’umanità, riunite in una sola legge d’amore e di conservazione.10 
 
I voti di Enrichetta sono laici e consapevoli nel tentare un’impresa nuova, possibile 
proprio in virtù dell’essere donna: «rilevare alcuni tratti della vita claustrale infino ad 
oggi rimasti inaccessibili a tutt’altri che ad una donna» (p. 67). Dal capitolo 7, I 
reverendi, contro «il despotismo clericale e la monastica depravazione» (ibidem) che 
sperimenta nel suo presente, l’atto di accusa diventa una lucida documentata 
ricostruzione storica, capace di radicare nel passato l’origine delle mostruose 
proporzioni dell’apparato clericale-monastico meridionale: una descrizione affidata 
all’inesorabile realtà numerica che rivela e denuncia la coincidenza dell’Italia con 

																																																								
10 Ivi, p. 122. 
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«una vasta congregazione monastica» (p. 68), attiva nonostante le trasformazioni già 
operate dall’occupazione francese, grave ipoteca sul presente e il futuro dell’Italia:  
 
Tre sole città d’Italia Roma, Napoli e Palermo contengono 30.000 cittadini de’ due sessi, stranieri al passato, 
nemici del presente, sterili all’avvenire della loro patria.11 
 
Il compito che Enrichetta assume proprio perché donna è assolto con una 
modernissima consapevolezza di genere che, fondata sulla personale esperienza di 
giovane donna sacrificata, può constatare i devastanti effetti «intellettuali e morali» 
della clausura sulle altre sventurate, private degli affetti, «de’ doveri e de’ diritti che 
vincolano l’individuo alla famiglia, alla nazione, all’umanità» (p. 75); trasformate in 
donne ugualmente indegne del vivere sociale come di quello religioso. Al contempo, 
ne comprende le cause, riportabili agli egoismi familiari assecondati dagli interessi 
istituzionali delle gerarchie ecclesiastiche che, incuranti della riforma tridentina, nei 
conventi hanno fermato il tempo concentrandovi le forme storiche e culturali più 
scandalose e retrogradi del passato. 
Enrichetta entra nel merito dei meccanismi secolari elaborati dalla Chiesa al fine di 
operare un dominio assoluto sulle coscienze azzerandone la razionalità e 
trasformando un originario, semplice sacramento: la confessione, in «bene supremo» 
che sostituisce il consorzio umano con una «specie di camorra, che ha i suoi adepti, i 
suoi taciti regolamenti, i suoi capi, il suo codice penale» (pp. 80-81). Deleteria e 
ossessiva l’azione dei confessori è un potente, intermedio strumento della Chiesa per 
praticare plagio, controllo e sadica collusione con la vittima. Vi attendono i preti 
secolari riservandosi i vantaggi dell’impunito libertinaggio che possono esercitarvi, le 
più volte assecondato dalle loro vittime che trovano in preti e monaci l’unico 
surrogato all’aridità affettiva del monastero, usufruendone con partecipata passione o 
con candida inconsapevolezza o, raramente, sottraendosi con ironica abilità, come 
l’autrice testimonia per se stessa: 
 
Un prete infine, il più fastidioso di tutti per l’ostinatissima sua assiduità, voleva esser amato da me ad ogni 
costo. Non ha immagini la poesia profana, non sofismi la rettorica, non scaltre interpretazioni la parola di 
Dio, ch’egli non abbia adoperate per convertirmi alle sue voglie.12  
 
3. Nel corpo centrale dell’opera (capitoli 11-16) Enrichetta, ormai monaca di 
clausura, conduce una disamina della vita materiale e morale all’interno dei conventi: 
condizioni e comportamenti delle donne vengono descritti e vagliati con pena 
profonda, nonostante l’amara ironia dei titoli: La carità delle monache; La povertà e 
l’umiltà e, quindi, le esplicite denominazioni delle disgraziate creature: Le pazze, Le 
ladre. La figura femminile, già riscattata dal Cristianesimo dall’infima condizione cui 
era condannata dal paganesimo, ricade sotto un giogo ancora peggiore nei paesi in 
cui, come in Italia, il cattolicesimo non ha saputo conformarsi alla modernità e al 
																																																								
11 Ivi, p. 74. 
12 Ivi, pp. 93-94. 
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progresso, con la conseguenza che voti e virtù della carità, della giustizia, della 
pazienza, della castità sono costantemente oltraggiati e rinnegati, come la narratrice 
dimostra raccontando episodi penosi e raccapriccianti, confluiti spesso in morti 
violente subite o autoinflitte. 
Della vita nel convento non le sacre pratiche vengono rappresentate ma, come per 
categorie, i morbi che lo infettano, le depravazioni che vi albergano impunemente, i 
mali che lo attanagliano. Enrichetta scrive con cognizione di causa, richiamando 
motivazioni culturali, sociali e geografiche, con intenti conoscitivi per l’opinione 
pubblica e per il governo, rapportando la follia, ampiamente presente, non 
diversamente che nelle carceri europee e americane, alla privazione della libertà, alla 
monotonia e limitazione di ogni gesto e alla carenza di educazione e cultura per 
quante sono lì relegate dall’infanzia, unite alla forzata immobilità esasperata dal 
clima opprimente della regione vulcanica. Oltre che i molti tragici casi presenti nel 
suo convento, la Caracciolo stigmatizza, in particolare, il convento delle Romite «le 
cui orrende e veramente braminiche austerità conducono più presto alla demenza. 
Questa tomba di vive fu fondata da una pinzochera, semialienata di mente, 
coll’approvazione e il patrocinio della Chiesa romana» (p. 136). Follia diffusa, 
disonestà incline al furto, egoismi e estorsione di beni, lucro spinto fino all’usura 
nella vendita dei dolci e delle medicine (p. 160), comportamenti immorali di 
monache e chierici e confessori, macchinazioni di ogni sorta vengono ripetutamente 
riassunti col termine: “camorra”, contrapposto al progresso e alla civile convivenza: 
«Il monastero contiene in sé tutti i vizi della città, senza averne le virtù e i vantaggi. 
Quanto più nella via dell’associazione libera progredisce la civiltà moderna, tanto la 
congregazione monastica assume le forme d’una tollerata camorra» (p. 155).  
Condizioni non più sopportabili per Enrichetta che ne è spesso vittima e premeditato 
oggetto di persecuzione in quanto vi si oppone, denunciando la tacita tolleranza di 
ogni sopruso quando non del delitto, ma trovando in risposta il muro invalicabile 
dell’ignoranza, dell’apatia, dell’interesse personale, gravemente assecondati 
dall’autorità ecclesiastica: «Se il monastero non è una tomba come i santi canoni la 
richieggono, perché ne porterebbe dunque il nome? I vivi non devono sapere 
giammai le intime peripezie del sepolcro”» (p. 151) – sono le parole del cardinale 
Riario Sforza che diventerà il massimo carnefice della Caracciolo.    
L’atto di accusa di Enrichetta culmina nella descrizione delle cerimonie che segnano 
il calendario della cristianità, grottesche rappresentazioni di episodi evangelici messe 
in scena per lo spasso clandestino dei chierici addetti alla chiesa del convento, la cui 
debolezza, nell’esercizio di scambievoli interessi, favorisce un’ulteriore scandalosa 
compensazione all’insopportabile vita monastica, esercitata non secondo le virtù 
cristiane ma con la loro ipocrita simulazione.  
La libertà di pensiero della giovane monaca, totalmente isolata a fronte dell’accidia e 
dell’inerzia intellettuale imperanti nel monastero, si palesa magistralmente nella 
descrizione del cardinale Riario Sforza, il suo principale persecutore: la mancanza di 
istruzione, malamente simulata, viene comprovata dall’analisi del suo pedantesco e 
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pretenzioso linguaggio; la sua indole smascherata dall’apparire: «egli mi sembrò un 
dandino, travestito da principe ecclesiastico» (p. 181). Fin dal primo sgradevole 
incontro personale, Enrichetta, pur attenendosi al cerimoniale, se ne fa critica rispetto 
alla forma e alla sostanza di un colloquio («M’inginocchiai dinanzi al porporato, 
siccome l’uso o meglio l’abuso vuole», p. 183) volto a farle dimettere ogni speranza 
di uscire dal chiostro, con l’arrogante affermazione di un arbitrario volere. Da sua 
pari, la monaca rigetta sdegnosamente gli argomenti pretestuosi e infamanti 
sapientemente insinuati: le sprezzanti allusioni al suo supposto «frasario da 
carbonaro» (p. 186), l’accusa di mettere in atto una «irrefrenabile cospirazione» (p. 
191), nonché le non velate minacce nei confronti della madre per le sue simpatie 
liberali.  
Come reazione alla disumanità e alla durezza contrapposte alle sue istanze, la donna 
affida alla scrittura la difesa e la salvezza dagli effetti di un prolungato, sadico potere, 
trasformando in memoria e testimonianza i patologici sintomi della sua disperazione. 
Con felice autoanalisi Enrichetta percorre l’intimo travaglio che la porterà a risolversi 
per lo scioglimento dei voti monastici, quale risposta della sua determinata 
personalità: «piuttosto che soccombere avrei rinunziato all’esistenza stessa» (p. 188). 
Il capitolo intitolato Il cardinale Riario, dove più amara si fa la delusione per il 
misero cadere di ogni speranza nei raggiri congiunti delle massime autorità del 
convento e della chiesa di Napoli, che riescono ad intercettare e bloccare la supplica 
inviata direttamente a Pio IX, nonostante tutto, «in grido d’uomo d’alto ingegno e 
d’uomo di mondo» (ibidem), si chiude, tuttavia, con il luminoso rinascere di speranze 
ben più alte oltre che provvidenziali per la sorte di Enrichetta che, costantemente, ha 
associato la sorte sua a quella dell’Italia. Proprio a Napoli, resuscita «il genio 
dell’Italica libertà» (p. 191) nello stesso tempo in cui la reazione più bieca dei 
monsignori Apuzzo, de’ Pietrocola, de’ Del Carretto saldavano «l’oscurantismo 
clericale e il dispotismo borbonico» (ibidem), vagheggiando 
 
che il popolo delle due Sicilie, troppo felice nello stato d’innocenza pecorina in cui viveva, non dovesse 
punto correre il rischio di restarne defraudato col cercar di spingere le sue letterarie cognizioni più in là 
dell’abbicci”.13 
 
Dal chiuso del convento, dall’osservatorio impedito dalle grate, Enrichetta segue con 
ansia e trepidazione l’evolversi degli avvenimenti in quel 1848 divenuto 
proverbialmente noto per il coraggio e l’ardore dei rivoltosi e per la reazione durissima 
di Ferdinando II che, proclamata una Costituzione che alimentava le speranze del 
popolo e dei liberali, non esiterà però a cannoneggiare la città avendo presto ragione 
delle barricate e della resistenza di un popolo che la sera rinnegava i patti stretti, la 
mattina, con i liberali.  
Parallelamente, anche la nobildonna Caracciolo cerca e, di buon grado, ottiene la 
conversione alle idee di uguaglianza e libertà della sua conversa, ovvero serva, la 

																																																								
13 Ivi, p.190. 
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popolana Maria Giuseppa: «la figlia del popolano e la figlia del signore formarono 
una sola persona!» (p. 195), unico sostegno morale nel clima sempre più ostile e 
apertamente di congiura che le viene riservato nel convento, man mano che il panico 
per la concessa Costituzione, denominata Prostituzione, nonostante il suo silenzio in 
materia di religione, per un verso, inaspriva il fanatismo e la rabbia dei preti e, per 
l’altro, esaltava la coscienza di Enrichetta: 
 
Al clamoroso risvegliarsi de’ popoli, al tremendo ruggito delle rivoluzioni, allo strepito delle barricate, al 
crollo de’ troni, che tanto contrastava col sepolcrale silenzio del mio carcere, io provava una soddisfazione, 
uno strano contento che mi rapiva. E: “qual piacere, andava dicendo fra me, se l’eco imbelle e misantropa di 
questi luoghi fosse or ora atterrita dallo squillo d’una tromba militare, che s’inoltrasse fino alla sala del 
Capitolo!”.14  
 
4. L’accorata disamina delle quotidiane e annose ignominie culmina nella ferma 
decisione di uscire dal convento, avviando la parte construens dell’autobiografia, la 
nuova nascita di Enrichetta come realizzazione di soffocate aspirazioni di amore, di 
libertà, di giustizia conformi alla nuova era di progresso e modernità, cui l’indole e la 
formazione culturale l’hanno indirizzata anche nei momenti più oscuri. La metafora 
del sepolcro, finora attiva a connotare il convento, subisce, a partire dal risvegliarsi 
delle speranze di liberazione per sé e per la nazione, una metamorfosi che dal silenzio 
immette nella bolgia infernale: «quelle bolgie d’inferno, obbrobrio del nostro secolo, 
che si chiamano chiostri» (p. 196), rafforzando la diffusa presenza della Commedia 
fino alla citazione delle due salvifiche terzine, 22-27, del  primo canto dell’Inferno, 
che chiudono, insieme, il capitolo Il 1848 e la claustrale prigionia di Enrichetta, 
naufraga finalmente salva, assumendo Dante come cantore della cristianità e, per le 
sue vicende politiche e esistenziali, come modello libertario perseguitato a causa 
delle sue idee politiche: 
 
E come quei, che con lena affannata 
Uscito fuor del pelago alla riva, 
Si volge all’acqua perigliosa, e guata; 
 
Così l’animo mio, ch’ancor fuggiva, 
Si volse indietro a rimirar lo passo, 
Che non lasciò giammai persona viva.15  
 
Nella costruzione di una genealogia femminile di forza, tenacia e sacrificio per non 
rinnegare i propri ideali religiosi e politici, Enrichetta attraversa i modelli martiriali e 
il fiero temperamento intellettuale della sua illustre ava cinquecentesca Flavia 
Caracciolo ma, allorché finalmente «risalita dal regno delle ombre al mondo de’ vivi» 
(p. 203), non esita a innestarne anche una maschile e italiana: la figura di Dante, 
amatissima durante il Risorgimento, come fustigatore dei mali che affliggono l’Italia, 

																																																								
14 Ivi, p. 194. 
15 Ivi, p. 202.	
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padre della patria, fondatore della sua lingua, campione della libertà, poeta di ogni 
forma di umanità e di disumanità. 
I capitoli che percorrono il periodo seguente l’uscita dal convento, per Enrichetta 
assimilabile al carcere, ugualmente appaiono corrispondenti alle rocambolesche 
vicissitudini di molti esuli, nell’alternanza di nuovi internamenti, di esilio e di 
accanita persecuzione, dei più disparati luoghi di accoglienza imposti, ancora, dagli 
stessi persecutori che continuano a braccare l’indomita benedettina: Conservatorio di 
Costantinopoli, Annunziata di Capua, Ritiro di Mondragone sono altrettante 
segregazioni in cui la nobildonna deve adattarsi a condizioni di vita difficili, 
disagiate, fra donne di ogni risma, privata, infine, anche dell’assistenza fidata 
dell’amatissima conversa che ne ha condiviso la sorte raminga. Neppure in tali 
estremi frangenti, la giovane narratrice trascura di fornire al lettore notizie storiche, 
artistiche, sociologiche sui luoghi e le persone della sua convivenza.  
L’opera della Caracciolo condanna i tempi presenti e trascorsi, sul doppio concorde 
fronte dell’avida esosità e dell’ipocrisia della politica borbonica e di quella 
ecclesiastica, ovvero inaugura un topos di grande fortuna all’interno del futuro corpus 
dei “romanzi di ambiente parlamentare”:16 la deprecatio temporum, condotta in nome 
degli ideali di progresso e libertà che hanno alimentato le lotte risorgimentali 
promettendo un radioso futuro all’Italia unitaria. Ma, oltre che fornire un modello 
agli scrittori liberali, l’impostazione ideologica dell’opera resta un unicum 
nell’ambito degli scrittori cattolici (con l’eccezione del problematico modernismo di 
Fogazzaro e del patriottismo filo italiano del cattolicissimo protagonista di 
L’Apostolo di Remigio Zena.17 La Caracciolo scrive di aver ricevuto in dono da un 
missionario l’Imitazione di Cristo, il libro che diverrà guida dei cattolici modernisti), 
rigorosamente schierati contro la scienza e il progresso (un esempio eclatante è il 
personaggio del cattolico intransigente rappresentato da Narciso Feliciano Pelosini, 
sotto lo pseudonimo di Giovan Paolo D’Alfiano, in Maestro Domenico, Nistri, 1871). 
Al contrario, la Caracciolo misura sull’immobilità del tempo della Chiesa, 
specificamente all’interno dei conventi femminili, la deprecatio del presente, in nulla 
difforme dal Seicento, «quell’èra reproba che inaugura e chiude in Italia la 
dominazione straniera» (p. 76), quel passato retrogrado è il presente dei monasteri: 
 
Vivi e palpitanti vi troverà tuttora, a dispetto della riforma tridentina, i costumi del secolo de’ Borgia, de’ 
Medici, de’ Farnesi, le tradizioni delle corti di Colonna e di Pietro di Toledo, i pregiudizi del feudalismo 

																																																								
16 La definizione “romanzo parlamentare” è stata coniata da Alessandra Briganti, Il Parlamento nel romanzo italiano 
del secondo Ottocento, Firenze, Le Monnier, 1972, ad indicare un corpus di circa 70 titoli, pubblicati in Italia fra il 1870 
e i primi del ‘900, che hanno come interesse prevalente l’Unità e il mondo parlamentare. La formula è stata poi ripresa, 
con variazioni e specificazioni, dalla letteratura critica successiva (fra i primi: Carlo Alberto Madrignani, Rosso e nero 
a Montecitorio. Il romanzo parlamentare della nuova Italia (1861-1901), Firenze, Vallecchi, 1980; Giovanna 
Caltagirone, Dietroscena. L’Italia post-unitaria nei romanzi di ambiente parlamentare (1870-1900), Roma, Bulzoni, 
1993). Il titolo della Caracciolo riecheggia nel romanzo di Ettore Socci, I misteri di Montecitorio, Città di Castello, 
Tipografia dello Stabilimento S. Lapi, 1887, compreso in tale corpus. 
17 Per due volte, nel romanzo (Remigio Zena, L’Apostolo, Milano, Treves,1901) compare la formula che sancisce i voti 
claustrali di Enrichetta: «Surge, quae dormis, et exurge a mortuis, et illuminabit te Christus» (121): la prima, rivolta a 
una giovane non cristiana, per voce di Leone XIII, il successore di Pio IX. 
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normanno ed aragonese, la crassa ignoranza e le superstizioni del volgo all’epoca degli auto-da-fé. Quale 
museo di antichità può, al pari del monastero di femmine napoletano, presentare tanto piene di vita e di 
movimento le reliquie del Medio Evo, curiosamente incassate in lavori d’intaglio dell’epoca di Carlo V, le 
dipinture della Divina Commedia e del Decamerone, ristaurate dal pennello di Calderón de la Barca, e di 
Cervantes? Il funebre manto della clausura salvò immobile questa necropoli, come lo strato lapillare del 
Vesuvio conservò i papiri d’Ercolano, e le mummie di Pompeia.18 
 
Per quanto proprio la consapevolezza dei limiti derivanti dall’essere donna attenti alla 
fermezza dei propositi, facendo vacillare Enrichetta nei frangenti più drammatici 
della sua resistenza, pure la rappresentazione del percorso intrapreso per raggiungere 
un reale affrancamento restituisce l’immagine di un’abile e audace personalità 
politica, anelante alla verità, alla giustizia e alla libertà prima che al tornaconto 
personale, ma neppure aliena da gustose messinscena ai danni di badesse tanto feroci 
quanto credulone (pp. 209-211); al tempo stesso, visionaria per l’anticonformismo e 
l’audacia delle sue strategie che non lasciano intentato alcun’aiuto possa venirle: 
dalle più umili delle aiutanti fino al papa Pio IX che sembra riservarle lo stesso 
alterno favore che alle speranze italiane. La lotta risorgimentale come quella della 
Caracciolo procedono e arretrano con mutevoli vicende e colpi di scena ma 
l’incrollabile speranza e coraggio che alimenta le lotte degli eroi sono per la donna 
uno sprone e un ormeggio provvidenziali: 
 
‘Sciagurata!’ esclamai alfine, balzando in piedi furibonda, e mettendo in pezzi quel foglio. ‘Sciagurata! Non 
ti bastano i ferri che trascini al piede, ma porgi anche il collo al capestro? Hai tu dunque aspirato alla libertà 
solamente per disertare il suo vessillo in tempo di battaglia? […] Perché non prendi consiglio e conforto 
dalla storia di questa tua patria? Spinta da contrarie passioni, governata da fiacco volere, abbandonata alle 
seduzioni altrui dalla propria famiglia, adescata da ogni parte, cadde la misera Italia nel servaggio, come 
precisamente vi cadesti anche tu. […] Conformi sono le tue vicende alle peripezie di lei: comune 
l’espiazione, comuni i voti al rinnovamento, comuni perfino gli sforzi recenti a ricuperar l’esercizio della 
propria volontà…  Ed ora tu retrocedi…! E in qual momento? Alla vigilia della redenzione; mentre allo 
splendore della giovine Italia si dileguano le ombre della tirannide’.19 
 
L’inasprirsi della clausura, persino contro le disposizioni papali, portano Enrichetta  a 
vagheggiare la fuga e l’esilio in Inghilterra o in America, sulle orme di Foscolo. 
Pervenendo poi a tentare, presso la Santa sede, la via delle condizioni di salute 
gravemente deteriorata, come attestano gli allarmati referti medici che le Memorie 
contengono. Non ancora la fine delle umilianti sofferenze ma sarà l’iniziativa 
vincente. 
L’aria pura della riacquistata libertà, per quanto vigilata, restituisce alla donna la 
coscienza del proprio corpo: dopo aver già denunciato la perdita della personalità, 
con modernissima sensibilità ora rivela la percezione fisica a tal punto straniata da 
farle avvertire la corporeità come una ignota dimensione: 
 

																																																								
18 Caracciolo, Misteri del chiostro napoletano, cit., p. 76. 
19 Ivi, p. 221. 
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Tutto insomma mi parve nuovo, tutto singolare e curioso: l’aria, il suono, la luce, il movimento, e per fino le 
sembianze de’ miei simili. La mia stessa persona mi parve una pianta esotica, venuta da lontanissimo paese: 
mi parve, non saprei più dir quale, ma un oggetto di curiosità. Né temerò di passare per esagerata, se, per 
dipingere quella fase singolare del mio stato interiore, confesserò d’aver più volte interrogato lo specchio 
intorno alla mia personale identità.20 
 
La vocazione per le lettere, gli studi e l’istruzione, quale strumento di affrancame 
individuale e collettivo, sono una costante nelle diverse età esistenziali percorse 
dall’autobiografia. Fin dalla prima formazione, Enrichetta ama e pratica la musica, il 
canto, la letteratura, la scienza e la filosofia; né trascura di segnalare, nel capitolo 2, I 
primi amori, la presenza di celebrità letterarie fra i frequentatori della casa paterna (p. 
13). I primi affanni amorosi della vivace quattordicenne sono esemplati sulle pene 
letterarie attestate dai versi più illustri: «Ben sa il ver chi l’impara, // Com’ho fatt’io 
con mio grave dolore!» (p. 14), tratti dal sonetto LXXII, In morte di Madonna Laura, 
di Petrarca; e sui modelli presenti nella Gerusalemme liberata di Tasso. Nel 
momento del sommo sconforto, all’inizio della clausura, la giovinetta trova 
consolazione nella Bibbia, nel Manuale di Epitteto, nelle Confessioni di Agostino che 
ha portato con sé e, soprattutto, nella Solitudine di Zimmermann. La lunga prigionia è 
aggravata dai censori divieti su opere e autori e dalla privazione della musica. Perciò, 
all’opposto, la liberazione viene esaltata dalla ripresa degli interrotti studi e dal 
restituirsi a tali passioni (p. 208), anche come dovere civile, anteponendo 
decisamente i suoi ideali di modernità e progresso: 
 
E perché l’apprendimento delle storie patrie mi parve doveroso non soltanto all’uomo, ma pure alla donna 
italiana dei tempi nostri, trovai modo di procurarmi i migliori autori in questo ramo dell’educazione 
nazionale. Allora scorsi il Machiavelli, il Guicciardini, il Botta, il Santarosa, il Colletta, e qualche storico 
della guerra d’indipendenza dell’America, e della rigenerazione dei Greci.21 
 
Il nuovo corso materiale e intellettuale della vita della Caracciolo non è però solo 
segnato dalla studiosa attività, ad essa si affianca una più rischiosa azione cospirativa 
che, proprio perché donna, può svolgere eludendo utilmente l’attività delle spie e il 
controllo poliziesco. Per meglio evitarli smette l’abito da monaca ma la prudente 
misura non basterà a non scatenare l’arresto della misera Enrichetta e l’internamento 
in un vero e proprio «carcere del Santo Uffizio» in forma di «ritiro di Mondragone» 
(p. 239): ignara se le cause siano di nuovo le pratiche camorristiche – come 
Enrichetta le definisce – del cardinale Riario o cause politiche per la sua attività 
clandestina. La sventurata verrà rinchiusa ancora per tre anni e quattro mesi in un 
luogo equivoco dove vengono ricoverate anche le “reiette”, sottoposta, senza alcuna 
esplicita motivazione, a una dura detenzione che non le consentirà neppure di visitare 
la madre morente e, di nuovo, la priverà delle amate letture e della libertà di scrivere. 
Nel corso della perquisizione dei suoi bauli, nuovi eloquenti titoli, censurati come 
«ben più pericolosi dell’arsenico» (p. 242), testimoniano i suoi ideali umani e 
																																																								
20 Ivi, p. 204. 
21 Ivi, p. 229.	
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libertari: il Dante di Ozanam, Tommaseo, gli Inni Sacri di Manzoni, «un carme alla 
Libertà di Dionisio Salomos, eminente poeta della Grecia moderna» (p. 243). Vere 
disposizioni poliziesche perpetrate dai vertici ecclesiastici nella totale assenza di 
diritti giuridici e, nelle intenzioni, per un tempo indefinito. Preda dei suoi aguzzini e 
del proprio corpo che, sottoposto anche allo sciopero della fame, a stento regge 
questa nuova prova. Per la prima volta Enrichetta elenca gli svantaggi dell’essere 
donna (e aggiunge che vorrebbe essere uomo «non fosse che per pochi giorni», p. 
238), che si raddoppiano in un paese privo della libertà; nel suo atto di accusa sfilano 
i nomi storici dei ministri ecclesiastici in auge, come modelli della peggiore 
ignoranza e del conseguente cieco e feroce arbitrio che l’indomita donna continuerà a 
contrastare con le armi dell’intelligenza e perfino dell’ironia impertinente e 
sarcastica, cifra stilistica dominante nella prima parte; comica e burlesca, ai danni di 
suore e superiori, con la scusante, rivolta al lettore, che «le Memorie, non sono, 
siccome la storia, obbligate a sopprimere il lato comico» (p. 255): una componente 
del suo pensiero che ne arricchisce la statura umana, intellettuale, politica e 
l’accomuna alla cultura napoletana, cui più volte si compiace di appartenere.   
Conformemente, la narrazione autobiografica è associata alla descrizione di usi e 
costumi della regione calabro-siciliana-napoletana: rappresentazioni precise, condotte 
con senso critico e politico in cui l’intrinseca consapevolezza si associa a conoscenze 
di tipo etnologico, sociale, di costume, economico. L’interesse non è mai gratuito ma 
mira alla lettura della realtà, come nel caso della commistione di riti sacri e pagani, di 
cui spiega la natura sacrificale esercitata ai danni di vittime innocenti, grazie alle 
superstizioni e all’ignoranza che contraddistinguono la popolazione e quella 
femminile in particolare (p. 29). Insomma, il fine ultimo dell’autobiografia, nel 
rappresentare vite individuali e costumi sociali, appare quello di stigmatizzare un 
mondo arcaico, ignorante, feroce, da spazzare via grazie al nuovo vento irredentista 
che spira sull’Europa.  
 
5. Ovviamente la Caracciolo non ha avuto accesso alla tradizione letteraria moderna 
sette-ottocentesca europea e alle nuovissime figure di donne che, anche in Italia, vi 
compaiono: colte intellettuali, corrispondenti di artisti e scrittrici esse stesse. Ignara, 
dunque, della scrittura femminile “galante”, ma anche di una considerevole tradizione 
di scrittura monacale che, dalle mistiche duecentesche, procede fino al Settecento. 
Eppure, nonostante l’aria mefitica e l’isolamento cui è costretta, la giovane monaca,  
grazie anche alla sua natura passionale, struttura l’operetta lungo una diacronia 
esistenziale che rimanda l’intimo travaglio della formazione di un’intellettuale 
moderna perché, in profonda empatia con l’era coeva, associa l’azione al proprio alto 
sentire. L’atto di accusa si accompagna sempre allo scrupolo della verità, cerca il 
conforto degli storici, dei poeti, dei filosofi con i quali apre un dialettico dialogo, 
supportato dalla conoscenza dei testi italiani e stranieri che le sono consentiti, sia 
pure con costanti impedimenti, e sui quali misura le sofferte esperienze di vita.  
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Con acuta ironia analizza il lessico italiano e inglese in relazione alla sfera del denaro 
e del lusso che, nei conventi, coesistono agevolmente col voto di povertà e di umiltà, 
perennemente vilipesi dall’arroganza e dall’albagia della classe nobiliare da cui 
proviene la maggior parte delle monache. Nel contempo, la fine narratrice rende 
preziose pagine di cultura artistica e materiale: dagli arredi, all’abbigliamento, all’arte 
culinaria, sapientemente esercitata nella leggendaria pasticceria napoletana cui le 
monache si dedicano con trasporto e passione tali da trascurare del tutto e per tutta la 
vita i loro doveri religiosi, a totale vantaggio della golosità di preti e confessori (pp. 
131-132). Infine e non minore, l’accento sulla dilagante piaga dell’ignoranza, esibita 
con saccente disinvoltura e avvalorata da esilaranti fandonie e superstizioni.22 
Enrichetta stessa, per una volta, ne trarrà salvamento: 
 
io era stata denunziata di legger libri mondani […]. Spiata a mia insaputa, fui dalla superiora stessa còlta in 
flagrante col libro in mano. “Che state leggendo di buono, figlia mia? Lasciatemi vedere!” diss’ella. […] 
“Memorie di Sant’Elena; ah! La vita della madre di san Costantino! Quanto è calunniata sempre questa 
povera figliuola!” Era il Memoriale di Sant’Elena! Poco dopo io mi assicurava che l’egregia superiora di San 
Gregorio ignorava il nome e la fama di Napoleone il grande.23  
 
La notevole consapevolezza politica e documentaria, attestata su fonti dichiarate, 
nonché la sicurezza stilistica e la precocità del contributo, rispetto alle inchieste 
unitarie per promuovere la conoscenza delle condizioni sociali e economiche delle 
regioni meridionali, hanno sollevato dubbi sull’identità autoriale dei Misteri del 
chiostro napoletano, se ne vorrebbe attribuire la paternità a qualche importante nome 
maschile dell’intellettualità post-unitaria. Ma ostano, a mio parere, l’alto profilo 
storico di patriota, di intellettuale, la formazione di donna educata e istruita, prima, 
conformemente al rango sociale della famiglia d’origine, quindi nel convento, dedita 
per pratica religiosa e per temperamento all’indagine introspettiva e alla riflessione 
che l’obbligo quotidiano e prolungato della confessione comportava, nonché la 
meditazione sulle opere letterarie della classicità, della cristianità e, compatibilmente, 
della modernità, che la Caracciolo, giovanissima, elegge a proprio conforto e per 
resistere alla dura esperienza della “professione” dei voti claustrali. 
L’eccezionale modernità stilistica e compositiva dell’opera è confermata dal 
ritornare, nelle narrazioni a noi contemporanee, delle stesse commistioni di generi, 
che attentano al canone: come si trattasse di una modalità irrinunciabile nella ricerca 
delle donne di raccontare di sé in funzione di se stesse e delle altre donne. Le vicende 
della fanciulla monacata a forza, come della donna che subisce altro tipo di violenza, 
sono tanto intime quanto collettive se quell’esperienza viene rievocata e divulgata: 
per consentire ad ogni “io” di diventare un “noi”. Del resto, a sua volta, pur edotta sul 

																																																								
22 Un’ignoranza alimentata dalla malintesa difesa della religione, come in questa “lezione” di una badessa alle giovani 
monache: «A parere di questa medesima, quanto spacciano gli archeologi intorno alla catastrofe di Pompei non era che 
pura fanfaluca. Pompei fu città abitata altra volta da una genía di eretici, che nel mezzo del foro fecero sfracellare a 
forza di martello la statua miracolosa di San Gennaro. Fremente la sovrastante montagna all’aspetto di tanta baldanza, 
eruttò immantinente quel diluvio d’ardenti ceneri che seppellì per sempre l’eretica città» (Ivi, p. 134).   
23 Ibidem. 
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valore e l’eroismo di tante donne dell’era moderna, consapevolmente, l’autrice 
propone i modelli martiriali femminili come esemplari progetti di vita, per 
l’inflessibile eroismo che ne alimentava la condotta, dunque da additare alle 
«giovinette», in quanto ne aveva sperimentato la forza morale quando, ugualmente, 
avevano esaltato e sorretto la propria vicenda esistenziale e intellettuale, a 
prescindere dalla diversa fede, quella patriottica, che la anima e spiega l’appello a 
sostituire, nei  romanzi, le femminili sdolcinature con esempi di sentimenti virili per 
contribuire a suscitare l’interesse e l’azione delle donne per la «grande opera 
dell’incivilimento» (p. 251): 
 
Ammirabile secolo di riscatto, in cui la donna, da ardente fede, da speranza, da carità sublimata, non 
solamente contese all’uomo il privilegio dell’eroismo, ma col sagrifizio della giovinezza, della beltà, degli 
averi, e della stessa esistenza, colla pratica d’ogni virtù seppe ancora eclissare e modestia di gerarchi, e 
dottrine di scuola ed elucubrazioni di teologi. Chi può negare che uno fra i più maravigliosi prodigi della 
rivelazione sia questa novella devozione della donna alla riforma della società, al rinnovamento del genere 
umano?24 
 
Solo di tale modalità di esercitare la fede Enrichetta si fa eroica testimone, fondendo 
nella propria l’immagine di Silvio Pellico, con l’auspicio che anche la Chiesa 
partecipi della nuova missione che i tempi impongono:  
 
“sarò cristiana di quel rito che favorirà la civiltà, il benessere, la libertà de’ popoli. Ecco la fede mia, che pur 
sarà la fede dell’avvenire”.25 
 
Anche il linguaggio, nei Misteri del chiostro napoletano, è connotato da una 
sovrapposizione della condizione dell’autrice narratrice a quella della patria. Infatti, 
nei primi giorni del convento essa spera nell’arrivo del suo innamorato da 
«liberatore» e, ingannandosi, intravede le sembianze di chi deve giungere a sancire il 
proprio «riscatto» (p. 64), quali effettivamente, vent’anni dopo, si incarneranno in 
Garibaldi, il liberatore della patria e suo.  Impaniata a tradimento nei lacci della 
clausura e però fedele al senso del dovere e dell’onore, non rinnega la parola data ma 
traduce la sua disperazione in un lessico politico, quale: «le amarezze dell’esilio» e 
«le mie catene» (p. 104) e in espressioni tanto cristallizzate quanto storicamente 
caratterizzate: «Il dado era tratto…» (p. 102), «Il mio sagrifizio da quel momento era 
consumato: mi considerai una vittima» (p. 106); né le è estranea l’esperienza delle 
«estreme sensazioni del suppliziato!», nel momento dell’ingresso definitivo nella 
clausura (p. 109). Anche l’autorappresentazione come vittima sacrificale, che va al 
martirio e si figura, poi, nel sepolcro del convento e, quindi, resuscita a nuova vita 
gloriosa, appare coniata sulle parole del noto canto patriottico del 1858, 
commissionato dallo stesso Garibaldi a Luigi Mercantini, musicato da  Alessio 
Olivieri: «Si scopron le tombe si levano i morti, i martiri nostri son tutti risorti» e, 
soprattutto, alimentata dalla commossa ammirazione per il discorso profetico di 
																																																								
24 Ivi, p. 250. 
25 Ivi, p. 253. 
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Victor Hugo del 14 giugno 1860, trionfalmente evocato con una lunga citazione in 
apertura dell’ultimo capitolo, La libertà: «Le fosse s’aprono; di tomba in tomba si 
grida Risuscitate!» (p. 277): 
 
«Sì, dov’era un’espressione geografica, v’ha una nazione: dov’era un cadavere vi ha un’anima: dov’era una 
larva, vi ha un arcangelo, il raggiante cherubino della civiltà cristiana, la Libertà, in piedi e coll’ali spiegate. 
L’Italia, la grande defunta, si è ridesta. Miratela, essa si alza, e pietosa sorride al genere umano; dice alla 
Grecia: Io sono tua figlia; dice alla Francia: Io sono tua madre!26 
 
Prima che alla lettura della storia antica, Enrichetta attribuisce il sorgere dell’amore 
per la libertà alla passionalità e ai forti slanci della terra meridionale, oltre che al suo 
essere donna, quindi l’istruzione, l’esempio di uomini e popoli «fecero divampare 
nell’animo mio quel fuoco sacro dell’amor patrio» (p. 246) che, pur nelle difficoltà 
della sua condizione, troverà la via per entrare in relazione con le centrali della 
clandestinità.  
A distanza di un secolo e mezzo, il modernissimo sentire di Enrichetta Caracciolo 
appare incredibilmente coincidente con l’attuale fiducia in un’azione femminile 
congiunta, quale direzione risolutoria delle grandi sfide del nostro tempo: 
 
ebbi l’arroganza di credere, che se tutte le donne pensassero e sentissero a modo mio, neppure una sola oste 
barbarica sarebbe mai calata in Italia, od almeno l’Italia l’avrebbe da lungo tempo finita coll’opera 
devastatrice dei tiranni.27  

																																																								
26 Ivi, p. 278. 
27 Ivi, p. 246. 
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Ombretta Frau 
 

«La mia azienda»: Matilde Serao e «Il Giorno».  
Lettere inedite 

 
 
 
Il mio studio si concentra su una raccolta di lettere che Matilde Serao scrisse all’uomo politico veneziano 
Luigi Luzzatti negli anni fra il 1904 e il 1910.  
Le prime lettere risalgono agli anni della fondazione del «Giorno» e confermano, da una parte, la forte 
personalità e inusuale forza di carattere di Serao e, dall’altra, rivelano gli ostacoli, legati in massima parte 
alle vicende finanziarie del giornale, che la scrittrice-imprenditrice partenopea doveva superare 
quotidianamente. «Il Giorno» iniziò le pubblicazioni il 27 marzo 1904, poche settimane dopo la data della 
prima lettera a Luzzatti. La corrispondenza mostra inoltre come Serao dovesse continuamente misurarsi non 
solo con Luzzatti, ma anche con altri politici e personalità del mondo della finanza per ottenere fondi e 
protezione. Il tono delle lettere oscilla fra l’entusiasmo per l’avventura del suo giornale e grandi momenti di 
prostrazione, frustrazione e perfino rabbia. La scrittrice sa essere ossequiosa, riverente e aggressiva allo 
stesso tempo. La lettura di queste lettere getta luce su una Serao non più solo autrice di successo 
e public intellectual, ma anche donna d’affari e vigorosa imprenditrice. 
 
My paper focuses on a collection of letters that Matilde Serao wrote to the Venetian politician Luigi Luzzatti 
between 1904 and 1910. 
The first letters date back to the years of the foundation of “Il Giorno” and confirm, on the one hand, 
Serao’s strong personality and unusual strength of character and, on the other, reveal the daily obstacles, 
linked in large part to the newspaper’s financial challenges, which the Neapolitan writer-entrepreneur had 
to overcome. «Il Giorno» began its publications on 27 March, 1904, only a few weeks after the first letter to 
Luzzatti. Additionally, the correspondence shows how Serao had to continuously measure herself not only 
with Luzzatti, but also with other politicians and personalities from the business world to obtain funds and 
protection for her paper. The tone of Serao’s letters alternate between the thrill for the challenges connected 
with having her own newspaper, and moments of great prostration, frustration and even anger. Serao knows 
how to be obsequious, reverent and aggressive at the same time. Reading these letters sheds light on a Serao 
that was a successful author and public intellectual, but also a businesswoman and a vigorous entrepreneur. 
 
 
Il presente studio si concentra su una piccola raccolta di lettere che Matilde Serao ha 
inviato al potente politico veneziano e, per breve tempo, Presidente del Consiglio dei 
Ministri, Luigi Luzzatti (1841-1927).1  Il contenuto delle missive – riportate 
integralmente in appendice – e lo stile che le contraddistingue appaiono a tratti 
bruschi e sbrigativi, nonché – data la natura esclusivamente professionale di questa 
corrispondenza – invariabilmente concisi, seppure inframmezzati dalla verve tipica di 
Matilde Serao. Non si tratta di messaggi di amicizia o dimostrazioni d’affetto ma di 
business letters, lettere di lavoro che un lettore del XXI secolo potrebbe facilmente 
accomunare allo stile della corrispondenza via email. Si potrebbe dire che incarnano 
alla perfezione l’idea della «letter as a working tool» illlustrata da Gábor Almási in 
                                                       
1 Si ringrazia il dottor Carlo Urbani, archivista dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, per l’aiuto e la cortesia 
dimostratemi durante le mie ricerche. Per ulteriori informazioni sull’archivio Luzzatti e per la consultazione delle carte 
si veda: http://www.istitutoveneto.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/112 (consultato il 27 gennaio 2020). 
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Humanistic Letter Writing: «The essential function of the letter as a working tool was 
one of the most important factors responsible for the appearance of a new kind of 
familiar letter in the 16th century, characterised by its conciseness (with abbreviated 
salutations), its factual content, and its dry and often laconic style». 2 
L’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, nel ricco archivio della corrispondenza 
di Luigi Luzzatti, conserva dodici lettere di Matilde Serao, undici delle quali 
manoscritte. Luzzatti era nato a Venezia nel 1841, in una agiata famiglia ebraica. Il 
padre era un uomo d’affari ma il giovane Luigi studiò giurisprudenza all’Università 
di Padova, dove in seguito divenne docente. Nel 1868 Luzzatti fu uno dei fondatori 
della Scuola Superiore di Commercio di Venezia (oggi Università di Venezia Ca’ 
Foscari), e fu da subito coinvolto nel mondo politico sia a livello locale che a livello 
nazionale. Fu sempre favorevole alle riforme sociali e alla protezione delle lavoratrici 
e dell’infanzia.3 
Le lettere superstiti di Matilde Serao a Luigi Luzzatti potrebbero essere suddivise in 
due gruppi, il primo datato 1904 – anno di nascita del giornale di Serao, «Il Giorno» 
– e il secondo risalente al 1910, anno in cui Luzzatti divenne Presidente del Consiglio 
dei Ministri del Regno d’Italia e quindi, come era comune, anche Ministro 
dell’Interno. Ed è proprio «Il Giorno», il grande progetto che occupò gli ultimi 
decenni della scrittrice partenopea, il protagonista indiscusso delle comunicazioni con 
Luzzatti. Il foglio rappresentò la volontà indiscussa e l’estro di Matilde Serao in tutto 
il suo splendore. Anche se la scrittrice non si assunse la responsabilità ufficiale della 
direzione del giornale fino alla morte – avvenuta nel 1926 – del compagno Giuseppe 
Natale, è innegabile che «Il Giorno» fu sempre il veicolo in cui confluivano e 
trovavano ampio riscontro tutte le idee di Serao.4 Nel ricordo di Anna Banti,  

 
Varato «Il Giorno», Matilde lo venne alimentando con ingegnosità da modesta table d’hôte giornalistica di 
poca spesa e con ingenui strattagemmi pubblicitari: proverbiali le matinées al San Carlo dove alle abbonate 
borghesi era offerto, oltre a un copioso spettacolo di varietà, il piacere di veder stampato il proprio nome 
nella rubrica mondana del giorno dopo. Il foglio, comunque, riuscì a tirare avanti e durò. […] Troppo 
intelligente ed esperta per illudersi di poter competere col florido «Mattino», Matilde – come ebbe a dire più 
tardi – […] friggeva con l’acqua.5 

 
                                                       
2 Gábor Almási, Humanistic Letter-Writing, «EGO. Europäische Geschichte Online», Institute of European History, 
Mainz, 2010 [http://ieg-ego.eu/en/threads/european-networks/intellectual-and-academic-networks/gabor-almasi-
humanistic-letter-writing#] (consultato il 28 gennaio 2020). 
3 Per una panoramica sull’attività di Luigi Luzzatti, cfr., fra gli altri, Pier Luigi Ballini, Paolo Pecorari (a cura di), Luigi 
Luzzatti e il suo tempo: atti del convegno internazionale di studio (Venezia, 7-9 novembre 1991), Venezia, Istituto 
Veneto, 1994 e Paolo Pecorari, Luzzattiana: nuove ricerche storiche su Luigi Luzzatti e il suo tempo, Udine, Forum, 
2010.   
4 «Sebbene coraggiosa, […] Serao non se la sentì di assumere dichiaratamente la direzione di “Il Giorno”: si contentò di 
stampare il proprio nome, sulla testata, con la qualifica di “collaboratrice.” All’ufficio di direttore si prestò in un primo 
tempo R. De Albertis (R. Alt). Il foglio si definiva “politico letterario del mattino” e si vantava di uscire, sì, in sole 
quattro pagine, ma di grande formato; nonché di essere un “giornale sereno.” L’allusione al “Mattino” che inaugurava le 
sei pagine e viveva di polemica per tradizione non poteva essere più evidente. Collaboravano al “Giorno” Ettore 
Moschino (che in giugno sostituirà come direttore R. Alt), Raffaello Barbiera, Vico Mantegazza, A. Monzilli, M. 
Pantaleoni, Gina e Paola Lombroso; […]» (Anna Banti, Matilde Serao, Torino, UTET, 1965, p. 267). 
5 Ivi, pp. 272-273. 
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Oltre ad essere un documento prezioso per la biografia intellettuale della scrittrice, le 
lettere a Luzzatti raccontano la storia di una Serao meno nota ma altrettanto 
formidabile, l’imprenditrice e proprietaria di un giornale. Come lei stessa ebbe a 
scrivere nel primo biglietto giunto fino a noi e datato 12 febbraio 1904:6 «Sono donna 
pratica, lavoro e so il valore del tempo». Concisa e decisa la breve lettera segna il 
tono per quelle che seguiranno, sempre in bilico fra «la lusinga» e «il velato monito» 
proprio come molti anni dopo Serao farà con Benito Mussolini allorché – lo ricorda 
Antonio Ghirelli – «i suoi emissari strinsero la corda al collo dei fratelli Scarfoglio 
per costringerli a cedere la proprietà del “Mattino”».7 In quella occasione Serao 
scrisse una lettera al Duce (lettera che non ebbe l’esito sperato) in cui lo implorava 
«di non permettere la rovina dei suoi “quattro magnifici figliuoli”, che sin dalla 
primissima primavera del 1922 erano stati “ardenti assertori” del fascismo. 
“Eccellenza – concludeva l’inutile appello – Napoli fu sempre mussoliniana, almeno 
simpatizzante con voi: ma antifascista. […] Se una vessazione grave, come si 
minaccia, venisse fatta al “Mattino” che è una istituzione napoletana, essa 
svilupperebbe di nuovo quei sentimenti di antipatia, di ostilità e persino di odio».8 
Le lettere a Luzzatti presentano lo stesso brio, lo stesso coraggio, alcuni direbbero la 
stessa sfrontatezza che sempre caratterizzò la scrittura e la personalità di Serao. 
Disgraziatamente un vero archivio della scrittura di Matilde Serao non esiste. 
L’autrice-imprenditrice partenopea è stata infatti segnata da un destino infausto che la 
accomuna a tante colleghe a lei contemporanee, quello della dispersione di 
documenti, manoscritti e corrispondenza, in parte forse dovuto ai numerosi 
cambiamenti di residenza. La corrispondenza soprattutto, strumento indispensabile 
per lo studioso, è sparsa per biblioteche e raccolte pubbliche e private ed è stata 
pubblicata a singhiozzo e qualche volta anche in modo filologicamente scorretto.9 Per 
questo motivo ogni ritrovamento, ogni recupero costituiscono una tessera preziosa 
per la ricostruzione del mosaico ricchissimo dell’attività di Matilde Serao non solo 
come autrice ma anche come donna d’affari e public intellectual. Nella 
corrispondenza con Luzzatti non ci si sorprende di riscoprire una Serao estremamente 

                                                       
6 «Il Giorno» iniziò le pubblicazioni poche settimane più tardi, il 27 marzo 1904. 
7 Antonio Ghirelli, Donna Matilde, Venezia, Marsilio, 1995, p. 223. 
8 Ibidem. 
9 La corrispondenza di Matilde Serao pubblicata fino ad oggi include Flavio Guidi (a cura di), L’archivio inedito di 
Paulo Fambri, «Nuova Antologia», 1353, 1928, pp. 330-351; A furia di urti e gomitate. Lettere a Gaetano Bonavenia, 
«Nuova Antologia», 1594, 1938, pp. 402-412; Alla «conquista di Roma». Lettere del 1882-1884, «Nuova Antologia», 
1602, 1938, pp. 380-395; Anna Garofalo (a cura di), Lettere di Matilde Serao a Olga Ossani Lodi, «Nuova Antologia», 
1790, 1950, pp. 113-132; Ettore Caccia (a cura di), Lettere di Matilde Serao a Giuseppe Giacosa, «Lettere Italiane», a. 
XXIV, n. 1, gennaio-marzo 1972, pp. 214-232; Raimondo Collino Pansa (a cura di), Lettere inedite di Matilde Serao, 
Eleonora Duse e Giacomo Puccini a Neera, «La Martinella di Milano», XXXI, 3-4, 1977, pp. 70-76; 
Ferdinando Cordova, “Caro Olgogigi.” Lettere ad Olga e Luigi Lodi. Dalla Roma bizantina all’Italia fascista (1881-
1933), Milano, Franco Angeli, 1999; Rossana Melis (a cura di), “Ci ho lavorato col cuore.” 24 lettere di Matilde Serao 
a Vittorio Bersezio, «Studi Piemontesi», XXIX, n. 2, 2000, pp. 363-390; Antonella Tagliaferri (a cura di), Lettere 
inedite a Enrico Nencioni (1881-1891), «Nuova Antologia», 2223, 2002, pp. 304-313; Matilde Tortora (a cura di), 
Lettere: Matilde Serao a Eleonora Duse, Napoli, Graus, 2004; Marika Verde (a cura di), Lettere di Matilde Serao a 
Luigi Lodi, «Otto/Novecento», XXIX, 1, 2005, pp. 117-130; Matilde Tortora (a cura di), Lettere inedite di Matilde 
Serao a Ruggero Ruggeri, in Matilde Serao. Le opere e i giorni, Napoli, Liguori, 2006. 
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abile nell’uso della comunicazione epistolare come strumento di persuasione: «Serao, 
who often spoke about her correspondence with her readers, understood the strategic 
effectiveness of the letter as a form of communication, and adopted it both to enhance 
the authenticity of her fiction […] and to promote discussion of specific issues or 
ideas among her female readers».10 
Matilde Serao era nata nel mondo delle lettere napoletane entrando presto a farne 
parte incoraggiata in parte dal padre Francesco.11 Come è noto agli addetti ai lavori, 
una giovanissima Matilde Serao, protetta dallo pseudonimo Tuffolina, iniziò una 
fruttuosa collaborazione con «Il Piccolo» di Rocco De Zerbi già nel 1876.12 A De 
Zerbi, una Serao riconoscente dedicò il suo primo libro. A Napoli e all’esperienza 
con «Il Piccolo» e «Il Giornale di Napoli», seguì il trasferimento a Roma, la fortunata 
collaborazione con il «Capitan Fracassa», l’incontro con Gabriele D’Annunzio, con 
Edoardo Scarfoglio, e il resto è storia nota. Serao divenne una delle penne più acute 
della prosa e del giornalismo italiano, la sua fama varcò immediatamente le Alpi e 
attrasse l’attenzione di molti, fra i quali ricorderemo Henry James, che ospitando 
Serao, insieme a George Sand, come uniche scrittrici nel suo Notes on Novelists, ebbe 
a scrivere di lei: 
 
[…] Matilde Serao; a writer who, apart from other successes, has the excellent effect, the sign of the stronger 
few, that the end of her story is, for her reader, never the end of her work. On thus recently returning to her I 
have found in her something much more to my present purpose than the mere appearance of power and ease. 
If she is interesting largely because she is, in the light of her free, her extraordinary Neapolitan temperament, 
a vivid painter and a rich register of sensations and impressions, she is still more so as an exceptionally 
compact and suggestive case, a case exempt from interference and presenting itself with a beautiful 
unconsciousness. She has had the good fortune—if it be, after all, not the ill—to develop in an air in which 
convention, in our invidious sense, has had as little to say to her as possible; and she is accordingly a 
precious example of the possibilities of free exercise. The questions of the proper and the improper are 
comfortably far from her; and though more than in the line of her sisters of English speech she may have to 
reckon with prescriptions as to form—a burden at which in truth she snaps her fingers with an approach to 
impertinence—she moves in a circle practically void of all pre-judgment as to subject and matter. Conscious 
enough, doubtless, of a literary law to be offended, and caring little in fact, I repeat—for it is her weakness—
what wrong it may suffer, she has not even the agreeable incentive of an ability to calculate the “moral” 
shocks she may administer.13 
 
Nelle lettere di Serao a Luigi Luzzatti abbiamo modo di vedere scintille di questo 
temperamento, della sua schiettezza estrema e del suo porsi al di fuori delle 
convenzioni e delle formalità della scrittura epistolare e del suo, come lo ha definito 
Henry James, saper «far schioccare le dita con un tocco di impertinenza». Il suo 
temperamento le sarà prezioso nella conduzione del suo giornale e nella ricerca di 
sponsor e protezione politica.  

                                                       
10 Gabriella Romani, Postal Culture: Reading and Writing Letters in Post-Unification Italy, Toronto, University of 
Toronto Press, 2013, p. 122.     
11 Cfr. Wanda De Nunzio Schilardi, Matilde Serao giornalista, Lecce, Milella, 1986, pp. 23-25. 
12 Ivi, p. 19. Sugli esordi di Serao, cfr., fra gli altri, Patricia Bianchi, La riscoperta di “Tuffolina:” le prime prove 
narrative di Matilde Serao, «Filologia e Critica», a. XXIII, III, settembre-dicembre 1998, pp. 444-458. 
13 Henry, James, Notes on Novelists. With Some Other Notes, New York, Scribner, 1914, pp. 138-139. 
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Nelle prime tre lettere indirizzate a Luzzatti, Serao cerca di ottenere un’udienza 
dall’allora Ministro del Tesoro del secondo governo Giolitti. I tre brevi messaggi si 
risolvono in un crescendo dai toni che vanno dall’ossequio alla profonda irritazione. 
Il 12 febbraio 1904, Serao scrive «Debbo partire lunedì per l’alta Italia, per il 
completamento dei miei affari del Giorno.  Prima che io parta, Si degni la Eccellenza 
Vostra di ricevermi per cinque minuti, quando che sia e dove che sia. Sono donna 
pratica, lavoro e so il valore del tempo». La risposta di Luzzatti deve essersi fatta 
attendere. Due giorni più tardi Serao incalza: «Eccellenza, una delle persone 
nominatemi, se si rammenta, è il senatore marchese Medici. Senza che io venga a 
disturbarla, poiché Ella è occupatissima, vorrebbe Vostra Eccellenza, se egli è qui, 
telefonargli di accogliere la mia domanda?» Poco tempo dopo «Il Giorno» iniziò le 
sue pubblicazioni, si presume quindi che Serao dovesse essere oberata da impegni 
finanziari, obblighi e scadenze. Il 9 giugno la scrittrice mette da parte tatto e prudenza 
e irrompe: 
 
Sono già tre volte che, a mia domanda di vederla, Ella trova modo di non ricevermi. Questa terza, poi, Vostra 
Eccellenza, non ha neanche trovato modo di farmi sapere qualche cosa. Vostra Eccellenza mi prende, forse, 
per una supplicante che Le domandi un sussidio di cinquanta lire. Ha Ella dimenticato chi sono, che nome 
porto e che rappresento, nell’arte e nel giornalismo? Se Lo rammenti e corregga le Sue idee, in proposito 
[…]. 
 
L’ovviamente frustrante «mancata risposta» di Luigi Luzzatti agli appelli di Matilde 
Serao, per usare le parole di Patrizia Violi, «acquista un valore analogo al silenzio 
nell’interazione faccia-a-faccia e permette analoghe inferenze pragmatiche».14 Le 
lettere a Luzzatti aprono dunque uno spiraglio dentro la personalità e la psicologia di 
Matilde Serao e rivelano l’ansia collegata alla produzione e pubblicazione di un 
giornale. Di conseguenza negli scambi col ministro la scrittrice si sente spinta a dare 
continua prova della sua pungente onestà. Serao scrive solo ciò che pensa e domanda 
ciò che le serve, senza remore; si rivolge a Luzzatti non come a un amico, bensì come 
a un uomo di potere. Per questo motivo è necessario che si autorappresenti come sua 
pari, come donna di potere, a suo agio fra «Imperatori, re, regine e uomini di 
Stato!».15 Le lettere rivelano dunque un gioco di forza fra la scrittrice di successo e il 
potente uomo politico e un eccezionale conflitto di gender. Questo atteggiamento 
differenzia la corrispondenza con Luzzatti da quella, nota, agli amici (da Paulo 
Fambri a Olga Ossani, a Elenora Duse, a Giuseppe Giacosa),16 in cui Serao mostra 
grande slancio nelle dimostrazioni di affetto. Come nota Arnaldo Pizzorusso, «ogni 
lettera […] è condizionata dalla figura del destinatario» per cui, «chi scrive lettere è 
condizionato dall’immagine che si forma del suo corrispondente; e tale 
condizionamento influisce, a sua volta, sull’immagine di sé ch’egli (o ella) disegna 

                                                       
14 Patrizia Violi, L’intimità dell’assenza. Forme della struttura epistolare”, in Carteggi. Le figure dell’epistolare, 
«Carte semiotiche», 1984, pp. 90-97, p. 91. 
15 Lettera datata 9 giugno 1904. 
16 Cfr. alla nota 9. 
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nelle sue lettere. Si ha una duplice costruzione, che potrebbe essere definita un 
artificio se fosse cosciente e intenzionale. Di fatto non lo è, perché lo scrivente cede, 
scrivendo, a impulsi, a desideri che tendono ad esprimersi».17 
Una giovanissima Serao rivela gli stessi tratti caratteriali in una lettera a Angelo De 
Gubernatis datata 1879 e, per quanto se ne sappia, finora inedita, in cui la scrittrice in 
erba abbozza un arguto autoritratto. In modo simile alle lettere a Luzzati, 
nell’autoritratto giovanile per De Gubernatis Serao non esita a richiedere ciò che 
desidera: 
 
cominciato a scrivere nel gennaio 1878; pubblicato sul Piccolo; nel Fanfulla; nella Illustrazione Italiana; nel 
Risorgimento; nella Gazzetta Piemontese bozzetti ed articoli. Nel giugno ’79 un volume Dal vero. 
Probabilmente nel novembre quattro novelle pubblicate dal Treves nei suoi giornali. […] Ebbero successo gli 
articoli, ebbe successo il libro ma io non ci ho fede. […] Purtroppo l’Antologia non ha ancora detto nulla del 
mio libro: temo che non vogliano parlarne. Trovandosi a scrivere al prof. Protonotari, vuole ricordare il mio 
nome ed il titolo del mio libro, con un po’ di raccomandazione? […] Io non mi lagno tanto. Cominciando, 
sapevo quello che mi attendeva e l’ho affrontato. Mentre ci tengo moltissimo alla mia qualità di donna e 
voglio rimanere sempre tale, ho un angolo del mio carattere che è virile.18 

 
È impossibile oggi determinare quante di queste lettere Serao abbia scritto a banchieri 
e uomini politici influenti durante i lunghi anni dell’avventura del «Giorno»; quelle a 
Luzzatti pervenute fino a noi sono probabilmente una goccia nell’oceano di simili 
comunicazioni che hanno il merito di mostrarci una Serao imprenditrice di razza. Lo 
studio di questa seppur frammentaria corrispondenza conferma inoltre che il 
giornalismo, e il suo progetto del «Giorno» in particolare, siano state la vera passione 
di Serao. Secondo Wanda De Nunzio Schilardi infatti «il giornalismo era il modo più 
moderno e costruttivo di avere un contatto quotidiano con il suo pubblico […]. Il 
giornale rappresentava la trincea giornaliera stressante, financo drammatica, ma 
sempre esaltante».19 Il lettore può facilmente raffigurarsi una Serao impegnatissima 
nei suoi affannosi spostamenti da un albergo a un altro, da un treno all’altro, da una 
città all’altra, sempre alla ricerca di fondi, protezione e credito per un’avventura 
editoriale a cui non voleva e non avrebbe potuto rinunciare. Il 13 luglio 1904 scrive:  
 
E, allora, la Eccellenza Vostra ha due cose da fare, per la sua serva divota: 1 Telefonare al Direttore della 
Banca Commerciale di Milano, perché mi faccia fare un debito di quindici mila lire, che pagherò con 
delegazione sulla mia pubblicità, ma transigendo sull’assoluta commercialità dello sconto. Bisogna che la 
raccomandazione sia calda 

 
Una settimana più avanti Serao sollecita Luzzatti: 
 
io dovevo venire a Roma tre o quattro giorni fa, ma ho riunito questo mio viaggetto con uno più lungo, che 
debbo fare all’estero, ai primi di agosto, sicché sarò a Roma Domenica, 31 agosto, ma ripartirò la sera istessa 
per Milano, ove mi fermerò per veder di vedere Ernesto De Angeli e Otto Joel e, poi, filerò dritto … saran i 

                                                       
17 Arnaldo Pizzorusso, Principi e occasioni della scrittura, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 111 e 128. 
18 Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, DEGUB. 115, 26. 
19 De Nunzio Schilardi, Matilde Serao giornalista, cit., p. 20. 



oblio 36    IX (2019) ISSN: 2039-7917 

128 

miei azionisti esteri! Io spero che la Eccellenza Vostra, per Sua bontà avrà telefonato al Joel per il mio 
affare: e che, alla fine del mese, per la commemorazione del Buon Re, essendovi a Roma il Presidente, vorrà 
tastare il terreno con quella discrezione che la distingue. 

 
La storia dell’attività giornalistica di Matilde Serao è stata redatta più di una volta e 
non si può certamente riassumere nello spazio di queste poche pagine. Ma c’è un 
momento, in particolare, che ne ha segnato il carattere, la rubrica Api Mosconi e 
Vespe, fortunato appuntamento che, con appellativi differenti, ha accompagnato la 
scrittrice e il suo pubblico per tutto il corso della sua carriera fino all’avventura del 
Giorno. Secondo Gianni Infusino20 la storia d’amore, se così possiamo chiamarla, di 
Matilde Serao con il suo pubblico è iniziata proprio quel 16 settembre 1886, data in 
cui il «Corriere di Roma» pubblicò il primo numero della rubrica che contribuì in 
modo sostanziale a farne una stella della stampa italiana. In effetti sarebbe possibile 
e, in un certo senso, lo ha fatto Infusino, connettere gli anelli che formano la lunga 
catena che fu la carriera giornalistica di Matilde Serao attraverso le varie metamorfosi 
dei Mosconi, che la scrittrice curò per più di quattro decenni, finendo persino in 
tribunale nel 1892, allorché Serao e Scarfoglio cercarono di tagliare i lacci che li 
legavano al loro finanziatore, il banchiere Matteo Schilizzi, che avrebbe voluto 
continuare a pubblicare la rubrica anche senza la sua autrice.21 La causa legale andò 
avanti per due anni. Finalmente, nel 1894, Scarfoglio e Serao decisero di stilare la 
rubrica con l’enigmatico titolo     e, poco tempo dopo, con una 
rappresentazione grafica di – appunto – api, mosconi e vespe. In seguito la rubrica 
diventò, semplicemente, I mosconi e accompagnò Serao fino al «Giorno», insieme al 
fortunato pseudonimo gibus.22 La longevità dei Mosconi divenne così in un certo 
senso metafora della tempra di Matilde Serao. 
Quella del «Giorno» è inoltre la storia di una donna che decide di rimettersi in gioco, 
dopo la separazione da un marito dalla figura altrettanto imponente, Edoardo 
Scarfoglio, che dirigeva, negli stessi anni, un quotidiano a Napoli, «Il Mattino», a cui 
contribuivano anche i figli della coppia.23 È la storia di una donna di grande successo 
nella narrativa come nel giornalismo che, fin dalla più giovane età, ebbe ad affrontare 
una serie infinita di ostacoli di carattere finanziario e di difficoltà che non riuscirono 
comunque ad arrestarne l’avanzata. Adriana Castagnoli si è occupata della figura 
dell’imprenditrice nel lungo Ottocento: 
 
l’imprenditore è un interprete del suo ambiente, capace di afferrare all’interno del gruppo sociale nel quale 
agisce e si muove le motivazioni per intraprendere un’attività economica. Proprio queste griglie teoriche 
permettono di includere nelle attività imprenditoriali anche le molte minute attività economiche gestite dalle 
donne. […] Stereotipi, rappresentazioni e autopercezione hanno enfatizzato a lungo la scarsa predisposizione 
delle donne per l’innovazione e l’imprenditoria, relegandole perciò ai margini della narrazione economica o 

                                                       
20 Gianni Infusino (a cura di), I Mosconi di Matilde Serao, Napoli, Edizioni del Delfino, 1974, p. 7. 
21 Ivi, pp. 14-32. 
22 Anna Banti ricorda che nel «Giorno» «I vecchi Mosconi seguitavano, un po’ puntigliosi, ad opera di gibus» (Banti, 
Matilde Serao, cit., p. 267). 
23 Edoardo Scarfoglio e Matilde Serao ebbero quattro figli: Antonio, Carlo, Paolo e Michele.  
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prendendone in considerazione il ruolo innanzitutto in mansioni di tipo esecutivo e in rapporti di lavoro 
dipendente. […] nella storia dell’Italia unita si possono individuare alcune macrodeterminanti esogene ed 
endogene dell’imprenditoria femminile come le fasi di più intensa esposizione del Paese ai flussi 
internazionali all’epoca del decollo industriale, fra il 1896 e il 1914, e del ‘miracolo economico’ negli anni 
Cinquanta e Sessanta, nonché la crisi del decennio Settanta. […] [Nell’Italia postunitaria] È pur vero che il 
tasso di imprenditorialità femminile a Milano non era distante da quello rilevato in altri Paesi in Europa. A 
metà dell’Ottocento era in mano alle donne il 10% delle attività imprenditoriali in Francia, il 12-18% a 
Vienna, circa il 10% a Londra. Il fatto è che, con la diffusione delle macchine e l’affermazione delle 
fabbriche di maggiori dimensioni, molte minuscole attività imprenditoriali femminili nel settore 
manifatturiero vennero progressivamente emarginate e offuscate.24 

 
Serao era dotata di una volontà e di strumenti di persuasione fuori dal comune e non 
si fece mai scrupoli nella richiesta di fondi per perseguire il suo sogno di avere un 
giornale tutto suo, un giornale che vivrà per tutto il resto della sua vita, fino al 1927, 
quando la morte la colse mentre lavorava alla scrivania.25 Come ha notato Gianni 
Infusino: «Matilde Serao era abituata ai sacrifici e non esitò a rimboccarsi le maniche 
per procacciarsi il denaro, magari a scapito dei redattori che erano pagati 
saltuariamente e male, ma sempre con la ferrea volontà di fare il giornale a tutti i 
costi».26 Ghirelli sostiene inoltre che «Non si conoscono con certezza le fonti di 
finanziamento del “Giorno”»,27 e sottolinea come «Il Giorno» non potesse competere 
con la posizione solida del «Mattino» di Scarfoglio e con il «sostegno finanziario di 
industriali e banchieri raccolti specialmente intorno alla Società di Assicurazione, che 
faceva capo a un istituto di credito di Torre Annunziata».28 
Le lettere a Luzzatti sono testimonianza tangibile dei tentativi di Serao di assicurare 
un futuro al giornale che aveva fondato subito dopo la breve parentesi della 
«Settimana» (1902-1904). Secondo Ghirelli 
 
Il 27 febbraio del 1904 sul periodico [La Settimana] appare l’annuncio della sospensione delle pubblicazioni, 
«in coincidenza con l’imminente uscita del “Giorno,” giornale politico, quotidiano del mattino.» La 
sospensione de «La Settimana» fu definitiva ma Matilde aveva ormai raggiunto l’obiettivo di possedere un 
nuovo quotidiano, non tanto o almeno non solo per appagare quel maledetto vizio del giornale, quanto e 
forse soprattutto per fare rimpiangere a Edoardo la penna, il talento, la creatività di sua moglie.29 
 
Sarà il caso di ricordare ancora una volta che, sebbene Serao avesse assunto la 
direzione ufficiale del «Giorno» solo in seguito alla morte di Giuseppe Natale, era in 
effetti al comando di ogni tipo di operazione legata al giornale.30 La sua leadership 
viene confermata nelle lettere a Luzzatti: 

                                                       
24 Adriana Castagnoli, L’imprenditoria femminile nell’Italia unita, in Francesco Profumo, Vittorio Marchis (a cura di), 
Tecnica. Il contributo italiano alla storia del pensiero, Roma, Istituto Enciclopedia Italiana Treccani, VIII Appendice, 
2013, pp. 401-416. Ora in http://www.treccani.it/enciclopedia/l-imprenditoria-femminile-nell-italia-unita_%28Il-
Contributo-italiano-alla-storia-del-Pensiero:-Tecnica%29/ (consultato il 27 gennaio 2020). 
25 Luzzatti morì nello stesso anno. 
26 Infusino, I Mosconi, cit., p. 35. 
27 Ghirelli, Donna Matilde, cit., p. 192. 
28 Ivi, p. 191. 
29 Ivi, p. 190. 
30 Ivi, pp. 197-198. 



oblio 36    IX (2019) ISSN: 2039-7917 

130 

Ahimé, gli obblighi di noi poveri borghesi verso i nostri operai e i nostri impiegati e i nostri redattori 
rimangono invariati: costoro debbono vivere! Viceversa le nostre risorse, cioè vendita al minuto, 
abbonamenti, pubblicità, sopra tutto questa ultima, tutto è, tutto sarà paralizzato dalla crisi finanziaria, 
inevitabile, implacabile. Que faire? Su chi è su che cosa fare delle economie, in un giornale, senza provocare 
maggiori guai? Bisogna chinar la testa e sopportare la mala stagione, riparando con qualche risorsa diversa. 
Ecco perché mi permetto d’insistere perché, sin da fine mese, le duemilacinquecento lire siano portate a tre 
mila: così, in questo inverno e in questa primavera, con qualche altro aiuto di amici privati, che vivono 
lontano ma mi vogliono bene, tutta la buona gente che campa sul Giorno, non subirà diminuzioni né ritardi. 
Eccellenza, Ella sa che io guadagno molto, come scrittrice; ma vivo modestamente, poiché voglio che la mia 
azienda sia modello di correttezza finanziaria. Dunque, non domando per me: ma per l’ente. Faccia il bel 
gesto e si abbia le mie benedizioni più affettuose.31 
 
Secondo Ghirelli Serao «fu perseguitata tutta la vita dalla necessità di cercare 
affannosamente soldi».32 Le lettere danno prova di ciò. Il 18 novembre 1910 scrive a 
Luzzatti: «purtroppo, staranno assai più bene i proletarii e gli operai, questo inverno, 
a Napoli, che noi borghesi, afflitti da una decente povertà! I nostri oneri non saranno 
di nulla alleviati e, viceversa, le nostre risorse sono tutte languenti, alcune inaridite!» 
Lo sfogo di Serao è prova tangibile delle parole di Antonio Ghirelli: «Ben pochi 
redattori percepivano al “Giorno” lo stipendio fisso, mentre gli altri si arrangiavano 
con un altro lavoro – impiego, professione libera, insegnamento, un espediente 
qualsiasi – in un quadro di generale indigenza per i giornalisti, pagati in genere 
pochissimo e privi di ogni assistenza sindacale».33 
Serao e i suoi collaboratori dovevano perciò ricorrere alla loro creatività per poter 
portare avanti il giornale: la trovata più innovativa fu probabilmente la cosidetta 
mattinata, uno spettacolo gratuito per tutti gli abbonati con gli artisti più famosi di 
Napoli.34 La lettera datata 28 ottobre 1910 rivela inoltre che Serao aveva stretto un 
accordo con il secondo governo Sonnino negli anni 1909-1910. Di questo accordo, 
che le fruttava duemila e cinquecento lire al mese, Serao aveva già fatto cenno in due 
precedenti lettere a Luzzatti, la prima datata 4 aprile 1910: 

 
Ella saprà – poiché ha fatto parte di questo ultimo ministero – che, agli Interni, mi si aiutava, con una somma 
di lire duemilacinquecento mensili – I conti sono lì – e che Sua Eccellenza Sonnino aveva promesso 
fermamente di portare a tremila lire, a luglio, questo aiuto, ciò, in vista della grande importanza e del grande 
credito assunto dal Giorno, in questi ultimi anni: in vista, anche, dell’affetto particolare che si aveva per il 
mio lavoro e per i miei sacrificii. Io non pretendo molto, infine: ma so di aver servito e di poter servire con 
efficacia i miei amici. Io le domando di fare una cosa bella: di non aspettare luglio, per farmi assegnare 
queste tremila lire. Esse non sono necessarie, come per altri, per il mio lusso e per i miei piaceri: io vivo in 
massima modestia, coi miei provventi personali, letterarii: sono necessarie, invece, alla mia azienda 
giornalistica che è piena di esigenze! 

 
La seconda lettera in cui si domanda l’aumento del contributo governativo risale al 10 
maggio 1910: 
 
                                                       
31 Lettera datata 28 ottobre 1910. 
32 Ghirelli, Donna Matilde, cit., p. 200. 
33 Ibidem. 
34 Cfr. Ghirelli, Donna Matilde, cit., p. 198 ma anche la già citata pagina di Anna Banti (nota 5).  



oblio 36    IX (2019) ISSN: 2039-7917 

131 

ho avuto, l’altro giorno, un istante di viva emozione, per la sua bontà, ma, subito dopo, una malinconica 
delusione. Vostra Eccellenza mi ha voluto seguitar ad aiutare, ma sino a un certo punto: non mi ha tolta la 
Sua protezione, ma non me l’ha data tutta, prima, come io la desideravo, come io la meritavo, come io 
sentivo e sento di meritarla! Vostra Eccellenza non ha mica sciolto i suoi rapporti con tutto il ministero 
Sonnino per non sapere che mi si davano 2500 lire il mese, provvisoriamente, ma che avevo la sacrosanta 
promessa, di Sonnino istesso, per l’aumento a tremila lire. Vincenzo Riccio può attestarlo: si trattava solo di 
aspettare il mese di luglio. Viceversa, qui, nulla mi hanno detto, nulla mi hanno promesso, per adesso o per 
luglio: debbo, dunque, perché è caduto il ministero Sonnino, aver perduto la speranza di meglio assettare il 
bilancio del mio giornale? Quello che giustamente avevo il diritto di attendere, data la importanza, il credito, 
la diffusione del mio giornale, deva [sic] miseramente esser da me smarrito, poiché è andato un mio amico, 
alla Presidenza del Consiglio? È possibile? Si deve ciò credere? Io ne voglio ancora dubitare! 
  
Agli albori del XX secolo come oggigiorno del resto, per realizzare un progetto 
editoriale e imprenditoriale di questa portata erano necessari capitali considerevoli e 
nervi d’acciaio; per ottenere i capitali necessari bisognava uscire dal proprio ambiente 
e corteggiare non solo i leader della finanzia ma anche le personalità politiche. Il tono 
della corrispondenza di Matilde Serao con Luigi Luzzatti riflette questo modo di 
pensare e di essere, di vivere la sua realtà di donna di lettere e donna d’affari. Lo stile 
affrettato e la sintassi non sempre precisa indicano inoltre non tanto il cattivo stile di 
cui Serao è stata più volte accusata – e di cui era consapevole35 –  quanto la fretta e 
l’impazienza generate dai troppi impegni. Lo sottolinea anche Ettore Caccia: «In 
realtà, il suo scriver male non corrisponde affatto […] alle sue sgrammaticature […]. 
Corrisponde invece, molte volte, alla fretta del giornalista che deve terminare 
l’articolo e mandarlo in macchina, che non può rivedere la pagina […]».36 
Per l’ormai anziana Serao «Un colpo micidiale arrivò […] dalla mancata 
assegnazione del premio Nobel, aggiudicato invece a Grazia Deledda. Nello stesso 
1926, Treves aveva pubblicato l’ultimo romanzo di Matilde, Mors tua, che non 
poteva certo sostenere il confronto con le sue opere migliori ma si lasciò apprezzare 
in ambienti democratici […]. Gli informatori di Mussolini e la stampa fascista 
denunciarono il libro come “una cattiva azione”, inducendo probabilmente la 
diplomazia italiana a mettere in atto a Stoccolma tutte le pressioni possibili presso la 
giuria del premio».37 Anche Luigi Luzzati appoggiò la candidatura di Grazia 
Deledda.  
Purtroppo la creatura, espressione piena della sua creatività e della sua volontà, non 
sopravvisse alla creatrice. Dopo la morte di Serao, «Il Giorno» continuò le 
pubblicazioni per un mese, «sempre listato a lutto. Poi i signori Scarfoglio, 

                                                       
35 Cfr. Ugo Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Milano, Fratelli Bocca, 1899, pp. 236-237. Vale la pena rileggere il 
celebre passo: «Io che sono stata tanto accusata di scrivere in una lingua cattiva imperfettissima, io che anzi confesso di 
non saper scrivere bene, ammiro in ginocchio chi scrive bene, […]. Ma se la mia lingua è scorretta, se io non so 
scrivere, se io ammiro chi scrive bene, vi confesso che, se per un caso imparassi a farlo, non lo farei. Io credo nella 
vivacità di quel linguaggio incerto e di quello stile rotto di infondere nelle opere mie il calore e il calore non solo 
vivifica i corpi ma li preserva da ogni corruzione del tempo. Questo io penso». 
36 Caccia, Lettere di Matilde Serao a Giuseppe Giacosa, cit., p. 216. 
37 Ghirelli, Donna Matilde, cit., p. 224. 
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annunziarono ai lettori che il giornale sospendeva “temporaneamente le 
pubblicazioni” per riprenderle appena possibile».38 La promessa non ebbe seguito.  
 
 
 
Appendice. Lettere di Matilde Serao a Luigi Luzzatti39 
 
3708.1 
Carta intestata «Rome Grand-Hotel» 
12 febbraio 1904 
Eccellenza, 
Io ho avuto ieri l’altro l’onore di parlare con Sua Eccellenza Tittoni.40 Debbo partire 
lunedì per l’alta Italia, per il completamento dei miei affari del Giorno.41 Prima che io 
parta, Si degni la Eccellenza Vostra di ricevermi per cinque minuti, quando che sia e 
dove che sia. Sono donna pratica, lavoro e so il valore del tempo. Ma è impossibile 
che la Sua opera di protezione si esplichi praticamente, senza questi cinque minuti 
d’intervista, prima della mia partenza. 
 Aspetto, dunque una indicazione di giorno e di ora e profondamente ringrazio! 
 Con vivissima ammirazione 
 Matilde Serao 
 
3708.2 
Carta intestata «Rome Grand-Hotel» 
14 febbraio 1904 
Eccellenza, 
una delle persone nominatemi, se si rammenta, è il senatore marchese Medici.42 
Senza che io venga a disturbarla, poiché Ella è occupatissima, vorrebbe Vostra 
Eccellenza, se egli è qui, telefonargli di accogliere la mia domanda? E vuol 
telefonarmi che io posso andare dal senatore, avvalendomi del suo appoggio? In 
questo modo, io non l’annoierò più… almeno per ora! 
 Con vivissima ammirazione 
 Matilde Serao 
                                                       
38 Ivi, p. 227. 
39 Archivio dell’Istituto Veneto (Venezia), fondo Luigi Luzzatti, serie 1. Corrispondenza, Fasc. Serao, Matilde, busta 
85, n. 3708. L’unica modifica apportata ai testi è stata la sostituzione delle sottolineature con il corsivo. 
A corredo delle lettere, nella stessa cartella è conservata una nota manoscritta, senza data, redatta in carta intestata al 
«Ministro del Tesoro»: «Telefonare a Joel che verrà a Milano la Signora Serao e che le sarò grato se vorrà scontarle un 
effetto che ha anche un’altra firma buona e che è garantito sulla pubblicità. Se vorrà farlo mi farà piacere». Per 
informazioni su Otto Joel, cfr. alla nota 46. 
40 Tommaso Tittoni (Roma, 1855-1931). Fu Prefetto di Napoli fino al novembre 1903 e in seguito divenne ambasciatore 
del Regno a Londra e a Parigi. 
http://notes9.senato.it/Web/senregno.NSF/afd735b7ce2b2efbc125711400599a0e/af8145a11323ec0a4125646f006105fc?
OpenDocument (consultato il 28 gennaio 2020). 
41 Nel 1904 Luzzatti era Ministro del Tesoro del secondo governo Giolitti. 
42 Luigi Medici, Marchese del Vascello (Castello di Annone, 1836-Santa Margherita Ligure, 1915). 
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3708.3 
Carta intestata «Rome Grand-Hotel» 
9 giugno 1904 
Eccellenza, 
Sono già tre volte che, a mia domanda di vederla, Ella trova modo di non ricevermi. 
Questa terza, poi, Vostra Eccellenza, non ha neanche trovato modo di farmi sapere 
qualche cosa.  
 Vostra Eccellenza mi prende, forse, per una supplicante che Le domandi un 
sussidio di cinquanta lire? Ha Ella dimenticato chi sono, che nome porto e che 
rappresento, nell’arte e nel giornalismo? Se Lo rammenti e corregga le Sue idee, in 
proposito: poiché ho che non da dire un motto, dovunque, perché mi ricevano 
Imperatori, re, regine e uomini di Stato!43 
Io parto per Napoli [la carta è danneggiata e la frase è incompleta] una giornata ed 
[carta danneggiata] qualunque risposta 

Con osservanza 
 Matilde Serao 
 
3708.4 
Carta bianca con gibus in rosso in alto a sinistra 
10 luglio 1904 
illustre amico, 
Vuole Ella ricevermi, domani, nella ora tarda pomeridiana o dopodomani mattina? Io 
parto questa sera, per Roma, e scenderò allo Splendid Hotel Bartolini’s, essendo 
chiuso il Grand Hotel: Vostra Eccellenza mi faccia la somma grazia d’inviarmi colà 
un convegno. 
 Con profonda ammirazione e inalterabile divozione 
 Matilde Serao 
 
3708.5 
Carta bianca con gibus in rosso in alto a sinistra 
13 luglio 1904 
Via Pace 9 
illustre amico, 
io ho veduto il marchese di Sant’Onofrio44 subito dopo di Vostra Eccellenza: e 
sebbene egli mi abbia dichiarato di non occuparsi mai di queste cose della stampa, 

                                                       
43 La sintassi di questa frase sembra essere confusa, probabilmente a causa della foga della scrittura di Serao. È 
possibile che Serao volesse dire «non ho che da dire un motto, dovunque, perché mi ricevano imperatori, re, regine e 
uomini di Stato!» 
44 Ugo del Castillo, Marchese di Sant’Onofrio (Baden Baden, 1844-Roma, 1928). Fu eletto deputato fra i liberali 
siciliani per la prima volta nel 1880. Nel 1904 era Sottosegretario di Stato al Ministero dell’Interno (10 novembre 1903-
31 marzo 1905). 
http://notes9.senato.it/web/senregno.nsf/4c1a0e70e29a1d74c12571140059a394/5ae53b3d53d56ba24125646f005b4b4f?
OpenDocument (consultato il 28 gennaio 2020). 
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pure, mi ha soggiunto che avrebbe? l’opera sua, presso il Principale, per ottenere un 
risultato. E, allora, la Eccellenza Vostra ha due cose da fare, per la sua serva divota: 
1 Telefonare al Direttore della Banca Commerciale di Milano, perché mi faccia fare 
un debito di quindici mila lire, che pagherò con delegazione sulla mia pubblicità, ma 
transigendo sull’assoluta commercialità dello sconto. Bisogna che la 
raccomandazione sia calda: poiché l’Altro è freddo!  
2 Dire al Principale o fargli dire da [illeggibile] ora, come mi ha suggerito il 
Sant’Onofrio, se vuol fare per me quache cosa, con la massima cautela. 
Io non dubito della premura di Vostra Eccellenza: l’altruismo più eletto domina nella 
Eccellenza Vostra e io ho riconosciuto i migliori segni della bontà! 

Con inalterabile divozione 
 Matilde Serao 
  
3708.6 
Carta bianca con gibus in rosso in alto a sinistra 
Napoli, 24 luglio 1904 
illustre amico, 
io dovevo venire a Roma tre o quattro giorni fa, ma ho riunito questo mio viaggetto 
con uno più lungo, che debbo fare all’estero, ai primi di agosto, sicché sarò a Roma 
Domenica, 31 agosto, ma ripartirò la sera istessa per Milano, ove mi fermerò per 
veder di vedere Ernesto De Angeli45 e Otto Joel46 e, poi, filerò dritto … saran i miei 
azionisti esteri! Io spero che la Eccellenza Vostra, per Sua bontà avrà telefonato al 
Joel per il mio affare: e che, alla fine del mese, per la commemorazione del Buon 
Re,47 essendovi a Roma il Presidente, vorrà tastare il terreno con quella discrezione 
che la distingue.  

A ogni modo, domenica, io verrò anche per pochi minuti, a prendere da Vostra 
Eccellenza i responsi di Milano e di Roma: responsi fatidici! Occorre passare il Mar 
Rosso, Eccellenza ed ella, buon figliuolo d’Israele, applicherà questa biblica 
contingenza ai mesi di agosto e di settembre, per i giornali. Ci vogliono quindicimila 
lire e saltiamo a piè pari nel beneaugurale ottobre, ove la fortuna del Giorno 
scintillerà di novella luce! 
Con grande ammirazione e viva divozione, mi creda, Eccellenza 
  Amica Sua 
  Matilde Serao 
 
3708.7 
Carta intestata «Il Giorno Napoli Direzione» 
31 luglio 1904 
Eccellenza, 

                                                       
45 Ernesto De Angeli (Laveno, 1849-Milano, 1907). Imprenditore del tessile, divenne senatore nel 1895. 
46 Otto Joel (Danzica, 1856-Milano, 1916), fu banchiere e direttore della Banca Commerciale Italiana. 
47 Vittorio Emanuele III era salito al trono d’Italia il 19 luglio 1900. 
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io sono questa sera a Roma e vi rimarrò tutta la giornata di domani. Volete darmi un 
convegno, in un’ora qualunque, scrivendo o telefonando allo Splendid Hotel 
Bartolini? Vorrei salutarvi e parlare per pochissimi minuti con voi!  
  Sempre di Vostra Eccellenza  
 devota amica 
 Matilde Serao 
 
3708.8 
Carta intestata «Società Anonima Il Giorno Napoli»48 
4 aprile 1910 
Eccellenza, 
mi permetto di ripeterle, anche per lettera, le espressioni più affettuose di 
compiacimento, per la sua assunzione a capo del Governo. Ella sa che la mia 
devozione, per Lei, è antica e fedele!49 
 Ella saprà – poiché ha fatto parte di questo ultimo ministero – che, agli Interni, 
mi si aiutava, con una somma di lire duemilacinquecento mensili – I conti sono lì – e 
che Sua Eccellenza Sonnino50 aveva promesso fermamente di portare a tremila lire, a 
luglio, questo aiuto, ciò, in vista della grande importanza e del grande credito assunto 
dal Giorno, in questi ultimi anni: in vista, anche, dell’affetto particolare che si aveva 
per il mio lavoro e per i miei sacrificii. Io non pretendo molto, infine: ma so di aver 
servito e di poter servire con efficacia i miei amici. 
 Io le domando di fare una cosa bella: di non aspettare luglio, per farmi 
assegnare queste tremila lire. Esse non sono necessarie, come per altri, per il mio 
lusso e per i miei piaceri: io vivo in massima modestia, coi miei provventi personali, 
letterarii: sono necessarie, invece, alla mia azienda giornalistica che è piena di 
esigenze! Faccia questa cosa graziosa, anche in compenso di una devozione per Lei, 
che non conobbe mai mutamenti.  
 Vostra Eccellenza potrà far domandare all’amico Vincenzo Riccio,51 notizie di 
tutto questo e ne vedrà la perfetta verità. Io attenderò da Lei il favore prezioso di dare 
un’assisa anche più ferma, alla mia azienda. 
 Mi voglia bene e creda che la mia gratitudine è pari alla mia ammirazione. 
 Matilde Serao  
 
3708.9 
Carta intestata «Rome Grand Hotel» 

                                                       
48 Si tratta dell’unica lettera dattiloscritta. 
49 Luzzatti era diventato Presidente del Consiglio dei Ministri il 31 marzo 1910 e lo fu fino al 29 marzo 1911.  
50 Sidney Sonnino (Pisa, 1847-Roma, 1922). Fu Presidente del Consiglio dei Ministri due volte, nel 1906 e nel 1909-
1910. 
http://notes9.senato.it/web/senregno.nsf/a52b2f6040cae29dc125785d0059c4c9/4d576f39e1e146534125646f0060b2b2?
OpenDocument (consultato il 28 gennaio 2020). 
51 Vincenzo Riccio (Napoli, 1858-Roma, 1929). Avvocato e deputato nel gruppo liberale moderato, collaborò, come 
Serao, al «Piccolo» di Rocco De Zerbi, ricoprì vari ministeri. Nel 1910 era sottosegretario all’Interno. 
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a S. E. 
Il Comm/ Luigi Luzzatti 
Presidente del Consiglio dei Ministri 
Roma 
19 aprile 1910 
Eccellenza, 
io sperava di trovare, stamane, presso il cavalier Concini,52 i cinque minuti, non uno 
di più, che Le domando di convegno, essendo venuta espressamente da Napoli, a tale 
scopo. Vostra Eccellenza è occupatissima, in altre e gravi cose, io lo so: ma io so, 
anche, che la Eccellenza Vostra è un uomo universale: in questa universalità entrano 
anche i miei piccoli, piccoli cinque minuti.  
 Vegga, dunque, di fare questo altro miracolo, per me, domani: dopo di che io 
me ne vado contenta e me ne sto quieta quieta chez moi! 
 Con ammirazione e con devozione 
 Matilde Serao 
 
3708.10 
Carta intestata «7 Piazza Vittoria Napoli» 
10 maggio 1910 
illustre amico, 
ho avuto, l’altro giorno, un istante di viva emozione, per la sua [sotto parola 
cancellata, illeggibile] bontà, ma, subito dopo, una malinconica delusione. Vostra 
Eccellenza mi ha voluto seguitar ad aiutare, ma sino a un certo punto: non mi ha tolta 
la Sua protezione, ma non me l’ha data tutta, prima, come io la desideravo, come io la 
meritavo, come io sentivo e sento di meritarla! Vostra Eccellenza non ha mica sciolto 
i suoi rapporti con tutto il ministero Sonnino per non sapere che mi si davano 2500 
lire il mese, provvisoriamente, ma che avevo la sacrosanta promessa, di Sonnino 
istesso, per l’aumento a tremila lire. Vincenzo Riccio può attestarlo: si trattava solo di 
aspettare il mese di luglio.  
Viceversa, qui, nulla mi hanno detto, nulla mi hanno promesso, per adesso o per 
luglio: debbo, dunque, perché è caduto il ministero Sonnino, aver perduto la speranza 
di meglio assettare il bilancio del mio giornale? Quello che giustamente avevo il 
diritto di attendere, data la importanza, il credito, la diffusione del mio giornale, deva 
[sic] miseramente esser da me smarrito, poiché è andato un mio amico, alla 
Presidenza del Consiglio? È possibile? Si deve ciò credere? Io ne voglio ancora 
dubitare! 
 Eccellenza, domandi a Calissano,53 a Vincenzo Riccio, al prefetto de Seta,54 a 
Mario Forginele: tutto le diranno che vale Il Giorno, tutti le diranno quanto prometta. 
                                                       
52 Concino Concini (Padova, 1864-Roma, 1946). Fu senatore del Regno e magistrato. 
http://notes9.senato.it/web/senregno.nsf/96ec2bcd072560f1c125785d0059806a/eae764d3c492b83f4125646f005a5f69?
OpenDocument (consultato il 28 gennaio 2020). 
53 Teobaldo Calissano (Alba, 1857-Cossano Belbo, 1913). Fu avvocato e deputato. 
https://storia.camera.it/deputato/teobaldo-calissano-18571228 (consultato il 28 gennaio 2020). 
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E, allora, sia veramente il mio amico, e aiuti completamente non me, ma la mia opera, 
che, forse, vale più di me, per me! 
 Io mi affido, dunque, a una benevolenza di cui ebbi altre pruove: e della mia 
devozione Vostra Eccellenza sa che ho dato e darò sempre pruova! 
 Matilde Serao 
 
3708.11 
Carta intestata «Le Grand Hotel Rome» 
28 ottobre 1910 
Eccellenza, 
l’affettuoso accoglimento che io mi ebbi, sere fa, dalla Eccellenza Vostra e la fraterna 
bontà di cui vibrava ogni parola, mi fan fede che sarà tenuta la cordiale promessa di 
un miglioramento. E se questo miglioramento sarebbe stato utile ed efficace, in altri 
tempi, per la floridezza maggiore del mio giornale, in questo inverno è un vero 
soccorso necessario. Ahimé, gli obblighi di noi poveri borghesi verso i nostri operai e 
i nostri impiegati e i nostri redattori rimangono invariati: costoro debbono vivere! 
Viceversa le nostre risorse, cioè vendita al minuto, abbonamenti, pubblicità, sopra 
tutto questa ultima, tutto è, tutto sarà paralizzato dalla crisi finanziaria, inevitabile, 
implacabile. Que faire? Su chi è su che cosa fare delle economie, in un giornale, 
senza provocare maggiori guai? Bisogna chinar la testa e sopportare la mala stagione, 
riparando con qualche risorsa diversa. Ecco perché mi permetto d’insistere perché, 
sin da fine mese, le duemilacinquecento lire siano portate a tre mila: così, in questo 
inverno e in questa primavera, con qualche altro aiuto di amici privati, che vivono 
lontano ma mi vogliono bene, tutta la buona gente che campa sul Giorno, non subirà 
diminuzioni né ritardi.  
 Eccellenza, Ella sa che io guadagno molto, come scrittrice; ma vivo 
modestamente, poiché voglio che la mia azienda sia modello di correttezza 
finanziaria. Dunque, non domando per me: ma per l’ente. Faccia il bel gesto e si 
abbia le mie benedizioni più affettuose. 
 Con profonda ammirazione e con riconoscenza 
 Matilde Serao 
 
3708.12 
Carta bianca 
Napoli, 18 novembre 1910 
Eccellenza e illustre amico, 
  le due settimane che ho già trascorse, qui di ritorno dalla mia lunga assenza, 
mi hanno convinta di quanto ebbi l’onore di dirle, in Roma: cioè che, purtroppo, 
staranno assai più bene i proletarii e gli operai, questo inverno, a Napoli, che noi 

                                                                                                                                                                                    
54 Francesco De Seta (Belvedere Marittimo, 1843-Napoli, 1911). Prefetto e Senatore del Regno d’Italia. 
http://notes9.senato.it/web/senregno.nsf/c1544f301fd4af96c125785d00598476/225133422100a9924125646f005b189c?
OpenDocument (consultato il 28 gennaio 2020). 
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borghesi, afflitti da una decente povertà! I nostri oneri non saranno di nulla alleviati 
e, viceversa, le nostre risorse sono tutte languenti, alcune inaridite! Come darle il 
dettaglio di tutto questo? Ella ha una mente così rapida e sintetica che ha già 
compreso, prima che io inizii un troppo lungo racconto delle nostre pene segrete. E 
dico: segrete! Chi vuole mai che abbia compassone di noi che facciamo una industria 
difficile e instabile, che è quella del giornale? Persino il Tribunale di Commercio è lì 
per considerarci capaci di fallire mentre, poi, niuno ci presterebbe mille lire, senza 
una garanzia. Cattiva industria, cattiva! 
 Ella, amico illustre, che è uomo di cuore, si compenetri di quante tristezze 
nascoste può esser pieno un cuore di donna, come il mio, che vuol tenere tutti i suoi 
impegni, che deve tenerli e che si vede mancare, per la crisi napoletana, il terreno 
sotto i piedi. Ella è uomo di cuore e mi ha fatto, a Roma, una buona promessa; essa 
venne a fittare un balsamo sulle mie angustie; essa, tramutata in realtà, venga a farmi 
più lieve il carico dei miei obblighi. Ma che un minuto solo la Eccellenza Vostra 
pensi a quanto volle promettermi: che un ordine sia dato; e io sentirò che qualcuno, 
ha inteso il mio appello e ha voluto darmi un po’ di pace. La vita dell’uomo è sempre 
una milizia sulla terra: ma, in certi momenti, anche le armi ci fanno difetto, armi di 
difesa, contro gli attacchi del destino. Dica la Eccellenza Vostra la buona parola a chi 
deve eseguire i suoi ordini: e con un lieve sacrificio, Ella darà un grande aiuto! 
 Io, certo, non posso fare che molto poco, per dimostrare a Vostra Eccellenza il 
mio animo grato e devoto: ma sono antica ammiratrice di tanta [illeggibile] di mente 
e di cuore di Luigi Luzzatti: ma sono amica provata e fedele, poiché la fedeltà è mia 
virtù particolare. Quello che fui, resto: ma sempre più forte vivrà in me un sentimento 
di alta riconoscenza, desioso solo di potersi manifestare degnamente. 
 Mi aiuti, mi protegga, mi voglia bene e creda alla mia immutabile devozione 
 Matilde Serao 
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Maria Grazia Lolla 
 

«All That is Solid Melts into Air, All That is Holy is Profaned»: 
The Secular Modernity of Rosa Genoni 

 
 

 
Il mio intervento prende le mosse dal saggio sulla modernità di Marshall Berman All That Is Solid Melts Into 
Air (Tutto ciò che è solido svanisce nell’aria). La sua definizione inclusiva di moderno come “il tentativo di 
uomini e donne di farsi soggetto e non solo oggetto di modernizzazione” e il suo progetto pioneristico di 
colmare il divario tra modernizzazione (politica ed economica) e modernismo (culturale) offre lo spunto per 
la mia lettura modernista dell’opera di Rosa Genoni (1867-1954). Andando oltre il generico apprezzamento 
per la modernità e la lungimiranza delle creazioni di moda di Genoni, la mia lettura dei suoi scritti vuole 
portare l’attenzione sul vero e proprio avanguardismo artistico del suo approccio alla moda e sottolineare lo 
spessore intellettuale della sua visione dell’abbigliamento femminile senza precedenti. Straordinariamente 
secolare se non addirittura apertamente sacrilega, Genoni ha dato vita a uno stile prettamente italiano 
saccheggiando il patrimonio artistico e religioso del passato. Trasgressivi, ironici e molto simili al ready-
made dell’avanguardia, i modelli paradossalmente moderni di Genoni volevano scioccare il pubblico non 
diversamente dalle serate futuriste. Lungi dall’essere un’opera strettamente di sartoria o un’impresa 
commerciale o nazionalista, la proposta di Genoni per una moda italiana chiede di essere interpretata nel più 
ampio contesto artistico e intellettuale. Scrittrice, insegnante e femminista oltre che stilista di moda, Genoni, 
la cui lunga vita ha coinciso con i cento anni che ci sono voluti perché nascesse il Made in Italy e le donne 
guadagnassero diritti politici, si è adoperata per plasmare e potenziare – oltre che vestire – le donne 
dell’Italia moderna così che potessero competere sulla scena mondiale. Contrastando il monopolio francese 
nella moda, Genoni ha cercato di promuovere una visione della donna come intellettuale in aperta polemica 
con i modelli ipersessuati venduti dagli stilisti francesi. Sfidando la normatività opprimente dei manuali di 
condotta, Genoni esalta l’individualità delle donne. Non solo veste le dive del momento ma invita le donne a 
partecipare alla vita pubblica e a comunicare con l’abito il desiderio di cambiare il mondo che cambia. 
 
My article begins with a discussion of Marshall Berman’s “All That Is Solid Melts Into Air”. His inclusive 
definition of modernism as“any attempt by modern men and women to become subjects as well as objects of 
modernization” and his pioneering work bridging the divide between (economic and political) 
modernization and (cultural) modernism provide the impetus for my modernist interpretation of the work of 
Rosa Genoni (1867-1954). Surpassing a mere generic appreciation of the modernity and foresight of 
Genoni’s fashion designs, my close reading of her work intends to draw attention to the artistic modernism 
and true avant-garde of her approach to fashion and emphasize the unprecedented intellectual scope of her 
vision of women’s wear. Strikingly secular if not deliberately sacrilegious, Genoni crafted a distinctively 
Italian style by ransacking the world’s artistic and religious heritage. Transgressive, ironic and reminiscent 
of avant-garde ready-made, Genoni’s paradoxically modern designs were intended to shock audiences not 
unlike futurist events. Far from being a narrowly sartorial, commercial or even nationalistic enterprise, 
Genoni’s proposal of an Italian design demands interpretation in the wider artistic and intellectual context. 
A writer, a teacher, and a feminist as well as a fashion designer, whose long life spanned the century it took 
for the Made in Italy label to be born and for women to gain political rights, Genoni labored to shape and 
empower–rather than simply dress–the women of modern Italy so that they could compete in the world 
arena. Countering the French monopoly in fashion, Genoni aspired to further a vision of women as 
intellectuals in open polemic with the oversexualized models sold by French designers. Challenging the 
oppressive normativity of manuals of conduct, Genoni emphasizes women’s individuality. Not only did she 
dress the divas of the time but she invited women to take part in public life and to communicate with their 
dress their wish to change a world that is changing them. 
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Marshall Berman provides the most inclusive definition of modernism as «any 
attempt by modern men and women to become subjects as well as objects of 
modernization».1 Seeking to return to individuals «the power to change the world that 
is changing them» (p. 16) while simultaneously acknowledging their «terror of 
disorientation and disintegration of life falling apart» (p. 13), Berman identifies 
modern sensibility with a keen sense of paradox and contradiction. Although his 
timeline extends all the way to «the contradictory forces and needs that inspire and 
torment us» today, the spotlight of his book is on the «dynamic and dialectical 
modernism of the nineteenth century» (p. 35), the 1840s in particular, which were a 
decade of unprecedented political instability and economic and social change. Most 
importantly, in an effort to establish relationships between (economic and political) 
modernization and (cultural) modernism, his critical method advocates an «open and 
expansive way of understanding culture» (p. 5). Hence his reading of the Communist 
Manifesto as the «archetype of a century of modernist manifestos and movements» 
(p. 89) and his choice of Karl Marx as representative literary modernist. Berman 
specifically lingers on the bravura with which Marx renders the experience of 
modernity as shaped by the bourgeoisie. Thanks to his close reading of Marx’s 
«intense and extravagant» (p. 19) images we can fully appreciate the «rhythm and the 
drama of bourgeois activism» (p. 92) as well as the «desperate dynamism» (p. 95) 
and «delight in mobility» (p. 96) that are inherent in the most often quoted passages 
of the Communist Manifesto: «The bourgeoisie has stripped of its halo every activity 
hitherto honored and looked up with reverent awe. […] All fixed, fast-frozen 
relationships, with their train of venerable ideas and opinions are swept away, all 
new-formed ones become obsolete before they can ossify. All that is solid melts into 
air, all that is holy is profaned».2 «Luminous» and «incandescent» (p. 91) Marx’s 
prose most effectively conveys the bourgeoisie’s profound irreverence for the sacred 
and the modern secular desecration of the halo that shielded with religious terror the 
past institutions of power.  
Berman’s inclusive, empowering and imaginatively compelling vision of modernism 
was capacious enough to encompass both the political economy of Marx and the 
poetry of Goethe and Baudelaire. Following Berman in seeking to bridge the divide 
between modernization and modernism, in this paper I would like to make the case 
for a modernist interpretation of the work of Rosa Genoni (1867-1954). A fashion 
designer, an entrepreneur, and a feminist – as well as a labor organizer, a peace 
activist, an antifascist, a philanthropist – whose long life coincided with the first 
hundred years of Italy’s existence as a modern nation, Genoni is remembered 
primarily for her sustained effort to promote a made-in-Italy fashion industry but, 
before being national, the Italian fashion industry that she hoped to foster was truly 
«modern». At a time when fashion was dominated by French designers, Genoni 

                                                            
1 Marshall Berman, Marshall, All That Is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity, London, Verso, 1983, p. 5. 
2 Karl Marx and Friedrich Engels, The Communist Manifesto, edited by Gareth Stedman Jones, London, Penguin, 2002, 
pp. 222-223. 
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succeeded in giving unprecedented, if only momentary, visibility to Italian designs. A 
writer and a teacher as well as a dressmaker, she articulated her vision for the future 
of women’s fashion in several publications that both complemented and subverted the 
idea of a made-in-Italy style that her designs furthered, adding unprecedented 
intellectual depth to the conversation about fashion. 
Surpassing a mere generic appreciation of the modernity and foresight of Genoni’s 
fashion designs, my close reading of her work intends to draw attention to the 
modernity of her approach to the fashion industry and to the presence of women in 
society as well, while also underlining the artistic modernism and true avant-garde of 
her vision. My analysis highlights Genoni’s investment in – and advancement of – 
fashion as a vehicle of empowerment and emancipation. When women had no 
political rights and were confined to the private sphere by constraining norms of 
conduct, Genoni imagined a truly public female presence for women and articulated a 
vision of Italianate fashion as emancipator of both the garment industry and women 
in Italy. 
Genoni’s work occupies a special place in the longer history of a made-in-Italy 
fashion style. Although a specifically Italian fashion industry would only become 
commercially viable in the aftermath of World War II, at the height of the Cold War 
– and as a direct result of its politics – efforts to establish a made-in-Italy fashion 
industry as an agent of modernization and international aggrandizement date from the 
nineteenth century. As early as 1871, Francesco Dall’Ongaro argued that «i figurini 
contano più dei cannoni e che ad essere indipendenti nel mondo bisogna cominciare 
dal creare una moda nazionale: una Moda Italiana».3 In her detailed study of 
manufacturing during the first fifty years of the nation’s history, Manuela Soldi has 
drawn attention to the many entrepreneurs and intellectuals, institutions and 
initiatives, who were strong advocates, both before and after Italian unification, for 
institutional support of the industry, among them Luigi Tenca, Emilia Bossi, Paola 
Orvieto, Giuseppe Visconti di Modrone, the Società per l’Emancipazione della Moda 
Italiana (1872), the Industrie Femminili Italiane (1903) and the Comitato per le Mode 
di Pura Arte Italiana (1908). But, as Eugenia Paulicelli has argued, Italian fashion 
began to be taken seriously only under Fascist rule, when Mussolini’s declaration that 
«[u]na moda italiana non esiste ancora: crearla è possibile, bisogna crearla» had 
resulted in the state sponsorship of institutions such as the Ente Autonomo per la 
Mostra Permanente Nazionale della Moda (1932) first and the Ente Nazionale Moda 
(1935) later. These were also the years when fashion, as with the later Made in Italy 
brand, was promoted «not only as a fundamental component of the Italian economy, 
but also a powerful and appealing vehicle of the process of modernization and the 

                                                            
3 Manuela Soldi, “Mani italiane. Lavorazioni tessili e industrie artistiche in Italia, 1861-1911”, tesi di dottorato, Parma, 
2014, p. 384. See also her Rosa Genoni: moda e politica: una prospettiva femminista fra 800 e 900, Venice, Marsilio, 
2019, 3. 
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projection both domestically and abroad of an image of “new Italy” and “new 
Italians”».4 
In this context, Genoni’s reputation as the «founding mother of Italian fashion»5 is 
linked primarily to her prize-winning participation in the 1906 Milan Fiera 
Internazionale del Sempione, a celebratory event to mark the completion of the 
Simplon Pass, which, as Paulicelli recalls, was itself intended to «decouple Italy from 
the image of backwardness and romantic nostalgia for primitivism and naturalism 
that many foreign visitors came home with».6 That was the venue where, in a display 
dedicated just to her, Genoni exhibited outfits inspired by the Italian Renaissance, 
two of which are now housed in the permanent collections of the Palazzo Pitti in 
Florence. 
The relative permanence of the new location of Genoni’s designs should not obscure 
the precariousness of an Italian style of fashion at the turn of the century. When 
Genoni began her campaign for made-in-Italy fashion designs, the phrase moda 
italiana, despite the passionately expressed need for an Italian manufacturing 
industry following unification, denoted a concept that literally needed to be put in 
quotes, as in a rare interview with Genoni that Paola Lombroso conducted in 1911, 
five years later in which she references «l’idea ardita e quasi accettata di una “Moda 
italiana”».7 As history has it, the showcase of this industry almost never came to be. 
The research by Paulicelli, Soldi and, before them, Pierluigi Zenoni offers insight into 
the urgency and fragility of Genoni’s participation in the event.8 She bore the 
financial burden of the exhibit as the prestigious Haardt firm for which she was 
working had feared that sponsoring designs that so prominently featured an original 
Italian style would damage its image of purveyor of French fashion models. In fact, 
Haardt ended up profiting from Genoni’s new visibility while Genoni herself 
temporarily lost her job. Not only was the exhibit self-funded, but Genoni also had to 
sustain the expenses for two displays, since the first iteration of her display was lost 
in a fire that destroyed the entire decorative arts pavilion. 
In the annals of fashion history, Genoni’s 1906 victory for Italian fashion has rightly 
gained an almost mythological status. Yet to be fully articulated, however, is the 
paradoxical modernity of a forward-looking fashion style rooted in the past combined 
with the truly unprecedented intellectual scope of her vision of women’s wear. Far 
from being a narrowly sartorial, commercial or even nationalistic enterprise, 
Genoni’s proposal of an Italian design demands interpretation in the wider artistic 
and intellectual context. 

                                                            
4 Eugenia Paulicelli, Fashion under Fascism: Beyond the Black Shirt, Oxford, Berg, 2004, p. 51. 
5 Eugenia Paulicelli, Rosa Genoni: La Moda è Una Cosa Seria: Milano Expo 1906 E La Grande Guerra; Rosa Genoni: 
Fashion Is a Serious Business: The Milan World Fair of 1906 and the Great War, Milan, Deleyva, 2015, p. 223. 
6 Eugenia Paulicelli, Italian Style: Fashion & Film from Early Cinema to the Digital Age, London, Bloomsbury, 2016, 
p. 31. 
7 Soldi, Rosa Genoni, cit., p. 229. 
8 Pierluigi Zenoni, “Rosa Genoni: artifice di moda, di pace e di umanità”, «Nuovi argomenti», 8-9, 2015, pp. 30-39. 
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This interpretation of Genoni’s forward vision should fully consider her looking back 
onto the early modern Italian imaginary. The artistic Italian past was front and center 
of the image of a distinctly Italian fashion style that Genoni put on display at the 
1906 Milan International Fair. Not generically inspired by Italian art, the specific 
artworks «from which» Genoni’s outfits were «taken» – works by Botticelli, 
Veronese, Titian, and Bramante, among others – were clearly identified for the visitor 
in both the cartouches placed at the bottom of the mannequins and the single-page 
leaflet she distributed [see figure 1].The second single-page leaflet, which she 
prepared after the fire, lists the eight artworks that she had exhibited in the «Mostra 
distrutta» and the six more that she prepared «Nella mostra presente espone».9 Her 
prize-winning Botticelli-inspired ballgown, for instance, was referred to in the 
cartouche as «Dalla Primavera del Botticelli» and in the one-page leaflet as «Abito da 
ballo – dalla Primavera del Botticelli». The artworks were also discussed at length in 
the longer pamphlet «Al visitatore» where, with almost pedantic accuracy, Genoni 
told her readers where in Italy the originals could be admired: «L’abito da ballo, è 
ispirato dalla Primavera del Botticelli, che si ammira nella Galleria degli Uffizi a 
Firenze»; «l’amore sacro del Tiziano che si trova nella Galleria Borghese di Roma»; 
«L’abito da visita è tolto dalla S[anta] Cecilia di Raffaello che si ammira alla 
Pinacoteca di Bologna».10 Located on and off the beaten path of the Gran Tour, 
Italian artifacts suggested an itinerary that included the famed destinations of Venice, 
Florence, Rome, Bologna and Milan but also less visited cities like Genova and 
Prato. Above all, artifacts demanded to be admired independently of Genoni’s 
adaptations in her fashion designs as it is apparent in this long digression on Titian’s 
Amore sacro to which I will return: «Le rose, che nel quadro sono pensosamente 
sfogliate dalla bellissima figura di donna, si stendono, s’allacciano, s’inerpicano, 
serpeggiano coi loro rami e le loro corolle lungo la sottana del vestito» (p. 7). 
If we take these clothes at face value, we might be tempted to interpret their art-
historical halo as signaling a desire to root the Italian modern fashion industry in an 
uninterrupted tradition stretching from the fifteenth century to the present. We might 
sense deference, reverence or nostalgia towards the past; we might even view her 
Renaissance-inspired outfits as profoundly anti-modern. But Genoni spoke for her 
dresses at length in the pamphlet «Al visitatore» where, in sharp contrast with the 
timeless solemnity of her display, she emphasized rupture over continuity with the 
past and showcased her desire to shock the spectator with the modernity of her vision. 
There, she made sure that her proposal for a made-in-Italy fashion style be 
understood as an urgent solution to challenges being presented by the French fashion 
monopoly on the arts, on national pride, on women and on individual agency. 
Progressively modern are both the overt feminism of her designs and her vision of the 
textile industry and its almost belligerent economic competitiveness. Her references 
to the anxieties over cultural homogenization in an increasingly globalized world 
                                                            
9 Soldi, Rosa Genoni, cit., p. 19. 
10 Rosa Genoni, Pamphlet “Al visitatore” [1906], pp. 6-7. 
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were topical, resounding the sustained reflections by her contemporaries Georg 
Simmel, Søren Kierkegaard and Frederick Nietzsche on modernity’s perceived 
onslaught on the individual. But just as she was topical, she was also truly avant-
garde in the ecumenical inspiration of her designs and the creative destruction and 
irreverence of her approach. 
This longer pamphlet opens with a patriotic and almost bellicose call for the 
emancipation of Italian women’s fashion from its subjection to the French. Since the 
exhibit sought as much to promote Italian fashion style as it sought to demote the 
French, the first part of the pamphlet is taken up with a forceful critique of French 
designs. French sartorial creations are disparaged as «contorte, arabescate e bizarre 
creazioni» and their hairstyles ridiculed as «ardite e stravaganti acconciature» (p. 2). 
Dress and hair styles are jointly blamed for giving women the appearance of a 
«frivola bambola» (ibidem). The tone turns from patriotic to bellicose when Genoni 
invokes the specific Francophobic slogan that King Carlo Alberto of Savoy coined in 
1848 as he declared war with Austria-Hungary: «ed allora perché imitare e riprodurre 
servilmente le acconciature d’oltralpe, quando l’Italia può tentare di fare da sé e 
molto meglio?» (p. 3). 
While her reference to outdoing the French was surely popular, given the broad 
Francophobic sentiment of the Italians at a moment of fierce economic competition 
with France in North Africa and with strained diplomatic relations between the two 
nations, what Genoni is really battling here is the visual monotony and the apparent 
levelling of individual difference enforced by the sartorial primacy of the French. 
Cumbersome, frivolous and puerile, French fashion styles were above all culpable for 
contributing to the cultural homogenization that so painfully plagued the experience 
of modernity by imposing onto the world «uniformi ed oleografici modelli» (ibidem). 
The issue was acutely felt in post-unification Italy, where fears of «levelling» were 
blamed on the joint effects of unification and modernization.11 Just as Italian 
ethnographers, photographers and writers had scurried through the peninsula seeking 
to preserve local color, so too did Genoni pitch Italy’s varied cultural identity as the 
antidote to the greying of the world by French dressmakers. In sentences that even 
syntactically seek to associate Italy with multiplicity and France with asphyxiating 
uniformity, Genoni pleaded for Italy to find in itself «tante tradizioni, tanti elementi, 
tante attitudini» to emancipate itself from the «uniformi ed oleografici modelli, che 
rivestono indistintamente le signore di tutti i paesi, di tutte le razze, di tutti i climi, di 
tutte le latitudini, di tutte le condizioni morali, dalla gran dama, alla cocotte, dalla 
sartina alla chantueuse» (ibidem). 

                                                            
11 For a fuller discussion, see Maria Grazia Lolla, “Local Colour and the Grey Aura of Modernity: Photography, 
Literature, and the Social Sciences in Fin-de-Siècle Italy” in Stillness in Motion: Italy, Photography, and the Meanings 
of Modernity, edited by Giuliana Minghelli and Sarah Patricia Hill, Toronto, University of Toronto Press, 2014, pp. 67-
96, p. 67; and Maria Grazia Lolla, “Photographing Averages: Photography, Statistics and Literature in Fin-de-siècle 
Italy”, in Photography as Power: Dominance and Resistance through the Italian Lens, edited by Marco Andreani and 
Nicoletta Pazzaglia, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2019, pp. 37-77. 
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Though couched in patriotic and nationalistic language, an Italian fashion style was 
even more broadly furthered as modern. For Genoni, the style of French fashion – 
foreign, average and unreasonable – was simply not new enough. Genoni took issue 
with «le solite forme cosmopolite della moda parigina» (p. 2), «coi suoi soliti motivi 
più appariscenti che lussuosi» (p. 3, emphasis mine). Her goal was to defeat the fear 
of the new by exemplifying innovative designs: «le DAME, gli ARTISTI, le SARTE 
ITALIANE devono collaborare nel proficuo sforzo, per vincere il misoneismo» (p. 4). 
She tautologically insisted that her unprecedented designs were intended to launch a 
fashion suited to modern times: «creare le novissime ed elettissime forme di una 
moda, che sia la vera espressione estetica dell’arte, della società e dei tempi moderni» 
(p. 5). 
The display itself was intended to be a vehicle for the shocking modernity of her 
vision, beginning with the mannequins: «avrebbe potuto, con minore studio e più 
facile effetto, drappeggiare i suoi vestiti sulle solite figure di cera, che riproducono i 
noti tipi di peturbanti ed artificiose bellezze alla moda, colti nelle fiere internazionali 
del lusso e dell’eleganza, e che si contano in una decina di esemplari, perfettamente 
identici, in tutte le Esposizioni, nelle vetrine del riparto moda, od in quelle del riparto 
parrucchieri e bustaie. Si vollero avere, invece, speciali modelli, creati 
appositamente» (p. 8). The window dressing was also intended to look 
unprecedented: «Non si volle nemmeno la solita vetrina Bianca, filettata d’oro, che 
tanto piace per l’effetto chiassoso al volgo. Fu creata una vetrina d’angolo, tutta di 
mogano, dalle linee movimentate, snelle, leggere, dalle colonne agili e flessuose, 
lontana dagli eccessivi e stravaganti effetti come dalle dozzinali edizioni di vetrine, 
che si seguono e si rassomigliano» (p. 9). 
Far from a beggar for the blessing of the past, not unlike the organizers of the serate 
futuriste, Genoni delighted in the anticipated shock of her audience: «lo stesso 
pubblico troverà bruttissime ed antipaticissime le figure modellate con tanta 
coscienza dalla Ditta Folli di Roma; […] tutto quanto si è tentato, per molti sarà un 
demerito, e verrà giudicato una audace presunzione» (pp. 9-10). Rebelling against the 
establishment and conventions was her declared motivation for launching a made-in-
Italy style. Asked by Paola Lombroso to explain «come è nata e maturata in lei l’idea 
ardita e ormai quasi accettata di “moda italiana”», Genoni responded: «in verità, 
credo di aver sempre avuto fin da ragazza un istinto di ribellione contro le cose 
stabilite e convenzionali».12 As we gaze upon her display of Renaissance-inspired 
outfits we must see that what led Genoni to study the arts of the past was not 
nostalgia but instead her wish to explode a conservative status quo. 
There was nothing antiquarian about Genoni’s support for the creative destruction of 
the artworks of the past. She showed no reverence for the inviolability of works of art 
when she wrote: «Ma si noti ancora che, questa armonica fusione, si potrà poi 
ottenere ugualmente, non soltanto ispirandosi per ogni vestito ad un solo capolavoro, 
come ha fatto l’espositrice, ma anche cogliendo i diversi particolari ed aspetti delle 
                                                            
12 Soldi, Rosa Genoni, cit., p. 229. 
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varie opera d’arte, ed armonizzandole e fondendole in un tutto assieme».13 Indeed, 
she holds no special allegiance to the masters of the Renaissance. Even as she 
conjures the spirit of Botticelli, Veronese and Raphael, she made clear that these 
Italian artists were chosen from the infinite possibilities offered by the arts and the 
crafts of all times and places: «ed in seguito, non solo ai capolavori del pennello e 
dello scalpello, l’artefice di moda dovrà ispirarsi, ma potrà anche attingere  ai mille 
tesori di bellezza, che offre la natura nella sua infinita ed inesauribile tavolozza di 
forme e di colori, come puranco ai preziosi motivi che sono racchiusi nelle popolari 
fantasie delle antiche e moderne vesti, indossate dalle donne del popolo e della 
campagna» (p. 5). The visible tout court became «treasures of beauty» to be 
dislodged from their stable encasements and mined freely by fashion designers in 
their quest for the appropriate dress of modernity. 
Genoni’s ecumenical «quiet avant-garde» is even more apparent in her ambitious 
Storia della moda attraverso i secoli, the three planned volumes of which only 
include the first, published in 1925, when Genoni’s career as a teacher came to an 
abrupt end after refusing to sign the required oath of allegiance to the Fascist 
regime.14 Based on a tool that she used in teaching classes at the Società Umanitaria 
in Milan, the survey promised to showcase ornaments, costumes and hairstyles from 
the Ice Age to the present. Here too Genoni spelled out her allegiance to present and 
future generations, making clear that the book was written for the benefit of the 
moderns. An experienced designer of theatre costumes, Genoni addressed the book to 
«gli artisti che servono con la loro opera ai modernisimi orizzonti dello scenario e del 
costume teatrale, che non vogliono limitare alla riproduzione pedissequa del 
documento storico […] ma che vogliono ricostruire pel nostro gusto moderno e la 
nostra diversa sensibilità la sensazione estetica stessa di allora».15 Genoni’s focus was 
on the modern presentation of the past: «troveranno nel libro qualche spunto per la 
nuovissima iniziativa d’arte decorative, in cui lo sforzo della fantasia creatrice di 
disegno e di colore dell’artista di oggi, darà la chiara nota della realtà dell’epoca di 
ieri» (p. vii). Ever oriented towards the future, she aligned her endeavor with an 
experimental synesthetic approach – «una nuova euritmia tra colori, stati d’animo e 
d’ambiente» (ibidem) – pioneered in Geneva which made her exclaim: «Questo è il 
campo sconfinato dell’arte dell’avvenire» (ibidem). 
But we must pause to note that the four hundred images assembled in the first volume 
alone were drawn primarily from the sacred art of the civilizations of the past. 
Although in her interview with Paola Lombroso Genoni declares her eclectic method 
was applied «senza profanazione»,16 we cannot not notice that the halo is somewhat 
stripped from religious art, as Genoni leads aspiring designers through a mixture of 
                                                            
13 Genoni, “Al visitatore”, cit., pp. 4-5. 
14 See Danila Cannamela, The Quiet Avant-Garde: Crepuscular Poetry and the Twilight of Modern Humanism, 
Toronto, University of Toronto Press, 2019. 
15 Rosa Genoni, La storia della moda attraverso i secoli (Dalla preistoria ai tempi odierni), Bergamo, Istituto Italiano 
d’Arti Grafiche [1925], p. vii. 
16 Soldi, Rosa Genoni, cit., p. 230. 
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photographs, drawings and lavishly illustrated plates to notice «l’acconciatura del 
capo di Osiride» [see figure 2] or «la veste di Iside» that was «strettissima e 
completamente ricamata»  or Hammurabi’s dress: «assai originale è la veste del dio 
del Sole con gonna a campana con volani sovrapposti» (p. 41). Some of the drawings 
allow for a slight manipulation of images so that Native Americans, Egyptians or 
Assyrians are made to look as if they are posing: they tilt their heads and cross their 
legs in dance moves that show off their clothes and ornaments [see figure 3]. And 
since the arts of the ancients were reproduced with the sole purpose of providing 
inspiration for modern dress, the book comes with several patterns: for the Nike of 
Samothrace, the Babylonian kandis, the Egyptian kalasiri and some Ionian robes [see 
figure 4a and 4b]. Truly ecumenical in her playful approach to religious 
representations – when she is not also playfully ironizing religious discourse, as in 
her recollection that «[a]i miei tempi il “dogma” era il modello parigino»17 – Genoni 
will treat Christian art no differently. One of her most famous designs was inspired 
by a fourth-century bas-relief of a Christian woman in prayer. 
Gazing at Egyptian and Greek deities, as well as angels and praying women from 
throughout Christian tradition, graciously posing as if they were flaunting their 
outfits, cannot but recall Giacomo Leopardi’s 1824 Dialogo della moda e della morte 
which staged a philosophizing fashion addressing death with undue familiarity: «io 
sono la Moda, tua sorella. […] Mia sorella? […] Sì: non ti ricordi che tutte e due 
siamo nate dalla caducità».18 The eerily prescient kinship Leopardi imagines between 
fashion and death results in both the de-sacralization of death and the elevation of 
fashion to the new deity of an age dominated by rapid consumption. 
But Genoni’s irreverent approach to the sacred arts of the past also resonates with 
Marx’s rendering of the bourgeoisie as the class that aimed at dissolving the ossified 
social relations by quashing the sanctity of «every occupation hitherto honored and 
looked up with reverent awe».19 Genoni, like Marx, belonged to a modern world that, 
as Gareth Stedman Jones remembers, was «not simply identified with destabilization 
and exploitation but also with a liberating power, the power to release people from 
backwardness and tradition-bound dependence» (p. 6). The same irreverence that 
Genoni demonstrates towards the sacred institutions of the past can be found in her 
willful disruption of the social relations that ultimately deprived women of political 
rights, confining them in the private sphere.  
Recontextualizing Genoni’s dense and evocative plea for made-in-Italy fashion 
alongside her feminist activism invites the interpretation that for Genoni more 
important than the objective of disrespecting patriarchal institutions for the sake of an 
Italian fashion industry was the objective of weaponizing fashion to emancipate 
women. Her creative destruction and experimentation with the sacred art of the past 

                                                            
17 Ivi, p. 219. 
18 Giacomo Leopardi, Operette morali, edited by Mario Fubini, Turin, Loescher, 1985, p. 80. 
19 Marx and Engels, Communist Manifesto, cit., p. 222. 
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millennia was aimed at dissolving the bonds that had ensconced women in their 
homes, frozen into subjection to men. 
Portions of the pamphlet she wrote for the 1906 Milan World Fair were used for the 
speech she delivered at the 1908 Women’s Congress in Rome which she published as 
Per una moda italiana.20 The generic resistance to the new that was mentioned in the 
earlier pamphlet is here more narrowly qualified as an endorsement of modern 
women: «è nella moda, che la donna dovrà lottare […] contro il misoneismo» (p. 8). 
As she encouraged women to «aspirare alla vita pubblica» and «esercitare anche 
un’influenza sull’indirizzo della vita politica e sociale del paese» (p. 7), she enjoined 
women to choose designs «che si ispirino ai capolavori dei nostri grandi pittori e 
scultori» (p. 10). In contrast with contemporary manuals of conduct that scripted 
women into invisibility by reminding them what they could not wear, Genoni’s 
modern woman was to take charge of her public appearance by guiding their 
dressmakers instead of being guided by them: «guidare e consigliare le loro sarte» (p. 
12). Women, as she articulated more clearly in her Storia della moda attraverso i 
secoli, were to guide their dressmakers to deliver outfits that broadcast to the world 
their chosen identity «guidare la propria sarta a foggiarle delle vesti, in cui vedrà 
affermata l’impronta della propria personalità» (p. v). Seeking to empower the 
women of today, she did not hesitate to bring the example of powerful women of the 
past to remind them of their agency: «Beatrice Sforza, Lucrezia Borgia, Renata 
d’Este, Caterina de Medici […] ma è tempo che la nostra donna se ne ricordi 
finalmente, e si convinca che è ad essa riservata una efficace e decisiva azione nella 
risurrezione di questo importantissimo ramo dell’arte decorativa» (p. 13). 
Looking back at the 1906 pamphlet, it becomes clear that the target of her polemic 
was less the French fashion industry than the degraded image of woman that French 
designers furthered when they betrayed modern women by turning «la donna 
moderna in una frivola bambola» (p. 2). Women in made-in-France fashions were 
«tondeggianti bambole, adorabilmente sorridenti dalle capigliature lussurreggianti, e 
dalle pettinature architettonicamente sapienti, dalle labbra incredibilmente vermiglie, 
dagli occhi smisuratamente grandi, inquadrati da ciglia e palpebre inverosimili» (p. 
8). To this oversexualized French model Genoni opposes the «sdegnose smorte 
emaciate misteriose ieratiche figure» (p. 9) of the made-in-Italy woman. Women’s 
appearances in her designs are deliberately de-sexualized and spiritualized to give 
visibility to women’s intellectual identity: «un tipo più fine, più ideale, più mistico, 
più italiano» (p. 8). Genoni advanced a look that would project women’s intellectual 
force. It was because at the dawn of Christianity woman «assurge alla dignità di 
sposa e compagna spirituale dell’uomo» that her presentation for the women’s 
congress began and ended with the serious look of the Christian praying woman.21 

                                                            
20 Rosa Genoni, Per una moda italiana: Relazione al Congresso nazionale delle donne italiane in Roma Sezione 
letteratura ed arte, Milan, Balzaretti, 1908. 
21 Rosa Genoni, Per una moda italiana cit., p. 20. 
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Armed with a very sophisticated understanding of the role that clothes play in 
shaping our identity, Genoni saw «la veste» as «seconda pelle»22 and, more 
importantly, as «l’indice rivelatore della sua intellettualità» (p. 11).23 Both her 1906 
pamphlet and 1908 end with this word – «intellettualità». We must remember that 
when Genoni exhibited her work at the Milan fair she had just taken the job of 
premiere for the prestigious Haardt and also the job of instructor at the Società 
Umanitaria in Milan. As Paola Lombroso writes: «ella non è un temperamento 
commerciale […] ma un temperamento artistico […] la possibilità di accumulare una 
fortuna non l’allettava tanto quanto il piacere pieno di ardimento e di ansia di lanciare 
l’idea ch’era nello stesso tempo patriottica ed estetica di una “moda italiana”».24 And 
as Genoni herself put it, when she appealed to the jury to consider the circumstances 
of her participation: «la scrivente non ha esposto per alcun movente economico e di 
speculazione. Essa non ha né ditta né negozio in genere di mode. Ha presentato le due 
mostre – la distrutta e l’attuale – essenzialmente diverse, per affermare la sua idea: e 
si è sobbarcato [sic] solo per questo alle fatiche, alle ansie, ai sagrifici [sic] di un 
lavoro, che le riuscì ben più difficle mancandole l’organizzazione di un esercizio di 
sartoria, che già funzionasse. Si tratta dello sforzo di un privato, d’una persona sola: 
non del lavoro d’una azienda, d’una ditta, né del prodotto di energie collettive».25 
Far more than a posthumous discovery, the intellectual thrust of Genoni’s vision of 
fashion was clear to her contemporaries. On reviewing Genoni’s exhibit at the Fiera 
Internazionale del Sempione, Genoni’s colleague at the Umanitaria Gemma Cenzatti 
praised her effort to turn «una ricerca generalmente frivola» into «il perseguimento di 
un’idea di valore altamente intellettuale». Cenzatti notes that «attraverso la scelta 
dell’abito si veicola la conoscenza dell’arte».26 Similarly, the vignette chosen to 
represent Genoni’s participation at the women’s congress in Rome on the Giornale 
d’Italia – which Soldi prominently displayed on the cover of her new book – also 
focused on Genoni’s reading. 
Although Genoni’s vision might have inspired the 1980’s Made in Italy brand to 
come which exploited the icon of Italy to add value to merchandize, for Genoni 
women’s knowledge of the history of art was the ultimate goal. Genoni’s 
Renaissance-inspired outfits were to signal women’s competence and intellectual 
curiosity. Women were to communicate their delight in knowledge and 
thoughtfulness. In light of Genoni’s non primarily commercial vision of a made-in-
Italy fashion style, the detailed descriptions of paintings that she incorporated in the 
1906 pamphlet to the visitor cease to perplex us. As she discussed Titian’s painting 
Amore sacro, Genoni digresses: «Le rose, che nel quadro sono pensosamente 
sfogliate dalla bellissima figura di donna, si stendono, s’allacciano, s’inerpicano, 
serpeggiano coi loro rami e le loro corolla, lungo la sottana del vestito; e nessuno 
                                                            
22 Rosa Genoni, Storia, cit., p. v. 
23 Rosa Genoni, “Al visitatore”, cit., p. 11. 
24 Soldi, Rosa Genoni, cit., p. 231. 
25 Ivi, p. 226. 
26 Ivi, pp. 115-116. 
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penserebbe che ognuno di questi leggiadri fiori è opera di mirabile, lungo e paziente 
lavoro tecnico, in cui la sarta volle riassumere tutti i punti possibili della sua arte» (p. 
7). Going beyond a scholarly acknowledgement, Genoni lingers on the painting. She 
remarks that the woman looks beautiful and her pose is pensive as she plucks the rose 
petals. Her syntax moves seamlessly between Titian’s painting and the dress that she 
herself had made: in one moment, she is describing the woman in the next she is 
praising her own craftsmanship as a dressmaker. But advertising the exquisite craft is 
not the only goal – or not the most important one – of Genoni’s ekphrasis here: as she 
lingers on the vine of roses that stretch and creep and get entangled with each other, 
she seems to ask wearers to adorn themselves in «dreams», to paraphrase Elizabeth 
Wilson, just as much as they do in clothes. Or better still, in thoughts. T. S. Eliot’s 
reference to metaphysical poets who had felt «their thought as immediately as the 
odour of a rose» come to mind when contemplating one of the many pensive women 
mentioned by Genoni. What might appear as a digression is in fact the very center of 
her made-in-Italy vision for women’s fashion. Women were encouraged to «know» 
what they wore and to wear what they knew. 
Worlds away from the bellicose politics of the Futurists, Genoni found an unlikely 
ally in Mario Morasso whom she quoted at the end of her pamphlet. Paradoxically 
modern like Genoni herself, Morasso wrote passionately about the car in La nuova 
arma la macchina (1905) – which was among the sources of Marinetti’s Futurist 
Manifesto – and in support of the Venetian lace industry. Similarly, Genoni’s modern 
designs offered a range broad enough to encompass both a Botticelli-inspired gown 
and an aviator dress. The preoccupation with transportation, which requires practical 
and comfortable close-fitting clothing, does figure in her vision of the woman of the 
future. Fashion designs had to be versatile enough for women to live fully in the 
present, just like their male companions. Occasionally androgynous, Genoni’s 
designs are imagined so the woman of the future could be returned the intellectual 
power of a world that was changing them. Not unlike Marinetti’s man blending with 
his car, Genoni’s women, empowered by their clothes, were modern centaurs ready to 
take on the public arena.  
Genoni’s life spanned the hundred years it took for made-in-Italy fashion to be born 
and for women to gain political rights. Armed with a sophisticated understanding of 
both the power of clothing to forge identity as well as the power of the imaginary to 
advance the fashion industry, Genoni pioneered and Italian fashion style that – as 
with today’s Made in Italy brand -- was modern even as it appeared to honor the past. 
Creatively destructive in her outlook on the past and unapologetically exploitative of 
the world’s artistic heritage, Genoni’s fashion was truly avant-garde in spirit. Though 
trimmed with Francophobic sentiment, the fashion style she advocated was modernist 
and feminist simultaneously but before being Italian, a simultaneity that reveals both 
her investment in exploding the «fast and frozen» social relations of the past 
responsible for women’s invisibility in the public arena and also her suggestion that 
women approach fashion as a vehicle of emancipation and empowerment. Designing 
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clothes for powerful women and very visible silent movie actresses, at a time when 
women had no political rights and were afforded only scant presence in public, 
heavily scripted by normative manuals of conduct, Genoni labored in her 
commitment to have women become the subjects as well as the objects of 
modernization – to give them «the power to change the world that is changing them» 
(p. 16). 
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Barbara Alfano 
 

Il Nuovo Mondo al femminile: l’America di Oriana Fallaci 
 
 
 
Nel 1965, quando comincia a scrivere i suoi reportage sull’America per «L’Europeo», Oriana Fallaci è già 
famosa. Il suo nuovo modo di fare giornalismo l’ha condotta al successo in Italia e all’estero. Anche per lei 
arriva quindi il momento di confrontarsi con l’America, così come hanno fatto e faranno altri intellettuali 
italiani. Interessi diversi, però, sono alla base delle narrazioni che uomini e donne fanno degli USA. In quegli 
anni, il rivelarsi e il raccontarsi dell’io giocano un ruolo cruciale nello sviluppo della scrittura femminile in 
Italia, scrittura che è fortemente influenzata dal percorso delle donne verso l’emancipazione. In questo senso, 
la soggettività dà forma al modo in cui le scrittrici raccontano la storia con la S maiuscola. Oriana Fallaci 
non fa eccezione nel raccontare l’America della Guerra Fredda. 
Il mio saggio prende in esame gli scritti della Fallaci sugli Stati Uniti, da I sette peccati di Hollywood (1958) 
agli articoli per «L’Europeo» redatti tra il 1965 e il 1967 e che si possono definire un vero e proprio diario di 
viaggio, e li mette a confronto con le note di viaggio di Italo Calvino (1959-60) ora raccolte in Un ottimista 
in America (2002), e con il De America (1953) di Guido Piovene.  Il raffronto mostra che la prospettiva della 
Fallaci sull’America è dettata da un modo diverso di porsi rispetto alla domanda “Com’è l’America?”, 
poiché il costrutto culturale “America”, così come si era composto nell’immaginario italiano prima e dopo le 
due guerre mondiali, aveva assunto, come metafora, un significato nuovo per una donna sulla via 
dell’emancipazione. 
 
In 1965, when she begins to write her journalistic essays on the United States for «L’Europeo», Oriana 
Fallaci is already famous. Her way of writing journalism had brought her success in Italy and abroad. The 
moment to confront America had then arrived for her, as it had already and will again for other Italian 
intellectuals.  However, different interests are at the heart of men’s and women’s writings about the USA. In 
those years, narratives of the “I” that reveals itself play a crucial role in the development of women’s 
literature in Italy. This literature is strongly influenced by what is happening to women on the road to 
emancipation. In this sense, subjectivity shapes how women tell history, and Oriana Fallaci is no exception 
when she writes of Cold War America.  
This essay examines Fallaci’s writings on the USA, from The Seven Sins of Hollywood (1958) to the articles 
she wrote for L’Europeo between 1965 and 1967 and that may be considered a travelogue, and compares 
them with Italo Calvino’s Un ottimista in America (An Optimist in America, which collects travel notes 
written in 1959-60) and with Guido Piovene’s De America (1953). The comparison shows that Fallaci’s 
perspective on America rests on a different way to ask the question: “What is America like?”. This happens 
because, as a metaphor, the cultural construct “America” (in the way it had formed before and after the two 
World Wars) had acquired a new meaning for the women on their path to emancipation.  
 
 
«Io avevo scelto il silenzio. Avevo scelto l’esilio. Perché in America, è giunta l’ora di 
gridarlo chiaro e tondo, io ci sto come un fuoriuscito. Ci vivo nell’auto-esilio politico 
che contemporaneamente a mio padre mi imposi molti anni fa».1 Nel tanto contestato 
La rabbia e l’orgoglio, così Oriana Fallaci apre la prefazione Ai lettori, un testamento 
                                                            
1 Oriana Fallaci, La rabbia e l’orgoglio, Milano, Rizzoli, 2001. Testo consultato: prima edizione digitale, edizione 
Kindle, 2014. Poiché la numerazione delle pagine non è disponibile nell’edizione digitale, per le citazioni viene indicato 
il capitolo del testo.  
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alla storia che lega l’Italia agli Stati Uniti attraverso la rievocazione delle vicissitudini 
di personaggi illustri. Fallaci annovera se stessa tra le fila di coloro che hanno lasciato 
la patria per motivi politici cominciando da Garibaldi per tornare indietro a Piero 
Maroncelli e di nuovo avanti fino a coloro che, negli anni Quaranta del Novecento, 
fondarono la Mazzini Society. Non dimentica la bisnonna che si era rifugiata a New 
York nel 1864. «Voglio dire: qui sto in buona compagnia» scrive Fallaci e continua: 
 
Quando mi manca l’Italia che non è l’Italia malsana di cui parlavo all’inizio, (e mi manca sempre), non ho 
che chiamare quei modelli della mia fanciullezza: fumarmi una sigaretta con loro, chiedergli di consolarmi 
un po’. Mi-dia-una-mano, Salvemini. Mi-dia-una-mano, Cianca. Mi-dia-una-mano, Garosci…2 
 
Pur se, nel suo tratteggiare un’America di salvataggio morale, Fallaci abbraccia quel 
mondo d’oltreoceano che sul finire della Seconda Guerra Mondiale diversi 
intellettuali italiani avevano preso a simbolo di libertà, sin dall’inizio della sua 
carriera la scrittrice, in quanto donna, si è posta nei confronti degli Stati Uniti in 
modo diverso da come hanno fatto i suoi colleghi scrittori e intellettuali uomini.3   
Questo saggio prende in esame i reportage di Oriana Fallaci sugli Stati Uniti 
d’America raccolti ne I sette peccati di Hollywood (1958)4 e gli articoli redatti per 
«L’Europeo» tra il 1965 e il 1967, e li mette a confronto con le note di viaggio di 
Italo Calvino (1959-60), collezionate in Un ottimista in America,5 e con il De 
America di Guido Piovene.6 Il raffronto mostra che la prospettiva di Fallaci sugli 
USA è dettata da un modo diverso di porsi rispetto alla domanda “Com’è 
l’America?” poiché l’idea dell’America, così come si era composta nell’immaginario 
italiano prima e dopo le due guerre mondiali, aveva assunto come metafora un 
significato nuovo per le donne sulla via dell’emancipazione. 
Quando comincia a scrivere per «L’Europeo» i suoi nuovi reportage sugli Stati Uniti, 
Oriana Fallaci è già famosa. I sette peccati di Hollywood, il testo in cui raccoglie gli 

                                                            
2 Ivi, Ai lettori, prefazione. 
3 In questo lavoro mi riferisco spesso agli Stati Uniti come “America” non solo perché così venivano generalmente 
chiamati all’epoca in cui le fonti che analizzo sono state pubblicate, ma perché ancora oggi, come fa appunto Fallaci nel 
2011, ci si riferisce agli USA come “America” in contesti in cui allo spazio geopolitico si sovrappone un costrutto 
culturale specifico. “America” evocava ed ancora evoca un mondo immaginato e molto complesso.  In Italia, le nozioni 
dell’America sono sempre state dei costrutti culturali contenenti non solo quello che gli Stati Uniti proiettavano 
all’estero di se stessi, ma anche le speranze e i sogni degli italiani dai tempi della Grande Migrazione (1870-1921 circa) 
fino a ben oltre il secondo dopoguerra e, se si guarda alla nuova migrazione della classe intellettuale verso gli USA, fino 
ad oggi. Fin dalla scoperta del Nuovo Mondo, l’idea dell’America come terra dei sogni in cui si può condurre una vita 
migliore ed essere felici è stata protagonista di narrazioni legate all’individuo che trova, realizza e riscatta se stesso in 
un nuovo contesto o le cui speranze vengono, al contrario, disattese. Non solo. Data la storia che lega gli Stati Uniti 
all’Italia, l’”America” è da sempre un mondo con cui la classe intellettuale italiana si confronta per parlare dell’Italia, 
ne aveva già discusso Donald Heiney nel suo America in Modern Italian Literature (New Brunswick, NJ, Rutgers 
University Press, 1964). A proposito, cfr. Barbara Alfano, The Mirage of America in Contemporary Italian Literature 
and Film, Toronto, University of Toronto Press, 2013, 4-29. 
4 Oriana Fallaci, I sette peccati di Hollywood, prima edizione Milano, Longanesi & C., 1958. Testo consultato: prima 
edizione digitale 2014, da edizione Milano, Best BUR, 2014. Per le citazioni da questo testo vengono indicati i capitoli 
e non le pagine, poiché la numerazione delle stesse non è disponibile.  
5 Italo Calvino, Un ottimista in America, Milano, Oscar Mondadori, 2015. Il diario americano di Calvino era già stato 
pubblicato in Eremita a Parigi, dello stesso autore, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1994.  
6 Guido Piovene, De America, prima ed. 1953, Milano, Garzanti, 1954. 
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articoli scritti nel 1957 dalla California, era già stato pubblicato. Il 1962 aveva visto il 
successo di Penelope alla guerra,7 romanzo carico di autobiografia in cui la 
protagonista Giò si reca a New York in cerca della sua America.  
Racconta Fallaci nel 1969: 
 
Sono stata educata ad amare l’America, anche quando gli Americani sono venuti a bombardarci, e hanno 
ucciso un ragazzino di 13 anni che sedeva vicino a me a scuola. Alla fine, l’11 agosto, gli Americani 
arrivarono a Firenze. Per me, per la mia fantasia di bambina, gli Americani restarono per sempre quegli 
angeli in uniforme kaki. Erano meravigliosi. Cominciai a sognare di andare in America, e molti anni dopo ci 
andai e mi innamorai fisicamente dell’America, del sogno.8 
 
Nel 1965 arriva per Fallaci il momento di confrontarsi con gli Stati Uniti nella loro 
interezza e non solo con l’America hollywoodiana o con quella newyorkese di Giò, 
riflesso di un sogno d’amore e di libertà pagati entrambi a caro prezzo.9 L’America, a 
questo punto, diventa per la scrittrice un campo di osservazione a trecentosessanta 
gradi, così come lo era stata e lo sarà per molti altri intellettuali italiani.  
Al di là della sua connessione storica e mitica con il continente americano come 
mondo nuovo in cui reinventarsi, la narrazione del sé e delle vicissitudini 
dell’individuo ha sempre avuto una posizione centrale nella narrativa italiana. L’io è 
protagonista nella storia della letteratura italiana ed è elemento cardine della scrittura 
femminile del Novecento da cui Fallaci, in questo senso, non si discosta.10 
Cristina de Stefano descrive la formula che portò Fallaci al successo giornalistico 
come segue: «Tenacia nel cercare la notizia, abilità nel costruire l’articolo come un 
racconto e scelta di fare di se stessa un personaggio dell’incontro».11 Fallaci è 
innanzitutto una narratrice e, in linea con l’evolversi della scrittura femminile 
italiana, nelle storie che racconta pone in primo piano l’io che le riceve, le interpreta, 
o le vive.  
Il rivelarsi e il raccontarsi dell’io giocano un ruolo cruciale nello sviluppo della 
scrittura femminile in Italia che, nel Ventesimo secolo, è fortemente influenzata dal 
percorso delle donne verso la liberazione dal patriarcato. In questo senso, nel secondo 
dopoguerra la soggettività dà forma al modo in cui le scrittrici narrano la storia con la 
S maiuscola.12 Oriana Fallaci non fa eccezione nel raccontare l’America della Guerra 
Fredda.   
                                                            
7 Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, prima ed. 1962, Milano, Rizzoli Editore, 1985.  
8 Oriana Fallaci, Solo io posso scrivere la mia storia. Autoritratto di una donna scomoda, prima edizione Milano, 
Rizzoli, 2016. Edizione Kindle, Penelope e l’America (numerazione pagine non disponibile).  
9 Per una lettura critica di Penelope alla guerra in questo stesso contesto si veda Barbara Alfano, Oriana Fallaci: Tales 
of America on the Road to Women’s Emancipation, «Italian Quarterly», autunno 2017, nn. 211-214, New Brunswick, 
NJ, Rutgers University Department of Italian, pp.1-17, da cui il presente saggio deriva come sua espansione.  
10 Cfr. Rinaldina Russel, Coming of Age: An Overview of Women’s Writing in Italy in the Last Half Century, «Review 
of National Literatures and World Report», vol. 3, 2000, pp. 90–110. 
11 Cristina De Stefano, Oriana. Una donna. Milano, Rizzoli, 2013, p. 58. 
12 Cfr. Ann Hallamore Caesar, The Novel, 1945-1965, in A History of Women Writers in Italy, a cura di Letizia   Panizza 
and Sharon Wood, Cambridge University Press, 2000, pp. 205-217. Hallamore Caesar scrive: «Post-war literature in 
Italy was caught up in the ideological debates of the day, and the absence of an overt ideological engagement in much 
of the narrative by women writers was at odds with the cultural climate. This is not the same as saying that writers were 
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Nel suo libro Mal d’America: Scrittrici italiane dell’emigrazione, Paola Culicelli 
esamina il significato dell’America nelle opere di scrittrici che non erano mai state lì, 
cioè a dire Maria Messina, Lina Pietravalle e Paola Bianchetti Drigo.13 Culicelli 
scrive: «lo sguardo della donna sull’emigrazione ci offre allora una prospettiva nuova 
sul fenomeno, altra e rivale rispetto a quella maschile».14 Per le donne, specialmente 
quelle del Sud Italia, da dove partiva la maggior parte degli emigranti, l’America 
significava la fine del loro ruolo sociale di mogli e tutto quanto ne conseguiva; 
significava quindi la fine di una relazione personale con qualsiasi uomo, perché le 
donne dovevano mantenersi fedeli ai mariti. In altre parole, queste donne diventavano 
vedove bianche, il che le escludeva dal contesto sociale riservato loro dal patriarcato. 
L’America, allora, vissuta e raccontata da coloro che non migrarono era il riflesso 
della condizione delle donne emarginate in Italia, il che cambiò quando gli Stati Uniti 
divennero la destinazione di scrittrici che operavano agli albori della rivoluzione 
femminista, come Oriana Fallaci e Livia De Stefani. Per quanto riguarda invece gli 
intellettuali maschi italiani, se prendiamo ad esempio quello che scrisse Giaime 
Pintor sull’America quando recensì Americana15 di Elio Vittorini, pezzo poi apparso 
post mortem su «Aretusa» nel 1945, ci rendiamo subito conto che l’America 
coinvolgeva l’identità dell’individuo in modo diverso poiché rientrava in discorsi 
ideologici e politici: nel ‘45 era il simbolo della libertà appena ottenuta. Pintor scrive 
che l’America la scopriamo dentro di noi poiché è la terra immaginaria a cui ci 
rivolgiamo con la stessa speranza degli emigranti e di chiunque abbia deciso di 
difendere a caro prezzo la dignità della condizione umana.16 
La narratrice Fallaci è dunque protagonista de I sette peccati di Hollywood tanto 
quanto le persone di cui ci racconta. Fallaci ci regala ritratti di costume pungenti, pur 
se leggeri, del jet set hollywoodiano, cioè di quella gente che «soltanto ricordandosi 
d’essere ricca [. . .] può illudersi d’essere anche felice».17 Di questa opera voglio 
mettere in evidenza lo stile per un primo confronto con quello di Guido Piovene nel 
suo De America.  
Guido Piovene pubblica De America nel 1953, dopo un viaggio di un anno attraverso 
gli Stati Uniti in una Buick con la moglie Mimy. L’autore scrive: «Il tema di queste 
cronache, note di viaggio e osservazioni è la vita che oggi si conduce negli Stati 
Uniti; la mentalità, le intenzioni che la dirigono».18 Lo scopo del libro, tuttavia, è 
ampio: Piovene tenta una lettura onnicomprensiva dell’America nel contesto della 
sua storia e della Guerra Fredda. Spiega l’autore nell’introduzione al testo: «Il lettore 
troverà nel libro una galleria abbastanza ricca di personaggi, di ambienti. La parte 
                                                                                                                                                                                                     
apolitical: [. . .] Their writings bear testimony to an interest less in some abstract notion of history than the ways events 
come to make their mark on an individual’s life and consciousness. History is seen refracted through the experiencing 
self, and takes its place alongside the many other processes that shape a life» (ivi, pp. 209-10). 
13 Paola Culicelli, Mal d’America: Scrittrici italiane dell’emigrazione, Firenze, Le lettere, 2015. 
14 Ivi, p. 31. 
15 Elio Vittorini (a cura di), Americana. Raccolta di narratori dalle origini ai nostri giorni, Milano, Bompiani, 1942.  
16 Giaime Pintor, Americana, «Aretusa», vol. 2, no. 1, Marzo 1945, pp. 5-14.  
17 O. Fallaci, I sette peccati di Hollywood, cit., “Capitolo Primo.” 
18 G. Piovene, De America, cit., p. 3. 
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forse più utile, giacché offre al lettore una visione veritiera dell’America in un 
periodo climaterico della sua storia. Le interpretazioni con cui cerchiamo di farci la 
mente del postero sono sempre dubbie e parziali; la semplice rappresentazione, la 
collezione di ritratti di uomini e di paesi, invece, portano ai posteri quella infallibile 
sensazione del tempo che non siamo riusciti a tradurre in termini logici».19 Piovene 
sembra dirci che mostrare è più efficace che raccontare indirettamente e mentre lui 
vuole farsi semplice descrittore di queste rappresentazioni, Fallaci se ne fa 
protagonista e non solo come giornalista, ma, vedremo poi, in quanto donna. 
Prendiamo ad esempio la visita al cimitero di Hollywood Forest Lawn. Piovene ci 
dice: «Forest Lawn è l’espressione, esagerata fino alla caricatura, del grande sogno 
americano di eliminare la morte; e non potendo farlo, di dimenticarla».20 Fallaci non 
ci spiega che Forest Lawn è una caricatura del grande sogno americano; ce lo mostra 
in un pezzo caricaturale in cui un impiegato di Forest Lawn, che va a prenderla fino a 
casa per mostrarle il camposanto e tentare poi di venderle un lotto, fa quanto segue: 
«il giovanotto volle portarmi al Gran Mausoleo dove c’era, disse, l’Ultima cena di 
Leonardo. “Oh,” dissi “credevo che fosse a Milano.” Il giovanotto fece un gesto di 
compassione: “Quella vecchia, naturalmente. Questa è nuova ed è anche più 
grande”».21 In questa frase è contenuta la storia di come tanta Europa abbia sempre 
guardato all’America e cercato sommariamente di spiegarla. L’autrice furbescamente 
lascia che sia un americano stesso a farsi il ridicolo autoritratto mentre lei gli porge 
un’immaginaria macchina fotografica con quel suo “pensavo fosse a Milano.” I 
discorsi diretti degli anonimi conoscenti e amici di Piovene che popolano il De 
America e che dovrebbero avere lo stesso scopo, cioè presentare al lettore l’America 
in maniera diretta, non hanno la stessa forza dirompente dei ritratti di Fallaci che non 
ammettono anonimato, invece.  Piovene e Calvino, seppur diversamente, tendono a 
interpretare e spiegare gli Stati Uniti piuttosto che mostrarli, anche se mostrare era 
parte dell’intento originale di Piovene. In questo modo i due scrittori pongono una 
distanza intellettuale tra loro e l’America dovuta alla necessità di interpretarla. 
Quando poi collegano ciò che vedono degli Stati Uniti al più ampio panorama storico 
e contemporaneo, le loro prospettive sulla società americana diventano ancora più 
distanti. Non così per Fallaci che spiega nell’intervista di Robert Lyons per il libro 
Autobiography: A Reader for Writers: «I bring into these encounters all my choices, 
all my ideas, and my temperament as well» («Porto in questi incontri tutte le mie 
scelte, le mie idee e il mio temperamento» [traduzione mia]).22 
La realtà geopolitica e sociale degli Stati Uniti è al centro di Viaggio in America.   
Capire la complessità del paese può essere scoraggiante, spiega Shirley MacLaine ad 
Oriana Fallaci che con lei si accinge a visitare l’Ovest nel 1965: 
 

                                                            
19 Ivi, p. X. 
20 G. Piovene, De America, cit., p. 367. 
21 O. Fallaci, I sette peccati di Hollywood, cit., “Capitolo primo.” 
22 Robert Lyons, Autobiography: A Reader for Writers, seconda ed., Oxford University Press, 1984, p. 25.  
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L’America più la conosci più diventi confusa. Non riuscirai mai a capir fino in fondo l’America, nemmeno io 
ci riesco, io che ci sono nata e ci vivo [. . .] l’America vera, intera, qual è? Non lo saprai mai e dopo questo 
viaggio lo potrai solo intuire. Comunque andiamo, proviamo.23 
 
Quella di Shirley MacLaine è una dichiarazione di amore e confusione per gli Stati 
Uniti che riflette i sentimenti di Fallaci, sentimenti che la scrittrice riproporrà alla fine 
del suo viaggio e per tutta la vita. Fallaci certamente non rinuncia ad una 
interpretazione dell’America e, in linea con la tradizione della scrittura femminile in 
Italia, la regala al lettore come forma d’esperienza dell’io narrante.   
Anche Piovene e Calvino sembrano porsi come mediatori tra l’America e coloro ai 
quali la devono raccontare. Le differenze, però, tra gli atteggiamenti dei due autori 
uomini e di Fallaci sono sostanziali e vale la pena scoprirle proprio nell’approccio 
alla descrizione delle donne e dell’esperienza femminile in America.  
Discutendo della relazione tra alcol e abitudini sessuali, Piovene racconta di come 
negli Stati Uniti si usi l’alcol per fare sesso senza consapevolezza reale, in modo 
semi-cosciente, cosicché l’atto possa essere cancellato in seguito, come se nulla fosse 
accaduto. Secondo lo scrittore, ciò deriva da un residuo del puritanesimo.24 Il 
principio è, scrive: «mi ubriaco per amare senza esserne responsabile».25 
Piovene decide di citare solo le donne, come esempio, e ne lascia il giudizio ad altri:  

 
“In questo paese,” diceva un mio conoscente, “non c’è nemmeno una ragazza vergine, ma nel tempo 
medesimo sono vergini tutte.” La ragazza fa “qualche cosa” (spesso col boy che sposa molti anni più 
tardi [. . .]) perché non vi dà importanza, perché lo fanno le altre, e perché questo è un popolo 
ingenuo che cerca sempre “le esperienze.”26  
 
L’affermazione del conoscente di Piovene intende non solo chiarire la relazione tra 
uso di alcol, fine settimana e sesso, ma anche indicare una deviazione da quello che il 
lettore implicito di Piovene, l’italiano medio degli anni Cinquanta, considera la 
norma: verginità, per le donne, prima del matrimonio. Queste giovani donne 
sembrano non avere buone ragioni per godere del sesso prima del matrimonio. 
All’opposto di tale conclusione troviamo l’esperienza di Oriana Fallaci, rivissuta 
attraverso la sua Giò protagonista di Penelope alla guerra. Una delle conquiste 
americane di Giò, agli albori della lotta femminista in Italia, è la decisione di perdere 
la verginità in maniera consapevole e felice. Spiega Fallaci nel 1978: 
 
Penelope alla guerra nacque da un’esperienza simile a quella raccontata nel libro. Non uguale, simile. È 
diritto e dovere dello scrittore reinventare la realtà, ovvio. Giò, la protagonista, ero io a quel tempo. E v’è un 
episodio in quel libro che rasenta la cronaca. È l’episodio di Giò che rinuncia alla sua verginità. Accadde 
proprio a quel modo, a me. Quando scoprì che ero vergine, lui si mise a piangere. E io lo consolavo, gli 
dicevo: “Non è nulla, non è nulla, non piangere!” […] [Penelope alla guerra] È l’idea di un femminismo 

                                                            
23 O. Fallaci, Viaggio in America, cit., p. 138. 
24 G. Piovene, De America, cit., p. 31. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
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ante litteram. Ed è straordinario che a quel tempo, quando nessuno parlava del problema della donna, 
d’istinto io abbia scritto quella storia.27 

 
Fallaci aveva scritto una prima stesura del romanzo nel 1958, cioè solo cinque anni 
dopo la pubblicazione del De America.  
Rispetto a Piovene, Calvino, che viaggia negli Stati Uniti sei anni dopo la 
pubblicazione del De America, sembrerebbe oggettivare le donne di meno ed essere 
più interessato alle loro esperienze. Il testo di Calvino Un ottimista in America, 
pubblicato postumo, raccoglie le impressioni di Calvino sugli Stati Uniti quando si 
trovava lì tra il 1959 e il 1960 grazie ad una borsa di studio. 
Calvino loda l’indipendenza economica delle molte donne single che vivono a New 
York e che lui chiama «lo scapolo-donna [. . .] e non zitella, sia quella che non piace 
abbastanza a nessun uomo, sia quella cui piacciono troppo molti uomini».28 Calvino 
afferma che l’indipendenza sociale e psicologica di queste donne ha un effetto 
positivo sulla vita degli uomini, oltre a soddisfare i meccanismi economici del mondo 
del lavoro di New York: «questo gigantesco accentramento di tutti i ‘servizi’ 
dell’America produttiva, è in mano alle donne, alle ragazze. In mano in senso 
esecutivo, intendo»29 e questo lo attribuisce al fatto che le donne svolgono ruoli 
chiave di segreteria esecutiva con ambizione e passione, mentre gli uomini, anche 
importanti figure manageriali, si limitano a perpetrare le loro abitudini. Aggiunge 
anche che questo tipo di donna, «lavoratrice, autosufficiente, libera, responsabile, 
socievole, che sa il fatto suo, abbastanza ambiziosa [. . .] è forse quello che meglio 
potrebbe caratterizzare il mondo di domani».30 
Per gli standard odierni, l’apprezzamento di Calvino per una donna single che vive a 
New York è insufficiente e fuorviante poiché descrive le donne come ingranaggi di 
un mondo maschile e per di più sullo sfondo di ciò che lo scrittore chiama normalità: 
«un normale ménage coniugale».31 Nel 1960, il discorso di Calvino era un inchino 
all’emancipazione fatto, tuttavia, da un uomo che osservava l’America da una 
prospettiva limitata. 
Nel 1965 Oriana Fallaci era una donna single che viveva a New York e vedeva la sua 
condizione in modo diverso: «L’unica cosa che qui si rimprovera a una donna sola è 
quella d’essere sola [. . .] una domanda ti perseguita, cupa: ‘Signorina o signora.’ Se 
dici signora, non succede nulla. Se dici signorina, ti guardano con accusa, sospetto, 
neanche tu fossi Saffo».32 
Fallaci qui esprime il disagio della donna single che non rientra nella giusta categoria: 
sposata. La sua è esperienza di prima mano. Calvino, forse con un occhio più al 
futuro che al presente, scriveva invece che anche se una ragazza in carriera avesse 
                                                            
27 O. Fallaci, Solo io posso scrivere la mia storia, cit., parte seconda, «Penelope e l’America» (numero di pagina non 
disponibile).  
28 I. Calvino, Un ottimista in America, cit., p. 97. 
29 Ivi, p. 98. 
30 Ivi, p. 100. 
31 Ivi, p. 99. 
32 O. Fallaci, Viaggio in America, cit., p. 49. 
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voluto cercare marito, e lo avrebbe certamente fatto in modo intelligente, sposarsi in 
realtà non importava perché essere una donna single a New York era assolutamente 
nella norma e rientrava nel sistema socioeconomico della città insieme al suo stile di 
vita.33  
Nell’articolo che apre la collezione Viaggio in America, “L’America vista da 
un’italiana”, Fallaci ci regala uno spaccato di vita di una donna single a New York 
riportando una lettera lasciatale dalla padrona di casa dell’appartamento in cui si 
stabilisce, con istruzioni varie e diversi avvertimenti su come debba comportarsi una 
ragazza sola in città: 

 
New York, aggiunge la ragazza di Hong Kong, è anche piena di maniaci sessuali, ladri, assassini: non apra dunque la 
porta se prima non me lo dice il portiere. La notte mi chiuda a chiave due volte, se ho i soldi mi compri una rivoltella. 
La rivoltella si compra per posta, non abbia scrupoli a usarla in quanto se ammazzo per legittima difesa mi assolvono 
senza processo. La ragazza di Hong Kong è spiacente di non potermi affittare anche la rivoltella ma l’ha prestata (dietro 
compenso) a un’amica.34  

 
Queste parole chiudono la lettera di una donna che, a differenza del prototipo di 
Calvino, vede New York come nemica e pericolosa. La ragazza, infatti, spiega anche 
che la città è piena di cimici, zanzare e scarafaggi e chiede a Fallaci di portare fuori la 
spazzatura due volte al giorno, in modo che nessuno di questi parassiti appaia nel suo 
appartamento.35 La donna di Hong Kong che traspare dalla lettera è molto diversa 
dalla ragazza in carriera, energica e motivata di Calvino.36 Non sappiamo quanto 
siano simili questi due esemplari di newyorkesi, ma è chiaro che i due scrittori hanno 
scelto punti di vista quasi diametralmente opposti per parlarne. Calvino, ad esempio, 
non menziona l’etnia della ragazza tipo che ci presenta, sebbene tutto nella 
descrizione di questa giovane donna induca il lettore italiano del 1959 a immaginarla 
bianca e medio-borghese: una che appartiene al gruppo della New York di successo. 
La New York di Fallaci, invece, è permeata da un senso di straniamento. I personaggi 
sembrano intrappolati in un posto a cui appartengono solo parzialmente, come “La 
padrona di Hong Kong” (La proprietaria di casa di Hong Kong), che è anche il titolo 
dell’articolo in cui è descritta. Continuando ad usare l’apposizione “di Hong Kong”, 
Fallaci insiste sul sentimento di alterità che permea la descrizione di questa donna e 
non semplicemente in quanto persona proveniente da un altrove - New York era già 
multietnica -; piuttosto, la scrittrice enfatizza la sua diversità di donna. Il modo in cui 
questa padrona di casa si sente estraniata da New York poteva essere certamente 
condiviso da molte donne all’epoca, indipendentemente dall’etnia, poiché era la città 
stessa che poteva diventare alienante e pericolosa per una donna sola. Questa è la 
prospettiva che Fallaci decide di privilegiare nelle sue prime relazioni da New York; 
infatti, lei stessa si sentirà in pericolo, a New York, per qualche tempo. Oltretutto, 

                                                            
33 Cfr. I. Calvino, Un ottimista in America, cit., pp. 96-97. 
34 O. Fallaci, Viaggio in America, cit., p. 20. 
35 Cfr. ibidem. 
36 Cfr. I. Calvino, Un ottimista in America, cit., p. 97. 
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L’omicidio di Kitty Genovese nel marzo del 1964 aveva fatto scalpore perché 
nessuno era intervenuto per salvare la ragazza e Fallaci ne era consapevole. 
Un tale sentimento di pericolo è assegnato all’America nella sua interezza già dalla 
prima pagina dei reportage, quando Shirley MacLaine incontra per caso l’amica 
Oriana all’aeroporto John F. Kennedy, il giorno dell’arrivo di Fallaci e, mentre si 
trova nel mezzo di una terribile discussione con un tassista, la saluta come segue: 
«Che diavolo ci fai qui in America? Pazza incosciente, non sai che questo è l’inferno? 
Torna indietro, perbacco!».37  
Fallaci, lungi dal cercare di dare ai suoi lettori un’immagine chiara degli Stati Uniti, 
conclude affermando: «Che strano Paese è l’America, che sfinge incomprensibile. 
Siamo vicini quasi alla fine del nostro viaggio e io non ci ho capito un bel nulla».38 
Tuttavia, assumendo interamente la sua identità di donna che sta creando ed 
esplorando spazi sociali nuovi per sé e, di conseguenza, per tutte le donne, Oriana 
Fallaci risponde alla domanda “Com’è l’America?” con grande originalità, dando ai 
suoi lettori un ritratto degli Stati Uniti profondamente rivelatore. 

                                                            
37 O. Fallaci, Viaggio in America, cit., pp. 15-16. 
38 Ivi, p. 196. 
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Antonio D’Ambrosio 
 

Nota introduttiva 
 
 
 
In un articolo che occupava la terza pagina nel «Corriere della Sera» del 7 ottobre 
1936, Pietro Pancrazi, a fronte del dilagare della prosa d’arte e dei suoi sostenitori 
(Enrico Falqui in testa), con fare polemico si domandava Dove va la prosa? (intesa in 
senso ampio, dalla prosa storica alla novella): il critico avvertiva la necessità di fare il 
punto sulla produzione dell’ultimo trentennio, di capire cosa effettivamente fosse 
rimasto della tradizione precedente e cosa ne fosse uscito modificato, se non 
stravolto. 
Circa trent’anni più tardi, anche Italo Calvino, nella prefazione alla seconda edizione 
del suo primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno (1964), sentiva il bisogno a 
posteriori di fare ordine, e riflettere su cosa fosse stato il Neorealismo, a cosa fosse 
dovuta la «smania di raccontare», di «esprimere […] noi stessi, il sapore aspro della 
vita», quali fossero i modelli letterari che ispirarono quell’«insieme di voci», quali i 
capolavori. 
A un certo momento, dunque, è salutare fermarsi a riprendere in mano la mappa dei 
propri movimenti per non perdere l’orientamento, reimpostare la bussola per capire 
qual è la direzione verso cui ci si dirige, cosa ci portiamo dell’esperienza passata, 
cosa consegniamo alle generazioni future, con quale nuova tradizione costoro 
dovranno confrontarsi. 
Quasi alla fine dei primi venti anni del nuovo millennio hanno sentito la stessa 
esigenza anche Giancarlo Alfano e Francesco de Cristofaro, che dall’Università di 
Napoli hanno radunato i maggiori studiosi dell’arte del romanzo in Italia per 
confezionare un’enciclopedia in quattro volumi che rispondesse alla domanda (da 
coniugare in maniera diversa a seconda delle esigenze): dove andava/va/andrà il 
romanzo? 
Già dal titolo, sobrio e icastico, Il romanzo in Italia, che campeggia in caratteri rossi 
sulla sovraccoperta bianca, che ha come unica decorazione una fascia che riproduce 
un quadro d’artista diverso per ogni volume, si può evincere la prospettiva che ha 
guidato i vari contributi: «presentare non lo svolgimento di una storia nazionale, ma 
la declinazione di una grande forma internazionale all’interno di una singola cultura» 
(vol. I, p. 14). Il romanzo in Italia, appunto, e non il romanzo italiano. 
Nell’organizzare la storia «anomala» (secondo la definizione di Alberto Asor Rosa) 
del genere letterario più rappresentativo della modernità, si è scelto, per comodità, un 
criterio cronologico, che organizzasse la materia in quattro periodi ideali, presentati 
da un Quadro che ne introduce le linee direttive. Il secondo volume presenta i primi 
due: a un primo, lungo Ottocento – inaugurato dalla pubblicazione delle Ultime 
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lettere di Jacopo Ortis nel 1802 – in cui sono evidenti le radici europee del romanzo 
e lo stretto legame tra scrittori ed eventi storici, segue una più breve fin de siècle, un 
ventennio racchiuso tra I Malavoglia (1881) e l’operazione di «sabotaggio della 
macchina romanzesca» (vol. II, p. 258) da parte di Pirandello. Si apre così il terzo 
periodo (e volume) nel nome di Mattia Pascal, il cui romanzo rivoluzionario scardina 
i canoni narrativi faticosamente affermatisi nell’epoca precedente. Il Novecento è il 
secolo in cui «la narrativa si riappropria del suo primato conoscitivo nei confronti 
dell’uomo» («“si tratta anche di te”, sembra dire […] lo scrittore al suo lettore»), che 
«ha appreso a guardarsi dentro, a guardarsi vivere, giacché la scienza […] gli ha 
fornito gli strumenti analitici per eleggere finalmente sé stesso a principale oggetto 
del proprio studio» (vol. III, pp. 30-31). Se la ricomposizione della società e della 
civiltà letteraria sotto il segno del Neorealismo chiude quest’età prospera di scritture, 
quella che segue, altrettanto florida, e di cui dà conto il quarto e ultimo volume, può 
essere suddivisa in tre sottofasi: la prima, compresa tra il 1945 e il 1955, ancora 
combatte per risanare le ferite della guerra; la seconda si prolunga fino agli anni 
Ottanta, ed è madre di una produzione perlopiù legata al boom economico; la terza, 
infine, nella quale affondiamo, è dominata dai «romanzi del riflusso» (vol. IV, p. 32), 
che risentono del peso sempre maggiore che acquisiscono nella società moderna i 
mezzi di comunicazione di massa, alle cui leggi deve piegarsi anche il romanzo, per 
rendere fruibile (e vendibile) un prodotto (culturale e commerciale) a un pubblico 
affamato e divoratore di serie tv e graphic novel. Sarebbe da chiedersi dunque: come 
sta il romanzo oggi, all’inizio del millennio? Bene, risponde Simonetti: «la salute del 
romanzo italiano come la testimoniano i suoi esiti più convincenti non sembra 
insomma né migliore né peggiore di quella di dieci o vent’anni prima; quel che più 
profondamente cambia è che intorno al romanzo proliferano adesso, più che in 
precedenza, altre storie concorrenti, appaganti e a presa rapida, al cui contatto il 
romanzo reagisce. Alle storie raccontate al cinema, dalla televisione, dalla canzone e 
dal fumetto si aggiunge infatti, dal Duemila in poi, il profluvio di storie generate dal 
web: ne deriva, nel rimbombo della comunicazione di massa, la valanga incontrollata 
di quello che va di moda chiamare storytelling – con una perfetta coincidenza tra la 
nascita di Internet, alla metà degli anni Novanta, e l’adempimento coevo, nelle 
scienze umane, del cosiddetto narrative turn» (vol. I, p. 340). 
Incorniciano il discorso storico le riflessioni condensate nel primo volume su «forme, 
poetiche, questioni» del genere romanzo, che rispondono a domande capitali per 
disegnarne l’identità, come per esempio: quando si può iniziare a parlare 
consapevolmente di un romanzo con caratteri specificatamente italiani, in cosa 
consiste la sua natura proteiforme, con quali forme narrative ha convissuto prima di 
assumere una fisionomia autonoma, con quali convive tutt’oggi, quali sono i rapporti 
col romanzo europeo, quali le tecniche espressive e stilistiche con cui si esprime. 
Senza ovviamente tralasciare le problematiche legate alla sua ricezione: dal rapporto 
con la cultura popolare al suo confezionamento (ancora una volta, commerciale e 
culturale) nella fucina editoriale. 
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L’affresco dipinto è sicuramente di taglio cronologico, ma non spiccatamente 
storiografico: anche solo sfogliando gli indici, ci si accorge che lo svolgimento della 
storia del romanzo è intervallato da capitoli di taglio monografico su autori, opere, 
temi, rapporti con le altre letterature nonché le altre arti, che vivacizzano la lettura e 
chiariscono la complessità di un genere che fatica a trovare una definizione univoca. 
Ognuno degli ultimi tre volumi si chiude con uno schedario ragionato «in cui sono 
raccolti soprattutto testi di valore medio, particolarmente utili per la comprensione 
delle epoche in cui furono pubblicati» (vol. I, p. 14): un canone “tascabile”, 
potremmo dire, che dalle Avventure letterarie di un giorno di Pietro Borsieri (1816) 
giunge fino a Q del collettivo Luther Blissett (1999), un libro liminare che chiude un 
millennio variegato e ne apre un altro, altrettanto ricco e problematico, come si è 
visto. 
Un piccolo appunto: considerata la polifonia di questa enciclopedia, ogni saggio 
imposta il proprio discorso in maniera differente, talvolta privilegiando un taglio più 
manualistico e descrittivo (il capitolo su D’Annunzio per esempio, o quelli sul 
romanzo sei-settecentesco), talaltra problematizzando autori o tendenze (si vedano i 
capitoli di Silvia Contarini e Paolo Giovannetti nel secondo volume). Il risultato, 
dunque, è un polittico eterogeneo, funzionale per chi ha bisogno di concentrarsi su un 
autore o un aspetto particolare, ma che forse potrebbe risultare a tratti fuorviante per 
chi ha intenzione di fruire l’opera nella sua interezza, attività, quest’ultima, che i 
curatori avevano contemplato fin dall’inizio (i quattro volumi sono «concepiti come 
tra loro solidali e idealmente da leggere tutti insieme», vol. I, p. 13). 
Ma, alla fine, cosa emerge da questo quadro? Quale la novità? Innanzitutto, s’è detto, 
l’idea di concepire il nostro romanzo come una ramificazione di un prolifico genere 
europeo, che attecchisce in Italia sviluppandosi su orizzonti propri, ma comunque in 
continuo dialogo con le esperienze estere. Questo atteggiamento sfocia in una 
attenzione particolare ai luoghi, i “dove” del romanzo (Giulio Iacoli, non a caso, ci 
ricorda che una chiave fondamentale per la sua interpretazione è proprio lo spazio, 
cfr. vol. I, cap. 12), seguendo quanto Carlo Dionisotti ci aveva insegnato a suo tempo 
sull’importanza del legame tra storia e geografia. Da non sottovalutare, inoltre, il 
rapporto che deve sussistere tra un approccio teorico (vol. I) e la sua declinazione in 
ambito pratico, rapporto che vuole, appunto, che tutti i volumi dialoghino tra loro. 
Chiunque, oggi, voglia studiare e/o approfondire la storia e i geni della forma 
romanzo non può pertanto non partire da qui. 
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Il romanzo in Italia I. Forme, poetiche, questioni 
 
 
 

«Il romanzo, da noi, è una pianta che bisogna ancora acclimare». Con questa 
citazione lapidaria, tratta dal capitolo su I Malavoglia negli Studi di letteratura 
contemporanea di Luigi Capuana (1892), Giancarlo Alfano apre il primo saggio del 
primo volume del Romanzo in Italia. Un avvio sottotono, si potrebbe dire, che 
sembra sminuire la presenza e il ruolo nella nostra cultura del genere letterario della 
modernità. A maggior ragione se si considera inoltre «l’inevitabile dipendenza degli 
scrittori nostrani dai modelli stranieri» (p. 15). 
In realtà, il romanzo fa la sua comparsa in Italia già agli albori della sua esperienza 
letteraria, regalandoci subito uno dei suoi capolavori, «il portento del Decameron – 
seguendo sempre il giudizio di Capuana – dove tutti i germi dell’arte moderna son già 
sul punto di aprirsi» (ibidem), per due motivazioni principali: «la definizione di una 
singolarità» (tutti i personaggi sono dotati di una identità) e «la sua immersione in un 
contesto spazio-temporale precisamente circoscritto […] in cui il personaggio è 
costantemente inserito in una trama di relazioni complessive» (p. 17); d’altronde il 
romanzo non è altro che la «forma di articolazione narrativa del rapporto tra soggetto 
(il protagonista) e mondo (l’ambiente nel quale si muove)» (p. 34). Ma per prendere 
coscienza della nascita di un genere nuovo bisogna attendere il Settecento, allorché 
matura la differenza tra romance da una parte, ancora legato al poema cavalleresco, 
costruito su una materia avventurosa e sulla dicotomia tra figure positive e negative, 
al di là di ogni determinazione concreta, e novel dall’altra, più realistico, che 
richiedeva un continuo aggiornamento dei temi e dei «“tipi” sociali» (p. 19) che 
rendesse la narrazione più credibile. A rifiutare definitivamente gli schemi del 
romance sarà il naturalismo di fine Ottocento, con la pretesa di restituire «la verità 
indiscutibile del documento umano» attraverso «l’impersonalità narrativa», 
teorizzando quindi due morti, dell’eroe e del narratore (p. 21). Al metodo realistico si 
oppone quello psicologico, che indaga invece l’interiorità del personaggio, seguendo 
la direzione più individualista inaugurata da Flaubert. Non a caso, col passaggio al 
Modernismo, ha notato Debenedetti, il romanzo assiste all’«invasione vittoriosa dei 
brutti» (p. 24), la cui deformazione fisica è proprio il «segno superficiale di una 
“forza trascendente e perturbatrice” emersa dal “fondo della psiche” o al contrario 
“scesa dagli empirei di una storia insindacabile”» (p. 25). A prescindere comunque 
dalla metodologia, «il romanzo svolge la funzione di collante culturale, in quanto 
consente la rappresentazione dei motivi oscuri che agitano l’essere singolare. Eroe di 
una “qualsiasi storia”, narrabile “in qualsiasi modo”, il protagonista romanzesco resta 
pertanto, in ogni caso, innanzitutto una figura sociale, una soggettività esposta allo 
sguardo del mondo esterno» (p. 24). 
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Luckács aveva distinto il romanzo, che restituisce la «totalità della vita» (Novalis 
diceva che un «romanzo è una vita in forma di libro», p. 160), dalla novella, che 
invece rappresenta «un episodio della vita con tanta evidenza che di fronte al suo 
significato universale tutte le altre parti della vita diventano superflue». Ma ha 
ragione Francesco de Cristofaro quando sostiene che tra narrazione lunga e breve c’è 
sempre stata una continua osmosi: il romanzo, infatti, nasce e si sviluppa «nel segno 
di Proteo» (p. 37). Si pensi solo ai romanzi francesi del XII secolo (e ovviamente al 
successivo Decameron), costruiti tramite la giustapposizione di episodi narrativi 
autonomi, che non impedivano la creazione di un insieme narrativo organico 
(attraverso tecniche quali ad esempio l’entrelacement) e semanticamente compiuto. 
De Cristofaro si sofferma poi sugli altri modi con cui la forma romanzo, appunto, si 
forma: sul «precipitare e l’agglutinarsi, cioè, di principi non immediatamente 
appartenenti al “genoma” del romanzo quali il racconto – narrazione «disossata», per 
dirla con Moravia, che definisce il romanzo una struttura con «un’ossatura che lo 
sostiene dalla testa ai piedi», «quella che chiameremo ideologia, ossia […] uno 
scheletro tematico intorno al quale prende forma la carne della narrazione» (p. 45) –, 
il teatro – emblematico il caso dell’influenza dell’Adelchi e del Carmagnola sui 
Promessi sposi–, la poesia – se già I Promessi sposi «presentano molti luoghi testuali 
inarcati verso la poesia» (p. 53), sono soprattutto Verga e D’Annunzio che 
inizieranno a puntare «sulle risorse della poesia sia al livello retorico-figurale che a 
quello del significante e del fantasma sonoro» (p. 54), che trionferanno con il 
frammentismo e la prosa d’arte –, la costellazione della non-fiction – le scritture della 
«post-storia», «ad alto livello saggistico» (p. 56), che abitano la «valle del 
perturbante» teorizzata dai Wu Ming e che trovano il loro monumento in Gomorra di 
Saviano, fusione di giornalismo d’inchiesta e «racconto in figuris della miseria di una 
patria ferita» (p. 59), e il loro capostipite nell’Affaire Moro di Sciascia, che ci ha 
insegnato che il romanzo ha «sulle nostre vite un potere mistificatorio. […] È 
l’autofiction se scade a solipsismo; è la non-fiction, se nasconde petizioni 
ideologiche; è la meta-fiction, se si estenua in freddo gioco intellettuale (p. 61)» (p. 
42). 
Sul debito del romanzo nei confronti del poema cavalleresco si sofferma Claudio 
Gigante, che muove la sua riflessione dalle discussioni sorte all’indomani della 
riscoperta della Poetica di Aristotele sul rapporto tra vero e verisimile: dall’opera 
dello Stagirita si ricavava che alla storia pertiene il vero, alla letteratura il verisimile, 
e quindi non «ciò che è avvenuto» bensì «ciò che potrebbe (o sarebbe potuto) 
avvenire» (p. 65). Le polemiche riprendono fervide nell’Ottocento a proposito dello 
statuto del romanzo storico, coinvolgendo intellettuali quali ad esempio Paride 
Zajotti, che auspicava la netta distinzione tra opera storica e romanzesca, visto che il 
romanzo storico non rispecchia nessuno dei poli della distinzione aristotelica, e 
Sansone Uzielli, che addita nella fortuna della tradizione cavalleresca il ritardo in 
Italia della nascita del romanzo, genere che «dall’autorità della Crusca fu legalmente 
definito storia favolosa propriamente in versi» (p. 73): di fatti, all’origine della 
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narrazione che mescida storia e invenzione è da collocarsi la Gerusalemme liberata, 
supremo esempio di epica storica, con cui il romanzo «condivide la possibilità di 
raccontare le gesta di un personaggio illustre: a condizione di rispettarne il “carattere” 
e le qualità morali che la tradizione gli ha attribuito» (p. 74); il romanzo storico è da 
condannare solo quando altera il senso della storia, rompendo l’implicito patto di 
fiducia instaurato con il lettore. Fa da spartiacque il 1827, l’anno dei Promessi sposi, 
su cui si mostrò critico Zajotti per due ragioni: la «mischianza del vero col falso» (p. 
75) e il «senso del decoro», «tanto nell’accezione di un controllo esercitato sulla 
lingua e lo stile, tanto in quella legata alla scelta dei protagonisti» (p. 76). Stesse 
obiezioni arrivarono anche dal Tommaseo (che confidava a Vieusseux che quello 
manzoniano era «non romanzo ma storia»), insofferente «verso qualunque forma di 
coabitazione nel narrato tra realtà e invenzione che non fosse concepita come 
semplice addizione di binari narrativi paralleli»; a proposito dei personaggi, invece, 
riteneva che l’autore non avesse fatto altro che «abbellirne il carattere» per renderli 
dei personaggi ideali (p. 77). Le critiche portano Manzoni a scrivere il noto trattato 
Del romanzo storico, in cui difendendo il valore dell’invenzione sostiene che anche 
la poesia a suo modo può avere un valoro cognitivo, poiché rivela «aspetti novi di 
cose note» (p. 80). 
I tre capitoli che seguono sono dedicati a una disamina dello sviluppo del romanzo 
dal primo esemplare seicentesco, L’Eromena di Francesco Biondi (1624), al 
Postmoderno, passando per il secolo dei Lumi – con le analisi di Alberto Beniscelli 
su Chiari e Piazza e sui vari generi che interferiscono nel romanzo, dal teatro alla 
memorialistica all’epistolografia – e i vari “ismi” della modernità letteraria, dal 
Romanticismo al Neorealismo. 
I successivi due capitoli riflettono sui generi del romanzo moderno. A Matteo 
Palumbo spetta il compito di illustrare quelli ottocenteschi, a partire dal romanzo 
epistolare, genere con cui si apre il secolo nel nome di Foscolo, le cui Ultime lettere 
di Jacopo Ortis, in continuo dialogo con l’opera di Rousseau e Goethe, ne 
rappresentano il prototipo. Foscolo aborrisce il carattere “romanzesco” dell’opera 
letteraria: «nell’uso che egli ne fa, si oppone al romanzo e designa i vizi di un’arte 
incapace di raccontare il farsi della vita» (p. 158), finalizzata a dilettare piuttosto che 
esprimere la verità delle emozioni. Tale vuoto può essere colmato, appunto, solo dal 
romanzo epistolare. Passando attraverso il romanzo storico e di formazione, si 
giunge, a conclusione del secolo, al romanzo verista, che mirava a «restituire la verità 
delle cose, impedire il coinvolgimento delle passioni e azzerare le valutazioni 
soggettive»: da qui la presenza di un narratore privo di identità che dà l’idea che 
l’opera d’arte si sia fatta da sé (p. 169). 
Per il romanzo del secolo scorso, invece, a causa della sua estrema fluidità, si pone in 
maniera problematica l’uso della nozione di “genere”: se già «è impossibile – afferma 
Federico Bertoni – definire il romanzo in quanto genere, è altrettanto utopico 
inventariare e classificare tutti i generi del romanzo, cioè le varietà e le declinazioni 
eterogenee che ha assunto nel corso del tempo in base ai processi più svariati». 
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Secondo Tomaševskij, la ripartizione dei generi «è sempre storica, cioè vale solo per 
un periodo storico determinato; inoltre essa si fonda simultaneamente su più 
caratteristiche» (p. 180). Il problema del genere nasce «all’incrocio tra almeno tre 
piani»: «il progetto d’autore e le strategie di produzione editoriale, in un quadro di 
crescente industrializzazione; l’orizzonte d’attesa, i codici di ricezione e le abitudini 
di lettura di un pubblico sempre più variegato; le categorie, i modelli e i tentativi di 
mappatura tassonomica della storiografia letteraria, con cartografie che si fanno più 
vaghe e intricate a mano a mano che ci si avvicina al presente» (pp. 176-177). Ora, 
essendo il romanzo novecentesco estremamente variegato, per ovviare ai problemi di 
definizione, Bertoni ricorre alla «teoria dei modi» enunciata da Frye, per cui ogni 
opera di finzione può classificarsi «secondo la capacità d’azione dell’eroe», e dunque 
si avranno cinque modi fondamentali: mito, romance, epica e tragedia, commedia e 
narrativa realista, narrativa ironica. I modi, ha approfondito Remo Ceserani, sono 
«forme di organizzazione dell’immaginario», «un insieme di procedimenti retorico-
formali, atteggiamenti conoscitivi e aggregazioni tematiche, forme elementari 
dell’immaginario storicamente concrete e utilizzabili da vari codici, generi e forme 
nella realizzazione dei testi letterari e artistici», che si concretizzano storicamente nei 
testi di una specifica società (p. 184). Tra i vari «modi» che Ceserani individua, 
quello che ha più fortuna nel Novecento è sicuramente il mimetico-realistico, che si 
intreccia continuamente con altre modalità di rappresentazione narrativa, dal romance 
all’epica. Grazie alla fluidità dei «modi» è possibile valorizzare la complessità 
generica di alcune narrazioni, come per esempio la gaddiana Cognizione del dolore, 
che unisce al modo tragico quello satirico, grottesco, parodico e fantastico. E oggi? 
Con la trasformazione del romanzo in un oggetto commerciale legato alla logica del 
mercato, con il bombardamento delle narrazioni massmediali, con il notevole 
ampliamento del bacino dei lettori, perlopiù appartenenti alla classe media, ecco che 
sale la necessità di etichettare nuovamente l’oggetto narrativo entro categorie chiuse, 
facilmente riconoscibili al fruitore. Trionfa in libreria il romanzo storico con le sue 
lunghe saghe familiari, l’autofiction, il romanzo di inchiesta e denuncia. Finanche 
quella «nebulosa» che Wu Ming 1 ha chiamato «oggetti narrativi non-identificati» (p. 
196). 
A Lucia Rodler è toccato ricostruire il complesso rapporto tra cultura popolare e 
romanzo, affidandosi alle riflessioni di antropologi, critici e scrittori. Ne deriva un 
quadro complesso, che nell’Ottocento identifica la cultura popolare con quella rurale, 
dalla quale gli autori si distanziano costruendo una specie di letteratura elitaria, di 
“casta”, perché, secondo l’ottica gramsciana, «i sentimenti popolari non sono vissuti 
come propri dagli scrittori, né gli scrittori hanno una funzione “educatrice 
nazionale”»; ciò spinge il popolo verso una «letteratura d’appendice che, a modo suo, 
è un elemento attuale di cultura, […] degradata quanto si vuole ma sentita 
vivamente» (p. 201). Sarà solo l’avvento della società di massa e tutto quanto essa ha 
comportato (americanizzazione, mercificazione, vetrinizzazione, ecc.) a permettere la 
costruzione di un immaginario condiviso tra lettori e scrittori. 



oblio 36    IX (2019) ISSN: 2039-7917 
 

174 

Per verificare meglio l’evoluzione di un genere tanto complesso non si può 
prescindere dall’analisi linguistica e stilistica, su cui riflette Maurizio Dardano, 
analizzando il lento processo di «demolizione letteraria» (p. 218) che segna il 
passaggio dall’Otto al Novecento e avvia un processo di «democraticizzazione della 
lingua del romanzo» (p. 237) tramite l’introduzione nei testi di tratti tipici del parlato, 
contaminazioni con i generi poetico e saggistico, una nuova articolazione sintattica, 
un uso sempre maggiore dello stile nominale, un nuovo lessico e un uso vario della 
punteggiatura. Il tutto condito da numerosi ed eloquenti esempi. 
Uno spazio specifico è dedicato alle traduzioni, quale anello di congiunzione tra 
romanzo nazionale e romanzo globale: nate come prodotto che risponde a una precisa 
logica editoriale, hanno faticato ad aprirsi un cantuccio proprio nelle storie letterarie, 
dove venivano solitamente inserite in quanto «materie prime straniere necessarie alla 
manifattura locale e congeniali al discorso letterario nazionale» (p. 242); solo in anni 
recenti le communicative and social-cultural theories hanno permesso una 
rivalutazione della loro funzione sociologica. Particolarmente calzante, per spiegare 
in maniera «dinamica» il «traffico internazionale delle opere letterarie», la teoria dei 
polisistemi proposta da Even-Zohar, per cui «il campo globale della letteratura è un 
polisistema in cui i diversi sistemi (e al loro interno i sottosistemi del centro e delle 
periferie letterarie)» dialogano tra loro: «un sistema letterario tende ad acquisire ciò 
di cui ha bisogno, ciò che manca al suo interno, si tratti di un genere, un tema o altro» 
(pp. 246-247). La traduzione, da questo punto di vista, sopperisce a una mancanza. 
Con una precisa ricostruzione della geografia delle traduzioni in area italiana negli 
ultimi due secoli, si evince quanto grazie a esse sia stato salutare per gli scrittori 
nostrani aver imparato «a scrivere plot dagli stranieri», e quanto per gli editori aver 
«sostenuto economicamente un mercato editoriale altrimenti in crisi, reale o 
presunta» (p. 255). 
Una chiave fondamentale, interna al romanzo, che reperisca «indizi rappresentativi 
certi, intuizioni di piena modernità, svolte poetiche lungo la storia letteraria degli 
ultimi due secoli» (p. 257) è lo spazio, indagato da Giuliano Iacoli, che da Manzoni al 
Postmoderno disegna la mappa variegata delle tipologie di organizzazione spaziale. 
Il dittico che segue potrebbe intitolarsi “dalla parte del produttore”. Mauro Novelli 
ragiona sulla funzione delle collane editoriali, quelle serie di una casa editrice che 
radunano un gruppo «di libri in numerazione progressiva, accomunati non soltanto 
dall’aspetto materiale ma anche da un’affinità sul piano dei contenuti, evidenziata dal 
titolo. Tutto ciò induce il lettore a percepire l’opera come parte di un insieme». 
L’appartenenza a una specifica collana, oltre ad avere ricadute sull’immagine 
dell’autore in base al prestigio della collana stessa, ha conseguenze anche sulla 
ricezione del libro, «in quanto preseleziona un pubblico e incoraggia un approccio» 
(p. 281). Se è vero che le collane possono «fare storia da sole, con concretezza dei 
loro autori e direttori, opere e valori», secondo quanto hanno sostenuto Ferretti e 
Iannuzzi, è anche vera la mancanza che lamenta Novelli: a fronte di numerosi studi 
dedicati a singole collane, «occorre constatare un’estrema penuria di ricostruzioni 
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d’insieme […], un passaggio obbligato, per chi voglia indagare le pratiche attraverso 
cui la civiltà del romanzo attecchì in Italia» (p. 286). A questa lacuna sopperisce con 
una sinossi dello sviluppo dell’editoria italiana attraverso le collane, dalla Venezia 
del Settecento, alla Milano e alla Torino industrializzate del pieno Novecento, a oggi. 
Sulle dinamiche che siedono dietro le quinte della produzione del romanzo (sarebbe il 
caso di dire: dietro le “quarte”), nei loro intrecci con l’aspetto più squisitamente 
letterario, è intervenuta Paola Italia. Per studiare la storia del romanzo in un’ottica 
editoriale bisogna assumere un «doppio sguardo», quello dell’autore e quello del 
lettore, tra i quali si pone «quell’intermediario che è il primo garante del testo di 
fronte a questi: l’editore» (p. 301); ma allo stesso tempo non si può prescindere da un 
altro protagonista, che si pone in un dominio ibrido, tra editoria e letteratura: l’editor, 
che è divenuto «sempre di più una figura cruciale della storia del romanzo del XX 
secolo» e ne ha decretato le sorti (p. 304). «Ogni romanzo di successo ha alle spalle 
un editing, più o meno importante. Seguirlo, attraverso lo studio delle varie fasi del 
suo processo […] significa ripercorrere una storia affascinante, non meno di quella 
raccontata dal romanzo» (p. 305). Italia disegna una storia dell’editing dai tempi 
dell’editore protagonista, secondo la fortunata formula di Ferretti, ai tempi del web 
(quando il potere dell’editor sembra venir meno), soffermandosi sull’habitus 
corrigendi delle “tre corone” del nostro Novecento (Pavese, Vittorini, Calvino, cui 
aggiunge Bassani, senza contare un’incursione anche in ambito straniero con Gordon 
Lish) e sulle implicazioni filologiche che il loro intervento ha sul testo, sottolineando 
che «molte volte, la fisionomia dei romanzi è dovuta più all’“ultima volontà del 
redattore” che a quella dell’autore. E non solo nei casi […] di editing selvaggio, 
spericolato o addirittura forzato, ma anche in quelli più comuni di varianti banali, 
minute, apparentemente insignificanti, che tuttavia modificano il testo in punti 
cruciali o ne occultano il vero significato» (p. 304). 
Il dittico finale ragiona infine sulle molte facce del romanzo contemporaneo, 
«parassitato» dice Episcopo, in quanto «ibrido mediale prodotto dal linguaggio spurio 
dei media elettrici, orali e visivi, dal linguaggio per immagini che dai comics tracima 
nel graphic novel» (p. 323). Il romanzo inteso, insomma, non più come «estremo e 
forse postremo rappresentante del modello culturale tipografico dell’era moderna», 
bensì «nella sua funzione di forma di racconto» (p. 324). All’analisi delle interferenze 
tra il genere romanzesco, scritto, il cui messaggio era (e, per certi versi, è ancora) 
affidato alla carta, e le altre forme di narrazione come il radiodramma, il teleromanzo, 
il graphic novel, fino alle serie tv, seguono le riflessioni di Simonetti sul «romanzo 
circostante», che modifica le sue strutture per avvicinarsi sempre di più a quelle 
imposte dall’epoca dello storytelling: «la quantità prevale sulla qualità, l’orizzontalità 
dei riferimenti conta più della profondità, i piaceri – anche quelli del testo – devono 
essere forti e istantanei»; le storie devono fare subito presa, perciò «puntano tutto 
sull’energia, l’immediatezza, la rapidità di assorbimento» tramite «la semplificazione 
della lingua e l’intensificazione del montaggio» (p. 341), nonché la costruzione di 
narrazioni ibride, che convogliano elementi provenienti sia da altri circuiti artistici, 
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sia da circuiti interni (i vari sottogeneri e scritture non finzionali dallo statuto 
letterario incerto). Ma il miracolo di trovare in libreria «un romanzo vero» accade 
ancora, e in quel miracolo «ricordiamo di nuovo che è questo il genere letterario 
incaricato di spiegarci, inventandoselo, chi siamo davvero» (p. 348). 
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Il secondo volume del Romanzo in Italia propone un ritratto a più mani dell’oggetto-
romanzo nel XIX secolo. Il libro raccoglie un totale di trenta contributi (più due 
capitoli d’introduzione a firma dei curatori), distribuiti all’interno di due macro-
sezioni che fanno capo, rispettivamente, a un lungo primo Ottocento, esteso al 
periodo 1802-1880, e a una densa fin de siècle comprensiva del ventennio che va dal 
1881 dei Malavoglia al 1901 (anno, scrive Giancarlo Alfano a p. 258, che prelude al 
«sabotaggio [pirandelliano] della macchina romanzesca»). Chiude la collettanea una 
sezione di Schede, che sembra muoversi su orizzonti d’attesa un po’ diversi rispetto 
al taglio saggistico che il libro ha nel suo complesso. Infatti, la sezione offre un 
micro-catalogo, di agile lettura, composto da 39 romanzi dell’epoca; romanzi di cui o 
vengono sintetizzati i tratti essenziali o viene redatto un résumé più o meno analitico 
seguito da alcune coordinate bibliografiche. La piccola mappa o, meglio, il piccolo 
repertorio di testi (in certi casi non troppo noti) comprende nell’ordine lavori di: 
Pietro Borsieri, Francesco Domenico Guerrazzi, Carlo Bini, Massimo d’Azeglio, 
Tommaso Grossi, Giulio Carcano, Antonio Ranieri, Niccolò Tommaseo, Carlo 
Tenca, Ippolito Nievo, Cletto Arrighi, Francesco Mastriani, Antonio Ghislanzoni, 
Iginio Ugo Tarchetti, Ferdinando Petruccelli della Gattina, Carlo Dossi, Giovanni 
Verga, Vittorio Imbriani, Luigi Capuana, Gaetano Carlo Chelli, Matilde Serao, 
Giovanni Faldella, Achille Giovanni Cagna, Guido Scaravilli, Luigi Gualdo, 
Edmondo De Amicis, Gabriele D’Annunzio, Italo Svevo, Contessa Lara, Neera, 
Antonio Fogazzaro, Edoardo Calandra, Alfredo Oriani, Paolo Valera e Federico De 
Roberto. 
Del resto, l’idea di base era quella di trovare un modo alternativo di presentare il 
romanzo al di là di metodologie e progetti storiografici percepiti come “tradizionali”. 
Importava, insomma, ricostruirne la fisionomia e la fortuna, per riprendere le parole 
di Francesco de Cristofaro, attraverso un quadro che parlasse anzitutto della «cultura 
del romanzo» in Italia (p. 30). Questo spiega abbastanza facilmente la mancanza di 
particolari schemi o di griglie predefinite (al di là di una sottotraccia cronologica di 
tipo lineare) su cui andare a posizionare i trenta studi; ma probabilmente spiega anche 
il suo assetto quasi “ibridato”, che resta a metà fra contributi dai tratti spiccatamente 
specialistici (si vedano Comparini, Brogi, Giovannetti o Muscariello, per fare qualche 
esempio) ed excursus che ricordano, alle volte da molto vicino, stralci di una 
storiografia canonica e, forse, aperta a un destinatario diverso, più in sintonia con un 
registro a tratti disteso e descrittivo-informativo (il caso delle sezioni bio-
bibliografiche dedicate a Nievo, Verga, D’Annunzio). 
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La prima sezione (Quadro I) è introdotta da Francesco de Cristofaro e riunisce i primi 
quindici contributi del tomo. In linea generale, percorrendo l’ottantennio che divide 
l’Ortis foscoliano dai romanzi pre-veristi di Verga, le due variabili principali che 
entrano in gioco, come vero motore della scrittura di questi anni, sono le radici 
europee della narrativa italiana e il suo stretto legame con gli eventi storici attorno ai 
quali (siano o meno contemporanei agli scriventi) si costruisce un vero e proprio 
immaginario narrativo condiviso.  
In apertura, nel testo di Matteo Palumbo, I due volti di Foscolo, il ruolo mitopoietico 
della storia e l’ascendente dei modelli europei (Goethe fra tutti) riescono a mescidarsi 
in un’interessante rilettura incrociata, grazie alla quale i sondaggi sullo stile e sulla 
struttura retorico-tonale che distinguono un Ortis, recluso e come in apnea nella 
tragicità del suo presente, e un Didimo, «divagante e ironic[o]» (p. 48), ridisegnano la 
fisionomia del Foscolo romanziere. E mentre Claudio Gigante (Il romanzo di fronte 
alla Storia) si sofferma sugli espedienti narrativi tipici dei romanzi dei primi decenni 
del secolo – con proiezioni politico-allusive, tendenze erudite e cortocircuiti fra verità 
storica, licenze d’immaginazione e ragioni di mercato – l’influenza dei modelli 
europei e l’urgenza di una teorizzazione della forma-romanzo tornano protagonisti 
nel contributo di Silvia Contarini, dedicato al “Conciliatore” e la linea serpentina 
dell’umorismo, e nell’analisi di Daniela Brogi sull’opera manzoniana. Da un lato, la 
Contarini valorizza il quid stilistico delle prose sperimentali pubblicate dal gruppo 
romantico: da Borsieri a Pellico a Di Breme, con quella (sempre umana) lucidità anti-
larmoyante che tornerà a distanza in Manzoni e Nievo, il corpo a corpo col presente e 
con l’«inaffidabilità […] della parola letteraria, depositaria di una tradizione 
millenaria immutabile nel suo costante tradimento […] della verità e […] delle cose» 
(p. 75), prosegue l’imprescindibile linea empirico-illuminista che, passando per 
Locke e per lo Sterne del Sentimental journey, si rivela l’«antidoto radicale – spiega 
la studiosa – alle convenzioni e alle tentazioni» dell’estetica meno accorta (p. 87). 
Dall’altro la Brogi, nei suoi Promessi sposi, spinge sull’idea manzoniana di romanzo 
storico come meta-genere o, meglio, come unica risposta percorribile di fronte al 
bisogno di un riordino etico della storia; soluzione che, per quanto già rilavorata alla 
radice almeno a partire dalla gestazione della Storia della colonna infame, si fa forte 
della loro «angolazione eccentrica, fuori fuoco rispetto alle inquadrature consuete 
della storiografia» (p. 101) ma, anche e soprattutto, della profonda auto-auscultazione 
stilistica e ideologica che portò alla tormentata stesura del romanzo. 
A questo punto, superato il tornante dei Promessi sposi, il discorso si sposta sulla 
narrativa post-manzoniana. C’è naturalmente spazio per uno spaccato socio-culturale, 
che aiuta a capire e contestualizzare meglio determinate tendenze e soluzioni 
estetiche: qui, è affidato essenzialmente alle pagine di Francesco de Cristofaro (Il 
romanzo importato. Sentieri della ricezione nel primo Ottocento) e Mauro Novelli 
(La circolazione del romanzo), i quali si impegnano a indagare la diffusione della 
letteratura romanzesca in un’Italia che si dimostra incredibilmente «porosa» (de 
Cristofaro a p. 107) di fronte al consumo del “nuovo” prodotto editoriale e, di 
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conseguenza, anche progressivamente sempre più ricettiva di fronte alle novità e ai 
movimenti di mercato provenienti dall’estero. Eppure, insieme a graduali aperture di 
questo tipo (a cui si può legare la carrellata di Fabio Camilletti sul Romanzo inglese 
nell’Ottocento italiano, sbilanciata sugli anni Trenta del secolo e tuttavia scelta per 
chiudere l’intera sezione), il discorso resta, almeno a questa altezza, essenzialmente 
legato a un contesto culturale che è evidentemente piuttosto mobile e disposto a 
puntualizzare e ridiscutere, a stretto giro, la validità del modello manzoniano. Ne è un 
esempio lo studio di Vincenzo Caputo, Il decennio di preparazione nella narrativa, 
nel quale si interpretano proprio i primi esperimenti di sistematizzazione critica e 
storiografica di quella che è percepita come una nuova stagione della letteratura 
proto-nazionale (pp. 124-127). Ne derivano dei precisi risvolti in progettualità 
poietiche di autori che scelgono di «utilizza[re] – in chiave moderna – spazi insondati 
e potenzialità nascoste» (p. 121) del modello manzoniano (come il Carcano del 
Damiano e il Mastriani del Mio cadavere). Una tendenza, insomma, che del resto 
prosegue anche nei capitoli successivi. Silvana Tamiozzo Goldmann, proprio 
seguendo la linea della narrativa a tema storico, riscopre per esempio un Giuseppe 
Rovani «scrittore disuguale» (p. 147); poi Simone Casini riassume l’Esperienza 
narrativa di Ippolito Nievo; Emilio Russo e Roberta Colombi buttano un colpo 
d’occhio su esperienze narrative “minori” – i casi di Collodi o di Rajberti, per fare un 
esempio –  e danno un affresco della Milano degli anni Sessanta-Settanta, città in cui 
fibrillano e si moltiplicano i dibattiti sullo statuto del romanzo storico, si apre e si 
chiude rapidamente la stagione degli Scapigliati e la scrittura di ambientazione 
mondana e borghese (l’esempio di Eva o Tigre reale) si avvicina lentamente alla 
nuova sensibilità del realismo e della Nedda verghiana. Altre prospettive sono invece 
quelle proposte da Fabio Vittorini, che col suo Romanzo all’opera ripercorre storie e 
forme della transtestualità, spingendosi in realtà verso quella fin de siècle che, divisa 
tra Mascagni e Puccini, si proietta direttamente sul Novecento; oppure, altri percorsi 
sono anche quelli rintracciati da Tiziana Piras, che rilegge Manzoni, Tommaseo e 
Fogazzaro a partire da un Fede e bellezza che fa da pretesto per una panoramica sulla 
narrativa a tema politico-religioso. Mentre particolarmente suggestivo e ricco di 
spunti è infine La forma breve tra incubazione di racconti lunghi e autonomia 
espressiva di Paolo Giovannetti: un testo in cui lo studioso, a partire da un paradosso-
provocazione, intercetta le costanti estetico-figurali e le interferenze timbriche che 
legano la forma-romanzo al «paradigma orale» delle ballate romantiche (p. 187). 
Il Quadro II è coordinato da Giancarlo Alfano. Il romanzo della fin de siècle è un 
genere sempre meglio stabilizzato all’interno del canone letterario: vive una 
diffusione più capillare (sono anche gli effetti della «prima alfabetizzazione di 
massa»), conosce un continuo «aggiornamento linguistico e culturale» e attira su di sé 
sperimentazioni, ricerche, autori in grado di personalizzare e ridiscutere nel profondo 
i «meccanismi narrativi» ereditati ora dalla tradizione ora dalla Francia di Taine e 
Zola (pp. 268 e 257). 
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Dopo le note dedicate all’elaborazione della serie dei Vinti da Andrea Manganaro, e 
dopo i sondaggi di Marco Viscardi sull’idea e sulla rappresentazione dell’infanzia, il 
discorso si apre a più scenari di ricerca. 
Anzitutto, abbiamo un blocco di saggi che ricompone il contesto ideologico e 
culturale dell’Europa tardo-ottocentesca. Lo studio di Pierluigi Pellini, dedicato al 
Romanzo attraverso i francesi, illustra la progressiva scoperta del magistero francese: 
è un percorso di acquisizione non sempre lineare e non privo di resistenze 
(significativa l’indifferenza di Verga al naturalismo della Bovary), ma è anche e 
soprattutto un percorso che permette al lettore di orientarsi fra le diverse sfumature di 
una prosa francese che si reinterpreta e rinnova, dal realismo di Zola alla décadence 
di Huysmans, dal simbolismo all’introspezione dello psicologismo di Bourget, senza 
perdere mai di vista l’evoluzione poetico-narrativa di un Verga o di un D’Annunzio 
che auscultano e, soprattutto, interiorizzano pazientemente le novità d’oltralpe. In 
seguito, con La scienza del romanzo Ambra Carta si sofferma sulla suggestione 
esercitata dalle scoperte scientifiche (l’evoluzionismo darwiniano in primis) su aspetti 
ideologici o prettamente figurali della scrittura, come accade ad esempio per la prosa 
giudiziaria di ispirazione lombrosiana o per la tematizzazione seriale delle malattie 
nervose; quindi, Giovanni Maffei, che è autore di ben due contributi 
(L’“osservazione” naturalista I. Le certezze della scienza e L’“osservazione” 
naturalista II. I mondi-illusione) approfondisce il fenomeno del “naturalismo” 
letterario e passando da Hegel a Taine, dal magistero tardivo di Schopenhauer ai 
trattati di Bourget, descrive le transizioni di una narrativa tardo-ottocentesca che 
rapidamente si proietta verso una percezione turbata della realtà: quella che sarà 
propria del Novecento, in cui tutto è «fuga ed evanescenza di “fenomeni caduchi”» 
(p. 371) e in cui l’arte – come spiega più avanti anche l’analisi di Ugo M. Olivieri (Le 
culture dell’irrazionalismo) – non farà che recepire e riconoscere i risvolti più oscuri, 
misteriosi, inquietanti, della psiche. 
Nella sezione tornano anche i sondaggi monografici. Giancarlo Alfano, con L’anno 
1889, sfrutta il bifrontismo editoriale dei Treves per lavorare in interlinea su Verga e 
D’Annunzio: libri che appartengono «a universi distinti» (p. 310), infatti, Il piacere e 
il Mastro-don Gesualdo, entrambi pubblicati nel 1889 a Milano, diventano in queste 
pagine il reagente ottimale per indagare più nel dettaglio le sensibilità stilistiche, le 
varietà timbriche e il consolidarsi progressivo di due poetiche antipode. E mentre sul 
D’Annunzio romanziere torna Simona Costa, che si dedica principalmente a una 
cronistoria della produzione dal Piacere al Fuoco, Gabriele Pedullà e Luciano Curreri 
si interrogano su De Roberto e Salgari. L’intervento di Pedullà è come una guida alla 
lettura dei Viceré, attenta alla biografia del testo, alle sue strategie compositive e alla 
politica linguistico-figurale adottata da De Roberto (si vedano, soprattutto, in più 
punti, le pp. 419-424); Curreri, con Salgari e l’avventura, ripercorre la geografia 
reale e immaginaria della penna salgariana, che disegna un “terza via del romanzo” 
contesa da esplorazioni «anarchic[he]» e ciclicità narrative, distante dalla «retorica 
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risorgimentale […] e [dal]la deriva appendicistica e popolare del romanzo storico 
anticheggiante» (pp. 473, 472 e 468).  
Altro percorso, infine, è quello dedicato a particolari filoni tematici e a scritture di 
genere. Clotilde Bertoni interviene per esempio sul Romanzo parlamentare, 
proponendo uno studio ben calibrato che tocca tutte le corde di una tendenza 
narrativa comune a tutta l’Europa e destinata a polarizzarsi, nel caso italiano, in una 
sostanziale omogeneità di lettura della macchina politica, con una certa miopia che, 
di fronte alle cronache parlamentari, significa più che altro omologazione di trame, di 
soluzioni melodrammatiche e di prove pseudo-pamphlettistiche a cui non sfuggono 
Barrilli, Castelnuovo o la Serao e su cui, tuttavia, spicca l’esempio ben più solido e 
profondo del Pirandello dei Vecchi e i giovani. Invece, Riccardo Castellana, in 
Narrare la Storia, narrare la società alla fine dell’Ottocento, tratteggia un’idea di 
realismo storico fra Verga e De Roberto; Gennaro Schiano rintraccia le declinazioni 
contemporanee dell’autobiografia nella «retrospezione su ricordi e mondi detronizzati 
dal passaggio della storia» (p. 494); e Mariella Muscariello, autrice delle Scrittrici 
dell’Ottocento italiano, apre un’interessante spaccato che intreccia evidenti questioni 
sociali e civili a itinerari di lettura che possono anche abbozzare una proposta di 
geoletteratura delle scritture al femminile.  
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Laura Bardelli 
 

Il romanzo in Italia III. Il primo Novecento 
 
 
 

Il “giorno più lungo” del romanzo, secondo la cornice proposta da Francesco de 
Cristofaro, è il 16 giugno del 1904. Quel giorno, mentre sulle pagine della «Nuova 
Antologia» si svelava il finale di «una delle più strambe storie mai inventate da uno 
scrittore di casa nostra» (p. 19), per le vie di Dublino un personaggio fino ad allora 
sconosciuto si apprestava a vivere quell’«epico giorno qualunque» (p. 20) che 
avrebbe dato il via a un’inarrestabile metamorfosi della forma romanzo. Che Adriano 
Meis / Mattia Pascal e Leopold Bloom si traguardassero, seppur in linea obliqua e 
sottomarina, dalle rispettivamente remote isole, è il segno che in questa, come nelle 
altre storie raccontate nel volume, contano il quando e il dove, trame di una rete 
storico-geografica che viene tirata a riva, con il suo vario pescato di atti, persone, 
luoghi, oggetti che, travalicato il sacrosanto timore dell’aneddotica, si fanno spesso 
prisma di lettura. Del resto, non è strettamente storiografico né tantomeno 
manualistico il criterio secondo il quale è articolato questo terzo tomo del Romanzo 
in Italia, opera con cui si intende proporre «la declinazione di una grande forma 
internazionale all’interno di una singola cultura» (p. 18). Scorrendo i titoli dei saggi 
che sfaccettano la materia trattata si trovano infatti interventi di tipo monografico, 
approfondimenti tematici, riflessioni su aspetti tecnico-formali e contributi di taglio 
comparatistico. Al lettore dunque, sia egli studente universitario, studioso esperto o 
semplice appassionato, il compito di trovare la propria rotta nel vasto arcipelago così 
emergente, con l’aiuto, oltre che del quadro d’apertura, dello schedario ragionato 
posto in coda che, apertosi con Una donna di Sibilla Aleramo (1906), si conclude con 
La pelle di Curzio Malaparte (1949), ribadendo le coordinate temporali entro cui 
inscrivere i ventotto capitoli che costituiscono il volume. 
Spetta a Federico Bertoni, nel primo contributo, soffermarsi sulla definizione fluida 
di modernismo, «esemplare particolarmente volubile e indisciplinato» (p. 39) nonché 
divisivo e lungi dall’essere accolto da tutti, e circoscrivere il complesso passaggio fra 
i due secoli, fra il 1904 del Fu Mattia Pascal e il 1929 degli Indifferenti. Numi 
tutelari dell’operazione saranno Debenedetti e Auerbach, colonna sonora il «rumore 
di cose che si rompono» di cui parla Virginia Woolf: prime fra tutte le categorie 
ottocentesche di realtà, narratore, tempo, trama, personaggio. In sede di valutazione 
dei danni prodotti dalla coppia vulgata scolastica-canone accademico ai fini di una 
comprensione organica dell’opera pirandelliana, Marina Polacco dimostra, testi alla 
mano, come «lo strappo nel cielo di carta» si fosse prodotto già all’altezza 
dell’Esclusa. Complici del delitto che conduce alla morte del personaggio sono gli 
scrittori umoristi, dal Settecento in poi, oggetto del capitolo nel quale Giorgio Forni 
conduce il lettore in una cavalcata da Madame de Staël al «personaggio cretinoski» di 
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Gadda, i piedi ben piantati in terra tedesca (Heine e Jean Paul), alla ricerca di una via 
italiana che passa da Collodi e Palazzeschi per compiere significative fermate nelle 
pagine di Brancati, Bontempelli, Landolfi. Non v’è invece traccia di quel sorriso che 
disgrega, se si eccettua la leggerezza del palazzeschiano uomo di fumo, nel romanzo 
futurista, di cui Antonio Saccone segnala, accanto ai voli marinettiani, alle 
vicissitudini agoniche ed esplosive, agli esperimenti erotico-sociali e sintetici, 
l’incursione nella tematica dell’occulto (nella fattispecie attraverso le pagine di Bruno 
Corra), fra epiche stravaganze, tratti medianici, visioni fantascientifiche. Subito dopo, 
quasi a bilanciare le prodezze virili dei supereroi, il percorso sul romanzo al 
femminile tratteggiato da Mariella Muscariello porta in superficie, fra Sibilla 
Aleramo e Anna Banti, l’opera di Annie Vivanti, Grazia Deledda, Maria Messina, 
Gianna Manzini, Paola Masino, Fausta Cialente, Alba De Céspedes: una rassegna che 
si vorrebbe presto leggere in ogni manuale per le scuole superiori. Con un profilo di 
Federigo Tozzi e della sua opera, si entra nel vivo delle caratteristiche tecniche del 
romanzo modernista, colto nel suo dipanarsi attraverso le linee tematico-formali che 
Massimiliano Tortora individua nei romanzi dello scrittore senese, fino alla struttura 
disarticolata delle sessantotto prose di Bestie; si introduce così la riflessione con cui 
Silvia Acocella segue l’evoluzione del rapporto fra forma breve e forma lunga, 
l’assottigliarsi del discrimine fra romanzo e racconto, il frangersi della narrazione in 
una «struttura cumulativa, modulare» (p. 138). Quanto, in tutto questo, sia almeno in 
parte da ascrivere all’ingresso della letteratura russa sulla scena occidentale è fra i 
punti che cerca di mettere a fuoco Stefano Aloe nel capitolo successivo. Dopo una 
prima, entusiastica quanto approssimativa lettura, negli anni Venti si assiste alla 
nascita della slavistica italiana, complice il vivo interesse dei vociani, e al crescere di 
un vivaio di traduttori eccellenti quali Rebora, Poggioli, Landolfi, Alvaro, che 
mediano l’irruzione nella nostra lingua letteraria di una oralità magmatica, 
introspettiva, teatrale. Altri due sono gli interventi che concorrono, insieme con 
quello di Aloe, a delineare il panorama delle traduzioni italiane: per Nicola Turi, nel 
decennio 1931-1942, confrontarsi con gli americani significa porsi sotto il segno di 
un’opposta attrazione, per la modernità da una parte, per la dimensione del selvaggio 
dall’altra. E mentre, accanto ai nomi dei curatori di Americana, scorrono quelli di 
Carlo Linati, Mario Praz, Alberto Moravia, Luciano Bianciardi, Mario Soldati, 
Fernanda Pivano e la ghost translator Lucia Rodocanachi, resta lo spazio per 
accennare al problema non secondario dei debiti contratti, sul piano formale e non 
solo, dagli scrittori nel loro corpo a corpo con la pagina degli autori tradotti. Sulla 
ricezione del romanzo tedesco in Italia si soffermano infine Daria Biagi e Irene 
Fantappiè, esplorando l’arco temporale che dall’Ortis (debitore, come si sa, del 
Werther goethiano), attraverso gli autori della Neue Sachlichkeit, conduce fino a 
Berlin Alexanderplatz di Döblin, non senza soffermarsi sui casi esemplari di Mann e 
Kafka. 
Pare insomma arrivato, anche per i nostri letterati, il «tempo di edificare», secondo la 
nota formula di Antonio Borgese, del cui romanzo Ambra Carta fornisce una scheda 
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dettagliata, ascrivendolo sì alla categoria dell’inettitudine ma all’interno di 
un’architettura complessa e in certo senso ancora ottocentesca. Si torna ad occuparsi 
di questioni di metodo, terminologia e periodizzazioni con il contributo di Paolo 
Trama, che si concentra in particolare sull’evoluzione dello statuto del narratore e la 
necessità di sfatare il mito storiografico che vuole la narrativa novecentesca figlia di 
una generica reazione allo scientismo positivista. Di qui, a suo parere, la necessità di 
ridefinire un canone ancora in fieri, la cui lunga transizione prende l’avvio a metà 
Ottocento, quando il linguaggio della psicologia e della psichiatria, dalla Francia, 
confluisce nell’opera di Tarchetti, Fogazzaro, Capuana, Pirandello, Svevo: del 
contributo della psicanalisi alla costruzione del «narratore inattendibile» (p. 201) 
della Coscienza di Zeno si occupa infatti Nunzia Palmieri. Con il capitolo che Simone 
Casini dedica alla genesi degli Indifferenti, il lettore è accompagnato in un viaggio 
nei carteggi e nelle pagine autobiografiche dell’autore, attraverso una circostanziata 
riflessione sul suo metodo di lavoro e sul “farsi” del romanzo in una dimensione 
eminentemente teatrale. Segue, oltre la panoramica di Maria Panetta sul rapporto fra 
riviste e romanzo, un approfondimento di Monica Marchi sull’esordio di Gadda e la 
mai dismessa battaglia dell’Ingegnere non soltanto con la sua nevrosi ma anche con 
le pastoie di un lavoro tecnico che non gli concede di produrre, almeno fino ad un 
certo punto, altro che splendidi, aggrovigliati frammenti. Ma se Gadda, come si sa, 
tiene il suo Giornale di guerra e di prigionia ben chiuso nel cassetto fino agli anni 
Cinquanta, il racconto della Grande Guerra si va tuttavia delineando intorno alla 
memorialistica anche se, osserva Giovanni de Leva, Borgese mostra «ciò che una 
testimonianza dal fronte non avrebbe potuto, e cioè che i meccanismi della guerra, 
della supremazia della macchina al governo della massa, coincidono con quelli della 
modernità industriale e che di conseguenza il conflitto prosegue sotto mentite spoglie 
in tempo di pace» (p. 262). Ancora per lungo tempo, tuttavia, Il mio diario di guerra 
di Mussolini escluderà di fatto dal canone proprio il genere romanzo e con esso Un 
anno sull’altipiano, l’opera con cui, in vista di un nuovo conflitto mondiale, «Lussu 
distilla dalla propria esperienza bellica principi morali, militari e politici di 
resistenza» (p. 270). Il gradiente letterario del fascismo, quel quid imponderabile che 
si configura come fatto di natura estetica, è oggetto dell’excursus di Emanuele 
Canzaniello, da Malaparte alla violenza rurale di Soffici e del primo Bilenchi, senza 
dimenticare l’apporto dell’onnipresente Marcello Gallian, di Liala e Lucio D’Ambra, 
o trascurare il mito erotico (ne costituisce inventario esaurientemente esplicito l’Eros 
e Priapo) che appare nelle pagine di Margherita Sarfatti. Non deve poi stupire la 
presenza, in questo saggio, di uno spazio riservato a Tommaso Landolfi il quale, se di 
fatto non ha mai prodotto un vero e proprio romanzo, sulla propria inadeguatezza a 
scriverne ha lungamente riflettuto: avversa ad ogni forma di rappresentazione del 
quotidiano, la scrittura landolfiana abbisogna di una concentrazione stilistica (la 
«lingua-pelle» di cui Paolo Zublena parla anche in un suo recente studio) talmente 
densa e difensiva, che può sopportare soltanto la misura della narrazione breve, salvo 
poi parodiare il romanzo stesso nelle pagine autobiografiche della BIERE DU PECHEUR, 



oblio 36    IX (2019) ISSN: 2039-7917 
 

186 

lo pseudo-diario con cui, nel 1953, lo scrittore (e giocatore) sbanca pubblico e critica. 
Il binomio oppositivo città-campagna che, dal Decameron in poi informa la nostra 
narrativa, è oggetto del contributo di Massimiliano Tortora: prendendo in 
considerazione gli anni Trenta lo studioso segnala, oltre al fenomeno del township 
modernism (rivalutazione delle città di provincia o del singolo quartiere), un’assenza 
significativa nella cartografia del romanzo modernista, quella di Milano. Parte da 
Calvino e continua con Peter Szondi Enrico M. Ferrara, per analizzare l’irruzione del 
teatro nel narrato, secondo «l’idea bachtiniana del romanzo come crogiolo di 
linguaggi» (p. 339), e studiare il contributo della drammaturgia alla dissoluzione 
dell’io. Il problema del documento e della narrazione, che già si era visto all’opera 
per le scritture della Grande Guerra, si ripropone nelle pagine di Alessandro Baldacci 
sui romanzi della Resistenza: aveva ragione Franco Fortini, quando esortava i giovani 
«a leggere la memorialistica e la diaristica, più che i romanzi e le poesie» (p. 351), 
oppure Cesare Pavese, allorché sosteneva che «quando si prende in mano una penna 
per narrare sul serio, tutto è già accaduto, si chiudono gli occhi e si ascolta una voce 
che è fuori dal tempo»? (p. 360). Nel mezzo c’è posto per gli scritti di Renata 
Viganò, Pietro Chiodi, Giuseppe Berto, Luigi Meneghello, Elio Vittorini, Italo 
Calvino e pure per la declinazione perturbante del Racconto d’autunno landolfiano. 
Molti di questi scritti, sebbene con taglio diverso, tornano come oggetto del 
contributo di Nicola Turi, che si sofferma sulla controversa periodizzazione del 
romanzo neorealista (di cui fissa comunque la parabola fra il 1945 di Uomini e no ed 
il ’63 di Una questione privata), declinandone i parametri tematico-stilistici. In 
questo clima appare davvero «eversiva» (p. 362) la produzione dell’ultimo Pavese, 
quello del triennio 1947-50, di cui Monica Lanzillotta segue, sul versante degli studi 
(la celebre “Collana viola” einaudiana curata con De Martino) e delle traduzioni 
come della scrittura creativa, l’immersione vertiginosa nelle profondità del mito. In 
un ritratto a tutto tondo, Beatrice Manetti insegue la penna di Natalia Ginzburg prima 
e dopo lo spartiacque costituito da Lessico famigliare, sul discrimine fra saggistica e 
romanzo, autobiografia e racconto «lunghetto» (p. 386) ma soprattutto fra le maglie 
di una narrazione-caleidoscopio sempre pronta a infrangersi come onda sui temi 
ricorrenti del matrimonio, della famiglia, delle aspettative sociali, luoghi geometrici 
in cui si costruisce la storia di una voce narrante.  
Il volume si avvia verso la conclusione con una coppia di saggi dedicati 
all’interazione del romanzo con due universi paralleli: quello ravvicinato del cinema 
e quello almeno apparentemente distante della scienza. Sul piano dei temi, delle 
forme e della scrittura narrativa, l’impatto della settima arte sul romanzo italiano del 
Novecento va valutato, secondo Attilio Motta, attraverso diverse fasi: dall’ancillarità 
degli inizi, il sospetto e la sufficienza dei letterati, fino alla svolta costituita dai 
Quaderni di Serafino Gubbio per poi arrivare, attraverso il Neorealismo e il 
Disprezzo di Moravia, allo sguardo del Palomar calviniano. Dall’irrisione 
leopardiana dello scientismo alla «modernolatria» (p. 423) futurista il passo certo non 
è breve, specie se poi il cammino passa da Arte e scienza di Pirandello, dalle pagine 
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“quantistiche” di Gadda o, a metà secolo, dalle prose di un altro ingegnere prestato 
alle lettere, Leonardo Sinisgalli, per poi avviarsi verso le Cosmicomiche calviniane e 
le Storie naturali di Primo Levi. Alla ricerca di un arduo ma irrimandabile ménage a 
trois fra filosofia, letteratura e scienza (l’espressione è presa in prestito da Calvino), 
Antonio Saccone si imbatte nelle pagine di matematici e fisici (Paolo Giordano e 
Guido Trombetti gli esempi scelti) ma stenta a trovare, sul versante letterario della 
contemporaneità, autori in grado di narrare gli effetti dei dirompenti rivolgimenti 
tecnico-scientifici sul sentire umano. In chiusura, riprende la parola Francesco de 
Cristofaro con una carrellata sulle scritture per l’infanzia. Tra Pinocchio e Chiodino, 
la figura ideata da Marcello Argilli nel 1954 per sferrare un pugno letteralmente di 
ferro al moralismo imperante, oltre ad insinuarsi l’esordio di Gianni Rodari, si pone 
anche l’inizio della straordinaria esperienza di don Milani a Barbiana: tutti fatti che 
concorrono a «costruire, nel sottosuolo di un Kindergarten pieno di stoffa patriottica 
e bigotta, una specie di sacca di resistenza» (p. 442). Non sarà operazione da poco, in 
un’Italia che dovette attendere i cartoons della Disney per appropriarsi di una 
letteratura per i più giovani che, fuori da confini nazionali, si presentava con assoluta 
originalità nelle forme di un Bildungsroman insieme istruttivo, giocoso e poetico 
(Mary Poppins e Peter Pan, tanto per fare due esempi). Né sarà per caso che, sulla 
pesantezza degli anni di piombo, si depositi l’aerea, palazzeschiana lezione della 
Grammatica della fantasia di Rodari (1973), il cui invito a trovare un posto per 
l’immaginazione all’interno del sistema educativo non soltanto è sempre valido ma, 
significativamente, conclude nel segno di paideia e ludus questo volume di riflessioni 
sulla grande avventura del romanzo. 
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Angela Siciliano 
 

Il romanzo in Italia IV. Il secondo Novecento 
 
 
 

Una storia del romanzo italiano del secondo Novecento è, a suo modo, un’operazione 
due volte storiografica: le vicende letterarie incrociano, a doppio filo, le dinamiche 
sociali, economiche, antropologiche che hanno modellato l’Italia del secondo 
dopoguerra, risultandone spiegate. Un legame dichiarato nella Premessa al quarto 
volume del Romanzo in Italia, dove la parabola del romanzo, tra il 1945 e il 1999, si 
articola in tre grandi fasi, segnate dalla centralità di un fatto o movimento della storia. 
La prima, dal 1945 al 1955, è marcata – in continuità con la precedente stagione – 
dalla ferita della guerra. La seconda, sino alle soglie degli anni Ottanta, ruota intorno 
al boom del 1958, riflettendone implicazioni e contraddizioni profonde. L’ultima, il 
«romanzo del riflusso» (p. 32), rispecchia la società dei media e dei consumi, 
assimilandone logica e strutture sul piano stilistico-compositivo, spesso con 
intenzione polemica. 
Più che di una rigida scansione si tratta, in realtà, di una griglia interpretativa 
sottotraccia al racconto, che inquadra in larghe maglie una materia complessa. Il 
romanzo del secondo Novecento sfugge infatti a un ordinamento sistematico, che sia 
cronologico, topografico o centrato sui contenuti. Funzionale, dunque, la soluzione 
adottata nel volume, costituito da ventinove capitoli, agili monografie focalizzate su 
un’opera, un autore o una variante codificata del genere (es. il romanzo industriale). 
L’elasticità della struttura e la pluralità dei metodi d’indagine (critico, filologico, 
biografico, narrativo) restituiscono un’immagine esaustiva del fenomeno, e insieme 
lo problematizzano: come trattare gli scrittori che sperimentarono differenti forme di 
romanzo? Si pensi all’eclettismo di Calvino. E ancora: quale posto riservare alle 
esperienze eccentriche, fuori asse rispetto ai tempi? È il caso di Consolo e Bufalino, 
che rivitalizzarono il senso umano ed etico del passato, ridotto a indifferenziato 
accumulo postmoderno. 
Non allineato al suo tempo fu Pier Paolo Pasolini (cap. 1). Dall’esordio di Ragazzi di 
vita (1955) all’incompiuto Petrolio, Pasolini mostrò l’«inclinazione […] al 
frammento narrativo» (p. 47), eredità della tormentata prassi scrittoria (p. 37). La 
«vocazione a esperire e persino a incarnare le contraddizioni intrinseche al reale» (p. 
38) scardinò il romanzo: prima strutturalmente – nella costruzione a blocchi di 
Ragazzi di vita – e poi nei «simulacri romanzeschi» (p. 40) come Petrolio, attraverso 
cui Pasolini «pronunciò la propria arringa contro la società» (p. 45), riflettendo 
parallelamente sulla crisi della «tradizione letteraria», di cui si «dichiara [...] il 
collasso, l’insanabile sterilità sociale» (p. 48). 
Da una diversa angolatura, il confronto con la realtà è centrale nel Pasticciaccio (cap. 
2), opera emblematica della visione del mondo di Gadda. La scelta del giallo è 
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significativa, perché il «sistema simbolico» del genere «tocca […] il cuore 
dell’universo mentale di Gadda, […] della sua ideologia letteraria», incarnando la 
«tensione dialettica […] tra senso della complessità delle cose (fino all’insidia del 
caos) e irriducibilità dell’istanza conoscitiva» (p. 55). Non è un caso, quindi, che il 
romanzo – di cui si analizzano le strategie stilistiche e diegetiche, dal pastiche 
espressivo alla «disseminazione pluriprospettica della visione» (p. 62) – presenti un 
finale aperto, senza identificazione del colpevole. Il giallo, ossia lo «gnommero» 
della realtà, non può avere soluzione: per lo scrittore-detective Gadda non si dà mai 
un «vero scioglimento del garbuglio» (p. 69). 
Il terzo capitolo discute la «paradossale marginalità» di Anna Maria Ortese (p. 71). 
Nonostante i prestigiosi riconoscimenti, la fortuna critica ed editoriale non ha arriso 
particolarmente alla scrittrice. Ragione prima la sua biografia – la miseria, i continui 
trasferimenti, i mal gestiti rapporti con gli editori –, di cui si evidenziano i punti di 
contatto con la produzione letteraria: tra «realismo e allucinazione» (p. 85), in uno 
«stile fiabesco e visionario, dall’alta carica simbolica» (p. 79), le opere di Ortese 
hanno una chiara matrice autobiografica, abilmente camuffata (si veda Il porto di 
Toledo, pp. 73-76). 
Con uno scarto, il quarto capitolo «mette in dubbio un’agnizione rapida del turning 
point storico nella narrativa […] sul finire degli anni Cinquanta» (p. 87), con il boom 
del ’58. Se questo non produsse vero benessere, non sorprende che, «fino almeno al 
1960, troviamo più testimonianze di una realtà economica e sociale arretrata che non 
una rappresentazione – sia pur critica – del boom economico» (p. 89). La tesi è 
argomentata esaminando i casi di Testori, Mastronardi e Bianciardi, il primo a 
tematizzare chiaramente, nella Vita agra (1962), il «“falso miracolo”» italiano (p. 
95). 
Il quinto capitolo racconta la fedeltà di Elsa Morante al romanzo, dai tentativi 
giovanili al testamento di Aracoeli (1982). Pur nella varietà di forme e tonalità, le 
opere di Morante – di cui si ricostruiscono genesi e ricezione, a volte controversa (La 
Storia, 1974) – configurano un discorso letterario compatto che, fondato su costanti 
tematiche (l’infanzia, il mito dell’Eden, il travestimento autobiografico), realizza una 
«concezione etica – prima che estetica – della scrittura». Per Morante, la «vera 
letteratura non è mai disimpegnata» – anche quando ha il timbro della favola – e «il 
Poeta ha il dovere morale di dispiegare la sua arte per consegnare all’umanità un 
messaggio» (p. 109). 
Più complessa la «lotta corpo a corpo» di Calvino col romanzo (cap. 6). Dal Sentiero 
dei nidi di ragno (1947), Calvino dissolse progressivamente la forma romanzo, 
sperimentando molteplici possibilità narrative. Due i momenti decisivi: il lavoro sulle 
Fiabe italiane (1956), che gli suggerì «principi narrativi» e la «rapidità coniugata con 
esattezza e leggerezza», «cifra della sua scrittura, a partire dal Barone Rampante […] 
a Palomar» (pp. 119-120); la conferenza Cibernetica e fantasmi (1967), che enuncia 
una visione matematica e razionale della realtà, poi principio di poetica. Calvino 
propose infatti un «modello narrativo basato non più sulla continuità causale-
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temporale», ma su «unità discrete» (p. 125): da qui il «romanzo mappa» Le città 
invisibili (p. 121) e il gioco combinatorio, che esalta il «ruolo del lettore nel processo 
di creazione di senso di una narrazione» (p. 124). 
Altrettanto avvincente la vicenda di Beppe Fenoglio (cap. 7), che in vita pubblicò 
pochi testi, la «punta (e forse nemmeno la più interessante) di un portentoso iceberg 
di novità scrittoria» (p. 133). Una storia sommersa ricostruita in chiave editoriale e 
filologica, mostrando come la produzione di Fenoglio sia un “sistema a vasi 
comunicanti”, di progetti abbandonati poi ripresi rielaborandone i materiali, talvolta 
con rovesciamento: esemplari le coppie Primavera di bellezza-Partigiano Johnny, 
L’imboscata-Una questione privata. 
Sommerso per antonomasia è Primo Levi (cap. 8), autore di un solo romanzo, Se non 
ora, quando? (1982). Tuttavia, elementi romanzeschi caratterizzano la sua narrativa 
ibrida: la misura, l’autobiografismo, le strutture tematiche (in primo luogo lo schema 
del viaggio). Sulla base di questi criteri, si individuano quattro «storie di salvazione» 
(p. 149) – Se questo è un uomo-La tregua, Se non ora, quando?-I sommersi e i salvati 
–, analizzandone il legame di complementarietà, in una più ampia riflessione su Levi: 
non semplice testimone, ma umorista, linguista, storico, romanziere. Insomma, 
scrittore a tutto tondo. 
Con diverso taglio, il nono capitolo è incentrato sulla “provincia”, «una costruzione 
del pensiero, una convenzione socioculturale più che una specifica entità territoriale» 
(pp. 163-164). Partendo dal modello di Flaubert, il concetto viene storicizzato, per 
osservarne infine le manifestazioni nella letteratura italiana del secondo Novecento: 
dalla satira e dal grottesco dei primi racconti della provincia (Chiara, Parise, 
Mastronardi, Arbasino) alle «posture» affermatesi dagli anni Ottanta, «una 
nostalgica, l’altra problematica» (p. 171). 
Il «decadimento del paradigma socioculturale moderno» è, invece, all’origine del 
«romanzo-saggio» (cap. 10) caratterizzato da una «rottura epistemologica» per cui il 
romanzo «valorizzò la propria attitudine autocritica per giustificare […] la sua stessa 
pretesa di parola» (pp. 176-177). Se ne ripercorre la parabola: già in Carlo Levi e 
Vittorini, l’«intenzione saggistica» (p. 179) si presentò in forme strutturate dagli anni 
Cinquanta, «esaminando i processi di modernizzazione» e «interrogandosi sulla sorte 
della letteratura» nella società dei consumi (p. 180), per calarsi, un ventennio dopo, 
nel romance, «pura narrazione» in grado di «dar voce alle marginalità sociali» (p. 
184). 
Segue un capitolo sul Gattopardo, che affianca alla controversa storia del romanzo – 
rifiutato da Vittorini e sottoposto all’editing di Bassani – l’analisi tematica, 
riscattandolo dall’etichetta di “caso editoriale”. Memore della lezione modernista 
(Proust, Joyce, Woolf) e abile nel creare un gioco di piani storici e prospettive, 
Tomasi di Lampedusa costruì un romanzo altamente simbolico che, lungi dall’essere 
il canto del cigno di un’aristocrazia decaduta, chiama in causa anche il recente 
passato, in modo obliquo. 
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Quegli stessi anni videro il ritorno del romanzo in versi (cap. 12), «genere nel 
genere» o «fecondo incrocio di generi» (p. 205). Riconosciuti gli antecedenti 
primonovecenteschi e l’influenza della «narratività poematica» di «Officina» (p. 
207), se ne traccia la storia tra il 1957 e il 1978, tra La ragazza Carla di Pagliarani e 
La corda corta di Ottieri: un’esperienza animata da una forte tensione politica, etica e 
civile inscritta nel linguaggio, mimetico e sperimentale. 
Tensione che, in Goffredo Parise (cap. 13), si tradusse nel peculiare «darwinismo 
politico»: il gusto per la «rappresentazione dei rapporti di forza tra i soggetti che 
abitano il medesimo ecosistema sociale: famiglie, paesi, aziende, nazioni» (pp. 218-
19). Una «propensione etologica» (p. 225) che, rifiutando ogni teleologia, determinò 
l’assetto della narrativa di Parise, dal Prete bello (1954) al postumo L’odore del 
sangue (1997): i «meccanismi classici del “finalismo” narrativo – iniziazione, 
Bildung, conquista di uno status professionale, matrimonio» – sono destinati allo 
scacco o rovesciati (Il padrone), impedendo la realizzazione dei personaggi, dalla 
«condizione postuma» (p. 219). 
Si passa poi al dibattito su letteratura e industria (cap. 14), che Vittorini inaugurò nel 
1961, criticando lo scarto tra forma e contenuti del romanzo industriale: il tentativo di 
raccontare la «“novità” dell’industria con gli strumenti linguistici» tradizionali, 
guardando al naturalismo e al verismo (p. 235). Resta però scoperta la «zona grigia» 
del «romanzo modernista» (p. 236), parametro su cui rileggere i romanzi industriali, 
su scala graduata. Si distinguono così: opere «incentrate su forme, stili e strutture 
narrative documentaristiche o testimoniali», «l’appunto autobiografico, il reportage o 
la narrazione neoverista» (Tempi stretti, Donnarumma all’assalto); testi in cui «la 
sperimentazione […] neomodernista» riguarda «la voce e il punto di vista narrativo» 
(Memoriale). In una fascia intermedia si situano Il calzolaio di Vigevano e Una 
nuvola d’aria (p. 237). 
All’autore più rappresentativo del genere, Paolo Volponi, è dedicato un 
approfondimento (cap. 15). Con attenzione alle letture critiche (Pasolini) e alle fonti 
(Cervantes), si delinea l’evoluzione del suo romanzo: da Memoriale (1962) e La 
macchina mondiale (1965) – «confessione in prima persona di un personaggio 
fortemente eccentrico e paranoico» (p. 247) – allo snodo di Corporale (1974), a 
partire dal quale «obiettivo dello scrittore […] sarà quello di superare i limiti 
conoscitivi del soggetto, provando a fare esprimere la stessa materia». Così nelle 
Mosche del capitale (1989), in cui prendono la parola i «cori degli oggetti alienati» 
(p. 249). 
Il capitolo successivo affronta il «romanzo sperimentale» della neoavanguardia, 
storicizzandone la poetica, fondata sul rifiuto dell’«impostazione naturalistica» 
neorealista e sul «rapporto fra narrazione e realtà» (p. 258), regolato dal linguaggio. Il 
confronto con la realtà muove «“dal piano morale ed esplicito a quello formale ed 
implicito”» (p. 260), trasformando il romanzo – per citare Balestrini – in 
«meccanismo puramente verbale» (p. 258). A monte vi è la crisi del «“paradigma 
indiziario”», della «fiducia nelle possibilità di connettere deterministicamente […] 
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effetti e cause» (p. 261): ne conseguono disarticolazione della trama e «remissione 
del narratore» in una «“narrativa senza narrazione”» (p. 265). 
Lo scontro con la realtà è anche in Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo (cap. 17). La 
realtà è quella della storia e della natura, che non offrono più certezze o coordinate 
all’individuo. Reintroducendo il «personaggio-uomo» (p. 277) – in un «racconto 
ampio», che pretendeva di essere «compiuto e coerente, condotto da una voce 
narrante ancora del tutto padrona della propria materia» (p. 273) – il romanzo non 
poté che risultare «inattuale» (p. 271) quando, nel 1975, fu pubblicato dopo vent’anni 
di lavoro. L’operazione di D’Arrigo è in realtà raffinata: il viaggio del protagonista di 
Horcynus Orca è un’allegoria che svela la «dissoluzione della comunità tradizionale, 
dei suoi schemi di comprensione del mondo» e, dunque, il «collasso del codice 
naturale» (p. 277). 
Singolare, per altri versi, la vicenda di Carlo Fruttero e Franco Lucentini (cap. 18), 
che lavorarono a quattro mani. Il sodalizio è scandito nelle principali tappe 
biografiche ed editoriali, riconoscendone la fondamentale unità di ispirazione. Anche 
dando voce al «turbamento sovrannaturale» (p. 293) in A che punto è la notte (1979), 
o alla veneziana fantasia d’amore dell’Amante senza fissa dimora (1986), Fruttero & 
Lucentini rimasero fedeli alla cifra del loro stile: il piglio umoristico, caustico e 
sottile, volto contro l’ipocrisia della società. 
A differenza di quella di F&L, la fortuna di Guido Morselli (cap. 19) fu pressoché 
postuma. Le cause dei rifiuti editoriali sono, in verità, gli aspetti più innovativi e 
affascinanti della sua opera: l’anticipazione di tendenze «inattuali per l’epoca», come 
la «“fintascienza”» di Roma senza Papa e di Contro-passato prossimo; l’«attitudine 
speculativa» (p. 301) che, ragionando sull’opposizione tra caso e finalità, condusse 
all’esito nichilistico di Dissipatio H.G. 
Dissipatio H.G. è, inoltre, il prototipo dei “romanzi dell’apocalisse” (cap. 20), che 
rileggono laicamente l’Apocalisse giovannea, «contaminandola con premonizioni 
[…] di disastri nucleari, […] di cataclismi ecologici e angosce legate a conflitti 
planetari» (p. 315). Caratteristici del genere l’accumulo di «immagini di distruzione 
[…] in una diacronia di lunga durata» (pp. 318-319) e, in dialogo con il finale della 
Coscienza di Zeno, la figuralità animale, «forma primordiale di resistenza […] alle 
alterazioni storiche» prodotte dal progresso (p. 323). 
Il discorso si sposta quindi sulla scoperta della narrativa ispanoamericana (cap. 21), 
esaminando la ricezione di Marquez e Borges. Cent’anni di solitudine di Marquez fu 
un clamoroso successo: tradotto nel 1968, rispose alla crisi del romanzo e costituì un 
«testo di riferimento» per la nuova generazione (p. 328), interpretandone la «volontà 
di ribellione» e offrendo in Macondo «uno spazio-tempo» che fosse «una via di fuga 
e un nuovo inizio» (p. 329). Dopo il difficile avvio degli anni Quaranta, Borges 
divenne un «“classico moderno”» tra il 1968 e il 1975. Tuttavia, come mostrano le 
letture di Calvino ed Eco, subì una «deargentinizzazione funzionale alla proposta di 
uno scrittore universale, utilizzabile nei più svariati contesti» (p. 338). 
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Appassionato lettore di Borges fu Leonardo Sciascia, romanziere versatile ed 
eclettico (cap. 22). Sebbene Sciascia «negasse […] tale definizione, chiamandoli 
regolarmente “racconti”» (p. 341), in linea con la brevità che li contraddistingue, i 
suoi sono romanzi a tutti gli effetti. Compendiano infatti i moduli del genere, 
rielaborati e contaminati: «l’inserzione documentaria e quella saggistica, la vocazione 
al commento, l’ammiccamento metaletterario, la presenza di vivaci dialoghi [...] di 
natura schiettamente teatrale» o «ad accentuata componente meditativa» (p. 343). 
La Sicilia si espresse in un altro grande scrittore, Vincenzo Consolo (cap. 23). Autore 
atipico, la cui «qualità […] si fa immediatamente percepire nella densità e 
originalità» dello «stile», nella «lingua “inventata”» e mescidata (p. 355). «Tensione 
stilistica» che non è mai disgiunta dall’istanza etica e politica: fra «tradizione 
meridionalistica» e «sperimentalismo non avanguardistico» (p. 356), le opere di 
Consolo invitano a riflettere sulla storia e sulla funzione dell’intellettuale, anche 
quando travestite da fiaba (Lunaria). 
Di tutt’altra natura la sperimentazione messa a punto nel Nome della Rosa, del 1980 
(cap. 24). Il romanzo di Eco, massima espressione del Postmoderno, si può leggere a 
più livelli e risponde a plurimi fini: si ha, da un lato, la «perdita del rapporto di 
continuità con il passato e insieme il tentativo enciclopedico di ricapitolare, 
catalogare e […] conservare il sapere della tradizione» rendendolo fruibile «nell’oggi, 
sebbene in una forma depotenziata, distanziante e ironica» (p. 372); dall’altro, il 
gioco semiotico è una «riflessione sulle possibilità della conoscenza» che, messa in 
dubbio la relazione tra segno, «realtà» e «verità», non può che rivelarsi relativa (pp. 
374-377). 
A breve distanza, nel 1981, l’esordio di Gesualdo Bufalino con la Diceria dell’untore 
(cap. 25). Bufalino fu lontano dalle tendenze dominanti, nello «stile “alto”, 
affatturato», arcaizzante e nella «rinnovata attenzione […] alla dialettica dell’io con 
sé stesso, ai turbamenti e grovigli interiori» (p. 380). Se nella seconda fase della 
carriera praticò soluzioni postmoderne – «riuso letterario» e «parodia» (p. 385), 
dall’Uomo invaso e altre invenzioni (1986) –, non rinnegò mai la radice della sua 
scrittura: l’insistita, «ineludibile richiesta di un “senso”, esistenziale e metafisico» (p. 
380). 
Un senso ricercato – tra umorismo e «fantasticazione» (p. 403) – da Gianni Celati 
(cap. 26). Con una «visione umoristica delle persone e del mondo circostante», che 
riprende Cervantes, Swift e Pirandello, il primo Celati sollecita una «costante 
riflessione metafisica, che suggerisce una visione tragicomica della vita» (p. 396). 
Elemento che permane, diversamente declinato, nel «“secondo tempo”» (p. 397): dal 
paesaggio interiorizzato di Narratori delle pianure (1985) e Verso la foce (1989) alle 
«esplorazioni fantastico-antropologiche» in terra d’Africa (p. 400). 
Bufalino e Celati spiccano nel quadro del romanzo italiano degli anni Ottanta (cap. 
27), un metaforico «arcipelago» (p. 407): esperienze singolari radicate in un fondo 
comune. La mancanza di «poetiche condivise, di indirizzi comuni», «interseca […] la 
sostanziale rottura con la tradizione letteraria più recente […]», svuotata, scomposta e 
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ricomposta «in nome di un atteggiamento che possiamo definire genericamente come 
postmoderno» (p. 409). Data la varietà del fenomeno, si circoscrive l’analisi al 
romanzo di formazione, nelle rielaborazioni di Tondelli, De Carlo, Del Giudice e 
Busi. 
Negli anni Novanta (cap. 28), il Postmoderno finì con l’essere normalizzato (Eco 
dell’Isola del giorno prima, Vassalli della Chimera, Baricco, Tamaro) o riscritto in 
chiave banalizzante dalla «seconda generazione», i cosiddetti “cannibali” (pp. 421-
423). In questa fase si registrano, però, interessanti debutti all’insegna della lezione 
modernista (Elena Ferrante, Antonio Moresco e Walter Siti), che attestano come il 
romanzo abbia progressivamente riacquistato la capacità di «dire qualcosa di decisivo 
sui fatti, sulla sociologia, sulla condizione antropologica dell’oggi» (p. 419). 
Il capitolo finale inquadra la “letteratura della migrazione” (una delle numerose 
denominazioni in uso), diffusasi a partire dagli anni Novanta in due forme principali: 
«scritture autobiografiche eterodirette frutto di una collaborazione tra autori italiani e 
immigrati» (p. 442) e scritture autobiografiche che, rileggendo il Bildungsroman, 
narrano le «difficoltà vissute dalle “seconde generazioni”» o i «risvolti della 
condizione (post)coloniale» (p. 439). 
Chiude il volume una serie di schede che presentano importanti opere del secondo 
Novecento, da Pratolini (Metello, 1955) a Luther Blissett (Q, 1999). 
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Giuseppe Lo Castro 
 

Caratteri e identità del Romanzo in Italia 
Appunti in margine  

 
 
 

Il romanzo in Italia, in quattro volumi, coordinati da Giancarlo Alfano e Francesco 
de Cristofaro, si saluta positivamente come un’opera di impegno e di significativa 
proposta culturale, affidata in larga parte ai contributi di una nuova generazione di 
critici e studiosi tra i quaranta e i sessant’anni. La lenta fortuna di questo genere 
narrativo in Italia, faticosamente affermatosi tra ostilità, preclusioni e oscuramenti, si 
è trasformata negli ultimi decenni in un predominio assoluto e indiscusso nel 
panorama culturale ed editoriale, al punto da rendere marginali o invisibili gli altri 
generi della letteratura. In questo senso, la discussione sulle sue vicende, dopo il 
fortunato libro di Gino Tellini (Il romanzo italiano dell’800 e ‘900, poi Storia del 
romanzo italiano) e l’enciclopedia, di taglio però comparatistico, curata da Franco 
Moretti, col titolo Il romanzo, contribuisce a riempire il vuoto culturale della 
mancanza di un’ampia narrazione della sua storia. 
Le grandi opere e gli studi di inquadramento generale subiscono in questi anni una 
duplice difficoltà. Per un effetto dello specialismo accademico si rubrica con 
eccessiva semplificazione la scrittura di sintesi fra le attività divulgative estranee alla 
ricerca; e così, sguardo d’insieme, disegno generale dell’attività letteraria, e suo 
significato presente e storico risultano ampiamente sacrificati. Inoltre, la caduta del 
modello storicistico, che pure sopravvive in sede editoriale e in parte didattica, 
suggerisce di conseguenza la necessità di leggere i caratteri e le trasformazioni 
secondo una logica narrativa da reinventare e un’impostazione non codificata; tutti 
elementi tantopiù precari in un’epoca di scarsa innovazione teorica, almeno in Italia. 
D’altronde le interazioni proprie del genere romanzo con una pluralità di forme 
artistiche limitrofe e insieme con il mercato editoriale e la sociologia della lettura 
ampliano l’orizzonte dei riferimenti e con ciò accrescono la difficoltà di una visione 
d’insieme e di costruzione di un progetto di senso.  
Con questi problemi si cimenta l’opera di Alfano e de Cristofaro. Si tratta di un 
lavoro che mostra sin dalla struttura e dall’indice il proprio taglio e la propria 
differenza da operazioni storiografiche più tradizionali. Il titolo, Il romanzo in Italia, 
privilegia implicitamente una ricerca sulle forme e i caratteri, prima e più che sulla 
storia ed evoluzione del genere. La successione dei quattro volumi, poi, non risponde 
al semplice criterio di periodizzazione storica. Il primo offre infatti uno sguardo 
prevalentemente sincronico, indagando i prodromi storici, le poetiche, i sottogeneri, 
la lingua, le traduzioni, lo spazio, il mondo popolare, la produzione e il consumo, fino 
agli sconfinamenti nei generi radiofonici, televisivi e fumettistici. Secondo, terzo e 
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quarto volume si concentrano su grandi partizioni storiche, e tuttavia la storia, 
ricordata nelle sue coincidenze e interazioni con i mutamenti letterari, non costituisce 
più, come nella formula storicista, la struttura contestuale a partire dalla quale si 
organizzano e comprendono le varie fasi del romanzo italiano.  
Gli snodi cronologici e la periodizzazione privilegiano in questo caso il tentativo di 
distinguere e isolare dei momenti di medio-lungo periodo nei quali inscrivere gli 
aspetti di sistema culturale, accanto alle personalità, ma soprattutto alle opere, che ne 
costituiscono l’identità più vistosa. Così il volume secondo, dedicato per intero 
all’Ottocento, è contrassegnato da due momenti identificativi scanditi tra 1802-1881, 
«il lungo Ottocento del romanzo» e 1881-1901, «il romanzo della fin de siècle»; il 
terzo, sul primo Novecento è concentrato su un quarantennio: 1904-1941; il quarto, 
1945-1999, sul secondo Novecento adotta nuovamente un tempo piuttosto lungo, sia 
pure scandito al suo interno in tre fasi. Le date prescelte sottolineano i fatti letterari 
più che la storia evenemenziale: le ultime lettere di Jacopo Ortis (1802), I 
Malavoglia (1881), L’esclusa e Il marchese di Roccaverdina (1901), Il fu Mattia 
Pascal (1904), Conversazione in Sicilia e Paesi tuoi (1941), Uomini e no (1945) con 
Feria d’agosto (1946) e Agostino (1944-45), Q (1999). 
 All’interno delle quattro grandi epoche emergono ulteriori date che costituiscono dei 
punti di coagulo e convergenza di tendenze, identificati dall’apparizione di un’opera 
modello. E allora, nel «lungo» primo Ottocento risaltano oltre al 1802, il 1827 (con la 
prima edizione dei Promessi Sposi) e il 1858 (è l’atto di nascita della Scapigliatura, 
ma anche anno delle Confessioni e dell’inizio delle puntate in appendice dei Cento 
anni, come sottolinea Emilio Russo, II, pp. 191-92); nel secondo periodo, oltre il 
1881, che, come s’è detto, apre una nuova stagione, sono in evidenza il 1889, annus 
mirabilis per l’uscita contemporanea di Mastro-don Gesualdo e Il piacere, cui è 
dedicato emblematicamente un saggio a firma di Alfano (II, pp. 307-21), ma pure, a 
segnare la crisi o la chiusura di un ciclo, il 1901; e oltre al 1904, data di nascita del 
Fu Mattia Pascal e con esso, secondo gli autori, del modernismo, il 1929 che 
secondo Federico Bertoni apre con Gli indifferenti una fase nuova (III, p. 52), 
chiusasi nel ’41, anno che coincide con l’interruzione bellica, oltre che con le opere 
di Vittorini e Pavese indicate prima a preannunciare già un nuovo ciclo. L’ultima 
fase, aperta con i romanzi editi intorno al ’45, pienamente coincidente, questa volta, 
con il nuovo corso sociale e politico post-bellico, è contrassegnata da tre periodi: il 
primo concluso nel 1955, anno di Metello e della canonica crisi del neorealismo; 
segue una fase aperta nel 1957 dal Pasticciaccio alle soglie del boom economico - è 
l’anno, come ricorda Alfano (IV, p. 26 ) della messa in produzione della Fiat 500 -, 
cui viene accostato per i risvolti d’industria culturale Il Gattopardo; mentre un ultimo 
periodo, specificamente segnato dall’avvento della videocrazia, vede emblematici il 
1980 del Nome della rosa e il 1999 di Q, scelto per chiudere convenzionalmente un 
secolo a fronte di una fase che sembra proseguire tuttora; ne esegue un resoconto, per 
così dire, oltre cortina, Gianluigi Simonetti  nel primo volume.  
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Condivido l’opzione in favore di scansioni di lungo periodo, che danno conto di 
fenomeni sincronici e di caratteri d’insieme resistenti nel tempo, come pure il 
privilegio accordato agli eventi letterari rispetto a quelli storici. D’altronde nell’opera 
di Alfano e de Cristofaro i mutamenti del “sistema letterario” sono sempre 
contestualizzati rispetto alle vicende dell’evoluzione economico-sociale, ma possono 
seguire anche uno svolgimento parzialmente autonomo marcando ritardi o 
anticipazioni. Quattro saggi di inquadramento riepilogativo redatti dai curatori 
introducono infatti ciascun’epoca letteraria, offrendo una sintesi d’insieme e 
un’anticipazione dei capitoli che articolano il quadro. È pure interessante e utile 
l’operazione di segnalare con date diverse la fine di un’epoca e l’inizio della 
successiva, riconoscendo ad esempio a Il fu Mattia Pascal, scelta impeccabile, il 
carattere di romanzo di svolta e al Marchese di Roccaverdina con L’esclusa il titolo 
di opere-simbolo della crisi di un ciclo. Se poi è indiscutibile che il 1945 segni in 
Italia, ma parallelamente anche in Europa, con la fine della guerra, un momento di 
passaggio con profonde ricadute su tutto il contesto culturale, si mostra proficuo 
anche spostare al 1881, al primo esito romanzesco della svolta di poetica di Verga (e 
forse già il 1879 di Giacinta o il 1878 di Rosso Malpelo potevano offrirsi come punti 
di avvio), rispetto al più tradizionale 1861 la maturazione di una svolta tardo-
ottocentesca. È un segnale forte di scarto dalla cronologia dei fatti storici per mettere, 
al contrario, in rilievo quelli letterari – sebbene Alfano ricordi come la data d’inizio 
sia limitrofa alla morte di Garibaldi (1882) e la seconda coincida con la morte di 
Crispi. Ne viene così contrassegnata in modo più connotato una fase di evoluzione 
del genere, valorizzando l’apporto innovativo delle soluzioni formali e tematiche del 
naturalismo italiano e la parallela affermazione di narrazioni psicologiche; in sintonia 
del resto con quanto già proponeva Asor Rosa, attribuendo al periodo fra 1879-80 e 
1900-01 l’etichetta di «i venti anni del romanzo italiano», di cui segnalava 
l’esplosione proteiforme del genere.1 
Una discussione più articolata meritano le due date a monte e a valle di tutta la 
vicenda romanzesca. Così la soglia preliminare da cui far partire la storia letteraria 
del romanzo coincide con una grande opera, le Ultime lettere di Jacopo Ortis. Un 
romanzo rivalutato e rimesso in giusta luce nelle scelte dei quattro volumi. L’Ortis e 
il 1802 non costituiscono una data scontata. Nella nostra storiografia letteraria spesso 
la presenza del romanzo foscoliano è stata sottostimata e sopravvive una memoria 
scolastica dal tempo lungo - «souvenir d’enfance» lo chiamava Barthes2 – che 
assegna ai Promessi sposi la primogenitura del romanzo nazionale. Dunque gli autori 
possono enfatizzare nella breve premessa, riproposta in ciascun volume, l’«esordio 
clamoroso» (I, p. 13) dell’Ortis, ribadendo successivamente «l’immagine plastica di 
un nuovo inizio» (de Cristofaro, II, p. 24), fino a sostenere, dopo l’accettabile 
definizione di «prima, decisiva cristallizzazione» della forma romanzesca (ibidem), 

                                                       
1 A. Asor Rosa, La storia del «romanzo italiano»? Naturalmente una storia «anomala», in Il romanzo, a cura di F. 
Moretti, vol. III. Storia e geografia, Torino, Einaudi, 2002, p. 273. 
2 R. Barthes, Réflexions sur un manuel, in Le bruissement de la langue, pp. 49-56. 
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che Foscolo «stabilisce un paradigma e inventa una tradizione» (ibidem). Anche 
Matteo Palumbo nel bel saggio dedicato al romanzo foscoliano ribadisce la modernità 
dell’Ortis e il suo legame con i modelli europei: «Riprendendo il loro esempio 
[Foscolo] porta il romanzo a rappresentare la verità delle passioni, che nascono e si 
sviluppano nella vita quotidiana» (II, p. 42), per sottolinearne in due occasioni il 
«contrasto tragico tra le passioni e la vita» (II, pp. 44, 46).  
Non c’è dubbio che il romanzo foscoliano costituisca la prima grande prova letteraria 
nel genere romanzo della nostra tradizione, come non c’è dubbio che i modelli e i 
riferimenti di Foscolo siano grandi opere del canone europeo. Eppure la data 
d’esordio del 1802 pone non pochi problemi. Il primo è che l’Ortis giunge 
decisamente tardi nel contesto europeo ed è preceduto da una ricca tradizione 
settecentesca, alla quale in forma minoritaria ma non per questo meno moderna si era 
già legata una piccola parte della cultura italiana, con grande riscontro di pubblico. 
Inoltre la linea proposta dall’Ortis è in realtà marginale rispetto al modello più 
diffuso del romanzo sette-ottocentesco; il che conferma la difficoltà di affermazione 
del romanzo nella cultura italiana. Per descriverne la genesi e la prima diffusione 
occorre cioè fare i conti fino in fondo con l’opposizione al romanzo in Italia, con il 
silenzio sulle sue origini, col rifiuto del romanzesco e dell’avventuroso, e col rigetto 
della trama sentimentale che era per Huet, primo teorico del genere, la materia 
principe del nuovo genere. Ad esempio, il mancato rapimento di Teresa da parte di 
Jacopo, evento che sarebbe stato perfettamente in linea con lo stereotipo 
dell’avventura al femminile di tanti romanzi del secolo precedente, rappresenta una 
mossa forte e originale, con la quale Foscolo costruisce un romanzo tutto psicologico, 
profondamente segnato da un’impasse tragica, in rottura con la tradizione 
settecentesca, ma al tempo stesso nega alla vicenda sentimentale uno sviluppo 
narrativo e argina il protagonismo femminile. Così aggiungerei che la tensione di 
Foscolo è volta a costruire un romanzo eroico, sia pure di un eroismo tragico, negato 
e impossibile. Jacopo è personaggio romanzesco che ha ancora molto da spartire con 
l’ombra lunga dell’eroe, per la sua eccezionalità, integrità morale, ed integralismo 
passionale. L’Ortis edifica un monumento alla virtù del protagonista, ponendosi sul 
piano della sacralità della sua figura tragica, più che su quello della medietas prosaica 
del personaggio romanzesco, attore di un romanzo-documento di vita modesta, 
ancorché esemplare o straordinaria. 
Credo, al contrario, sulla scorta delle ricerche di Madrignani sul romanzo del ‘700,3 
che un altro inizio possa essere preso in considerazione, a partire dalla data di 
pubblicazione della Filosofessa italiana, il 1753. L’opera di Pietro Chiari è un 
romanzo minore, che tuttavia si segnala per l’importazione in Italia, sull’onda della 
popolarità dei romanzi francesi, di una scrittura votata a partire dal basso a un diverso 
rapporto col lettore e col mercato, con la lettura - Madrignani parla di lettura 
edonistica e «smemorata»4 -, con la lingua, con i costumi. Il romanzo settecentesco 
                                                       
3 Cfr. C.A. Madrignani, Alle origini del romanzo in Italia. Il «celebre» Abate Chiari, Napoli, Liguori, 2001.   
4 Ivi, pp. 213-16.  
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adotta un personaggio medio, la cui vita, densa di vicende avventurose e 
straordinarie, si offre insieme come intrattenimento e come spinta a desumere una 
nuova morale da costruire attraverso la simulazione di esperienze reali e la 
riflessione. Certo, come sottolinea Alberto Beniscelli nel saggio del primo volume 
dedicato al romanzo del ‘700, (I, pp. 105-25) si tratta di opere seriali, ma 
contrariamente a quanto ha affermato Asor Rosa, per il quale «il romanzo italiano di 
qualità è sempre un unicum. Perciò non si può scrivere la storia del “romanzo 
italiano” ma solo la storia dei “romanzi italiani”»,5 non si comprendono vicende e 
caratteri del romanzo leggendone solo le punte emergenti, con pregiudizio estetico.  
Del resto Alfano e de Cristofaro hanno ben chiaro il ritardo dell’adozione e 
diffusione del genere se ricordano come ancora a fine Ottocento Capuana poteva 
riconoscere che il romanzo era «una pianta che bisogna ancora acclimare in Italia» (I, 
p. 15), e cioè non si era ancora affermato, nonostante - o forse anche a causa di - I 
Promessi sposi. Lo stesso grande esito manzoniano rivela la maniera con cui la 
cultura italiana ha adottato gli ingredienti della macchina narrativa, piegando tuttavia 
e addomesticando il romanzo, proponendone una versione in gran parte monologica. 
Qui, pur condividendo le osservazioni del bel saggio di Daniela Brogi (II, pp. 89-
103), uso il termine per indicare come, aldilà dei procedimenti linguistici e narrativi, 
il senso della storia narrata e la sua morale non pertengono tanto alle prerogative del 
lettore, quanto al progetto pedagogico dell’autore. Per dare spazio al romanzo come 
genere dialogico che pone in questione le verità ufficiali e problematizza il giudizio 
morale occorre una svolta che appunto avviene solo nell’ultimo scorcio del secolo, 
con quello che Madrignani ha definito «effetto Sicilia», per cui «da Verga in poi 
narrare diviene un’operazione di verità, di scavo e di ‘oltraggio’; nasce così 
un’estetica ambivalente che unisce alla degustazione del bello naturale ed emotivo la 
consapevolezza di come sia rischioso rappresentare i complessi e spietati rapporti tra 
gli uomini e con le istituzioni».6   
D’altronde, come ha osservato Asor Rosa, «l’Italia non è la patria del romanzo», 
«“novella” e “romanzo cavalleresco” sono le due forme peculiari del narrativo 
italiano» e allora «la forza di una grande tradizione, diventa un ostacolo da 
superare»7; distinguendosi da questa impostazione, due saggi di Alfano e Gigante si 
impegnano a disegnare una sorta di continuità nazionale nella tensione della novella 
decameroniana verso il romanzo (cfr. Alfano, I, pp. 15-17) e nel tentativo di leggere 
il genere cavalleresco, nelle forme più moderne del «romanzo» ariostesco e del 
poema storico tassiano, come pietre di paragone nel dibattito sul romanzo a inizio 
Ottocento, segnato da una tensione verso il reale e da una controversa valutazione 
della commistione storia-romanzo (Gigante, I, pp. 63-82). 

                                                       
5 A. Asor Rosa, La storia del «romanzo italiano»?, cit., p. 255. 
6 C. A. Madrignani, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno. Verga Capuana De Roberto Pirandello Tomasi di 
Lampedusa Sciascia Consolo Camilleri, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 7.  
7 A. Asor Rosa, La storia del «romanzo italiano»?, cit., pp. 257 e 259. 
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Un’integrazione meriterebbe Il romanzo in Italia nel declinare il rapporto col 
romanzo europeo. I quattro volumi vi dedicano in verità ampio spazio, facendone uno 
dei fecondi elementi di novità della linea proposta, con una trattazione organica delle 
influenze, delle traduzioni, della diffusione delle forme e degli autori del resto del 
mondo occidentale, registrando il continuo scambio con le novità provenienti 
dall’esterno. E quest’aspetto dell’opera che va incontro alla necessità sempre 
maggiore di considerare il romanzo in Italia entro il più ampio contesto del romanzo 
in Europa o nel mondo, può coniugarsi con un confronto comparativo che suggerisca 
una riflessione sulla specificità del nostro romanzo e sui caratteri che lo 
contraddistinguono. D’altronde uno dei tratti che lo connotano, sin dalle origini, è la 
dipendenza e il ritardo rispetto a sviluppi culturali provenienti dall’estero. In questo 
senso le opere degli ultimi quarant’anni segnano un po’ il passo e raramente si 
rivelano, specie nelle soluzioni dell’industria culturale, capaci di confrontarsi e di 
scegliere fra i modelli alti della letteratura internazionale.  
Al polo opposto dell’Ortis Alfano e de Cristofaro collocano il 1999, a chiudere 
pragmaticamente il secolo, dando rilievo a Q. Si tratta di una data fin troppo 
convenzionale, che sembra piuttosto frutto di ragioni editoriali, come l’intitolazione 
del volume 4 al «Secondo Novecento», più che costituire una qualche forma di punto 
di svolta. Molto più in linea con quanto peraltro emerge dal volume e dal saggio di 
Simonetti sul «romanzo circostante» degli anni duemila nel primo volume (I, pp. 
339-48), sarebbe stato affidare al 1980 la chiusura di un ciclo. La scelta poi del Nome 
della rosa, come del resto quella di Q, prefigurano un’impostazione del discorso sulla 
letteratura dell’ultimo quarantennio molto orientata verso l’attività e la produzione 
dell’industria culturale cui il primo volume dedica esplicitamente due saggi di Mauro 
Novelli e Paola Italia (I, pp. 281-302 e 303-20). Già il capitolo sul Gattopardo, si 
segnala, a partire dal titolo come «un caso editoriale», anche se poi Matteo Di Gesù 
declina opportunamente il tema in direzione di una valorizzazione di uno dei più 
discussi - e ideologicamente fraintesi – romanzi italiani (IV, pp. 189-204). Un 
analogo titolo è dedicato proprio al romanzo di Eco, di cui Giuliana Benevenuti 
traccia un profilo da prototipo del postmoderno (IV, pp. 367-78). Privilegiare Il nome 
della rosa è una scelta di peso, che attribuisce importanza a un romanzo 
esemplificativo di una linea di tendenza e fa i conti certamente con l’estendersi in 
modo straordinario del fenomeno del consumo culturale, e con l’impatto che le scelte 
editoriali assumono sull’affermazione delle opere - si pensi ad esempio al potere 
canonizzante di una collana come quella dei Meridiani di Mondadori.  
Eppure proprio per questo, accanto a un doveroso rendiconto dei romanzi di successo 
e del loro valore, la critica, perlomeno nelle sue forme accademiche, non può 
limitarsi a fotografare l’esistente, specie se l’esistente è stato determinato non da una 
comunità letteraria, ma da un’organizzazione insieme creativa, comunicativa, 
produttiva e di consumo. Il romanzo in Italia promuove Siti, Moresco e Mari, 
privilegiando però, nei loro dintorni, etichette e autori, sociologicamente ed 
editorialmente significativi, non sempre rappresentativi di un modo di osservare ed 
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esprimere il tempo presente. Ne discende per il contemporaneo, in mancanza della 
grande opera che funga da precipitato di un’epoca, una lettura improntata alla 
sociologia del romanzo e delle forme di produzione e consumo. A guardare l’indice 
delle schede - senza voler fare i conti delle presenze e delle assenze, inevitabili in 
ogni operazione antologica benché emblematiche di una visione del romanzo e del 
presente -, colpisce accanto al discutibile ma affermato caso Ferrante, (registrata per 
L’amore molesto del 1991), e al già citato Q, lo spazio assegnato al fortunato Baricco 
(per Oceano mare del 1993), mentre scelte di valore sono piuttosto quelle che 
segnalano dopo il 1980: Diceria dell’untore, Althénopis, Lo stadio di Wimbledon, 
Notturno indiano, Seminario della gioventù, Rinascimento privato, Rimini, La morte 
della bellezza, Il fermo volere, Due di due, Non ora, non qui, La chimera, Io venìa 
pien d’angoscia a rimirtarti, Il birraio di Preston, L’arte della gioia, Un dolore 
normale.    
È il destino necessario del contemporaneo? Forse un diverso segnale si poteva dare, 
evitando di assegnare a Q una così importante funzione di clausola, altresì 
sostituendo o affiancando al Nome della rosa del 1980 il coevo Altri libertini o Se 
una notte d’inverno un viaggiatore del 1979, due opere che disegnano diversamente 
la stagione cosiddetta postmoderna. Allo stesso modo, proseguendo il criterio di 
sfasatura tra inizio e fine di ciascun’epoca, si poteva accreditare Il sorriso dell’ignoto 
marinaio del 1978 o il postumo Petrolio di Pasolini, a chiudere la fase precedente. In 
tutti i casi da allora ad oggi non pare di poter registrare trasformazioni decisive. Per 
fortuna in questo canone di fine secolo un meritevole rilievo è accordato a Bufalino 
(il suo memorabile, e fuori tempo, Diceria dell’untore è del 1981) e a Celati cui sono 
dedicati due saggi specifici di Nunzio Zago e Elisabetta Menetti. Uno sguardo 
centrato sul successo editoriale e sulle esperienze postmoderne non consente però di 
vedere qualche altro caso rilevante; così non posso esimermi dal segnalare 
un’assenza di peso, quella di Salvatore Satta, autore di uno dei romanzi più belli del 
secondo Novecento, Il giorno del giudizio, un’assenza che va di pari passo con la 
mancata registrazione dell’effervescenza di tutta l’intensa linea degli scrittori nati in 
Sardegna, da Dessì ad Atzeni, a Mannuzzu, Angioni e Fois (solo gli ultimi due 
fugacemente nominati). Il rischio è non tener conto della poliedricità delle esperienze 
letterarie dello scorcio del secolo scorso e degli inizi del nuovo non tutte interne a 
un’unica modalità di riflessione sul rapporto tra soggetto e mondo, per riprendere la 
categoria sotto la quale Alfano rubrica l’indagine dei quattro volumi sul «romanzo in 
Italia» (I, pp. 15-35).  
Per altri aspetti lo spazio assegnato all’industria della cultura è indizio di un disegno 
attento al contesto materiale; in questo i tre volumi precedenti meritano un plauso, 
per il riconoscimento assegnato a svariati autori minori, che escono dalla gabbia di un 
resoconto puramente informativo. Spesso ne sono rivalutate alcune personalità e la 
loro inclusione contribuisce a creare un clima, ma anche a proporre un orizzonte più 
mosso che sfugge alla pervasività delle tradizionali etichette della manualistica 
letteraria: neoclassicismo, romanticismo, scapigliatura, verismo, decadentismo, ecc., 
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anche se poi il volume si impegna, come buona parte della critica più recente, ad 
accogliere la nuova categoria di modernismo.  
In particolare in contrapposizione a una lunga tradizione nazionale che privilegia le 
scritture realistico-mimetiche, qui si rivela una grande attenzione verso la linea 
umoristica, secondo l’influenza del magistero di Mazzacurati che caratterizza il taglio 
dei due curatori e di una folta pattuglia di collaboratori di area napoletana. Così 
l’emergere di una linea di contestazione e di produzione insieme romanzesca e 
antiromanzesca o parodica pone l’accento su quanto il romanzo, sin dal suo nascere, 
attivi la compresenza di un’autocritica. Così senza trascurare gli effetti sterniani della 
Notizia intorno a Didimo Chierico, passando per Ghislanzoni e Rajberti, 
attraversando Arrighi, e il Nievo maggiore e minore, le contestazioni scapigliate e le 
invenzioni di Carlo Dossi (Roberta Colombi, Irregolari e bizzosi, II, pp. 215-31), fino 
a cogliere a pieno la scrittura di Pirandello, a segnalare in uno specifico saggio di 
Giorgio Forni «l’umorismo» del primo Novecento (III, pp. 75-89), a sottolineare la 
leggerezza straniante del «caso Palazzeschi» (Antonio Saccone, I, pp. 99-102), per 
giungere alle prove di Gadda (cui sono dedicati due diversi capitoli), autore più 
prossimo a una ricerca critico-umoristica con radici poliedriche e tracce linguistiche 
multiformi (dalla prosa italiana del Cinquecento fino a De Roberto e persino Verga) 
che a una ristretta linea lombarda. 
A questo proposito si può cogliere l’occasione per osservare quanto la questione della 
lingua, in Italia, sia consustanziale a ogni discorso sul romanzo, dai tentativi di 
costruzione di un profilo medio nel romanzo settecentesco alla ricerca più letteraria di 
Foscolo, fino alla nota centralità che questo problema pone a Manzoni. Importare e 
adottare il genere romanzo in Italia significa fare i conti con una lingua senza 
tradizione specifica, con una lingua che deve abbandonare la letteratura e il 
classicismo in favore del personaggio medio e della molteplicità sociale che 
irrompono con il loro plurilinguismo. La scelta della varietà colloquiale ed espressiva 
di Nievo e la soluzione bassa e popolare, quanto efficacemente artificiosa, di Verga 
ne sono una prova ulteriore. L’italiano deve confrontarsi con una lingua scritta a 
corto di oralità, e nel momento in cui, con il romanzo, la lingua parlata e le parole 
basse del personaggio entrano in scena il mimetismo è di necessità deficitario. Ci 
vorrà il pieno Novecento, preceduto dall’esperimento delle Novelle di guerra di De 
Roberto, perché anche il dialetto appaia legittimamente nella narrazione, quando la 
sua funzione sarà più spesso espressionista che mimetica. Il rapporto lingua-dialetto e 
scrittura-oralità costituisce dunque un’altra chiave da mettere a fuoco per delineare 
un carattere romanzesco proprio della nostra cultura, rispetto ad altri modelli europei. 
Solo con le soluzioni di fine Novecento e del Duemila la lingua italiana è 
progressivamente assurta a lingua degli italiani proiettando questo suo carattere anche 
nella scrittura dei romanzi. Alfano e de Cristofaro ne danno conto nel primo volume, 
ponendo il tema nel saggio introduttivo (Alfano, I, pp. 31-35) e affidando a Maurizio 
Dardano un capitolo dedicato a Le lingue del romanzo (I, pp. 217-37). 
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Come tutte le storie letterarie degli ultimi decenni anche i quattro volumi di Alfano e 
de Cristoforo dedicano una specifica attenzione al romanzo femminile. Una scelta 
ampiamente necessaria per la presenza non marginale della scrittura delle donne e di 
specifiche modalità narrative. Così il saggio sull’ultimo Ottocento (Le scrittrici 
dell’Ottocento italiano di Mariella Muscariello) mette a fuoco una serie di personalità 
che hanno molti tratti in comune, concludendo «le parole delle donne continuano a 
rimanere nell’ombra e a essere escluse, quindi, dalla memoria collettiva» (II, p. 488), 
mentre per il primo Novecento il saggio sempre di Muscariello (Il romanzo 
femminile) include scrittrici diverse, e qualcuna come Deledda, avrebbe forse 
meritato uno spazio di rilievo, accanto a quello assegnato nello stesso volume a 
Natalia Ginzburg. Per la seconda parte del secolo invece si opta per dare opportuno 
risalto alle personalità di Ortese e Morante. In sostanza si corre comunque il rischio 
di confinare le scrittrici in uno spazio a sé e ridurle esclusivamente a rappresentanti 
del femminile, e corollario delle linee principali del disegno del romanzo in Italia.  
A caratterizzare il romanzo italiano si deve poi aggiungere il fondamentale tema del 
rapporto con la storia. Dall’Ottocento in poi infatti le vicende storiche sono 
determinanti per le trame narrative (ne è significativa anticipazione L’amor tra l’armi 
di Piazza, sull’indipendenza corsa). Dalla ben nota presenza della storia come 
contraltare al romanzo amoroso nell’Ortis; alla scelta modellizzante di Manzoni che 
si staglia in un’età segnata in Italia più che altrove dal predominio incontrastato del 
romanzo storico; alla presenza del problema dell’unità nazionale come pervasivo, 
nella scrittura di Rovani e Nievo, prima dell’Unità, ma poi in chiave di contestazione 
al centro di alcuni fra i più grandi romanzi tra Otto e Novecento che hanno consentito 
a Vittorio Spinazzola di coniare la formula di romanzo antistorico: I Viceré, I vecchi 
e i giovani, Il Gattopardo, fino a romanzi più recenti come Noi credevamo… di Anna 
Banti e, in forme diverse, Il sorriso dell’ignoto marinaio di Consolo e Le menzogne 
della notte di Bufalino. Il tema ritorna ancora in alcuni significativi racconti come Il 
’48 di Sciascia fino ai due racconti lunghi di Valerio Evangelisti e Antonio Moresco 
dal significativo titolo di Controinsurrezioni, senza contare la presenza di 
un’antistoria risorgimentale al centro degli interessi saggistici di Bianciardi. 
Risorgimento o antirisorgimento hanno dunque contrassegnato il romanzo dell’800 - 
anche i Vinti di Verga non ne sono estranei - e comportato un’onda lunga, 
istituendosi come un mito fondativo dell’identità italiana di volta in volta da rimettere 
in causa. Nel Novecento altri eventi svolgono un analogo ruolo di caratterizzazione e 
s’impongono per la necessità di essere raccontati: le due guerre, ma soprattutto la 
resistenza, di cui nel quadro introduttivo del quarto volume si sottolinea la 
persistenza fino a Piccoli maestri di Meneghello del 1964 (Alfano, IV, 33-38), ma 
aggiungerei almeno La Storia di Morante del 1974. Insomma, si può dire, più ancora 
rispetto ad altre letterature europee, che c’è una matrice socio-politica nella vicenda 
del romanzo italiano e che la storia, sempre in qualche misura incompiuta, 
dell’identità nazionale gioca un ruolo fondamentale anche nelle contestualizzazioni 
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del romanzo, nell’immaginario collettivo e nei problemi irrisolti della coscienza 
civile e del paese. 
 Il romanzo in Italia ne dà conto, assegnando al rapporto tra romanzo e realtà storica 
più di un capitolo, specie nel secondo e terzo volume: Il romanzo di fronte alla Storia 
(Claudio Gigante, II, pp. 57-72), La vocazione della Storia e l’opera di Rovani 
(Silvana Tamiozzo Goldmann, II, pp. 137-47), Il romanzo parlamentare (Clotilde 
Bertoni, II, pp. 433-47 ), Narrare la Storia, narrare la società alla fine dell’Ottocento 
(Riccardo Castellana, II, pp. 449-61 ), Il romanzo della Grande Guerra (Giovanni De 
Leva, III, pp. 259-70), Il romanzo del fascista italiano (Emanuele Canzaniello, III, 
pp. 271-82), Romanzi della Resistenza (Alessandro Baldacci, III; pp. 349-60), ed è 
contrassegnato dalla Storia anche Il romanzo neorealista (Nicola Turi, III; pp. 375-
84). 
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Il presente volume raccoglie i risultati di tre giornate di studio tenutesi rispettivamente 
all’Università di Ginevra il 2-3 dicembre 2015 e alla Biblioteca Gambalunga di Rimini il 16 aprile 
2016, durante le quali è stata indagata la figura di Aldo Francesco Massèra. Nato ad Ancona nel 
1881 e scomparso a Rimini nel 1928, fu allievo di Carducci all’Università di Bologna e si occupò 
prevalentemente di filologia e di edizione di testi, concentrando la propria attenzione su autori della 
letteratura italiana dei primi secoli e sulla produzione poetica e cronachistica fiorita a Rimini presso 
la corte dei Malatesta. Per alcuni anni diresse la Biblioteca Gambalunga di Rimini, di cui curò la 
ristrutturazione e l’ammodernamento, e si occupò anche della Pinacoteca comunale, che grazie al 
suo interessamento venne allestita e aperta al pubblico. 
La sessione ginevrina ha avuto a oggetto l’attività critica e filologica, mentre quella riminese si è 
concentrata sull’impegno nelle istituzioni culturali e sugli studi di storia cittadina. 
Alberto Brambilla presenta un quadro generale della vita e delle edizioni critiche curate da Massèra 
a partire dalla tesi di laurea sulla poesia burlesca italiana nei secoli XIII e XIV, discussa con 
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Carducci nel 1904. Viene approfondito in particolare il rapporto del filologo con Michele Barbi e le 
loro discussioni sul testo del Decameron. Maria Cecilia Antoni prende in esame il lavoro svolto 
presso la Biblioteca Gambalunga, ripercorrendo la storia delle carte e dei libri di Massèra qui 
conservate. Materiali che nel 1930 furono in parte acquistati dal podestà di Rimini e in parte donati 
da alcuni amici. Fabio Jermini espone il dibattito sul concetto di realismo in letteratura negli anni 
1865-1920: esamina le posizioni di Carducci, che valorizzò il Dante comico della tenzone con 
Forese e Cecco Angiolieri, quelle di D’Ancona, di Novati e di Massèra, il quale riteneva che il 
burlesco fosse una categoria del realismo. Giuseppe Marrani incentra il suo intervento sulla figura 
di Cecco Angiolieri e sull’edizione dei sonetti curata da Massèra nel 1906. Il filologo approfondì la 
tradizione dei testi, riprendendo gli studi di D’Ancona, e dedicò particolare attenzione agli aspetti 
linguistici. Scelse come testimone più autorevole il codice Chigiano L.VIII. 305 della Biblioteca 
Apostolica Vaticana poiché riteneva conservasse il maggior numero di senesismi e lezioni più 
attendibili. Nonostante i rapporti con Carducci fossero stati sporadici dopo la laurea, la filologia di 
Massèra risente dell’impostazione della Scuola storica. Lo sottolinea acutamente Alessio Decaria, 
mettendo a confronto il suo metodo con quello seguito da Barbi nell’allestimento del testo del 
Decameron: mentre quest’ultimo dava più spazio alla critica delle varianti, Massèra studiava 
attentamente la storia della tradizione allo scopo di individuare un codice sul quale fondare 
l’edizione, emendando gli errori con l’aiuto degli altri testimoni. Proprio il Boccaccio fu l’autore di 
cui l’anconitano si occupò maggiormente. Leporatti parla dell’edizione delle Rime del Certaldese 
del 1914, che si basò prettamente sulla raccolta Bartoliniana; l’ordine dei testi presente nel 
manoscritto venne tuttavia alterato perché l’editore volle che quest’ultimo rispecchiasse «la storia 
intima del poeta», ritenendo l’opera letteraria una sorta di autobiografia. Nel 1928 curò l’edizione 
degli scritti latini del Boccaccio, sulla quale si sofferma Angelo Picentini. Di particolare interesse il 
lavoro sul Bucolicum Carmen, in occasione del quale Massèra affrontò un caso di filologia 
autoriale: sulla base del testo tradito dal manoscritto autografo Riccardiano 1232 egli tentò di 
individuare le varianti d’autore e distinse tre fasi redazionali. Maurizio Fiorilla si occupa degli studi 
sul Decameron, edito nel 1927 per la collana «Scrittori d’Italia» di Laterza: Massèra ebbe 
l’opportunità di consultare il codice Hamilton 90, avuto in prestito della Staatsbibliothek di Berlino, 
di cui comprese l’importanza pur non accorgendosi dell’autografia boccacciana; nella nota al testo 
dell’edizione dedicò ampio spazio alla descrizione degli aspetti materiali del manoscritto, come 
l’uso delle maiuscole e la mise en page. Paola Vecchi Galli illustra invece un altro ambito di ricerca 
del filologo: la produzione poetica alla corte di Sigismondo Pandolfo Malatesta e di sua moglie 
Isotta degli Atti. Dei poeti “isottei” egli approfondì in particolare la biografia, tramite la 
consultazione e successiva pubblicazione di documenti d’archivio. Marco Petoletti parla degli studi 
di Massèra sulla poesia latina dei secoli XIV e XV. Nel 1913 egli scrisse una monografia su Cecco 
di Meletto de’ Rossi, indagando i rapporti dell’autore con Petrarca; si occupò inoltre della 
produzione bucolica di Iacopo Allegretti e di Basinio da Parma. Massèra coltivò sia gli studi 
letterari sia quelli storici, come dimostra l’attenzione rivolta alla cronachistica riminese. Affronta 
l’argomento Chiara Coluccia parlando dell’edizione della Marcha, cronaca latina di Marco 
Battaglia pubblicata nel tomo XIV/3 dei «RRISS» («Rerum Italicarum Scriptores»), e di un testo 
anonimo della seconda metà del Trecento pubblicato nel tomo XV/2. 
La sessione del Convegno tenutasi a Rimini si apre con l’intervento di Renzo Cremante, che 
affronta le relazioni culturali di Massèra con l’ambiente riminese e romagnolo, partendo dal 
rapporto ambiguo con Carducci fino ad arrivare all’isolamento che subì a causa di una critica rivolta 
a Carlo Tonini, studioso locale di spicco. Francesca Florimbii ripercorre invece la vicenda 
biografica del filologo, approfondendo in particolare il suo periodo bolognese. L’intervento di Paola 
Delbianco è fondamentale per comprendere la sua attività di operatore culturale, in quanto con 
dovizia di particolari, tratti da lettere e documenti, viene illustrato l’impegno profuso per alcuni 
Istituti riminesi. Direttore della Biblioteca Gambalunga dal 1908 al 1928, si occupò in particolare 
dei cataloghi, della professionalità degli impiegati e, come già ricordato, dell’ammodernamento dei 
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locali; inoltre dal ’23 collaborò alla realizzazione del Museo e Pinacoteca civici, che furono allestiti 
nell’ex convento di San Francesco e inaugurati il 7 dicembre del 1924. Guido Lucchini analizza gli 
scritti di Massèra sulla stampa periodica locale: pubblicò vari articoli relativi alla corte malatestiana 
e annunciò la stesura di una biografia di Isotta degli Atti, che tuttavia non vide mai la luce. Enrico 
Angiolini parla dei lavori masseriani sulle cronache riminesi rimasti incompiuti: il progetto iniziale 
prevedeva l’edizione di vari testi a cui il filologo lavorò dal 1914, come dimostra la corrispondenza 
con Fiorini, direttore della ristampa dei «RRISS»; in seguito Augusto Campana si cimentò 
nell’impresa, ma a sua volta non la portò a termine. Donatella Frioli si sofferma sugli studi di 
Massèra su Basinio da Parma, mettendo in evidenza l’attenta ricostruzione della biografia del poeta, 
per la quale dovette consultare i registri notarili, e l’analisi dei manoscritti autografi, che si rivolse 
prettamente alla scrittura e alle soluzioni iconografiche adottate. L’ultimo intervento è di Michele 
Feo, il quale ricorda il rapporto dell’anconitano con Augusto Campana. 
In appendice al volume sono riportati l’inventario delle Carte Massèra curato da Maria Cecilia 
Antoni, una bibliografia delle opere e un elenco di lettere. 
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L'universo della narratio brevis sfugge a facili classificazioni perché, come rileva Elisabetta 
Menetti, nell'Introduzione alle Forme brevi della narrativa, nel «canone dei generi letterari 
maggiori le forme brevi sono sempre apparse irregolari e anarchiche, anche se, a ben guardare, assai 
più feconde del romanzo» e «hanno dato vita a una straordinaria e vitalissima prosa d'invenzione» 
(p. 11). Gli studiosi, nei contributi critici che costituiscono il prezioso volume, hanno attraversato 
questo universo, seguendo un asse diacronico ampio, dalle origini medioevali al secondo 
Novecento, scandagliando le caratteristiche formali e contenutistiche delle forme brevi, citando 
abbondantemente i precedenti lavori critici sul medesimo argomento e corredando i saggi di 
utilissimi approfondimenti bibliografici. 
Menetti, che è curatrice del volume, è autrice di due saggi. Nel primo (Generi e forme della 
narrativa breve italiana, pp. 13-33) fornisce un catalogo della narratio brevis italiana seguendo un 
percorso diacronico (dalle origini medioevali al Novecento) e sincronico (l'analisi delle forme), 
sottolineando che è preferibile utilizzare la categoria più ampia e più inclusiva di «forme narrative 
brevi», rispetto alla «tradizionale classificazione dei generi», perché «ingloba l’eterogeneità delle 
forme con tutte le loro variazioni e “ondeggiamenti”» (p. 16). La studiosa individua, nel complesso 
sperimentalismo creativo, forme piccole (motto, facezia, bozzetto, figurina), grandi (novella, fiaba, 
favola, racconto), ibride (lettera fittizia, istoria inventata, romanzo epistolare) e quelle organizzate 
in macrostrutture, dotate o prive di cornice (dall’anonimo Novellino a Narratori di pianure di 
Celati). Dopo aver ripercorso gli snodi principali del dibattito critico, dai maestri di retorica della 
classicità, come Cicerone e Quintiliano, ai moderni linguisti, semiologi, strutturalisti, teorici della 
comunicazione e della narratologia, individua le peculiarità della brevitas nella categoria che 
Calvino, nelle Lezioni americane, denomina «rapidità»: è il ritmo narrativo serrato che, attivando 
l’economia narrativa, organizza l’intreccio. Molto interessanti sono anche le riflessioni della 
studiosa sulla fabula, attraverso un viaggio che va dalla Genealogia deorum gentilium al 
contemporaneo storytelling. 
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Nel secondo saggio (Le forme della novella, pp. 35-62) Menetti ripercorre la storia della novella 
italiana dalle origini al Seicento. Il genere nasce in Toscana con l’anonimo Novellino, raccolta che 
costituisce «la rielaborazione di forme narrative brevi più antiche ed “europee” (latine, mediolatine 
e romanze) dall’ampio arco di possibilità narrative come la fabula milesia, la favola esopica, 
l’exemplum, la legenda, il fabliau, il lai, la vida, la razo, la nova, l’aneddoto» (p. 35). La storia del 
genere ha poi un momento cruciale di codificazione con il racconto a cornice del Decameron di 
Boccaccio (e con le meditazioni teoriche contenute nel Genealogia deorum gentilium). Novellino e 
Decameron danno vita a due modelli narrativi che alimentano per secoli la prosa narrativa italiana: 
il Novellino si pone come modello di florilegio (mettere insieme la molteplicità eterogenea senza 
struttura); il Decameron di giardino (mettere insieme la molteplicità eterogenea governata dalla 
cornice). Le caratteristiche principali delle raccolte novellistiche successive, dal Quattrocento al 
Seicento (dalle Novelle di Bandello allo Cunto de li cunti di Basile) sono «l’aggregazione e 
l’accumulazione» (p. 52) delle novelle in un libro unitario che assorbe altre forme narrative, come 
la favola, la parabola e la istoria. Sono Novellino e Decameron che impongono, sottolinea la 
studiosa, la novella «come forma narrativa complessa che si sviluppa su alcuni nuclei fondamentali: 
la molteplicità dei materiali narrativi delle raccolte, la concentrazione della singola novella sul 
“fatto nuovo” e la sintesi virtuosa tra l’etica della parola e l’estetica del “bel parlare” […], entrambi 
necessari alla creazione di una letteratura “utile” e “dilettevole”, in cui il piacere narrativo è parte 
stessa di un consapevole progetto culturale, sociale, civile» (p. 37). 
Elisa Curti (Le facezie umanistiche, pp. 63-79) scandaglia le peculiarità della facezia, che affonda le 
radici nell’antichità classica greca e latina e spesso vive commista ad altri generi. Le caratteristiche 
principali della facezia sono «una condensazione del pensiero espressa attraverso un’elaborazione 
stilistica più o meno raffinata che ha tra i propri fini principali la memorabilità»; «l’idea della parola 
come gratuita, libera da un contesto narrativo che la “costringa” in una direzione obbligata»; 
«l’utilizzo del paradosso al fine di sublimare affermazioni e verità “forti” o scabrose» (p. 65). Al 
centro della facezia «troneggia la parola», quella arguta, che deve colpire e stupire, come dimostra 
la sesta giornata del Decameron. Curti passa in rassegna le più note raccolte di facezie, scritte in 
latino e in volgare (il Liber facetiarum di Poggio Bracciolini, i Detti piacevoli di Angelo Poliziano, 
la raccolta adespota Motti e facezie del Piovano Arlotto e le Facezie di Ludovico Carbone) e dà 
molto rilievo al De sermone di Pontano, che è la più celebre riflessione umanistica su questa forma 
narrativa, dove la facezia è considerata una parte del discorso, è dunque ascritta all’oratoria. La 
studiosa rileva che la novità di Pontano, rispetto alle categorizzazioni di Cicerone e Quintiliano, è il 
considerare «la facetudo» come arte dell’urbanitas (il parlare con misura, decoro e compostezza), 
che è «virtù sociale, etica e formale insieme» (p. 78), arte che si può apprendere: se gli antichi, in 
primis Cicerone, nel prendere in considerazione la facezia «si erano interrogati sull’origine del 
riso», Pontano «si concentra invece sulla prassi e sulla normativa necessaria a istruire un 
gentiluomo alla facezia. Non sarà un caso, infatti, che nel corso del XVI secolo la facezia si sviluppi 
in chiave cortigiana: essa si attaglia perfettamente alla pratica sociale dell’uomo di corte, vero 
professionista della parola. In questa chiave ne tratterà magistralmente Baldassarre Castiglione nel 
suo Cortegiano e […] monsignor Della Casa nel Galateo» (p. 78). 
Carolina Stromboli (L'invenzione della fiaba, pp. 81-105) attraversa le peculiarità e la storia della 
fiaba come genere letterario scritto, ricordando che nasce in Italia, tra Cinquecento e Seicento, con 
Le piacevoli notti di Giovan Francesco Straparola e Lo cunto de li cunti di Giovan Battista Basile e 
che, nel corso del Seicento, si diffonde in tutta Europa. La studiosa attraversa due momenti 
fondamentali della storia del genere: la seconda metà dell'Ottocento, quando si avvia in Italia la fase 
dello studio scientifico della fiaba popolare, grazie sopratutto agli studiosi del folklore, per cui 
vedono la luce raccolte di fiabe di diverse regioni; la prima metà del Novecento, quando l'editore 
Einaudi pubblica, nel 1956, a cura di Calvino, Fiabe italiane, la prima grande raccolta nazionale di 
fiabe. 
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Lucia Rodler (La tradizione della favola, pp. 107-128) si occupa della tradizione e delle 
caratteristiche della favola, forma breve che, affermatasi nella cultura europea grazie a Esopo, nel 
corso dei secoli successivi è oggetto di felici reinvenzioni. La critica dà grande rilievo alle 
meditazioni critiche sul genere espresse, nel Settecento, da Bertola nel Saggio sopra la favola e da 
Muratori in Della perfetta poesia italiana, e nel Novecento da Pietro Pancrazi nell'Invito ad Esopo e 
nel Poscritto 1940 (scritti che corredano la raccolta Esopo moderno), rilevando come proprio nel 
Novecento la favola venga rivisitata in modo originale grazie agli studi di tipo strutturalistico, 
perdendo definitivamente il «riferimento al genere esopico» per «indicare genericamente un testo 
breve dal contenuto variabile e in qualche modo esemplare» (p. 120). Nel Novecento la fortuna 
della favola si attesta in due direzioni: «un impiego scolastico, rinnovato dal carattere umanistico 
della "riforma Gentile" (1923), che prevede di esercitare la lingua greca e quella latina nelle 
traduzioni di Esopo e Fedro», e «l'uso civile e financo politico della favola, sulle orme di Fedro, ma 
anche di Niccolò Machiavelli [...] e di Emanuele Tesauro» (p. 121). Rodler individua, nel 
Novecento, quattro tipologie di favole: quelle "metafisiche" di Bontempelli, "mondane" di 
D'Annunzio, "filosofiche" di Papini e "civili" di Gadda, Morselli, Rodari e Sciascia. 
Fabio Forner (La lettera settecentesca, pp. 129-149) si concentra sulle caratteristiche della lettera, 
che ha una grande fortuna, nel Settecento, sia a livello teorico (dalla trattatistica epistolare alle 
antologie di lettere), sia come forma di comunicazione dei dotti (dai libri ai trattati alle riviste 
costruiti sulle epistole) e dei segretari (i due manuali più popolari sono Il segretario moderno di 
Gasparo Gozzi e Istruzioni per la gioventù impiegata nelle Segreterie specialmente in quelle della 
Corte romana di Francesco Parisi). Il genere viene codificato, a livello teorico, sulle elaborazioni 
del Cinquecento e del Seicento e si evolve grazie agli influssi degli epistolografi francesi (Guez de 
Balzac, madame de Sévigné, Voiture, Voltaire, Montesquieu e il marchese d'Argens), perché, rileva 
lo studioso, «molti riconoscono ai francesi una certa supremazia proprio in questo genere prosastico 
più vicino per costituzione alla lingua parlata» e si appellano anche «a una supposta superiorità o 
comunque maggiore idoneità dell'idioma transalpino alla scrittura epistolare» (p. 132). Una reazione 
al primato della cultura francese è rappresentata dal movimento che propone come modello da 
seguire le lettere degli scrittori italiani (in particolare quelle di Annibal Caro, Francesco Redi, 
Apostolo Zeno e Pietro Metastasio), movimento che è «prodromico alla rinascita nazionalistica 
risorgimentale» (p. 133). Fra i libri di lettere più rilevanti lo studioso si sofferma sulle Lettere scelte 
di Pietro Chiari, sulle Lettere diverse di Gasparo Gozzi e sulle Lettere capricciose di Francesco 
Albergati Capacelli; tra i romanzi epistolari, sulle Ultime lettere di Jacopo Ortis, romanzo che 
dimostra «una originale maturità» perché è in grado di sostenere «un colloquio alla pari con le 
primarie letterature continentali» (p. 149). 
Duccio Tongiorgi ("Novelle" nel primo Ottocento: nuovi lettori per il racconto breve, pp. 151-168) 
rileva che sulla narratio brevis dell'Ottocento influiscono le riforme scolastiche degli Stati italiani, 
che allargano le maglie di accesso all'istruzione primaria, per cui grande fortuna ha la letteratura 
rivolta al pubblico scolastico, in particolare l'antologia e le novelle morali. L'antologia scolastica è 
un mezzo di apprendistato letterario per i giovani discenti: «Florilegi di testi necessariamente 
circoscritti nella dimensione, oppure accurate selezioni di luoghi poetici o di passi narrativi 
estrapolati da una più vasta opera, assumono così un valore esemplare e dettano ai giovani, nel loro 
incerto avvicinarsi tanto alla lettura quanto alle complesse esperienze della vita, le prime regole del 
bello scrivere e insieme i giusti ammonimenti morali» (p. 155). L'estratto antologico costituisce una 
narrazione «compiuta e autonoma, indipendente dalla complessa tessitura retorico-formale (e 
ideologica) dell'opera da cui è tratto», ed è caratterizzato da «fabula priva di complicazioni [...] 
medietas stilistica [...] italiano letterario moderatamente cruscante [...] e sentenziosità del dettato in 
chiave pedagogica» (p. 155). Per quanto riguarda le novelle morali, sono capaci di incidere nella 
mente di lettori inesperti perché caratterizzate da un registro stilistico semplice e da un plot 
concepito in funzione sentenziosa. Tongiorgi fornisce il catalogo di antologie e novelle che hanno 
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particolare fortuna, tra cui spiccano gli Esempi di bello scrivere in prosa di Luigi Fornaciari e le 
Novelle morali di Francesco Soave, nate nel clima del riformismo lombardo illuminato. Lo studioso 
si sofferma infine sulla letteratura formativa in ambito scolastico e popolare ispirata agli ideali 
politici dei Romantici: dal «Conciliatore», che instaura un «dialogo parodico» con «quasi tutti i 
modi in cui tradizionalmente si era articolata la brevitas in prosa» (p. 158), alle narrazioni rette dalla 
fittizia voce dell'insegnante (in particolare Buon fanciullo. Racconti di un maestro elementare di 
Cantù e Quattro novelle narrate da un maestro di scuola di Cesare Balbo e Davide Bertolotti), alle 
novelle (morali, sentimentali, storiche, biografiche) che registrano una buona ricaduta commerciale, 
determinando la nascita della "fabbrica della novella" alimentata da autori minori e minimi; e la 
novella «"tira" le vendite di almanacchi, giornali, edizioni volanti, quell'editoria popolare ed 
economica che si afferma con la metà del secolo» (p. 164). 
Carlo Varotti (Racconti, bozzetti, figurine: tra giornali e libri per l'infanzia (1861-86), pp. 169-191) 
analizza la narrativa breve fiorita nel venticinquennio che segue l'Unità grazie anche al confronto 
con la cultura europea più aggiornata (sono anni che vedono il moltiplicarsi di traduzioni, 
principalmente dalla letteratura francese), narrativa che ha come padri gli Scapigliati, che 
recuperano il versante notturno, onirico e fantastico del Romanticismo europeo. Gli Scapigliati 
prediligono la narratio brevis, perché riesce a veicolare meglio la loro visione del mondo governata 
dalle incertezze, dall'inconcluso e dal caos: il romanzo, infatti, genere narrativo organicamente 
strutturato e sorretto da una concezione orientata ideologicamente, è il prodotto più caratteristico dei 
trent'anni precedenti l'Unità. Le scritture brevi che hanno grande fortuna in questo periodo sono 
racconto, bozzetto, schizzo e figurina, e gli ultimi tre sono apparentabili alla tecnica pittorica 
dell'impressionismo macchiaiolo: sono infatti privi o poveri di intreccio, strutturalmente deboli, 
estemporanei. La fortuna del racconto e del bozzetto, grazie anche all'influsso della letteratura 
straniera, determina la nascita della narrazione seriale, il feuilleton: i Misteri di Parigi di Sue 
ispirano, per esempio, i Misteri di Milano di Sauli, i Misteri di Napoli di Mastriani e i Misteri di 
Genova di Barrili. Varotti rileva infine che, in seguito all'introduzione della scuola dell'obbligo, gli 
editori sono attratti dalle nuove potenzialità commerciali della letteratura per l'infanzia e opere 
come Pinocchio di Collodi e Cuore di De Amicis sono rappresentative della fortuna della narrativa 
con destinazione popolare pubblicata su periodico. La narrativa popolare e appendicistica fa 
assumere all’editoria tratti industriali (si pensi a Treves) e determina la nascita di numerose testate 
giornalistiche.  
Riccardo Castellana (La novella dalla seconda metà dell'Ottocento al modernismo, pp. 193-217) 
individua la nascita della novella modernista in un periodo che va dal 1878 (anno in cui viene 
pubblicata la prima novella verista, Rosso Malpelo) al 1936 (anno in cui Pirandello dà alle stampe 
le ultime novelle surreali). La novella moderna, argomenta lo studioso, viene fondata, dal punto di 
vista strutturale e contenutistico, nella seconda metà dell'Ottocento, dai narratori "campagnoli" e 
dagli Scapigliati, che si situano «ben fuori dal solco della tradizione autoctona, ispirandosi i primi al 
genere champȇtre, reso popolare in Francia da George Sand e in Germania da Berthold Auerbach, e 
i secondi alle atmosfere fantastiche della short story nordamericana (Hawthorne e Poe) e della 
Novelle tedesca (Goethe, ma soprattutto Tieck, Hoffmann, Kleist)» (p. 193). Castellana si sofferma 
sulle peculiarità strutturali della novella verista e modernista, attraversando la produzione di tre 
scrittori in particolare, Verga, Pirandello e Tozzi. 
Giulio Iacoli (Contenitori di forme brevi nel secondo Novecento, pp. 219-246) chiude il denso 
percorso del volume, soffermandosi sui fattori che hanno determinato la nascita e la fortuna di 
alcune tipologie di narratio brevis nel secondo Novecento, che sono: la collaborazione di molti 
scrittori alla moderna industria giornalistica; l’aumento quantitativo del racconto breve dovuto alla 
«liberazione [...] da incorniciamenti e commenti moralistici»; l'imporsi di «un’idea ampia e 
accogliente di brevità letteraria […], in aderenza a gusti e dettami europei derivanti dalle esperienze 
simboliste e decadenti […], come nel caso della fioritura del poème en prose, sulla scorta di 
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Baudelaire» (pp. 219-220). Lo studioso fornisce il catalogo dei nuovi contenitori narrativi che 
nascono in questo periodo come reazione alla forma complessa e organica del romanzo: il “romanzo 
di racconti” (ne sono un esempio Agostino di Moravia, Ragazzi di vita di Pasolini, Altri libertini di 
Tondelli e Palomar di Calvino); il “racconto di romanzi” (come La vita intensa di Bontempelli, 
Centuria di Manganelli, Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino, Nuova enciclopedia di 
Savinio, Fiori giapponesi di La Capria e Sillabari di Parise); infine i testi che «del multum in parvo, 
della rottura dell’originario schema “raccolta di racconti” in favore di più originali e dinamiche 
configurazioni fanno il proprio elemento distintivo» (p. 223). Iacoli si sofferma ad analizzare più 
approfonditamente questo terzo "contenitore", attraversando i seguenti testi: Le piccole virtù di 
Natalia Ginzburg, che si configura come un libro di saggi dalla forte componente narrativa; Le città 
invisibili di Calvino, che è un libro «poligenere», un «contenitore letterario la cui efficienza 
strutturale sopravanza […] l’autonomia e l’ampiezza dei contenuti» (p. 231); Sillabario n. 1 e 
Sillabario n. 2 di Parise, che fonda un nuovo alfabeto poetico; Il sistema periodico di Levi, che 
ibrida aneddoto, romanzo e frammento; e infine Narratori di pianure di Celati, che recupera «in 
maniera gioiosa e motivata [...] il senso cerimoniale e istruttivo della novella» (p. 223). 
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Gli atti dei numerosi convegni del Centro Nazionale di studi pirandelliani di Agrigento, a partire dal 
primo, organizzato dal fondatore Enzo Lauretta nel lontano 1974 (sul teatro dei miti, con 
Borsellino, Camilleri, Costa, D’Amico, Lugnani, Monti e Virdia), hanno contribuito non poco alla 
copiosissima bibliografia su Pirandello, periodicamente registrando, come un sismografo, i 
movimenti della storiografia e della critica letteraria attraverso i contributi dei tanti studiosi che vi 
hanno partecipato, ma altresì sollecitando quegli stessi movimenti, accendendo il fuoco della 
discussione su ogni aspetto dell’opera pirandelliana, costituendo uno stimolo costante alla ricerca e 
alla ricapitolazione utile alla didattica e al continuo aggiornamento e avanzamento degli studi. 
Al lungo elenco dei temi trattati, e talora ripetuti, mancava quello del Pirandello epistolografo, 
divenuto ineludibile in considerazione dei tanti volumi di lettere pubblicati (dai lontani contributi di 
Providenti, Barbina e Zappulla Muscarà ai più recenti della stessa e di Andrea Pirandello, sul 
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carteggio col figlio Stefano, e passando attraverso la fondamentale corrispondenza con Marta Abba, 
curata, sui due diversi versanti, da Frassica e Ortolani), ma altresì nella prospettiva del lavoro 
ancora da svolgere, anche in vista dell’edizione nazionale delle opere. 
Dell’attuale «coacervo di sparsi segmenti dell’epistolario» dà conto la relazione introduttiva di 
Roberto Tessari sulle lettere di Pirandello come luogo intermedio tra il reale e l’immaginario. 
Partendo dall’esame di due lunghe missive (una giovanile al padre, sugli strascichi del 
fidanzamento con la cugina Lina, e una a Guido Salvini del 1930, prezioso documento della 
scenotecnica pirandelliana), Tessari constata l’«inusitata profusione di tempo e di impegno che 
l’autore siciliano dedica alla pratica epistolare» e la spiega con il proponimento di affermare «una 
rappresentazione del reale che intende stabilirsi a livello di verità assoluta» e che vuole eludere 
bruttezza e volgarità quotidiane, facendo vivere i bisogni dello spirito. Tale disegno celebra i suoi 
trionfi nelle lettere con Marta, alla quale più volte Pirandello scrive di questa più vera realtà dello 
spirito dell’opera (che lei da musa e attrice rappresenta e incarna): spazio del Bello, Buono, Vero, 
fonte di una religione dell’arte che costituisce uno dei due versanti dell’«immaginario mistico-
erotico» del rapporto tra Pirandello e la Abba. 
Ci ritorneremo, al termine di un excursus (necessariamente incompleto) che facciamo partire dalle 
lettere del giovane studente a Bonn, lette da Pasquale Guaragnella come Autoritratto di giovane 
forestiero melanconico. A comporre, con andamento narrativo, il testo della relazione, lo studioso 
intreccia al filo rosso delle vicende biografiche gli altri molteplici fili delle immagini, dei motivi, 
dei lemmi presenti nelle lettere e nell’opera pirandelliane: il sole e l’ombra, il carnevale della vita, 
la maschera, il filo d’erba e gli alberi (con i quali si apre l’epistolario e si chiude la vita dell’autore). 
Guaragnella li segue nelle lettere — dove Pirandello (come già notato da Macchia per le opere) 
riutilizza materiali linguistici e lacerti di scrittura —, ma anche nelle coeve poesie. Elemento 
costante, dietro questa varietà di temi e immagini, è l’atteggiamento di Pirandello verso la scrittura, 
consistente in un bisogno organico, naturale, legato a una condizione esistenziale di malinconia e di 
incenerimento di illusioni e ideali: dell’arte, della poesia (in nome della scienza filologica, 
dell’avvio al lavoro di professore e dell’accettazione di un mondo che è prosa); dell’amore (dove 
c’è anche «una turbata coscienza di colpa» nei confronti di Jenny) e della politica tutta (oltre che, in 
particolare, di quella di Crispi). 
Su alcuni aspetti della ‘Politica’ nell’epistolario pirandelliano si sofferma Rino Caputo, a partire 
da un’importante lettera del 9 febbraio 1889 da una Roma in stato d’assedio a causa delle 
manifestazioni di operai spinti a insorgere da Antonio Labriola in quel «pandemonio» universitario 
cui lo studente Pirandello assiste e del quale dà conto dicendo del suo «riso» misto a «pietà». 
Dell’impoliticità o del pessimismo politico di Pirandello, della sua sfiducia nella politica come 
inganno e immorale affarismo, già evidente nelle lettere giovanili, Caputo segue poi alcune delle 
successive manifestazioni nei romanzi e nei loro tardi rifacimenti (come in quello di Suo marito: 
l’incompiuto Giustino Roncella, nato Boggiòlo), per arrivare al tema dei rapporti col fascismo: la 
sua iniziale adesione, da sdegnato critico della democrazia (borghese e giolittiana, va precisato) 
intesa come «tirannia mascherata da libertà» (così nel Fu Mattia Pascal), si converte ancora una 
volta (passando attraverso la Favola del figlio cambiato e l’ideazione dei Giganti) nel riso della 
novella C’è qualcuno che ride. 
La lettera come spazio di riflessione poetica pirandelliana è oggetto della relazione di Domenica 
Elisa Cicala, che rintraccia alcune giovanili anticipazioni epistolari dell’Umorismo, assieme ad 
alcuni riferimenti alla poetica del personaggio (vivo e indipendente dall’autore) e al cinema. Alla 
poetica teatrale sono invece volti, specificamente, gli scritti di Graziella Corsinovi e Paolo Puppa, 
che esaminano le lettere di Pirandello ai suoi attori o su di essi, in rapporto alla scena. 
Oggetto della Corsinovi sono i carteggi con Martoglio (1907-1920, argomento ricorrente: Musco) e 
con Ruggeri (1917-1936) e la ricostruzione, per il loro tramite, del passaggio dell’estetica teatrale di 
Pirandello dall’iniziale rifiuto della traduzione-tradimento attoriale (L’azione parlata, Illustratori, 
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attori e traduttori) all’affermazione di Hinkfuss, condivisa dall’autore divenuto capocomico, che il 
teatro è atto di vita da creare al momento sulla scena. Con la notazione aggiuntiva che il 
drammaturgo, nonostante le iniziali premesse teoriche, si adattava alle messinscene delle sue opere. 
L’«attore che desiderava Pirandello: un attore che fosse, come volevano gli espressionisti, non più 
Schauspieler (commediante-giocoliere) ma interprete rivelativo (Darsteller)» giunse con Ruggeri, 
di cui l’Agrigentino fu entusiasta. Le lettere mostrano come egli vedesse balzare vivi i suoi 
personaggi e sentisse parlare con la voce di Ruggeri i vari Angelo Baldovino, Leone Gala, Martino 
Lori, Enrico IV. Ma anche il Padre, che l’attore non poté interpretare se non nel 1936, in una 
messinscena diretta dallo stesso Pirandello. 
Il fatto che, a dispetto dell’iniziale concezione idealistica del teatro, dalle didascalie sui personaggi 
«emerge spesso la grande familiarità della partitura colla voce e col corpo dei suoi attori» è anche il 
punto di avvio della relazione di Puppa, che analizza il rapporto con Ruggeri, «dandy malinconico e 
sobriamente effeminato», scapolo, attaccato alla madre, solitario eccentrico quasi alleato a 
Pirandello «in una sofferta vocazione alla castità», alla quale variamente si riconducono i «rapporti 
disturbati, interrotti o resi impotenti, coll’altro sesso» dei personaggi pirandelliani da lui interpretati. 
Prima di passare, con gli scritti di Puppa e di altri, all’esame della relazione tra Pirandello e Marta 
Abba, sua musa e attrice ideale, occorre però soffermarsi su Luigi, Stefano, Fausto e il baco 
dell’arte, la relazione di Sarah Zappulla Muscarà, alla quale va dedicata la dovuta attenzione in 
virtù del meritato prestigio della studiosa nel campo dell’epistolografia e, più in generale, della 
ricerca documentale e della biografia di Pirandello. Dei Pirandello, anzi, visto il lavoro di edizione 
del teatro di Stefano (con un monumentale apparato biografico che attingeva alla corrispondenza 
spesso inedita non solo tra Luigi e i figli, ma tra questi), e la mostra e il volume dedicati all’intera 
famiglia. L’attenzione della Zappulla ritorna ora su Fausto (va ricordato che il primo mannello di 
lettere di Pirandello a Fausto fu da lei pubblicato nell’Omaggio a Pirandello dell’Almanacco 
Bompiani 1987 curato da Leonardo Sciascia), in un contributo che utilizza lettere in parte 
provenienti dai precedenti lavori e in parte inedite. 
A partire dalle tournées del Teatro d’Arte e poi nei soggiorni a Berlino e Parigi e nei suoi successivi 
viaggi, Pirandello creò un distacco da tutti, figli inclusi e Marta esclusa. Se Stefano cercò sempre di 
colmarlo, Fausto, al contrario, lo ribadì nella vita personale dopo averlo marcato nell’arte («il baco» 
del titolo della relazione, di cui Pirandello scrisse ad Ojetti nel 1921): nel campo della pittura, 
distante dal padre (che pure, dilettantescamente, la praticava). Dopo le prime lettere del 1926, legate 
alla nota rottura con la figlia Lietta e il genero Manuel, quelle successive hanno per oggetto Parigi 
(dove anche Fausto fu, per suo conto, in un diverso periodo) e l’attività pittorica di Fausto, spronato 
dal padre a lavorare di più per portare a termine i progetti rimasti irrealizzati negli ultimi anni. Le 
lettere di Luigi a Fausto e quelle di lui, al padre e al fratello, che si succedono copiosamente per 
pagine e pagine, integralmente citate dalla Zappulla, restituiscono il clima di quel rapporto 
familiare; aggiungono a quanto già noto sulle loro attività di quegli anni, nuovi dettagli su alcuni 
quadri di Fausto, sulle sue prime esposizioni, sulle sue frequentazioni; e ci restituiscono le 
considerazioni di Luigi contro la «sorveglianza critica [che] uccide l’arte» e sulla pittura moderna: 
nel segno dell’aborrimento dei Novecentisti visti a Venezia («orrori, da un canto, e insulsissima 
accademia dall’altro») e, viceversa, dell’ammirazione per Armando Spadini, «che a un certo punto 
non volle sapere più nulla e s’abbandonò alla gioia di dipingere come vedeva e quel che vedeva» 
(10 giugno 1928). 
In questo studio la Abba si affaccia appena e indirettamente, al pari delle lettere familiari nelle 
quali, dopo un’esplicita lettera di Stefano al riguardo che suscitò nel padre «una risposta fortemente 
irata e un rancore che durerà negli anni» (come ricorda la studiosa), su di lei cadde il silenzio, la 
rimozione, fino alla morte di Pirandello e alla lunga, dura, avvelenata contesa legale che seguì le 
disposizioni ereditarie del testamento. La Zappulla Muscarà cita una testimonianza di Valentino 
Bompiani che definisce l’amore di Pirandello «per la sua attrice, tutt’occhi e voce. Pirandello 
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contestava con indignazione ogni sospetto di altri rapporti. Aveva orrore, diceva, della sua carne 
vecchia». Una «relazione eccentrica» come «risposta oggettivamente contrastiva rispetto a quella 
turbolenta tra la Duse e D’Annunzio», sfrenato cultore dei sensi, osserva Puppa (alla cui relazione 
ritorniamo), mentre Pirandello, all’opposto, in una lettera alla Abba stigmatizzava una pièce di 
Bernstein per la sua «lubricità volgarissima, spaventevole». Puppa offre poi un’importante chiave 
ermeneutica quando scrive che «il debordante disperato carteggio con Marta serve anche a 
trasformare la medesima in personaggio, entro un autentico romanzo di formazione, per entrambi i 
soggetti implicati». E utilizza quella chiave in direzione dell’analisi della «furiosa sublimazione» 
mediante la quale Pirandello idealizza, purifica, desessualizza l’immagine stereotipata dell’attrice 
prostituta (ricorrente personaggio pirandelliano: da Sina Marnis alla Nestoroff): «la passione 
dell’attrice, nel senso di maternità cristologica e di attrazione dei sensi, va scatenata, fonte 
indispensabile dell’energia della scrittura, ma incanalata e raffrenata nella stessa, risolvendosi in 
pathos-dolore» di un «eros malinconico», di impossibile realizzazione, come quello nei confronti 
della figlia che Marta Abba sostituì «eredita[ndone] le funzioni». 
Siamo in un’area della biografia e dell’opera di Pirandello molto importante e criticamente 
frequentata. Anche da Roberto Alonge che qui vi ritorna, nel suo Scrittura desiderio biografia, 
intrecciando le vicende biografiche ed epistolari dei rapporti di Pirandello con la figlia Lietta e con 
la Abba e le prioritarie vicende e interpretazioni dei testi. Opportunamente Alonge mette a 
confronto il rapporto con Marta con quanto Pirandello aveva già immaginato e scritto in Suo marito 
e in quella «sconvolgente» predizione rintraccia l’«enigma […] di [una] profezia che si autoavvera 
o di [una] forza del desiderio che si realizza». Non si può non concordare con Alonge sulla priorità 
da attribuire ai testi rispetto alle «cieche ricerche dei pirandellisti ruminanti documenti biografici», e 
tuttavia proprio l’enigmatico e irresolubile rapporto tra arte e vita non può non far sì che anch’egli 
finisca, nonostante le sue premesse, per ruminare quanto vi è di già scritto intorno alla cosiddetta 
atroce notte di Como con Marta (indigeribile per lo stesso Pirandello). 
Priorità all’opera accorda Ivan Pupo, seguendo nelle lettere a Marta Abba la genesi dei Giganti 
della montagna, trionfo e orgia della fantasia (nelle definizioni di Pirandello) oltre che tragedia 
della poesia nel brutale mondo moderno, nel tempo del trionfo della tecnica e delle macchine al 
quale, osserva sagacemente Pupo, aveva già voltato le spalle il «Principe dimissionario» della 
Favola del figlio cambiato. Favola il cui inserimento all’interno dei Giganti diviene più pertinente e 
compatibile di quello precedente di Come tu mi vuoi, in quanto quest’opera non era più nelle corde 
di una Marta-Ilse desessualizzata, osserva giustamente lo studioso. Ma lo diviene anche per la 
sotterranea dimensione politica (aggiungiamo noi, tenendo conto delle conclusioni di un nostro 
analogo esame delle lettere alla Abba in un volume sul Pirandello accademico e sulla genesi dei 
Giganti, che pure Pupo richiama). Dimensione politica insita in quelle principesche dimissioni 
notate dallo stesso Pupo, il quale evidenzia altresì come Ilse sia una «regina spodestata» (il termine 
regina ricorre nell’opera), non dimissionaria dunque, e che perciò tragicamente si scontra con i veri 
«re del mondo» (nelle citazioni pirandelliane). Pupo, con la consueta attenzione ai testi e seguendo 
talora un paradigma indiziario, sviluppa una credibile e utile lettura storico-critica di un’opera 
decisiva di cui illumina non pochi aspetti intertestuali e definisce la natura dei personaggi (a ragione 
evidenziando la «diffrazione di Pirandello nei personaggi maschili»), soffermandosi in particolare 
sul Cotrone mago, psicoterapeuta e mitopoieta (in rapporto con una fantasia celeste ma anche con i 
fantasmi provenienti dalle caverne dell’istinto) e, aggiunge, dall’intento «paternalistico». 
Pedagogico, diremmo noi, da Maestro (sia pure dimissionario), come Pirandello firmava le lettere 
alla Abba. 



oblio 36    IX (2019) ISSN: 2039-7917 
 

220 

Monica Lanzillotta 
 
AA. VV. 
Sibilla Aleramo. Una donna del Novecento. Atti del convegno internazionale, San Salvatore 
Monferrato-Alessandria 29-30 giugno 2018 
A cura di Giovanna Ioli 
Novara 
Interlinea 
2019 
ISBN: 978-88-6857-268-6 
 
 
Enrico Beccaria, Saluto 
Pier Angelo Taverna, Saluto 
Giovanna Ioli, Presentazione 
Gian Luigi Beccaria, Ricordo di Giorgio Bárberi Squarotti 
Lea Melandri, Sibilla Aleramo. Una coscienza femminile anticipatrice 
Marina Zancan, La figura e l’opera di Sibilla Aleramo nel quadro storico-letterario del Novecento 
Elisa Martínez Garrido, Una donna di Sibilla Aleramo: un viaggio verso l’identità 
Manuela Manfredini, Sibilla Aleramo e l’arcipelago della prosa: un percorso linguistico 
Silvia Martinotti, Andando e stando: un itinerario di vita e di scrittura 
Gianfranca Lavezzi, «Il vento e le rose»: la poesia di Sibilla Aleramo 
Guido Davico Bonino, Endimione e il teatro 
Simona Costa, D’Annunzio e l’«attenta sorella» 
Pietro Frassica, Aleramo-Pirandello, un’amicizia non proprio fortunata 
Alessandro Ferraro, Nei panni di Sibilla. Aleramo e la moda 
 
 
La Biennale Piemonte e Letteratura ha festeggiato, tra il 29 e 30 giugno 2018, il quarantennio di 
attività, rendendo omaggio a Sibilla Aleramo. La storia di questa prestigiosa istituzione culturale 
inizia nel 1976, quando Carlo Palmisano, sindaco di San Salvatore Monferrato, decide di dedicare 
un convegno a Igino Ugo Tarchetti, uno dei suoi più illustri cittadini, iniziativa che diventa 
istituzionale nel 1981, quando si dota dello Statuto e di un autorevole Comitato scientifico. Lo 
spirito della Biennale è rilevato da Enrico Beccaria, attuale sindaco di San Salvatore Monferrato, 
nel Saluto pubblicato ad apertura del volume dedicato alla Aleramo: «La Fondazione Palmisano 
oggi può considerarsi una famiglia, nella quale ognuno ha portato il suo contributo, senza fini di 
lucro e distinzioni gerarchiche» e «ha saputo costruire un castello a tutela di libri e di fraternità fra i 
maggiori studiosi del Novecento, che qui si sentivano a casa» (p. 10). 
Gli atti del convegno sono costituiti da due parti. La prima include i saluti di Enrico Beccaria e di 
Pier Angelo Taverna, Presidente della Fondazione Cassa di Risparmio di Alessandria, che hanno 
sostenuto l’iniziativa; l’introduzione di Giovanna Ioli, Presidente della Fondazione Carlo Palmisano 
dal 2013; infine l'omaggio reso da Gian Luigi Beccaria a Giorgio Bárberi Squarotti, che è deceduto 
il 9 aprile 2017 ed è stato uno dei componenti del Comitato scientifico della Biennale. La seconda 
comprende i saggi degli studiosi che hanno partecipato al convegno, attraversando la biografia 
intellettuale della Aleramo (dalla frequentazione degli ambienti culturali milanesi, romani e parigini 
alle relazioni sentimentali con intellettuali che hanno segnato la sua formazione, in particolare Cena 
e Boccioni), le sue battaglie civili (quelle femministe e quelle da "compagna", come iscritta al P.C.) 
e la sua produzione letteraria, che è stata esplorata nelle peculiarità stilistiche e contenutistiche 
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(dagli scritti giornalistici alla narrativa, dalla poesia al teatro, dagli scritti sul femminismo a quelli 
sulla moda) e inquadrata nel Novecento letterario. 
Giovanna Ioli (Presentazione, pp. 13-24) sottolinea che la decisione di rendere omaggio a Sibilla 
Aleramo si configura come atto di civiltà, perché è stata immeritatamente dimenticata dalle 
istituzioni culturali: «Per la forte rilevanza che i suoi testi ricoprirono all’interno del panorama 
culturale del suo tempo, infatti, per la sua modernità, per l’originalità e qualità dell’opera, per la 
diffusione che ebbe anche all’estero, per i rapporti con i maggiori autori all’inizio del Novecento, 
per l’impegno sociale che svolse al fianco di Giovanni Cena, per quello civile e politico nel tutelare 
e pretendere diritti di pari opportunità per il genere femminile e non solo, fu una rimozione che 
esigeva un risveglio corale» (p. 15). La studiosa attraversa gli snodi principali dei contributi critici 
del convegno e ricorda la scrittrice a partire dalle sue radici identitarie, costituite dalla casa di 
Alessandria, in cui nasce, e dal nome di battesimo, quello di Rina Marta Felicina Faccio, sostituito 
poi con il «nome de plume che il suo primo pigmalione, il piemontese Giovanni Cena, le aveva 
imposto, cancellando con un colpo di spugna la sequenza di nomi propri che avevano rappresentato 
il bozzolo di rovi nel quale era rimasta impigliata per anni» (p. 13). La Presentazione è impreziosita 
dalla riproduzione di alcuni documenti che restituiscono, anche visivamente, l'identità biografica e 
culturale di Aleramo: una fotografia della scrittrice scattata da Anton Giulio Bragaglia, il ritratto 
fattole da Primo Conti, le copertine delle prime edizioni dei suoi libri, la dedica di Aleramo a 
D’Annunzio sulla copia di Una donna e la dedica del Vate alla scrittrice sulla copia della 
Contemplazione della morte. 
Gian Luigi Beccaria (Ricordo di Giorgio Bárberi Squarotti, pp. 25-30) ripercorre l’imponente 
attività di critico di Giorgio Bárberi Squarotti, rilevando che si è servito, per analizzare i testi 
letterari, delle metodologie più disparate, e che è stato un lavoratore infaticabile, come dimostra in 
particolare il lavoro svolto per compilare i ventuno volumi del Grande dizionario della lingua 
italiana, «“il Battaglia”, che bisognerebbe chiamare “il Bárberi”» (p. 25), che costituisce «uno dei 
monumenti del lavoro lessicografico della fucina torinese, da Tommaseo in poi. Per anni Bárberi ha 
presieduto, lemma dopo lemma, al farsi di un vocabolario che, unendo rigore filologico e 
linguistico, potesse soddisfare l’ambizione di offrire la storia di ciascuna parola attraverso i secoli 
allo scopo di dimostrare l’enorme ricchezza e della lingua italiana e della nostra letteratura, 
seguendo il principio per lui fondamentale che “la letteratura è l’attuazione esemplativa della 
lingua”» (p. 25). Beccaria dedica gran parte del suo Ricordo al «secondo mestiere» (p. 26) 
dell’amico scomparso, quello di poeta, connotando sostanzialmente la poesia di Bárberi Squarotti, 
che è tessuta di citazioni e riscritture, come poesia «totale» e «oppositiva» (p. 28). 
La seconda parte del volume si apre con il contributo critico di Lea Melandri (Sibilla Aleramo. Una 
coscienza femminile anticipatrice, pp. 33-43), studiosa che si sofferma sulla caratteristica principale 
dell’opera di Aleramo, vale a dire l’interdipendenza tra scrittura e vita: la sua originalità, afferma 
Melandri, «viene da una coscienza anticipatrice, attenta alla costruzione di un’individualità 
femminile sottratta al suo destino storico di moglie e madre» (p. 33). La studiosa analizza in 
particolare Diario di una donna e Un amore insolito, rilevando che nella scrittura diaristica 
Aleramo è intenta non tanto a restituire la sua autobiografia, ma l’autoanalisi del vissuto, al centro 
del quale sta il sogno d’amore, inteso come fusione di due esseri in uno, come «ideale 
ricomposizione» che, «se per un verso richiama l’unità a due dell’origine (appoggiandosi perciò 
all’esperienza femminile della maternità), dall’altro è il mito che l’uomo ha costruito per 
ricongiungere ciò che la sua stessa storia ha diviso: natura-cultura, corpo-mente, maschile-
femminile. La figura dell’androgino, presente nei miti e nelle fantasie originarie di ogni individuo, è 
congiungimento di maschile e femminile dove però il polo dominante è maschile, lo spirito che 
prende corpo (come del resto nel mito cristiano)» (p. 35). Per Melandri le dinamiche delle vicende 
d’amore della scrittrice scaturiscono dal «rapporto idealizzato di lei bambina col padre, e di lei 
donna col figlio» (p. 38). 
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Marina Zancan (La figura e l’opera di Sibilla Aleramo nel quadro storico-letterario del Novecento, 
pp. 45-59) segue il percorso che porta Rina Pierangeli Faccio, attraverso la scrittura, a diventare 
Sibilla Aleramo, parabola che si consuma tra il 1899, anno in cui è chiamata a Milano per dirigere 
l’«Italia femminile», città che, in quanto capitale economica e culturale del nuovo Stato, è sede di 
esperienza e formazione, e il 1906, quando si trasferisce a Roma, dopo aver deciso di lasciare 
marito e figlio, città in cui elabora il tragico vissuto attraverso la scrittura di Una donna. Zancan 
ripercorre la fortuna di Una donna nelle due fasi più significative della sua storia editoriale (tra il 
1906-1909 e gli anni Settanta-Ottanta), perché le edizioni del romanzo pubblicate tra il 1919 e il 
1950 non aggiungono tessere significative alla storia del romanzo. Nella prima fase, che 
accompagna la prima edizione (Una donna viene pubblicato nel 1906 dalla Società Tipografica 
Editrice Nazionale), il romanzo viene recensito da numerosi critici e tradotto in sei lingue, ma le 
letture critiche sono parziali perché disattente alle tematiche e alla natura letteraria della scrittura: il 
libro viene presentato «come espressione di un percorso storico e biografico», secondo una 
«tendenza che si conferma nella cultura italiana dell’emancipazionismo e che in parte invece si 
incrina nel corso degli anni settanta, quando il femminismo fa proprie le istanze culturali degli studi 
di genere» (p. 49). La seconda fase è da mettere in relazione alle due edizioni di Una donna 
pubblicate da Feltrinelli (nel 1973, con la prefazione di Maria Antonietta Maciocchi, e nel 1982, 
con la prefazione di Maria Corti), periodo in cui il romanzo ha grande fortuna perché viene tradotto 
in otto lingue, ne viene tratto uno sceneggiato a puntate per la TV e vengono pubblicate alcune 
importati monografie sulla scrittrice. È proprio in questa seconda fase che Una donna viene 
apprezzato sia per la sua forza documentaria e per il suo compito pragmatico (la battaglia per 
l’emancipazione femminile), sia per le sue qualità letterarie. 
Elisa Martínez Garrido (Una donna di Sibilla Aleramo: un viaggio verso l’identità, pp. 61-69) 
ricorda che dopo la morte di Franco, «il lungo viaggio dell’emancipazione e della liberazione 
femminile delle donne spagnole» (p. 61) è stato segnato anche da Una donna, romanzo che ha 
contribuito a formare la sua identità di donna e di italianista: «Profondamente commossa seppi, 
dopo aver letto Una donna, che, se i libri di Simone de Beauvoir, di Luce Irigaray, di Shulamith 
Firestone, di Kate Millet, di Betty Friedan, di Adrienne Rich e tutte le grandi pensatrici del 
femminismo francese e angloamericano avevano già tracciato il mio percorso di donna e di giovane 
studiosa di letteratura, le “memorie esemplari” di Aleramo, avrebbero segnato la mia esperienza alla 
ricerca di un’autentica identità femminile» (p. 62). La studiosa mette a confronto Una donna di 
Aleramo e Duello d’anime di Neera, rilevando che i due romanzi si configurano come «un viaggio 
interiore dalla schiavitù alla coscienza» (p. 65), sono «Bildungsromans al femminile in cui le 
scrittrici riflettono sul disamore, sullo sconforto, sull’abbandono, sulla violenza e il maltrattamento 
fisico e psicologico delle donne all’interno del matrimonio» (p. 65) e, nonostante la grande distanza 
delle due autrici a livello di scelte esistenziali e soluzioni letterarie, «esiste [...] un’intesa in chiave 
identitaria, perché […] viaggiano alla ricerca della propria rispettabilità» (p. 64).  
Manuela Manfredini (Sibilla Aleramo e l’arcipelago della prosa: un percorso linguistico, pp. 71-
88) analizza l’evoluzione stilistica della scrittrice, entrando nell’impasto fonomorfologico, nella 
sintassi e nel lessico della sua lingua letteraria, giornalistica e privata, dal 1897, quando inizia la 
carriera di giornalista, al 1960, quando scrive le ultime pagine del diario. Il giornalismo rappresenta 
una fondamentale palestra per la giovane Faccio, che è autodidatta: grazie agli articoli scritti tra il 
1897 e il 1899 per promuovere la diffusione del pensiero femminista, impara «a gestire la retorica 
del discorso persuasivo» e a «dosare elementi che si riveleranno utili non solo a fini persuasivi ma 
anche per la ricerca del lirismo, tra cui la modulazione delle varie forme di ripetizione anaforiche» 
(p. 73). La scrittura di taglio giornalistico subisce un'evoluzione dapprima in relazione all’influsso 
di Giovanni Cena (da cui nasce Una donna), poi di D'Annunzio; e la «“sorellanza” con 
d’Annunzio» (p. 74) è evidente in Andando e stando, Gioie d’occasione e Orsa minore. Una tappa 
importante di crescita è segnata dalla stesura della novella Transfigurazione, nel 1912, perché 
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Aleramo sperimenta «forme di gestione teatrale della parola» (p. 79). Al lirismo e al 
dannunzianesimo sono riconducibili i romanzi pubblicati dopo Una donna: per esempio Paesaggio, 
che è redatto sulle orme del Fuoco di D’Annunzio e rappresenta l’«esito estremo di una ricerca di 
lirismo sentita come unica garanzia di purezza e verità dell’espressione», opera in cui Aleramo 
approda a «una prosa solenne e mistica, sostenuta e ispirata» (p. 80), e Il frustino dove le scelte 
linguistiche sono improntate «alla vertigine metaforica di un lirismo pervasivo» (p. 82). Nell’ultimo 
ventennio della sua vita, tra il 1940 e il 1960, Aleramo approda alla scrittura diaristica, 
caratterizzata dalla «teatralizzazione del vissuto» e dai conseguenti «moduli vocativi, ottativi o 
imperativi» (p. 83). Penetrando con molto acume nella prosa di Aleramo, Manfredini riservata 
un'attenzione particolare al lessico, rilevando che è vivo e moderno sin dagli esordi, anche per i 
neologismi, che entrano nel vocabolario italiano grazie alla scrittrice (come «misoneista», 
«antifemminista», «transvaaliano», «mascolinizzazione», «treno lumaca», «cocainomane») e per i 
francesismi inediti (come «quais», «boulevards» e «apache»): cfr. pp. 72-73, 76-78. Aleramo, 
osserva infine la critica, adottando l’armamentario della lingua dannunziana per forgiarsi una lingua 
letteraria, si priva della «possibilità di essere letta, compresa e apprezzata», cioè perde «la 
comunicazione con il lettore» (p. 85) che caratterizzava gli scritti giornalistici giovanili e Una 
donna. 
Silvia Martinotti (Andando e stando: un itinerario di vita e di scrittura, pp. 89-105) si sofferma 
sulle vicende editoriali di Andando e stando, pubblicato con Bemporad nel 1922 e, 
successivamente, con Mondadori (nel 1942 e nel 1954). Il libro, che è dannunziano «negli 
atteggiamenti di ricercato decadentismo e di diffuso estetismo» (p. 91), si rivela prezioso non solo 
per l’autobiografismo, ma per le annotazioni che riguardano i luoghi visitati (in particolare Capri, la 
Corsica e la Francia), i personaggi conosciuti (da Virginia Woolf a Giacomo Debenedetti), le opere 
lette, gli spettacoli visti e le pagine di ispirazione sociale. L’originalità di Andando e stando risiede, 
per la critica, nel fatto che formalmente «rimanda all’elzeviro, di moda all’epoca e prediletto da 
Cecchi, ma con, in più, una drammatizzazione che è estranea al genere ma che consegna una 
concezione e un modo di percepire il mondo dal connotato e dall’impronta tipicamente femminili, 
cosa in certo modo nuova, anzi inesplorata e spesso misconosciuta in quel tempo» (p. 102). 
Gianfranca Lavezzi («Il vento e le rose»: la poesia di Sibilla Aleramo, pp. 107-130) ripercorre la 
produzione poetica di Aleramo, a partire dal 1912, quando scrive le sue prime poesie, che verranno 
pubblicate nel 1921 con Bemporad, nel volume intitolato Momenti. Queste poesie sono scritte da 
una poetessa ancora acerba, che ha come modelli D’Annunzio e Whitman (Aleramo pubblica con lo 
pseudonimo Nemi, nella «Nuova Antologia», tra il 1902 e il 1908, ben quattro scritti sul poeta 
americano). Lavezzi rileva che la poetessa si mantiene fedele al tema amoroso e all'ispirazione 
dannunziana nelle successive raccolte (Poesie del 1929, Sì alla vita del 1935 e Selva d’amore del 
1947), per poi mutare radicalmente in seguito all’iscrizione al P.C. e al conseguente impegno 
politico come “compagna”, periodo in cui scrive le poesie raccolte in Aiutatemi a dire. Nuove 
poesie (1948-1951), volume pubblicato con le Edizioni di Cultura Sociale nel 1951 e caratterizzato 
dall’armamentario retorico tipico dell’engagement politico. Paradossalmente Aiutatemi a dire viene 
recensita non molto positivamente proprio da un “compagno”, Carlo Salinari, che nel 1954, sul 
«Contemporaneo», afferma che la statura di Aleramo è quella «di un poeta minore: voce esile, 
sbigottita e deboletta, ma, nei suoi limiti, schiettamente poetica» (p. 125), definizione in cui il 
critico cita la celebre ballata Perch’i’ no spero di tornar giammai di Cavalcanti. Aleramo, 
indignata, scrive a Togliatti e questi le dà una lezione di merito, scrivendole: «Mi sono sempre 
adoprato [...] per evitare di chiedere ai nostri critici che i loro giudizi siano vincolati da motivi di 
partito, di simpatia politica, di amicizia» (p. 125). La parabola poetica di Aleramo si conclude nel 
1956, quando pubblica, all’età di ottant’anni, con Editori Riuniti, Luci della mia sera, in cui 
raccoglie le poesie di Aiutatemi a dire e le nuove poesie composte tra il 1941 e il 1956, volume con 
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cui ottiene una sorta di risarcimento perché viene recensito molto positivamente su «Rinascita» e 
sull'«Unità». 
L’ascendente di D’Annunzio, che pervade la produzione poetica e narrativa di Aleramo, è attestato 
dai saggi di Guido Davico Bonino e Simona Costa. Il primo (Endimione e il teatro, pp. 131-132) 
analizza Endimione, il poema drammatico in tre atti che Aleramo dedica a D’Annunzio, opera che 
va in scena al Théâtre de l’Oeuvre di Parigi nel 1924 e riscuote un buon successo di pubblico e di 
critica, successo che invece non ha, come sottolinea Ioli, nella Presentazione, nei teatri di Roma e 
Torino: in particolare nel Teatro Carignano di Torino, il 6 giugno 1924, l’opera viene accolta dai 
fischi del pubblico e dalle risate di Amalia Guglielminetti e Carola Prosperi, sedute in platea; la 
delusione di Aleramo, che assiste allo spettacolo seduta fra le quinte, viene mitigata da Annie 
Vivanti, Giacomo Debenedetti e Piero Gobetti che, calato il telone, le stringono affettuosamente la 
mano. Ioli ricorda che Debenedetti, il giorno prima della rappresentazione, le aveva inviato una 
lettera in cui elogiava il poema e Gobetti, il 12 luglio 1924, pubblicherà, sul «Lavoro», un saggio 
intitolato Sibilla, in cui recensirà positivamente Endimione e dipingerà la scrittrice come «l’ostinata 
ribelle al culto della legge così utile a chi è potente, fanatica del culto per l’energia umana» (p. 21). 
Simona Costa (D’Annunzio e l’«attenta sorella», pp. 135-146) ripercorre il rapporto della scrittrice 
con D’Annunzio. Aleramo conosce il Vate a Parigi e lo frequenta, fra novembre del 1913 e marzo 
1914, nei mesi «in cui si consumavano gli ultimi fuochi della belle époque, corrosi dalla pervasiva 
great illusion di una guerra rigenerante» (p. 139); vede poi D'Annunzio tra il 1915 e il 1936, 
ricordando questi incontri in D’Annunzio fraterno, pubblicato sulla «Nuova Antologia» il 10 giugno 
1938. Aleramo, rileva la studiosa, apprezza il D’Annunzio delle “faville”, il poeta visionario e 
notturno, che denomina «mago bianco» (p. 136) e D’Annunzio considera la scrittrice un’«attenta 
sorella» (p. 137), come recita la dedica alla scrittrice su una copia della Contemplazione della morte 
datata 4 aprile 1914, ed è proprio «la cifra dell’attenzione […] la costante dell’intesa stabilitasi tra 
Sibilla e Gabriele», quella di cui il Vate parla nella “favilla” intitolata Dell’attenzione, pubblicata 
sul «Corriere della Sera» il 24 settembre 1911: si tratta, sottolinea Costa, di «un’attenzione 
visionaria» che sconfina «nel “trasognamento” […], ben diverso dal sognare, in cui la realtà si 
metamorfosa in modi prismatici fino a svelare i suoi volti più occulti, secondo la persuasione 
espressa da Angelo Conti nella Beata riva, e ribadita alla stessa data del 1900 dallo Stelio Èffrena 
del Fuoco, che “l’arte, come la magia è una metafisica pratica”» (p. 137). Aleramo è in sintonia con 
il Vate perché respira, rileva Costa, «un clima generazionale», si nutre della cultura «sottesa 
all’estetica del dannunziano dottor mistico Angelo Conti [...] divulgatore della filosofia di 
Schopenauer, attento a Emerson e a Novalis» (p. 142).  
Pietro Frassica (Aleramo-Pirandello, un’amicizia non proprio fortunata, pp. 147-150) dà conto 
della parabola discendente che segna il rapporto Aleramo/Pirandello, testimoniata anche dai quattro 
volumi, corredati di dediche, che sono presenti nella biblioteca dello scrittore siciliano. La 
recensione molto positiva a Una donna, pubblicata da Pirandello sulla «Gazzetta del Popolo» il 26 
aprile 1907, nasce molto probabilmente dal bisogno di «ingraziarsi Cena» (p.149), che all’epoca 
convive con Aleramo e gestisce il circolo letterario della «Nuova Antologia», perché in realtà, 
scrive Frassica, il siciliano nutre «un’opinione negativa vista nel suo contrario. Vale a dire, un 
conflitto tra giudizi letterari e parametri morali che solo un uomo come Pirandello era in grado di 
mascherare abilmente» (p. 148). Dopo la separazione di Aleramo da Cena (1910), Pirandello, che 
intanto sta diventando una celebrità internazionale grazie al successo dei Sei personaggi in cerca 
d’autore, non vuole compromettere la sua immagine e manifesta la sua «avversione nei confronti di 
Sibilla, ardimentosa femminista molto chiacchierata, scrittrice intelligente e libera, ma anche 
ingombrante» (p. 148), cioè si unisce «al coro di voci che la denigravano come donna e come 
scrittrice» (p. 149), come testimonia una lettera, datata 9 marzo 1932 e indirizzata a Marta Abba, in 
cui Pirandello definisce Aleramo «odiosissima» (p. 150). L’avversione è attestata anche dal volume 
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Sì alla terra, che la scrittrice gli invia nel 1934 e che rimane intonso, rivelando «una eloquente 
mancata lettura da parte del destinatario» (p. 150).  
Alessandro Ferraro (Nei panni di Sibilla. Aleramo e la moda, pp. 151-166) documenta l'interesse di 
Aleramo per la moda, come fenomeno artistico e sociale, partendo dal primo articolo, intitolato Arte 
anonima (pubblicato sul «Resto del Carlino» il 25 novembre 1919), in cui Aleramo si batte perché 
ai prodotti della moda sia riconosciuto il valore di opere d’arte e agli stilisti di artisti. Per la 
scrittrice la moda è uno degli strumenti dell'emancipazione femminile, in quanto le sarte sono 
lavoratrici che incidono sulla società e sulla cultura. Tra gli scritti sulla moda Ferraro dà molto 
risalto alla breve prosa Capelli corti, scritta nel 1925 e pubblicata nel 1930 in Gioie d’occasione, 
dove Aleramo difende «la nuova femminilità a la garçonne» (p. 154), emblema eloquente 
dell’emancipazione femminile perché, grazie al taglio dei capelli, le sembianze femminili si 
mascolinizzano: è «proprio la somiglianza fra uomo e donna a poter svelare le differenze 
smontando le sovrastrutture, spostando il confronto su un livello più spirituale, superando 
l’apparenza in favore dell’essenza» (p. 156). Il critico rileva infine che la moda è centrale in Una 
donna, dove sono presenti «pagine che sottolineano la netta coincidenza fra scelte o sembianze 
esteriori e svolte o circostanze esistenziali» (p. 157), in Passaggio, dove grande spazio hanno le 
acconciature dei capelli, e Amo dunque sono, dove gli abiti e le acconciature contrappuntano tutto il 
testo. 
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Movement of 1977 
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Andrea Chiurato, Afterword: The ‘Other Press’. A Comparative Perspective in the Periodical 
Studies of the New Millennium. 
 
 
Nel condurre un’indagine critica sulla controcultura europea degli anni Sessanta e Settanta, non è 
possibile prescindere dallo studio della stampa periodica, che costituisce il principale strumento 
comunicativo dei movimenti di contestazione culturale e politica di quegli anni e che, davanti alla 
natura magmatica del fenomeno controculturale, rappresenta il miglior riflesso delle diverse forme 
in cui questo si manifesta e dei suoi numerosi attori. Si tratta, tuttavia, di un oggetto di studi che 
necessita di un’opera continua di mappatura e ridefinizione critica davanti alla mole e 
all’eterogeneità dei materiali che si offrono agli studiosi. In questo senso, un utile strumento di 
ricerca è stato di recente fornito dal volume The last avant-garde. Alternative and anti-
establishment reviews (1970-1979), che raccoglie, sotto le cure di Andrea Chiurato, una serie di 
saggi dedicati alle riviste della sinistra rivoluzionaria degli anni Settanta in Italia e in Francia.  
Nel primo intervento, Utopia and Information; the New Press in France in the Seventies, Laurent 
Martin propone una classificazione delle riviste d’oltralpe sulla base degli obiettivi che informano 
la linea editoriale, distinguendo così tra riviste animate da obiettivi prettamente politici, da interessi 
culturali, da intenti sociali e dedite all’informazione giornalistica. In quest’ottica Martin prende in 
considerazione alcune delle riviste fondamentali della controcultura francese, tra cui «Les Cahiers 
de Mai», «Actuel» e «Libération». In relazione al nesso tra avanguardia e controcultura suggerito 
dal titolo del volume, che dal punto di vista culturale rappresenta uno degli aspetti più interessanti 
del periodo, si deve rilevare il contributo stimolante di Luc Lefebvre su «Tel Quel», The Mole That 
Kept on Digging. «Tel Quel», Portrait of an Intellectual Revolution, che, oltre ad offrire una 
ricognizione sulla linea politica della rivista, sottolinea la discordanza tra il gruppo di intellettuali 
alla sua guida e i movimenti giovanili nel modo di intendere l’operazione controculturale.  
I periodici della controcultura italiana sono oggetto d’analisi della maggior parte degli interventi 
presenti nel volume che, adottando approcci differenti tra loro, offrono uno scorcio rappresentativo 
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del panorama estremamente vario, quanto a strategie di comunicazione, ambiti artistici interessati e 
argomenti trattati, delineato dalle riviste.  
Danilo Mariscalco, dedito da tempo agli studi sulla controcultura, nell’intervento Notes on the Art 
of Fake News: Avant-garde Devices in the Movement of 1977 si concentra sull’utilizzo delle fake 
news da parte del movimento del Settantasette, che ha avuto un ruolo centrale nei fogli e nelle 
riviste autoprodotte dell’underground e, più in generale, nella strategia di comunicazione dei 
movimenti degli anni Settanta, ricordando come tale strategia derivi dalla lezione delle avanguardie. 
Considerando un ampio campione di riviste, Luca Falciola propone invece, in Representing 
Political Violence in the Underground Press: in the case of the Movement of 1977, un percorso 
tematico sul modo in cui viene affrontato al loro interno il problema della violenza. Di particolare 
interesse è il saggio di Irene Piazzoni, A Militant and Rebellious Criticism: Culture, Politics and 
Society in «Ombre rosse», che approfondisce la strategia di militanza culturale e politica della 
storica rivista di cinema fondata da Goffredo Fofi, analizzandone la proposta di un’avanguardia 
intellettuale contro le derive spontaneiste del movimento e individuando le principali aree di 
intervento della rivista nella promozione di una nuova antropologia, nella discussione sulla 
produzione culturale e nella critica della cultura borghese. 
I saggi conclusivi, di Fabio Guidali sulla musica e di Chiurato sulla science fiction, rispettivamente 
intitolati Music in a Battlefield. The Spreading of Left Alternative Culture through Music 
Magazines e The Inner Space of Utopia. Italian Sci-Fi Magazines, sono opportunamente dedicati a 
due degli ambiti più rilevanti della cultura dei movimenti giovanili. Guidali sottolinea come la 
musica, considerata volano delle rivoluzioni sociali già dagli anni Sessanta e strumento di 
acquisizione di una nuova consapevolezza politica, sia uno degli argomenti più dibattuti sulle 
pagine di «Re Nudo», rivista cardine dell’underground nostrano, e analizza inoltre le linee editoriali 
della rivista romana «Muzak» e di «Gong», rivista quest’ultima che sembra invero segnare la fine 
del connubio tra politica e musica. Discutendo sul pregiudizio che da sempre accompagna il genere 
nel nostro paese, Chiurato esplora infine le fortune alterne della science fiction, allegoria 
privilegiata delle aspirazioni politiche e strumento di critica del presente nella produzione letteraria 
della controcultura, attraverso le fanzine ad essa dedicate, a partire dalla pionieristica rivista degli 
anni Sessanta «Galassia». Nel mettere bene in evidenza il connubio programmatico tra questioni 
culturali e politiche, risiede in definitiva il trait d’union tra i vari saggi, nonché uno degli elementi 
di maggiore interesse del volume. 
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Yannick Gouchan, «Le idee di cui mi ero lungamente esaltato»: il Risorgimento e i suoi 
protagonisti meridionali nel romanzo Noi credevamo di Anna Banti 
Charkes Klopp, Sigismondo Castromediano e la tradizione della letteratura carceraria in Italia 
Marcella Marmo, «Il male la soffiò dalle tenebre». Afflato etico ed esperienza realistica nel 
racconto della camorra carceraria di Sigismondo Castromediano 
Roberto Martucci, Sigismondo Castromediano e la pagina leccese del “controverso” '48 
costituzionale napoletano 
Bruno Pellegrino, Sugli Atti del Convegno nazionale di studi Sigismondo Castromediano: il 
patriota, lo scrittore, il promotore di cultura (I saggi storici) 
Aldo Ravalli, Sigismondo Castromediano da Cavallino a Londra fra processi e carceri per l'Unità 
d'Italia 
Laurent Scotto D'Ardino, «Io vi ho visto da lontano»: la figura cinematografica di Sigismondo 
Castromediano nel film Noi credevamo (2010) di Mario Martone 
Marco Sirtori, Gli scritti giovanili di Sigismondo Castromediano tra racconto storico e odeporica 
Steven Soper, Mai dimenticare: gli elenchi dei nomi di patrioti nelle Memorie di Sigismondo 
Castromediano  
 
 
La figura di Sigismondo Castromediano, sebbene per più di un secolo sia stata trascurata dalla 
critica, negli ultimi anni, dal punto di vista storico e letterario sta suscitando un interesse più che 
meritato, sia per la sua attività di patriota sia per le sue Carceri e galere politiche. Memorie, che, 
oltre a essere una della più significative opere della memorialistica risorgimentale, sono anche una 
fonte fondamentale per approfondire il contesto sociale del Mezzogiorno di fine Ottocento. I 
risultati che sono stati raggiunti si devono all’intenso lavoro del Centro Studi «Sigismondo 
Castromediano e Gino Rizzo» di Cavallino di Lecce e del suo presidente Antonio Lucio Giannone, 
curatore del volume, che riunisce studi e interventi tenuti durante alcune conferenze svoltesi presso 
la sede del Centro, e autore dell’esaustiva Introduzione che precede i contributi. 
Assieme alla pubblicazione degli Atti del Convegno svoltosi nel 2012  (Congedo, 2014), i saggi 
restituiscono alla comunità dei lettori e degli studiosi un’immagine completa del Duca di 
«Caballino» ˗ modo in cui Castromediano soleva riferirsi al suo paese ˗ sotto vari aspetti: come 
uomo, come attore del Risorgimento, come scrittore e come personaggio, in quanto la sua figura è 
stata rielaborata nel romanzo Noi credevamo di Anna Banti (Mondadori, 1967) e nell’omonimo film 
di Mario Martone, realizzato nel 2010, in occasione del centocinquantesimo anniversario dell’Unità 
d’Italia; da qui il fortunato titolo del volume Tra realtà storica e finzione letteraria. 
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La realtà storica è affrontata dagli studiosi che si sono occupati in modo particolare di Carceri e 
galere politiche, opera che ripercorre le vicende che portarono all’arresto di Castromediano, gli anni 
della sua detenzione nelle carceri borboniche di Napoli, Procida, Montefusco e Montesarchio, la 
liberazione in Irlanda e il trasferimento a Torino. Su tali aspetti si concentra Matilde Dillon Wanke, 
la quale, tenendo a mente i precedenti studi di Giannone e di Ermanno Paccagnini e richiamandosi 
spesso alle Ricordanze della mia vita di Luigi Settembrini come termine di paragone, indaga la 
natura delle Memorie di Castromediano: non sono un mero racconto autobiografico né una 
confessione delle sue più intime sofferenze patite nelle galere, ma, per l’oggettività e la lucidità 
della narrazione, si avvicinano al genere dell’inchiesta e ne condividono anche lo spirito di 
denuncia, in questo caso verso le disumane condizioni in cui erano costretti a vivere i prigionieri 
politici. Verso la fine del suo intervento, la studiosa mette in luce un’altra fondamentale questione: 
il rapporto fra Carceri e galere e Noi credevamo di Anna Banti, che tenne conto dell’opera di 
Castromediano per la stesura del suo romanzo.  
Un’accurata analisi di questo rapporto si riscontra nell’esauriente saggio di Yannick Gouchan che, 
partendo dalla riflessione dello storico Gilles Pécout sulla distinzione fra Risorgimento «degli 
ideali» e Risorgimento «delle delusioni», prende in esame le figure di Domenico Lopresti, solitario 
protagonista di Noi credevamo, e del personaggio, ben delineato, del Duca di Cavallino, per 
dimostrare una tesi che viene immediatamente enunciata all’inizio della dissertazione: il romanzo 
esprime l’amarezza dei patrioti di non essere riusciti ad affermare i propri ideali, mettendo in 
evidenza la discrepanza fra le loro aspettative e la reale situazione sociale post-unitaria.  
Grande attenzione è rivolta a Castromediano anche nel film di Mario Martone, che resta fedele alla 
rappresentazione che ne dà Anna Banti, come sostiene Laurent Scotto d’Ardino, il quale, nel suo 
intervento, esaminando dettagliatamente l’amicizia fra Lopresti e il Duca di Cavallino, che incontra 
un unico ma sostanziale limite nelle divergenti convinzioni politiche (Castromediano è un 
monarchico moderato, mentre Lopresti un repubblicano democratico), sa brillantemente cogliere 
nelle scelte di determinati tipi di inquadrature cinematografiche i collegamenti alle riflessioni 
storico-politiche che emergono dalle scene. 
Allarga l’orizzonte dei temi trattati Charles Klopp che, inserendo Carceri e galere politiche nella 
tradizione della letteratura carceraria italiana, evidenzia le differenze fra la detenzione nell’Italia 
settentrionale e meridionale: qui i patrioti imprigionati erano considerati alla stregua di qualunque 
altro criminale, con cui di fatto erano costretti a entrare in contatto. Lo stesso Castromediano si 
ritrova a convivere e confrontarsi con diversi personaggi, ma la sua signorilità e nobiltà d’animo 
rimangono immutate anche dopo tali esperienze. Fra i tanti detenuti, il Duca racconta dei suoi 
incontri con i camorristi che Marcella Marmo con dovizia di particolari passa in esame; il suo 
dettagliato contributo è dedicato all’analisi dell’organizzazione criminale, a cui il Duca di Cavallino 
dedica addirittura un intero capitolo, il sedicesimo, che si rivela essere uno straordinario documento 
per lo studio di tale fenomeno, una testimonianza che permette di comprendere la simbologia, i 
rituali e le forme di estorsione dei camorristi.  
Lo scopo delle Memorie di Castromediano, come egli stesso afferma, è di narrare le sofferenze 
patite dai suoi compagni, rivelando anche la crudeltà e la corruzione dell’amministrazione 
borbonica; ma il Duca fece molto di più: come sottolinea Steven Soper, sulla scia di Nicola Palermo 
e di Settembrini, e paradossalmente su ispirazione delle liste punitive del governo, compilò anche 
lui alcune liste di nomi di prigionieri, che si trovano in maniera uniforme in tutta l’opera. Soper fa 
notare che ovviamente tali liste sono di uomini vivi, non di defunti, e in questo modo 
Castromediano commemora e rende onore a tutti i detenuti che non ebbero mai un riconoscimento 
né un monumento che celebrasse i loro sacrifici. 
Nel volume viene inserito anche l’intervento tenuto da Raffaele Giglio in occasione della 
presentazione degli Atti del Convegno, contributo che si concentra soprattutto sull’aspetto 
filologico, in quanto si passano in rassegna l’iter redazionale di Carcere e galere politiche e il 
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lavoro di ricerca dei testimoni degli scritti di Castromediano. Contribuisce a delineare più 
marcatamente il profilo del Duca Marco Sirtori che sposta l’attenzione sulle sue precedenti opere, di 
cui si evidenziano, con un acuto sguardo critico, limiti e qualità, prove che vengono messe in 
relazione dall’autore del saggio con le letture compiute dal giovane Castromediano. Egli dimostra 
una particolare inclinazione a illustrare episodi di eroismo individuale che gli permettono di 
approfondire argomenti di natura politica; inoltre si nota già una grande attenzione verso tematiche 
che saranno proprie del Risorgimento, come, ad esempio, il tradimento di un amico, episodio che 
diviene allegoria delle lotte intestine. Sirtori si sofferma anche sulle prose intitolate Frammenti 
d’impressioni di un viaggio fatto al capo di Leuca, convinto che l’opera, caratterizzata da un 
armonioso intreccio degli interessi culturali di Castromediano, debba rientrare fra le più alte pagine 
della letteratura odeporica dell’Ottocento. 
Un taglio più propriamente storico è quello che si incontra in altri tre interventi. Roberto Martucci 
analizza gli avvenimenti salienti del 1848, anno in cui molti intellettuali furono arrestati, fra cui 
Castromediano, di cui si sottolinea l’attività di segretario del Circolo patriottico salentino a Lecce; il 
contributo di Bruno Pellegrino affronta i saggi storici presenti nel volume degli Atti; infine, Aldo 
Ravalli fornisce un interessante apporto, in quanto mette in collegamento la vicenda di 
Castromediano con lo scenario politico europeo, esaminando anche l’influenza che esercitò la 
presenza dei patrioti italiani a Londra sulla decisione del governo inglese di muoversi contro i 
Borboni. 
Tra realtà storica e finzione letteraria si profila, dunque, un volume completo che, grazie alle 
accurate analisi di carattere critico, storico e filologico, affronta le diverse sfaccettature dell’opera 
di Sigismondo Castromediano e del periodo storico in cui visse, permettendo di comprendere 
ulteriormente il suo spessore morale e la qualità della sua produzione letteraria e riportando così alla 
luce un personaggio assolutamente degno di attenzione. 
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Un ampio volume pubblicato da Edisai racconta, alla maniera degli album Mondadori dedicati in 
passato a Calvino, Proust, Hesse, Hemingway… (ma altre ancora sono state le iniziative consimili, 
come ci ricorda Contini introducendo le istantanee montaliane curate da Contorbia), la vita di 
Bassani attraverso le parole di chi l’ha conosciuto (più o meno da vicino) e le fotografie che lo 
ritraggono o che ritraggono la sua famiglia, i suoi sodali, Ferrara sua città d’origine…. Selezionate 
tra le oltre duemila raccolte dal Centro Studi Bassaniani (che dal 2014 archivia e mette a 
disposizione degli studiosi preziosi materiali sull’autore), queste ultime, circa trecento, risultano in 
effetti più che un semplice corredo ai brevi saggi o testimonianze che guidano il lettore attraverso le 
tappe principali della biografia dello scrittore (l’infanzia e gli anni del liceo, la passione per il 
tennis, per l’arte e per la letteratura, una corposa rete di amicizie e relazioni) in cerca della 
quintessenza dell’uomo e dell’artista. 
Il volume, più in dettaglio, è composto da dieci sezioni fotografiche, ciascuna accompagnata da un 
contributo scritto che appunto si concentra su un percorso, un ambito particolare. La nipote Dora 
Lisca (figlia della sorella Jenny) recupera i ricordi d’infanzia relativi allo zio scrittore e alle storie di 
famiglia – regalandoci aneddoti spassosi intorno alla figura del nonno, Cesare Minerbi, medico 
dall’aspetto einsteiniano che «si era tagliato i mignoli del piede perché le scarpe gli facevano male» 
(p. 14) –, affiancati da cartoline private, tessere e documenti d’identità (un mondo, perlopiù in 
bianco e nero, non ancora travolto dalla follia antisemita); Claudio Cazzola, subito dopo, 
ricostruisce gli anni del Liceo Ariosto (nella stessa classe di Giorgio, come noto, Lanfranco 
Carretti) e in particolare l’indimenticabile lezione di Francesco Viviani, professore di greco e di 
latino; mentre Umberto Caniato (vicepresidente del Tennis club Marfisa da cui, mutato il nome, 
vennero espulsi i giovani tennisti accolti poi dai Finzi-Contini) si sofferma sulla passione dello 
scrittore per il calcio, per lo sci e soprattutto per il tennis (dove a quanto pare eccelleva, stando 
anche all’autorevole giudizio di Gianni Clerici). Lentamente riaffiora, già a quest’altezza – prima di 
passare per gli illustri incontri (Sophia Loren, Rita Levi-Montalcini), per le illustri amicizie e 
frequentazioni (Pasolini, Soldati, Attilio Bertolucci…) immortalate nelle pagine a venire – 
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l’ambiente fisico, umano e culturale in cui si è formato Bassani nonché la Ferrara che fu, quella di 
Michelangelo Antonioni ma pure di Giuseppe Minerbi e Paolo Ravenna (di cui il figlio Daniele, 
autore del quarto e successivo saggio, riporta due testimonianze già edite in mezzo a frammenti 
iconografici del duraturo sodalizio) e che poi diverrà dimora vitale degli amici sardi Claudio Varese 
e Giuseppe Dessì. 
È proprio sulle ‘corrispondenze letterarie’ tra Bassani e quest’ultimo che si sofferma Anna Dolfi 
tornando sulle reciproche influenze e contaminazioni, sul senso di un rapporto breve che passa 
(oltre che per comuni maestri) anche per l’instancabile figura di Niccolò Gallo e per le copertine di 
De Stael scelte a illustrare le rispettive pubblicazioni; e proprio queste, insieme a quelle di 
Cavaglieri, Maccari, Morandi, Balla, Corsi, De Pisis, Bacon, Picasso, servono poi a uno dei due 
curatori per ricostruire il pantheon pittorico dello scrittore ferrarese, che si era formato con Longhi e 
voleva discutere con gli editori le immagini – mai casuali, il più delle volte volutamente spiazzanti 
– da accompagnare ai titoli delle sue opere. Le quali compongono così la galleria fotografica 
(ampliata dal confronto con le copertine straniere, non sempre scelte da Bassani) della prima delle 
tre sezioni affidate a Gianni Venturi, che subito dopo propone le immagini senza figure umane di 
Ferrara scattate da Paolo Monti (idealmente in dialogo con quelle di Enrico Baglioni, più recenti e 
accompagnate dalla testimonianza con cui Roberto Roda ripercorre l’interesse di Giorgio per i 
materiali del Centro Etnografico ferrarese) prima di rievocare le intersezioni biografiche, pur 
sfuggenti, con Guido Fink (scomparso l’estate scorsa, che di Bassani fu allievo alla scuola 
israelitica del Ghetto). L’altra curatrice del volume, invece – Portya Prebys, compagna degli ultimi 
ventisei anni di vita (e traduttrice di tutti gli interventi qui raccolti) – racconta la giornata tipo di 
Giorgio nel corso del periodo romano (immancabile la passeggiata mattutina, previa consultazione 
della mappa cittadina, in cerca di angoli inesplorati) mentre traccia il ritratto di un intellettuale 
attivo su più fronti (anima di «Botteghe Oscure» e di «Italia Nostra», insegnante all’accademia 
«Silvio D’Amico»…) per concentrarsi infine sul dissidio con De Sica in seguito alla trasposizione-
tradimento del Giardino. Le foto a colori, qui, e di un Bassani più senescente, si assommano alle 
tante che restano negli occhi a lettura di volume completata: Ferrara innevata e immersa nella 
nebbia, gli avi gli interni domestici e le pagelle scolastiche di Giorgio ritratto allo scrittoio o sulle 
piste, in posa o viceversa attirato da un altrove che non coincide con l’obiettivo fotografico, assieme 
a Carlo Cassola o a Bruno Zevi, oppure, ancora, tradotto in pittura nel ritratto dell’artista da giovane 
firmato da Carlo Levi o in quelli più recenti di Richard Piccolo che lo fanno vagamente 
assomigliare a un altro grande cantore dell’essenza ebraica, Philip Roth - fino al monumento 
funerario di Arnaldo Pomodoro per il Cimitero ebraico di via delle Vigne. Una carrellata 
iconografica che neanche in dialogo col suo accompagnamento verbale anela a spiegare l’opera, 
rifiuta anzi di ripercorrerla con in braccio gli strumenti del commento e dell’ermeneutica, ma 
nondimeno la circonda e la ravviva riportando in vita un ambiente, un’atmosfera socio-culturale e il 
ritratto di un suo fedele rappresentante incessantemente votato alla poesia alla conoscenza e al 
recupero memoriale. 
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Sulla scorta di alcuni nobili precedenti (primi fra tutti i lavori di Anna Bravo e, sul fronte letterario, 
quelli di Laura Di Nicola sulle intellettuali italiane del Novecento), Valeria P. Babini indaga il ruolo 
delle donne nel processo di ri-costruzione del paese, assumendo come osservatorio privilegiato 
l’azione intrapresa dalle scrittrici in ambito resistenziale e post-bellico. L’autrice, docente al 
dipartimento di Filosofia di Bologna, prosegue così il suo impegno di rivalutazione del femminile 
già dispiegato in La donna nelle scienze dell’uomo (con Fernanza Minuz e Annamaria Tagliavini, 
Milano, FrancoAngeli, 1989) e Una «donna nuova». Il femminismo scientifico di Maria Montessori 
(con Luisa Lama, Milano, FrancoAngeli, 2016), scegliendo di adottare un taglio storico-critico ben 
sostenuto dallo stile piano e ragionato. Il momento d’avvio è costituito da una generale quanto 
incisiva disanima sulla partecipazione delle donne alla lotta di Liberazione, tema ad oggi 
largamente indagato eppure talvolta viziato dalla persistenza di stereotipi ingabbianti, a partire dai 
quali risulta difficile concepire la ‘forza’ come mezzo non necessariamente funzionale all’azione 
distruttiva. L’inveterata dicotomia donne/armi è affrontata da Babini nella seconda parte del suo 
studio quando, trattando gli anni successivi alla nascita della Repubblica, dibatte dell’imponente 
frattura tra libertà maturata e riconoscimenti sanciti. Prendendo spunto da alcuni celebri casi di 
cronaca (la ‘saponificatrice di Correggio’ Cianciulli, ‘la belva di San Gregorio’ Rina Forst e, 
soprattutto, l’uccisione del capitano inglese Lush da parte della giovane Lidia Cirillo), l’autrice si 
sofferma sulla persistenza, nell’opinione pubblica, di sentimenti di inquietudine e smarrimento che 
tendono a ricondurre il rapporto tra donna e violenza nell’ambito di un totale rovesciamento delle 
regole di convivenza, una «grave minaccia sociale» costituita dalla «perdita di equilibrio e stabilità 
della famiglia patriarcale» (p. 12). Il discorso prende le mosse da una riflessione sulla mutata 
percezione di sé sviluppata dalle donne, conseguenza fondamentale – sebbene ancora in fase di 
definizione – del coinvolgimento attivo nella lotta al nazifascismo. La consapevolezza di aver 
contribuito, con mezzi e modi diversi, alla cacciata del nemico, induce molte a un ripensamento del 
proprio essere, nonché alla richiesta – embrionale ma decisiva – di nuovi spazi d’azione e 
coesistenza tra i generi. Per affrontare la questione Babini parte dal ruolo svolto dalle intellettuali 
durante il periodo dell’occupazione, rendendole perfette rappresentati di quella resistenza civile che 
in Italia segnò una precisa scelta di campo, non meno rischiosa della lotta in armi. Senza tralasciare 
l’impegno delle partigiane (soggetti ‘scomodi’ e ‘snaturati’, che invadono con le loro azioni il 
campo della politica e della guerra), la studiosa affronta il nodo del protagonismo femminile 
rievocando le strategie messe in atto per praticare la lotta: «Perché anche loro, le donne […] hanno 
preso in mano la loro vita e combattuto nei modi più diversi. Hanno sostituito gli uomini nel lavoro, 
hanno sostenuto le famiglie, hanno offerto solidarietà, rifugio e cura ai partigiani» (p. 9). 
Riecheggia qui, come altrove, l’idea di «maternage di massa» sostenuta da Anna Bravo (In guerra 
senz’armi. Storie di donne 1940-1945, Bari, Laterza, 1995), intesa come generale disposizione delle 
donne a estendere in situazioni emergenziali il proprio lato materno. Le scrittrici evocate, tuttavia, 
attuano un lavoro di rinnovamento e tutala che devia ben presto dalla rappresentazione del 
femminile, assumendo piuttosto i contorni di una disobbedienza all’imposizione, «alla regola che 
per secoli le aveva cresciute e volute nel ruolo di sacerdotesse famigliari, a tutela della pace, dentro 
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e fuori dalla famiglia» (p. 201). La resistenza civile si pone come spazio d’antagonismo variamente 
animato, e la scelta delle intellettuali di fare della comunicazione «la loro trincea» (p. 9) induce 
l’autrice a renderle campioni di una duplice liberazione: dal nemico occupante e dalle costruzioni 
ideologico-patriarcali, a partire dall’incompatibilità tra donne e politica. Con precisione e rigore 
storico, Babini ricorda l’impegno radiofonico di Fausta Cialente e Alba de Céspedes, conduttrici 
rispettivamente di programmi su Radio Cairo e Radio Bari (poi Napoli), palinsesti fondamentali per 
il contrasto alla propaganda e l’incoraggiamento all’azione. Con lo pseudonimo di Clorinda, in 
particolare, de Céspedes incita a un «continuo, sordo, sabotaggio sotterraneo» (p. 25), rievocando 
lei stessa la responsabilità assuntasi: «È una donna che vi parla stasera. Una donna che ha lasciato la 
sua casa in due ore, si è cacciata in un treno all’alba, ha avuto giorni difficili fuggendo i tedeschi di 
paese in paese, e poi ha deciso di guadare il Sangro e traversare le linee del fuoco per venire da 
questa parte» (A. de Céspedes, I tedeschi dicono «Komm», 10 dicembre 1943, Radio Bari, cit. p. 
20). La scelta militante passa attraverso il coraggio d’agire e la contezza delle conseguenze; 
critiche, ostacoli, difficoltà sono il prezzo da pagare nell’impegno di lotta, laddove rinuncia alla 
protezione e abbandono delle abitudini costituiscono momenti cardine (anche) del ripensamento di 
sé. È ancora de Céspedes a lasciare traccia delle difficoltà di reinventarsi quando alla madre – in 
una scrittura intima e dunque meno controllata, sincera – confida «il fastidio della sporcizia, il 
riposo su letti improvvisati […] la perdita delle sue comodità e del suo intimo lusso: la sua 
bellissima casa romana, tutti i suoi vestiti, i libri, l’argenteria» (p. 27). Una testimonianza che 
restituisce il senso di smarrimento e le inevitabili contraddizioni che la guerra porta con sé, 
acutamente contestualizzate da Babini con riferimenti a una «femminilità» antica, «fatta di abiti, 
fogge, abitudini e pudori per molti di noi oggi remoti» (p. 27). Nessuna indulgenza né tentativo di 
forzare perniciosamente il ruolo di queste donne: figlie del proprio tempo, esse si muovono in bilico 
tra conformismo e rivoluzione, schemi interiorizzati e «dovere» di liberarsene. L’autrice sceglie di 
riportare direttamente le loro voci e ciò consente di coglierne i mutamenti sul piano ideologico e 
stilistico, segno di uno stravolgimento totale cui la letteratura non può certo sottrarsi. In 
quest’ottica, interessante è la decisione di dare risalto a fonti poco note come le riviste, alcune delle 
quali dirette dalle stesse scrittrici nell’immediato dopoguerra. Sede di dibattito e costruzione di 
relazioni, i fogli vedono la luce in quel clima di grande fermento intellettuale che Calvino rievoca 
nella prefazione alla seconda edizione del Sentiero dei nidi di ragno, allorché definisce il testo come 
prodotto «dal clima generale di un’epoca, da una tensione morale» (I. Calvino, Il sentiero dei nidi di 
ragno, Torino, Einaudi, 1964, p. III) che induce gli scrittori a partecipare, con la loro parola, alla 
costruzione di una nuova società. Sulle pagine di «Mercurio» (fondato e diretto da Alba de 
Céspedes nel 1944) intellettuali come «Croce, Sforza, De Ruggiero, Togliatti, Cianca, Omodeo» (p. 
45) incrociano la loro penna con quella di Paola Masino, Maria Bellonci, Sibilla Aleramo, Anna 
Garofalo. Figura quasi dimenticata, quest’ultima, in realtà attenta osservatrice della realtà storico-
sociale, approcciata in primis dall’osservatorio radiofonico di Parole di una donna, trasmissione 
affidatale dal 1944 al 1952. Babini ne ricorda il peso esercitato nella formazione di una nuova 
coscienza femminile, richiamando interventi trascritti da Garofalo stessa in L’italiana in Italia 
(Bari, Laterza, 1956). Prendendo spunto dalle lettere inviatele dal pubblico, la giornalista si cala nei 
rapporti tra uomo e donna, interroga le costruzioni mentali delle ascoltatrici e incappa persino – 
inesorabilmente – nella critica spietata del mondo cattolico, che con Mario Adriano Bernoni 
l’accuserà di generare «l’immoralità di molte» (M. A. Bernoni, La radio, in “Il Quotidiano”, 17 
giugno 1945, cit. p. 82). Garofalo è anche colei che maggiormente rivela l’ambiguità del sentimento 
materno, ancora non avvertito come ‘ruolo’ culturalmente imposto e di conseguenza introiettato. 
Quel nome, racconto pubblicato nel ’44 su «Mercurio», svela un punto di vista intimo sui vissuti di 
guerra, e si configura come «la necessità di dire per sé e per gli altri, ad alta voce, la contraddizione 
interna al suo cuore che, da un lato, voleva la fine gloriosa di quella terribile guerra e, dall’altro lato, 
si trovava pervaso dal potente sentimento d’amore materno che, più pervasivo di ogni 
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considerazione razionale e politica, chiedeva la fine della guerra a ogni costo» (p. 88). Anche 
Natalia Ginzburg, privata atrocemente del marito e con tre figli piccoli, confessa il contrasto tra 
identità personale e istinto di madre allorché auspica per i suoi bambini un futuro – perlomeno 
prossimo – di «piedi asciutti e caldi», per imparare a camminare «poi con le scarpe rotte» (N. 
Ginzburg, Scarpe rotte, in «Politecnico», 1945, poi in Id., Le piccole virtù, Torino, Einaudi, 1962, 
p. 24), in situazione di difficoltà, disagio e mancanza. La più severa verso il ‘sogno’ materno è 
Paola Masino, che insieme a Marise Ferro (traduttrice di Simenon e direttrice di «Foemina» dal 
1946) non manca di stigmatizzare retaggi antichi, discutendo di temi femminili «senza rinunciare al 
consueto anticonformismo e senza esclusione di colpi» (p. 79). Fa piacere che Babini abbia deciso 
di dedicarle spazio sottolineandone di continuo l’osmosi tra vissuto quotidiano e stile 
argomentativo. Come per Nascita e morte della massaia (1945) – frutto degli anni ‘veneziani’ al 
confino con Bontempelli – l’autrice fa delle proprie esperienze e convinzioni il nerbo 
dell’argomentazione e dalle pagine di «Foemina» esorta le donne a cogliere il senso delle «parole 
[…], l’essenziale che esse possono indicare» (P. Masino, Io e voi, in «Foemina», I, 1, 23 ottobre 
1946), rivelando così un’attenzione al linguaggio che si fa specchio, secondo Babini, «di un modo 
di pensare e di porre i problemi del tutto originale» (p. 76). È lei a indicare nel sentimento materno 
un pericoloso e vieto stratagemma per ricondurre le donne – dopo il protagonismo della guerra – a 
una libertà limitata e controllabile, la sola concessa dagli uomini in un momento di pericoloso 
riflusso. Dalle pagine di «Spazio» (rivista diretta dall’editore Cappelli e da Massimo Bontempelli) 
dichiara che «l’antico errore» della donna è quello di «spargere il senso materno su tutta la materia, 
allargare il proprio grembo, via via che i figli crescono, agli oggetti, all’aria, al cibo di che si va 
impastando la vita di quei figli» (P. Masino, «Dal mio diario» di Sibilla Aleramo, in «Spazio», 11, 
24 febbraio 1946, cit. p. 69). La sua è forse la figura più rivoluzionaria, quella maggiormente in 
anticipo sui tempi e vicina ai temi che saranno ripresi, con forza e vigore, dal femminismo degli 
anni Settanta: l’educazione di genere, il lavoro domestico, la necessità di superare il concetto di 
‘emancipazione’ virando verso l’idea di una ‘liberazione’ totale, calata nel rapporto tra i sessi, «fra 
uomo e donna nella famiglia» (p. 10). Eppure in una lettera a de Céspedes del ’49 non manca di 
usare l’espressione «cadere nel pozzo» in riferimento una condizione di «oscurità inutile e ottusa» 
(p. 247) che investe tutte le donne almeno una volta nella vita. Si tratta di un’immagine introdotta 
da Ginzburg nel suo Discorso sulle donne pubblicato su «Mercurio» nel 1948; una metafora potente 
e condivisa, che restituisce il ‘talento’ femminile all’autoflagellazione, quello che Dacia Maraini 
indicherà come conseguenza diretta di «una storia di flagelli subiti» (D. Maraini, La bionda, la 
bruna e l’asino. Con gli occhi di oggi sugli anni Settanta e Ottanta, Milano, Rizzoli, 1987, p. 
XXVIII). Ebbene, l’intervento di Ginzburg si apre significativamente con una valutazione severa su 
un proprio, vecchio scritto: «L’altro giorno m’è capitato tra le mani un articolo che avevo scritto 
subito dopo la liberazione e ci sono rimasta un po’ male. Era piuttosto stupido: intanto era tutto in 
ghingheri, belle frasi ben studiate e girate bene; adesso non voglio più scrivere così […]. Ma era 
stupido davvero perché non mi curavo di vedere come le donne erano davvero […]. Avevo 
tralasciato di dire una cosa molto importante: che le donne hanno la cattiva abitudine di cascare 
ogni tanto in un pozzo, di lasciarsi prendere da una tremenda malinconia e affogarci dentro, e 
annaspare per tornare a galla» (N. Ginzburg, Discorso sulle donne, in «Mercurio», V, 36-37-38-39, 
1948, p. 105). È la dichiarazione quasi programmatica di quel nuovo modo di scrivere e fare 
letteratura cui si accennava prima e che Babini torna a sottolineare nelle pagine successive, quando 
rievoca le motivazioni del premio Due Cignone assegnato ad È stato così nel 1947. Con stile scarno 
e linguaggio asciutto, il romanzo di Ginzburg si guadagna le lodi delle giurate («sette signore 
riunitesi nella trattoria Bagutta di Milano», p. 206) grazie a un’attenzione all’umanità mutevole e 
nuova, per raccontare la quale vanno «trovate parole adeguate, ritagliate anche sulla complessità del 
mondo interiore femminile, sulle proprie insoddisfazioni, sulle proprie aspirazioni» (p. 218). La 
metafora del pozzo serve a Babini anche per introdurre il discorso sulla donna magistrato, annoso e 
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anacronistico problema che induce de Céspedes a ospitare sul quinto numero di «Mercurio» un 
intervento della penalista Maria Bassino sull’argomento. L’occasione permette a Babini di 
ripercorrere, da ottima storica, i momenti di maggiore dibattito in Assemblea Costituente, dove – 
per dirla con Bassino – «si è creata l’assurda ipotesi di un individuo (la donna) capace politicamente 
di partecipare alla formazione della legge (mediante l’elettorato passivo ed attivo), capace di fare 
parte del Governo (cioè del potere che rende esecutiva la legge) ed incapace poi, per una non 
chiarita insufficienza mentale, di applicarla ai casi concreti» (M. Bassino, La donna magistrato, in 
«Mercurio», cit., p. 14). In ossequio alla decisione di lasciar parlare i protagonisti, l’autrice cita le 
argomentazioni di alcuni membri della Costituente che riesumano, a sostegno della loro contrarietà, 
vecchi temi sulla «naturale minorità delle donne», posizioni che riconoscono in esse 
«un’organizzazione cerebrale insufficiente, una personalità instabile, pericolosamente soggetta a 
variabili passioni sentimentali» (p. 177). È un quadro d’imbarazzante misoginia che tuttavia 
colpisce la sensibilità d’oggi certamente più di quella passata, così ben radicata nel paese dello ius 
corregendi, del matrimonio riparatore e dello stupro come reato contro la morale. Le nostre scrittrici 
mostrano in tal senso una sensibilità sorprendente, sintetizzata dalla risposta di de Céspedes al 
Discorso sulle donne di Natalia Ginzburg, quando sullo stesso numero di «Mercurio» denuncia 
l’ingiustizia di una magistratura unicamente maschile, incapace di conoscere e giudicare rettamente 
le donne, «mentre gli uomini sono sempre giudicati da coloro che per essere della loro stessa natura, 
sono i più adatti ad intenderli» (A. de Céspedes, Lettera a Natalia Ginzburg, in «Mercurio», cit., p. 
112). È l’assunto alla base del suo romanzo più sconcertante, inatteso e coraggioso: Dalla parte di 
lei, edito da Mondadori nel ’49. A questo e ad altre due opere (Artemisia di Anna Banti ed È stato 
così di Natalia Ginzburg) Valeria Babini dedica l’ultima parte del suo documentato saggio. Dalla 
parte di lei è la storia di una figura complessa e contraddittoria, emblema perfetto della generazione 
di donne uscite dalla guerra. Alessandra è sposata con Francesco, «il migliore dei mariti» come 
suggerisce il titolo della versione inglese, un eroe della Resistenza che tuttavia, nell’intimità, si fa 
invalicabile «muro di carne» (A. de Céspedes, Dalla parte di lei, in Id., Romanzi, a cura di M. 
Zancan, Milano, Mondadori, 2011, p. 630), pietra – «pur di valore» – contro cui si infrange la 
sicurezza della giovane. Il loro è il racconto di un’incomunicabilità atavica, di un sentimento vissuto 
e consumato in modalità diverse a seconda dei generi, con l’amarezza di un’«esperienza avvertita 
come vulnus solo dalla parte di lei» (p. 263). Nel finale del testo Alessandra uccide il marito con un 
colpo di pistola rapido, inaspettato, una crepa nel «muro di carne» che si fa simbolo, secondo 
Babini, «dell’indifferenza maschile a quella confiance con cui le donne si ostinano a far coincidere 
il loro ideale d’amore» (pp. 266-267). Questo sparo che si fa liberazione ritorna, ma in apertura di 
testo, in È stato così di Natalia Ginzburg, la cui overture formidabile presenta, ripetuta due volte, la 
formula «gli ho sparato negli occhi» (N. Ginzburg, È stato così, in Cinque romanzi brevi e altri 
racconti, Torino, Einaudi, 1964, p. 859), a indicare un attacco preciso, ben definito, a quello 
strumento di potere che è lo sguardo maschile, da secoli «canale espressivo» volto a veicolare «non 
solo il desiderio sessuale della donna ma anche il suo possesso» (p. 239). La protagonista senza 
nome del testo rinuncia così, con uno gesto brutale, a quello che Babini definisce efficacemente 
«sogno d’amore» (p. 263), pericolosa prigione dorata che i coevi fotoromanzi tornano a proporre 
alle giovani donne. Altra scelta radicale, non priva di valore simbolico, è la rinuncia della donna a 
una difesa orale, laddove le parole per spiegare un atto inedito non esistono ancora e il linguaggio si 
fa volutamente povero, come inadeguato è il vocabolario che possiede ora la maggior parte delle 
donne, impossibilitate – come dichiara Babini – a «esprimersi con chiarezza e proprietà su quello 
che stanno vivendo» (p. 236). È stato così fotografa un momento di passaggio, in cui la protagonista 
realizza con confusione la sua condizione ‘appendicolare’ e compie, come l’Alessandra di de 
Céspedes, «un atto che era più politico di quanto lei stessa fosse consapevole di fare» (p. 241). In 
questo senso anche l’Artemisia di Anna Banti fornisce a Babini un intrepido modello femminile, 
capace di testimoniare con la sua «arte la volontà di riscatto» (p. 268) di tutte le donne: offese, 
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violate, scaraventate nel pozzo ma infine riemerse. È un libro militante quello che l’autrice ci offre 
col tono sobrio e pacato della studiosa. Un viaggio nel cuore dell’audacia femminile, attenta a 
partecipare al rinnovamento culturale dell’Italia senza distogliere lo sguardo dalla società civile. 
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Decantare, distillare, rivalutare le pagine critiche composte dai colleghi che ci hanno preceduti nel 
percorso non costituisce un atto obbligato verso un autore. Le mode letterarie, spesso determinate 
da pulsioni esterne, di rado consentono di compiere un atto in certi casi obbligato nei confronti di 
chi, come si suol dire, si è esposto in prima persona. Pure, accade che le opere vengano considerate 
nel loro valore da chi –alieno dai pregiudizi delle situazioni contingenti – desidera riabilitare un 
artista frettolosamente giudicato dai suoi contemporanei. Nuove piste ermeneutiche vengono 
proposte da lettori di professione i quali – grazie al passaggio del tempo – riescono a sfuggire alla 
tirannia della parola altrui. Questo il caso del sapiente lavoro di analisi dell’opera di Curzio 
Malaparte nel saggio di Franco Baldasso Curzio Malaparte, la letteratura crudele. Kaputt, La pelle 
e la caduta della civiltà europea. In parte, la quarta di copertina riassume i punti fondamentali del 
lavoro di Baldasso: gettare i semi per una «discussione critica sulla sua opera di intellettuale» che 
vada oltre il personaggio pubblico di Malaparte, e analizzare il suo «tentativo di rispondere alla 
sacralizzazione della politica e alla disillusione delle utopie del moderno». Perfettamente inserito in 
quel coté intellettuale che esamina i danni del progresso (quella rabbia di suicidio atomico tanto 
esecrata da Elsa Morante), Malaparte costituiva infatti il classico esempio dell’intellettuale 
pubblico, di colui che, oltre a dichiararsi romanziere, era anche giornalista, opinionista, e affermava 
con la polemica il proprio dissenso. 
Studioso di narrativa moderna intorno alla seconda guerra mondiale e al dopoguerra, Baldasso si 
pone il problema, allora, di capire quali fossero i motivi per cui Malaparte è stato fatto oggetto di 
grande ammirazione negli anni Novanta dallo straniero Milan Kundera, le cui parole di elogio sono 
riportate nel risvolto di copertina per l’edizione Adelphi della Pelle (2010): «con le sue parole 
Malaparte fa male a se stesso e agli altri; chi parla è un uomo che soffre. Non uno scrittore 
impegnato. Un poeta». Così ci appare Malaparte nella lettura a distanza di settant’anni della Pelle, il 
suo capolavoro o, come lo definisce Baldasso, «il romanzo della colonizzazione dell’Italia» (p. 79).  
Malaparte è un uomo la cui profonda conoscenza dell’essere umano si racchiude nella superba 
descrizione della peste morale da cui furono còlti i napoletani (termine geografico che intendeva 
descrivere una collettività di individui sofferenti dove Napoli si fa sineddoche dell’Italia) 
all’indomani della liberazione. La crudeltà maggiore risiede nell’incidere le parole per descrivere 
gli abissi spirituali di cui egli fu testimone (di vari totalitarismi, non solo del Fascismo). 
L’autobiografismo di Malaparte equivale a un Je m’accuse da parte di chi assistette impotente allo 
spettacolo di una vecchia e famosa capitale trasformatasi in un enorme lazzaretto, in cui gli 
appestati vivevano secondo le regole della pura sopravvivenza e senza alcun ritegno spirituale o 
morale. 
Concentrandosi sui romanzi Kaputt e La pelle, il primo come racconto dell’occupazione nazista, il 
secondo della liberazione della penisola, Baldasso divide la materia del proprio lavoro in quattro 
parti intitolate rispettivamente «Un personnage qui s’appelle “je”», «Spettri di un passato 
rivoluzionario», «Una comprensione tragica della storia moderna», e «Maschere. Riflessioni sul 
capro espiatorio». Tutta la tenacia con cui i napoletani avevano combattuto il nemico tedesco si era 
dissolta alla presenza dell’eroe buono americano che li aveva corrotti con le sue caramelle e 
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cioccolata. Nella descrizione di questo viaggio agli inferi in cui Malaparte è un Virgilio in divisa e 
l’ufficiale americano amante dei classici, Henry H. Cumming (nel libro chiamato Jack Hamilton), 
un nuovo Dante, non si affronta mai il male come categoria ontologica. La figura del testimone, mai 
innocente nella sua resa impressionistica del mondo in composizione, afferma il contrario della 
poetica neorealista imperante in quegli anni. Le cose non si descrivono nel modo in cui le abbiamo 
viste bensì nel modo in cui abbiamo sofferto guardandole. La scelta della scrittura testimoniale in 
piena opposizione all’idea di letteratura come rifugio ma anche come dispositivo per non rendere 
conto ai posteri della propria passata adesione al regime avviene tramite un assemblaggio fra 
autobiografismo e finzione in un originale esempio di quello che oggi potremmo definire 
autofiction. Un romanzo di fatti autentici (non inventati come direbbe Walter Siti) a cui non 
dobbiamo credere perché a nessuno conviene credere che il liberatore abbia potuto tirar fuori tutto il 
marcio della nostra popolazione. Se Malaparte decostruisce la sacralizzazione dell’ideale fascista 
(rivelando un acuto senso dei propri errori pur senza un’aperta confessione, che lascia, invece, alle 
sue parole scritte, e non a dichiarazioni ai giornali), decostruisce allo stesso tempo anche il mito 
dell’americano e della sua supposta superiorità morale. È facile, infatti, sentirsi superiori quando il 
territorio del proprio paese non è stato toccato dal conflitto bellico: per i napoletani la liberazione ha 
costituito la parte più feroce della guerra.   
Tutte le potenzialità umane sono presenti a Napoli, una città i cui abitanti sono spesso incriminati 
del loro stesso destino e della famosa arte di arrangiarsi, come scrivono i curatori della già citata 
edizione adelphiana del 2010, Caterina Guagni e Giorgio Pinotti. Come raccontare la Napoli della 
liberazione equivale alla partecipazione del testo malapartiano alla «letteratura della disfatta» come 
la definì Giovanni Spadolini (in Guagni e Pinotti, p. 358). Un romanzo definito come un incubo 
visivo e morale da molti porta la firma di un autore il cui alter ego narrante si sente «miserabile e 
vigliacco» (Malaparte, La pelle, p. 56) nel descrivere l’abiezione umana; un autore a cui «non […] 
piace assistere allo spettacolo della bassezza umana» (ivi, p. 47). La lotta per la sopravvivenza di 
questi napoletani liberati diventa anche l’apoteosi della bassezza umana. Malaparte, poeta e 
giornalista, cede quindi al desiderio di costruire un’immagine verbale dell’abisso. 
La letteratura crudele di Malaparte concretizza, all’incirca negli stessi anni, un modo diverso e 
complementare al teatro di Antonin Artaud di affermare la necessità della crudeltà delle parole. 
L’impossibilità di redenzione per gli esseri umani e l’ideologia totalitaria come mezzo per la 
trasformazione umana reificano, secondo Hannah Arendt, le possibilità di espressione 
dell’abiezione. Baldasso individua vari elementi di estremo interesse nella scrittura come nel lavoro 
di cineasta dell’autore pratese. Tratteggiando con attenzione l’amicizia di Malaparte con Roberto 
Rossellini, per esempio, Baldasso apre una strada interpretativa della figura del Cristo di grande 
rilievo riguardo alla quale, non a caso, lo studioso recupera le teorie di René Girard sul capro 
espiatorio e sulla menzogna alla base della società, della colpevolezza della vittima. Nel Cristo 
proibito, la figura del Cristo viene adottata per la sua corporalità che rappresenta la vita nuda, còlta, 
cioè, quando sono stati strappati tutti i diritti a un individuo. L’elemento biopolitico, non solo per 
gli individui ma anche per gli animali (ritratti nella loro funzione cristologica così in sintonia con 
l’interpretazione che Morante aveva scelto per loro), si mostra nella sua pregnanza negli scritti di 
Malaparte e Baldasso, giustamente, lo propone come uno dei massimi elementi da valorizzare 
nell’opera di un autore messo all’indice da molti per motivi politici o religiosi. Baldasso ha saputo 
dare un assetto critico alle opere di Malaparte che, pur concentrandosi sui due romanzi più 
importanti dell’autore, traccia comunque dei vettori che chiariscono il rifiuto del ruolo redentivo 
dell’arte oppure il rifiuto di un esasperato estetismo da parte di un intellettuale crudele nella sua 
sincerità romanzesca. Lungi dal comporre un’apologia dello scrittore, Baldasso rivela tratti della 
scrittura di Malaparte che meritano ancora oggi e più che mai di essere studiati, analizzati e forse 
valorizzati. 
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Il poemetto di Giuseppe Barbieri che ha a soggetto I Colli Euganei è stato edito nel 1806, a Padova, 
tipografia Per Giuseppe e fratelli Penada. E viene ripreso oggi – dopo una prima riproposta, sempre 
a cura di Francesca Favaro, nel volume scaturito dalle manifestazioni per il centenario cesarottiano 
Melchiorre Cesarotti e le trasformazioni del paesaggio europeo, a cura di Fabio Finotti (Trieste, 
EUT, 2010) – in una edizione di studio approfondito, che si avvale di un ampio (pp. 31-94) 
commento, filologico, informativo, interpretativo, della Favaro; e del corredo di un saggio di 
introduzione, I giorni e i sogni euganei dell’abate Giuseppe Barbieri (pp. 7-24) della curatrice e di 
uno di postfazione, «Ospitale affetto», «diva armonia» e «disordine sublime». Variazioni estetiche 
su «I Colli Euganei» dell’abate Giuseppe Barbieri (pp. 105-128) di Giulio Osto, che opera in 
approfondimento sulla lettura testuale, nella individuazione e interpretazione dei nuclei tematici di 
maggior rilievo nel testo lirico di Barbieri. 
Si tratta di un poemetto in 750 endecasillabi sciolti, dedicato ad un tema, e ad un luogo, che ha una 
collocazione ‘periferica’ ma non irrilevante nella tradizione della letteratura veneta, ed ha, in quel 
torno d’anni, una collocazione tutt’altro che irrilevante nella tradizione della letteratura italiana – ci 
torneremo. 
Giuseppe Barbieri non è un autore notissimo, o preminente, nella nostra tradizione letteraria; è però, 
in quanto indubbiamente colto, riflessivo e capace di un apporto individuale non superficiale o 
estemporaneo, uno di quegli scrittori che contribuiscono significativamente a integrarne il tessuto, a 
costituire e raffigurare i significati e le forme di una civiltà letteraria che potremmo dire ‘diffusa’, 
articolata su un susseguirsi di voci di norma in relazione tra di loro, ‘minori’ e tuttavia fondamentali 
a dar conto di un periodo culturale mosso e vivace, come fu quello della civiltà letteraria veneta del 
Settecento - la regione in fondo del «Giornale de’ Letterati d’Italia» – e, come un abbrivio 
perdurante da quella stagione, anche nei primissimi anni del, pur tanto mutato nella storia sociale e 
civile, nuovo secolo. Nato a Bassano del Grappa, nel vicentino, nel 1774, «alla regione euganea, 
alla città di Padova e ai suoi dintorni – informa Favaro – sono legate le principali esperienze di vita 
di Barbieri». Divenne monaco benedettino a Praglia; abbazia che dovette però abbandonare (1806) 
«sia per la soppressione dell’ordine determinata dalla politica napoleonica, sia per motivi di salute: 
preferì dunque entrare a far parte del clero secolare». Si dedicò inoltre all’insegnamento, sotto la 
guida di Melchiorre Cesarotti (lo scrittore e l’intellettuale che impronta fortemente di sé quella 
stagione sarebbe mancato due anni dopo l’edizione di I Colli Euganei, 1808), tramite il suo 
magistero, ricorda Favaro, «centro di un’autentica scuola di cultura e di poesia», che ha, come noto, 
respiro nazionale, e internazionale, nelle sue linee strutturanti – dalla lingua, al valore della 
traduzioni, all’“ossianesimo”, naturalmente, e al protoromantico dialogo con le culture ‘nordiche’ – 
ma ha anche una peculiare significanza negli intrecci e nei rapporti culturali – incontri, salotti, 
lettere – che tanto rilievo hanno a tratteggiare la società e la letteratura, l’una ben complessa 
all’altra, della geografia culturale della civiltà veneta (si pensi, per restare a un campo di studi che 
mi è particolarmente caro, anche solo al rilievo che hanno l’influenza e l’attività cesarottiana per la 
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scrittura paesaggistica e dei giardini di Angela Veronese, per la ritrattistica e la sociabilità di 
Isabella Teotochi, per le traduzioni shakespeariane di Giustina Renier, etc. – Per il rapporto 
letterario con Barbieri, si veda Vittorio Zaccaria, Sui poemetti giovanili dell’abate Giuseppe 
Barbieri (con lettere inedite di Cesarotti Barbieri e Bettinelli), «Atti e Memorie dell’Accademia 
Patavina di Scienze, Lettere e Arti», 87, 1974-1975). «Dal 1812 – informa ancora Favaro – fu 
prefetto del ginnasio nel Cenobio di Santa Giustina; a partire dall’anno successivo tenne la cattedra 
di diritto naturale presso l’Università di Padova; insegnò poi, sempre a Padova, filologia ed estetica. 
Con il 1819 si fa coincidere la sua piena dedizione all’otium litterarium: in questo periodo si ritirò 
in una tenuta presso Torreglia per immergersi negli studi» (la mia nota è dedicata al poeta, non alle 
opere dell’oratore religioso; ma si cfr. la rilevante Bibliografia dell’abate Giuseppe Barbieri alle 
pp. 129-130). A Torreglia Barbieri muore nel 1852. 
Al paesaggio collinare – «la comparazione fra il panorama dei colli bassanesi e vicentini e il 
panorama euganeo» – a uno spazio che coniuga insieme armonia di linee e terra definita dal lavoro 
dell’uomo, verticalità e campagna, natura fenditure rovi e ruralità, la scrittura di Barbieri torna in 
effetti più volte, anche in prosa, con le pagine delle successive (era già in atto la sua scelta di vivere 
a Torreglia) Veglie Tauriliane, Padova, Per Valentino Crescini, 1821, testo anche questo riproposto 
ora in edizione moderna per le cure di Francesca Favaro (cfr. Sui sentieri di Foscolo e Petrarca, le 
Veglie Tauriliane dell’abate Giuseppe Barbieri, Roma, «L’Erma» di Bretschneider, 2018) – 
Torreglia è, appunto, sui Colli Euganei. Non lontano c’è Teolo, e lì presso, la villa delle Feriole, 
dove Foscolo soggiornò nell’estate del 1796; poi l’eremo del monte Rua, il monte Venda, e di là del 
‘monte’, Arquà, con la casa di Francesco Petrarca («O la Tomba d’Arquà potesse almeno/ de’ torti 
antichi vendicarne in parte,/ e fare a’ nostri ed agli estranei fede/ che negli Itali cor no, non è morta/ 
riconoscenza, meraviglia e lode!», vv. 697-701). È il paesaggio dell’Ortis, dunque – in effetti anche 
Foscolo assume (e assumerà) con determinazione il tema di amalgama tra natura e lavoro 
(contadino) umano, e insieme quello della verticalità, della salita e dei dirupi, o quello della distesa 
degradante dello sguardo sul respiro aperto della pianura; quello della visita alla dimora del poeta e 
quello della parola lirica e della sua tradizione fecondante, della tradizione d’Italia, e dei posteri, e 
della memoria, e dei sepolcri (si v. Barbieri: «E Tu, dell’arti e delle Muse albergo,/ anzi nido, anzi 
Tempio, Euganea Madre,/ e Tu nel soffri? E de’ tuoi Colli in seno/ verrà che incerto il peregrin 
domandi/ questa è la Tomba?/ E fia che ad essa intorno/ spunti negletta immeritevol erba,/ né vi 
cresca un allor, né cresca un mirto,/ su cui la benedetta ombra amorosa/ possa l’ali posar, su cui 
ghirlande/ appendano i devoti?», vv. 702-711). Nella koinè di una civiltà. 
Alla consapevolezza (primo ottocentesca) della netta interazione che sussiste tra paesaggio e 
letteratura Giuseppe Barbieri porta il contributo – forse arcaico, ancora intriso di istanza letteraria, 
se non fosse che esplicitamente in questo hanno sostanziosa realtà la personalità, la cultura e la 
sociabilità del suo autore – dei suoi versi di celebrazione di I Colli Euganei, e il commento e i saggi 
di Favaro e Osto quello di approfondimento, ricostruzione, interpretazione e disvelamento del loro 
tessuto di scrittura: di pensiero realizzato, dunque. 
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Il rapporto tra geografia e letteratura coinvolge, ormai da un ventennio, molteplici studi critici e ha 
dato vita a diverse interpretazioni teoriche sia da parte di studiosi d’oltralpe sia di quelli italiani. 
Basti a tal proposito pensare alle posizioni di Bertrand Westphal che, con il suo lavoro del 2007 (La 
Géocritique. Réel, fiction, espace), ha riacceso l’attenzione critica sul binomio geografia-letteratura 
dando l’avvio a una nuova scia di studi accomunati dall’etichetta di Geocritica. O ancora alla 
precoce analisi di Carlo Dionisotti (Geografia e storia della letteratura italiana, 1967) e di Franco 
Moretti (Atlante del romanzo europeo 1800-1900, 1997), autori la cui interpretazione critica risulta 
ancora fondamentale nelle più attuali ricerche. 
Proprio da una solida rosa di referenti, Paola Benigni trae le fondamenta per il suo ultimo lavoro nel 
quale coniuga la dimensione letteraria, quella geografico-territoriale e quella del turismo 
interrogandosi sul rapporto che lega e ha legato la letteratura e la prassi turistica. 
Sempre più, infatti, i luoghi e la loro conoscenza diretta incidono sul movimento dei turisti, i quali 
spesso viaggiano proprio con lo scopo di visitare i luoghi letterari e vivere così a più stretto contatto 
con autori e opere. Antecedente celebre di questo modo di scoprire lo spazio e di viaggiare è da 
individuarsi nel Grand Tour «prima vera forma embrionale di Turismo culturale» (p. 14). 
Per affrontare le problematiche relative a questo complesso rapporto, l’autrice struttura il proprio 
lavoro in tre capitoli, a cui è anteposta un’ampia introduzione di taglio teorico nella quale si 
problematizza il rapporto tra Letteratura e Geografia e quello tra Letteratura e Territorio, partendo 
dalle diverse posizioni dei principali studi del settore. La sensibilità per il dato geografico in 
relazione a quello letterario, nota l’autrice, ha acquisito a partire dagli anni Sessanta del Novecento 
sempre più spazio all’interno delle ricerche letterarie, rispondendo così anche alla vocazione 
interdisciplinare insita negli studi umanistici. 
Il primo capitolo è dedicato all’analisi dell’odeporica, un genere difficilmente classificabile e che è 
ancora oggi sotto la lente d’osservazione per quanto riguarda l’istituzione di un canone condiviso di 
autori e opere. Infatti, «presentare un canone di autori e di opere della Letteratura di viaggio, se 
risulta per il passato, dalle Origini sino alla metà del Novecento […] un’operazione praticabile […] 
ben più complessa appare per l’epoca contemporanea» (p. 31). In risposta alla difficoltà registrata, 
Benigni propone un itinerario chiaro all’interno della nostra letteratura di viaggio partendo da Il 
Milione di Marco Polo per attraversare poi i capisaldi della nostra letteratura interrogati da un punto 
di vista inedito come i “reportage” dei viaggi di Francesco Petrarca, o quelli redatti da Machiavelli e 
Guicciardini in risposta ai loro mandati politici e alle loro esigenze di ambasciatori. Come pure 
l’attenzione è posta sui resoconti dei chierici e dei missionari seicenteschi spinti al viaggio da un 
altro tipo di missione, quella evangelica, arrivando poi all’epoca moderna e contemporanea di cui 
sono analizzati autori come Ippolito Nievo, Edmondo De Amicis e Pier Paolo Pasolini, nelle opere 
dei quali l’istanza odeporica si è maggiormente palesata. 
Il secondo capitolo, invece, traccia un possibile canone della letteratura italiana per il Turismo 
culturale, ponendo alla base di questa classificazione «un metodo d’indagine fondato sul felice 
connubio tra Letteratura e Geografia» (p. 57). Il disegno così impostato prende l’avvio 
dall’esperienza fondamentale dei Parchi letterari, nati dall’ispirazione e dalla volontà di Stanislao 
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Nievo (I Parchi letterari, 4voll, 1990-2000) che sono divenuti nel tempo una realtà turistico-
letteraria di grande rilevanza per il nostro Paese.  Nievo aveva riconosciuto un nucleo di scrittori e 
testi, ispiratori di questo progetto, nei quali la connessione profonda tra Letteratura e contesto 
ambientale assumeva un ruolo di primo piano tanto da «fornire un nuovo metodo d’interpretazione 
dello spazio, attraverso cui poter reinterpretare e dare un inedito significato ai luoghi, in un 
equilibrato connubio tra narrazioni, paesaggi, patrimonio culturale e attività economiche» (p. 59). È 
proprio a partire dalle considerazioni di Nievo che Paola Benigni orienta la propria proposta di 
analisi critica approfondita su quattro autori ritenuti particolarmente paradigmatici anche perché 
protagonisti di importanti Parchi letterari. I casi di studio scelti sono: Dante Alighieri, Isabella di 
Morra, Giacomo Leopardi e Gabriele d’Annunzio. 
Nel terzo e ultimo capitolo si affrontano, invece, altre “forme” di turismo letterario andando ad 
indagare gli Itinerari letterari, vale a dire quei «percorsi culturali che traggono la loro sostanza […] 
da opere letterarie e si propongono di ripercorrerne le pagine fisicamente» (p. 126). Accanto a 
questa prima forma di turismo letterario trovano un loro spazio d’analisi anche i Caffè letterari, 
ovvero quei luoghi d’aggregazione e di discussione dove si sono ritrovati gli intellettuali italiani e 
stranieri per un lungo arco cronologico. «Alla stregua dei Parchi e degli Itinerari letterari, infatti – 
sostiene Benigni – anche i Caffè letterari devono essere considerati dei veri e propri luoghi della 
memoria e della scrittura» (p. 155) e sempre più spesso, infatti, divengono mete di turismo, come 
per esempio il Caffè Aragno descritto sia dalla Deledda che da Pirandello o ancora il Caffè triestino 
Pirona caro alla fantasia di Joyce. 
La studiosa traccia così una mappatura dei luoghi della letteratura della nostra penisola facendo 
emergere il disegno di una nazione animata da diversi focolai di cultura che ne disegnano una 
struttura nazionale abbracciando sia il settentrione che il meridione.  L’itinerario delineato in queste 
pagine permette di riporre l’attenzione su una prassi sempre più consolidata, indagata attraverso uno 
sguardo critico originale che tiene conto anche di quei luoghi letterari italiani rimasti in secondo 
piano rispetto alle più diffuse letture e interpretazioni. 
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Il saggio di Maria Borio, Poetiche e individui, La poesia italiana dal 1970 al 2000, ha il pregio 
di chiamare a raccolta entro un disegno unitario le esperienze e le voci più rappresentative della 
poesia italiana a partire dagli anni Settanta fino agli albori del nuovo millennio. Nello specifico, il 
saggio individua dei blocchi cronologici ben precisi: la rottura prospettica e il soggettivismo degli 
anni Settanta, le spinte parallelamente eclettiche e normalizzanti degli anni Ottanta e, infine, 
l’eterogeneità e la fluidità delle poetiche degli anni Novanta e dei primi anni Duemila.  
Punto di partenza per Borio sarà il 1971, annus mirabilis che vede la pubblicazione di Satura di 
Montale, Transumanar e organizzar di Pasolini e Invettive e licenze di Bellezza. È proprio da 
quest’ultimo e dal suo «io sbudellato» (cit. p. 34) che partirà la rassegna di 
poeti selezionata dall’autrice, la quale guarda come antologie di riferimento a Il pubblico della 
poesia di Berardinelli e Cordelli del 1975 e Il movimento della poesia negli anni 
Settanta di Kemeny e Viviani del 1978.   
L’analisi condotta da Borio procede dal particolare all’universale, in virtù del fatto che, come spiega 
lei stessa, «la scrittura perde le derivazioni piramidali che la critica ha disegnato nel Novecento, 
sostenuta dal rigore scientifico di un approccio filologico o teorico, e la poesia richiede una lettura 
che faccia uso degli strumenti di analisi in modo sempre più induttivo, con un aggiustamento della 
quadratura di fronte a ogni autore» (cit. p. 240). In tal senso, l’autrice propone una scelta di testi per 
ciascun poeta che, sviscerati e offerti al lettore nella loro più intima sostanza tematica, retorica e 
metrica, si offrono come tasselli in grado di comporre nuovi mosaici teorici. Comparatistico è, 
infatti, l’approccio dell’autrice, teso sempre a rintracciare connessioni tra la poesia italiana 
e quella straniera. Basti pensare alle affinità individuate tra Antonella Anedda e Anne Carson nel 
loro comune rifiuto di una poesia confessionale o tra Maurizio Cucchi, Bachelard e 
De Certeau nella concezione dello spazio domestico come luogo dell’intimità.  
Avvalendosi di una vasta ed eterogenea bibliografia, Borio prende in considerazione le dinamiche 
politiche e sociali di quegli anni, l’eredità del Sessantotto, il passaggio 
progressivo dalla dimensione pubblica a quella privata, mettendo in rilievo il rapporto inscindibile 
tra poesia e realtà, sia esso di opposizione o di adesione, e avendo cura di registrare le 
trasformazioni legate allo sviluppo dei mass-media.  
Borio afferma che, a partire dagli anni Settanta, si assiste a un progressivo indebolimento della 
parabola marxista e al diffondersi di istanze esistenzialiste, sulla scorta di Nietzsche, Wittgenstein e 
Heidegger. Il sostrato filosofico e ideologico su cui questi poeti muovono i loro primi 
passi indurrà certa critica a definire la loro poetica «neo-orfica» o «neo-ermetica», etichetta che non 
convince l’autrice, la quale puntualizza che «la vulgata del neo-orfismo finì con il livellare forme 
diverse tra loro e molto più complesse rispetto alla tradizione orfica» (cit. p. 127).  
Contro qualsiasi livellamento e appiattimento prospettico, dunque, il saggio cerca di ricostruire lo 
scenario culturale e letterario del tempo prendendo in esame le riviste di poesia attive in quegli 
anni: «Niebo», fautrice di una poesia alogica e analogica, e «Braci» e «Scarto minimo», che 
teorizzano, al contrario, una poesia comunicativa ed elegiaca.    
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Una volta scandagliate le voci degli anni Settanta nella loro fisionomia, il saggio attraversa gli 
anni Ottanta, durante i quali «l’ipertrofismo dell’io e l’alienazione policentrica» (cit. p. 47) che 
avevano caratterizzato il decennio precedente, lasciano spazio a una «disforia moderatrice che si 
traduce in due direttrici: eclettismo (neometrici come la Valduga e Frasca) e restaurazione (in parte 
Magrelli, ma soprattutto Salvia e Damiani di “Braci”)» (cit. p. 14). Individuando queste due 
tendenze, Borio parte dal presupposto che in questa fase sia venuta meno la conflittualità che aveva 
caratterizzato le esperienze precedenti e che «gli autori che avevano esordito negli anni Settanta 
proseguono in un processo di maturazione che spesso non porta ai risultati di rottura dei loro primi 
libri» (cit. p. 176). A differenza della narrativa, insomma, la poesia degli anni Ottanta riflette 
su se stessa e sulla propria funzione senza lasciarsi sedurre dal postmoderno e senza rientrare nel 
soggettivismo esasperato che si è lasciata alle spalle.  
Il saggio si conclude, infine, con una riflessione sugli autori degli anni Novanta e con la presa di 
coscienza che la poesia sia ormai considerata un «atto soprattutto individuale» (cit. p. 237).   
Le poetiche, come suggerisce il titolo del saggio, devono necessariamente affiancarsi e fare spazio 
agli individui. Le comunità, anche quelle letterarie, hanno oramai lasciato il passo al singolo, in un 
panorama sempre più variegato e proteiforme. Ciò che conta non è più l’eventuale scarto dalla 
norma o dal genere, ma l’adesione tra forma e contenuto nell’orizzonte individuale di chi scrive.    
Il saggio, nonostante potesse ancora cimentarsi in ulteriori scavi ermeneutici, si rivela un buon 
tentativo di sistemazione storiografica di un terreno tuttora difficile da recintare quale quello della 
poesia di fine Novecento, poesia che, nel tentativo di dialogare con una società sempre più 
complessa e disgregante, si fa essa stessa poliforme e prismatica. Individualistica e individuale.   
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Elio Vittorini è stato uno tra i più divisivi scrittori del nostro Novecento. Personalità complessa, 
intellettuale a tutto tondo, ha subito il giudizio altalenante della critica e incontrato il favore 
oscillante del pubblico. La ricchezza e la varietà del suo pensiero e della sua esperienza letteraria 
sono il frutto di una poetica in continua evoluzione, pervasa di una tensione costante al 
miglioramento. Questa idea di letteratura viene oggi indagata da Virna Brigatti nel suo saggio Elio 
Vittorini. La ricerca di una poetica, edito dalla casa milanese Unicopli. Il punto di vista da cui 
muove la studiosa è quello di una «prospettiva integrata» (p. 9), che tenga in considerazione non 
solo le opere letterarie di cui Vittorini è autore, ma anche le sue scelte editoriali, i contributi critici e 
saggistici, gli interventi giornalistici, in un fruttuoso incontro e connubio di editoria, filologia 
d’autore, storia e critica letteraria. A partire da questa organica molteplicità di punti di vista, 
l’insieme dei materiali letterari ed extra letterari presi in esame delinea un ritratto non privo di 
contraddizioni e punti di rottura, restituendo l’articolarsi della poetica vittoriniana nel corso dei 
decenni, a partire dagli esordi negli anni Trenta, sino alla sua morte, alla metà degli anni Sessanta. 
Vittorini muove i primi passi sulla scena letteraria grazie al rapporto d’amicizia con Curzio 
Malaparte, la cui influenza ne determina la giovanile adesione alla corrente strapaesana, oltre che 
l’avvicinamento al fascismo rivoluzionario. Sin dalle sue prime riflessioni emerge però nello 
scrittore la volontà di superare la rozzezza e la scurrilità di Strapaese, per ricercare una maggiore 
letterarietà dello stile. In questo senso Brigatti inquadra il suo interesse per l’attività della «Ronda» 
e per la produzione di due dei suoi autori-modello, Cecchi e Cardarelli. Non è casuale infatti, 
secondo la studiosa, che proprio a questi temi sia dedicato il primo saggio in cui Vittorini riflette 
organicamente sulla sua poetica: La lezione della «Ronda». Nell’intervento, datato 1928, l’autore 
delinea una propria «idea aristocratica di letteratura» (p. 17), che guarda ai modelli della tradizione 
– per la prosa resta insuperato il Leopardi delle Operette morali – e nel presente si riconosce nella 
poetica propugnata dal gruppo di «Solaria». Un’analoga presa di posizione viene ribadita in un 
articolo successivo, che si configura come vero e proprio manifesto di poetica, Scarico di coscienza 
(1929), in cui Vittorini ribadisce la necessità di rifarsi a modelli europei per rinnovare la «letteratura 
dei giovani» (p. 24).  
Dalla lettura di questi materiali, ampiamente citati nel saggio, emerge sin da subito una delle scelte 
di fondo di Bigatti, quella di analizzare la poetica di Vittorini «al rallentatore», tenendo cioè sullo 
sfondo almeno in questa fase «l’elaborazione che Vittorini conduce sui propri testi creativi» (p. 33), 
e lasciando invece ampio spazio a un minuzioso esame dei suoi articoli di intervento e delle sue 
dichiarazioni esplicite di poetica.  
Il quadro composito e sfaccettato che ne risulta rispecchia in qualche modo la complessità e 
l’oscillazione del pensiero di Vittorini. Le sue posizioni, impossibili da ridurre a una sola voce, 
sono per questo meritoriamente riscostruite da Brigatti attraverso un’analisi delle affermazioni di 
Vittorini «capillare e minuziosa», mai ingenua e sempre consapevole della necessità di scorporare 
la riflessione maieutica e creativa dalla «rielaborazione applicata retrospettivamente» (pp. 10-11). 
La fine degli anni Trenta è segnata dall’abbandono della «repubblica delle lettere» fiorentina e dal 
trasferimento a Milano, «città politecnica» (p. 8). In questo periodo, rileva Brigatti, si affievolisce la 
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quantità di interventi polemici in rivista: Vittorini, giunto a un nuovo equilibrio espressivo, tenta di 
applicarlo operativamente all’interno della sua stessa produzione letteraria. Ma non solo, proprio in 
questa fase lo scrittore fa il suo ingresso nel mondo editoriale, prima come collaboratore e 
traduttore di Mondadori, poi di Bompiani, per cui cura due delle collane di maggior successo 
dell’epoca, «Corona» e «Pantheon». A partire da questo snodo, il saggio arricchisce il bagaglio 
delle sue fonti. Oltre agli articoli di intervento, vengono presi in esame i nuovi canali cui il letterato 
editore Vittorini affida le sue dichiarazioni di poetica: letture editoriali, recensioni, bandelle e altre 
forme di paratesto militante.  
Gli anni Quaranta segnano anche l’avvicinamento, sempre più significativo, alla letteratura 
americana. Dal 1937 lo scrittore tiene su «Omnibus» di Longanesi la rubrica Corriere americano. 
Molti degli interventi comparsi sul periodico e in altre sedi diverranno a breve i materiali 
preparatori per l’antologia Americana, uno tra i progetti editoriali più ambiziosi della sua carriera di 
scrittore. Edita nel 1941 con il contributo critico di Vittorini, e subito ritirata dal commercio per 
ragioni censorie, la raccolta viene diffusa solo l’anno successivo, in una versione purgata in cui le 
note vittoriniane vengono espunte e sostituite da altrettanti interventi di Emilio Cecchi. La 
frequentazione degli scrittori d’America si attua anche attraverso un gran numero di traduzioni, in 
cui Vittorini sperimenta una libera resa del testo fonte, mediato attraverso le proprie istanze 
poetiche. Una tecnica sperimentata sull’autore-mito Saroyan e destinata a diventare prassi, come 
ben dimostra un confronto interlineare instaurato dalla studiosa fra il testo originale di un racconto 
di Hemingway, The Short Happy Life of Francis Macomber, e la versione destinata all’antologia 
(pp. 125-127). Se vastissima è l’influenza dei moduli narrativi degli americani – primo tra tutti il 
dialogo – nella scrittura di Vittorini, anche i punti cardine della sua poetica ne sono condizionati. 
Basti pensare al binomio purezza-ferocia e alla riflessione sugli astratti furori, alla base di 
Conversazione in Sicilia (1941), che fa del simbolico e dell’allegorico i suoi moduli espressivi. 
La seconda metà degli anni Quaranta appare ancora una volta dominata dalla riflessione sulla 
scrittura, esplicitata nei corsivi del romanzo della Resistenza Uomini e no (1945), che si 
configurano come vera e propria «dichiarazione di poetica» (p. 138). In particolar modo in questo 
lavoro Vittorini porta a compimento la sua «poetica della partecipazione», che «afferma la 
necessità di una corrispondenza empatica tra lo scrittore e l’oggetto della sua narrazione, ma anche 
tra lo scrittore e la sua comunità di lettori di riferimento» (p. 148).   
Allo scopo di interagire con la sua ‘comunità’ dei lettori Vittorini fonda nel 1945 la rivista 
«Politecnico», inaugurando uno spazio di incontro tra intellettuali e lavoratori. Un progetto 
utopistico, che si incrina bel presto nel tramonto delle illusioni del dopoguerra, ben esemplificato 
dalla celebre Prefazione al Garofano rosso del 1947-48.  
Gli anni Cinquanta si aprono così nel segno di una fase di rinnovamento, di ricerca di una lingua 
nuova, che possa fare presa sul pubblico dei lettori, raccontando loro «in che modo succedono le 
cose che succedono» (p. 220). In questi anni si rende altresì necessaria una riflessione su realismo e 
neorealismo, contraddistinta da una netta condanna dell’esperienza italiana da parte di Vittorini, che 
afferma: «Il realismo è stato inteso da noi in senso deteriore, non s’è mai sganciato dalla retorica, 
dal patriottismo, dalla demagogia. Non è stato un vero realismo» (p. 228). Un’analisi che suona 
come una netta rivendicazione della libertà e dell’autonomia della scrittura, come invocazione di 
«uno spazio artistico che per essere fertile e vitale ha bisogno di dissociarsi dalle imposizioni delle 
ideologie» (p. 229). 
Una vitalità che Vittorini ricerca ancora una volta attraverso l’ascolto delle istanze più avanzate e 
innovative in atto nella narrativa italiana. Questa ricerca è resa possibile da una nuova e cruciale 
esperienza editoriale: la direzione della collana einaudiana i «Gettoni», a partire dal 1951. Come 
rileva Brigatti, l’ispirazione dei volumi pubblicati nella collana non è uniforme e omogenea, ma tutte 
le opere hanno in comune il loro carattere di novità, rispecchiano le tendenze divergenti in atto nella 
letteratura degli anni Cinquanta. La collaborazione segna anche l’avvio del rapporto con Italo 
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Calvino, destinato ad avere grande influenza sulla poetica di Vittorini, in particolar modo nell’ottica 
di una ripulitura dello stile, depurato degli elementi di eccessivo lirismo, soprattutto ove accostati alla 
riflessione moraleggiante. 
Nel 1958 l’esperienza editoriale si esaurisce, ma Vittorini prosegue la ricerca in atto sulla narrativa 
contemporanea attraverso la rivista «Menabò». Nel frattempo la sua scrittura conosce un’impasse: 
gli anni Sessanta sono infatti gli anni del non finito, del ripensamento, del silenzio. Ma anche in 
questa condizione di crisi, Vittorini continua a riflettere e a ragionare di letteratura, a lavorare e 
rilavorare i propri testi, sempre animato da un’inesauribile curiosità intellettuale e da una continua 
tensione verso il miglioramento. Polemista, saggista, critico ed editore, continua a coltivare fino alla 
sua scomparsa il profondo e inscindibile «nesso tra il pubblico e il privato, tra il collettivo e il 
singolare, tra l’esterno e l’intimo, tra l’azione e il sentimento» (p. 10), nesso che è il vero fulcro 
della sua scrittura. 
Il saggio di Virna Brigatti ben riesce nel tentativo di analizzare il nascere e il farsi di questo nesso, 
esaminando la poetica di Vittorini con una duplice lente, una «microscopica», puntata sulle opere e 
gli interventi dello scrittore, e una «telescopica», che inquadra l’autore inserendolo nel suo tempo 
(p. 11). Una scelta che ha una duplice valenza: da un lato, infatti, Vittorini è espressione peculiare 
della letteratura e delle tendenze a lui contemporanee, dall’altra è forse l’autore che più di tutti ebbe 
la forza di plasmarle, fungendo da modello per le generazioni future.  
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È da oltre un secolo che i romanzieri si sono posti il tema di una rottura col modello ottocentesco 
del romanzo a svolgimento lineare, regolato dalla successione più o meno cronologica di una 
vicenda biografica o familiare, sul cui scioglimento gravita il senso della storia. Da una parte la 
percezione di una realtà sempre più frammentata e di difficile decifrazione, dall’altra la 
consapevolezza che la vita, nella sua successione ordinata di accadimenti, non corrisponda più a un 
destino sensato hanno fatto sì che la dominante tipologia della narrazione sia caduta in crisi. Per 
dare conto di questa problematica visione dell’esistenza agli scrittori s’è imposta infatti 
l’opportunità di un’invenzione e di un lavoro sull’architettura romanzesca. Per effetto di queste 
innovazioni comincia allora a risultare deficitario il paradigma teorico formalista che descrive un 
andamento narrativo caratterizzato da equilibrio iniziale, evento perturbatore, peripezie, 
scioglimento ed eventuale coda.  
In particolare, un discreto nucleo di romanzieri ha riflettuto sull’utilità di mutuare dalla forma 
musicale, con il suo schema di ripetizione e variazione di un tema, una diversa struttura del 
racconto. Su quest’idea, distinguendo romanzo e musica per le potenzialità di scavo e di pensiero 
propri dell’arte narrativa, si muove Il romanzo a variazioni che ricostruisce le poetiche e le pratiche 
di scrittura orientate in tal senso. Si tratta di un tema sostanzialmente estraneo alla riflessione critica 
italiana degli ultimi anni, conseguenza forse di una ritirata della nostra cultura dopo la grande 
stagione di ricerca e impegno teorico. In effetti, se si escludono le indagini di Massimo Rizzante, 
specie intorno all’opera di Milan Kundera, sotteso punto di riferimento anche di questo volume, e di 
Roberto Russi, le fonti del discorso di Simona Carretta sono tutte di ispirazione straniera, 
prevalentemente francese (nel libro si citano, oltre Kundera, i lavori di Backès, Brown, Brunel, 
Butor, Carpentier, Escal, Lévi Strauss, Locatelli, Piette, Ricard, Scarpetta, Vuong). 
Al centro del manipolo di romanzi analizzati nel volume si collocano le Variazioni Goldberg di 
Bach – opera che, com’è noto, ha inaugurato la forma a variazione nella storia della musica tonale -, 
insieme con le Trentatré variazioni sopra un walzer di Diabelli (Opus 120) e più ancora l’Opus 111 
di Beethoven. A queste strutture musicali rimandano esplicitamente alcuni romanzieri per i quali il 
rapporto tra ripetizione e variazione, fondamentale nel discorso musicale moderno, si offre 
innanzitutto come opportunità per sovvertire la tipologia di narrazione ottocentesca: la «forma-
variazione» consente infatti «di sostituire la classica unità d’azione con l’unità tematica e di 
rinnovare la struttura dei romanzi» (p. 22). 
Tuttavia, opportunamente Carretta distingue tra autori che si concentrano soprattutto su musica e 
musicisti o puntano a imitare solo la tecnica formale dello schema musicale e autori che, invece, 
adottano ripetizione e variazione come principio di composizione romanzesca; ossia, da un parte, la 
variazione come escamotage narrativo, dall’altra, una struttura in cui il procedimento di 
ripetizione/variazione gioca anche un ruolo di interrogazione, approfondimento e sondaggio da più 
punti di vista del tema. Così, rimandando alla prima tipologia, fra gli esempi proposti nel volume, si 
segnalano Les variations Goldberg (1994) della canadese Nancy Houston, strutturato in 32 capitoli 
con 32 personaggi, a imitazione delle unità della composizione di Bach che usa una variazione di 
tipo seriale, senza approfondire il tema; oppure gli esperimenti del Nouveau roman – Carretta 
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descrive La gelosia (1957) di Alain Robbe-Grillet, dove la ripetizione ciclica di situazioni e 
particolari di una medesima giornata produce un effetto di disorientamento temporale. Sulla stessa 
lunghezza d’onda sono pure gli Exercices de style di Queneau, come obietta Danilo Kiš. Per questo 
genere di opere Carretta conia la formula di «variazione disgregativa» della forma romanzesca, 
mutuandola dalle riflessioni di Schönberg sulla differenza tra variazioni e varianti. Il secondo 
termine, infatti, allude alla serialità della variazione che si ripete senza tendere a sviluppare una 
eventuale risoluzione del tema. 
Al contrario, altri autori operano più a fondo, proponendosi di sfruttare le potenzialità della 
variazione al fine di rilanciare la ricerca di senso della parola romanzesca. L’obiettivo di 
«musicalizzare il romanzo» suggerito da Hermann Broch pare raccolto da Milan Kundera, Danilo 
Kiš, Kenzaburō Ōe, Aldous Huxley, Thomas Bernard (per Il soccombente si individua «una 
struttura romanzesca che si potrebbe definire a palindromo», p. 39, dove le storie dei tre 
protagonisti sono collegate fra loro a doppio filo «come variazioni su un unico tema», p. 38). 
Nell’Enciclopedia dei morti di Danilo Kiš la struttura del libro offre «nuove modulazioni narrative 
del medesimo tema (p. 84) e «il romanzo è un cenotafio innalzato non tanto in memoria di un 
personaggio specifico, quanto per salvaguardare dall’oblio il nucleo irripetibile di ogni uomo» (p. 
86). In questo senso le ricerche di Broch, di Kiš, di Kundera mettono al centro l’identità del singolo 
nell’inevitabile meccanismo di ripetizione delle vite di ciascuno. In effetti la massificazione delle 
esistenze produce nell’uomo contemporaneo una percezione annichilente della vanità e ripetitività 
delle vite. Attraverso il romanzo, le differenze individuali possono ancora ricevere uno spazio ed 
essere valorizzate nella loro unicità. Così si potrebbe osservare come la centralità dell’io nel 
romanzo modernista si sostituisca alla ricerca del romanzo realista ottocentesco sul «tipo», 
l’«individuo storico-universale» come lo ha definito Lukács.  
L’autore prediletto dell’intero volume è Milan Kundera, presente sia per le riflessioni teoriche su 
romanzo e musica, tratte soprattutto da L’arte del romanzo, sia per i romanzi. Kundera «prende le 
distanze dalla semplice narrazione» e «sostituisce all’idea di destino quella di tema» (pp. 204-05). 
Le sue opere mettono il lettore di fronte all’opportunità di assegnare all’esistenza una forma, 
estetizzandola per darne ragione. Kundera si impone come un campione privilegiato per l’indagine 
sulla composizione per tema e variazione, ma anche per la mise en abyme del problema stesso di 
rinnovare la forma romanzo, a partire dall’apporto della musica.  
Rispetto alla musica, nella quale – ricostruisce Carretta – forma e contenuto tendono a coincidere, il 
romanzo apporta un elemento di dicibilità e referenzialità: «La forma delle variazioni, quando è 
introdotta nel romanzo, contribuisce a declinare il tema (lo “specifico significato” che si trova a 
“incarnare”) secondo una serie di riformulazioni, tutte relative che suggeriscono l’idea 
dell’impossibilità di una sua esplorazione esaustiva» (p. 75). 
Carretta rintraccia poi le fonti filosofiche relative alla questione dell’impossibilità della ripetizione: 
da un saggio di Kierkegaard (Ripetizione, 1843) alle riflessioni di Deleuze (Differenza e ripetizione, 
1968), che, a partire anche da Proust, evoca il fattore tempo come elemento decisivo di differenza, 
fino a Jankélévitch. Il confronto con questa tradizione filosofica consente all’autrice di introdurre 
una specificità della variazione romanzesca: «nel romanzo, il numero di variazioni non si configura 
come il termine arbitrario di una sequenza che si immagina di poter essere sviluppata ad libitum» 
(p. 110), cosa che invece appartiene alla riflessione filosofica. Il romanzo cioè può dare forma e 
termine alla variazione e indagare intorno al significato del tema; inoltre l’intreccio delle successive 
riprese, quando non è ripetitivo, è contrassegnato dall’uso privilegiato del contrappunto ironico, un 
aspetto che contribuisce a relativizzare e rimettere in questione il significato.   
Prendendo le mosse poi da alcune riflessioni di Lévi Strauss sul rapporto tra musica, mito e 
romanzo, Carretta riprende il tema del romanzo come mito moderno. Suggerisce però la visione di 
«un’altra mimesis» rispetto al mito classico che recupera l’ordine esistente in un’identità primigenia 
(secondo anche le tesi di Bachtin sull’epos). Il romanzo si propone come un argine che l’artista 
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pone contro il caos; ovvero una superstite aspirazione e ricerca dell’ordine in un mondo di cui si 
percepisce l’illegibilità. Fino a proporre una lettura in chiave pedagogica per cui «il romanzo 
insegna al lettore come autoformarsi» (p. 181); la responsabilità dell’arte diviene allora la capacità 
di articolare i grandi interrogativi sull’esistenza sottoponendoli a uno scavo da più punti di vista. 
Il saggio di Carretta rintraccia quindi un problema teorico di grande interesse, di questo si attiene a 
prescegliere esempi che tematizzano la variazione musicale e le sue potenzialità narrative, 
individuando autori che più hanno riflettuto sulla «musicalizzazione del romanzo» (la formula è di 
Hermann Broch, p. 21) e romanzi che l’hanno messa a fuoco, come quelli di Kundera, Kiš e 
Bernard. Si tratta così di un’indagine su opere che se fanno agire il tema della variazione, oltre alla 
forma, tuttavia si connotano per il loro carattere peculiarmente metaromanzesco ed esibiscono con 
debita frequenza le loro intenzioni attraverso l’uso paradigmatico della mise en abyme. Gli autori 
indagati nel volume ripropongono dunque la domanda del protagonista scrittore di Contrappunto di 
Huxley che riflette sull’opportunità di desumere un’inedita forma narrativa dalla musica: «Come si 
può trasporre tutto ciò in un romanzo?» (citato a p. 46). 
Il tema proposto da Simona Carretta lascia allora aperto uno spazio per alcune suggestioni ulteriori 
e sollecita l’indagine su altre questioni che formulo qui schematicamente.  
1. Il procedimento della variazione su tema potrebbe presentare un prestigioso antecedente in 
quell’archetipo narrativo della tradizione europea che è il Decameron: le sue giornate mettono a 
fuoco, attraverso storie e punti di vista diversi e paralleli, uno stesso tema e si può sostenere che lo 
declinano secondo una successione per analogie, fughe, contrappunti, amplificazioni. La musica 
non è espressamente evocata, ma qualcosa nella composizione del libro potrebbe ricordarla. E tanto 
romanzo novecentesco per episodi congiunti solo da un’unità tematica funziona in modo analogo. 
Dove si colloca la differenza? È tutto il problema della forma del libro narrativo e romanzesco 
prima della sua definizione classica nell’Ottocento a porre la questione di una pluralità di organismi 
compositivi della narrazione, rintracciabili nella linea Cervantes-Rabelais Sterne, individuata da 
Carretta, lungo una via in cui si possono aggiungere anche il Lazarillo o i romanzi d’avventura 
settecenteschi come Pamela, composti secondo un procedimento di ripetizione diverso dalla 
soluzione impostasi col romanzo classico.  
2. Non solo la musica ha svolto un ruolo di modello per la composizione del romanzo 
novecentesco; il rinnovamento delle forme ha aperto la strada ad altre mutuazioni formali desunte 
da differenti tradizioni artistiche; così, per limitarsi a esempi occasionali, Retablo di Vincenzo 
Consolo propone uno schema dell’iconografia narrativa religiosa, offrendo un gioco dei punti di 
vista che ne riscrive la vicenda da più lati; e alcuni narratori hanno adottato l’intarsio tra letteratura 
e fotografia o architettura: è il caso ad esempio di Sebald (sulla stessa linea un esperimento recente 
è pure Leggenda privata di Michele Mari) come della Passeggiata a ora di cena di Bassani. Per 
questa via l’inchiesta sulle differenti opzioni strutturali merita di essere problematizzata ed estesa. 
3. Per restare alla musica, la proposta del Romanzo a variazioni offre poco spazio alla letteratura 
italiana, e anche su questo fronte si apre una possibilità di approfondimento. Due esempi nella 
narrativa tra Novecento e Duemila possono essere rappresentati dai Racconti con colonna sonora di 
Sergio Atzeni, ispirati al ritmo e alla ripetizione musicale, sia pure estranei alla tradizione classica; 
e ancor più dai romanzi di Antonio Moresco in cui il tema della ripetizione con variazione è quasi 
un’ossessione narrativa spinta fino a produrre l’effetto di esplosione della forma romanzesca.  
In definitiva il volume di Carretta apre una prospettiva per ripensare la forma romanzo del 
Novecento, riconoscendo un ruolo alle potenzialità dello schema musicale, ma si presta a una 
riflessione più ampia che tenga conto di altre autonome elaborazioni dei romanzieri. Procedimenti 
analoghi e accostabili al «romanzo a variazioni» si possono ritrovare ad esempio in tutte le 
soluzioni del romanzo d’indagine psicologica, col rischio di mettere dentro strutture di matrice 
diversa, ma anche con la tentazione di rintracciare un denominatore comune alle tante 
sperimentazioni del secolo scorso. Insomma ogni soluzione narrativa si pone come possibile 
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risposta a una domanda di senso e allora Il romanzo a variazioni offre la traccia per disegnare una 
teoria della forma romanzo del Novecento e del Duemila; ci induce ad andare anche oltre la 
specifica tematizzazione di un legame con la musica; suggerisce la possibilità di indagarne più a 
fondo le modalità d’intreccio e di costruzione architettonica. 
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Quando nell’Introduzione di Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido Riccardo 
Castellana afferma di essersi riferito, per produrre una definizione formale della biofiction, a «una 
tradizione di studi narratologici avviata da un libro importante, solo recentemente tradotto in 
italiano, della studiosa tedesca Käte Hamburger [Die Logik der Dichtung, del 1958], e proseguita da 
altri teorici come Gérard Genette e Dorrit Cohn» (p. 13), l’autrice di Transparent Minds e The 
Distinction of Fiction (1978 e 1999), ci chiediamo se non ci troviamo di fronte a un libro come 
quelli che si scrivevano una volta, ai tempi in cui il demone della teoria produceva una vitale 
tensione alla sistematizzazione. Anche l’indice parrebbe confermarlo, con la densa parte teorica, 
Problemi e modelli, che precede quella più storico-letteraria, Temi e tradizioni, circoscrivendone 
l’orizzonte tipologico. Tuttavia, procedendo nella lettura, ci si rende conto di come uno dei 
principali motivi di interesse di Finzioni biografiche risieda in una sorta di decostruzione che il 
lavoro attua su se stesso, acquisendo un’imprevista inquietudine concettuale che ne dispiega la 
piena appartenenza al presente.  
Per esplorare questo ibridismo che riguarda tanto l’oggetto dello studio quanto lo studio in sé, 
conviene prendere le mosse dal primo capitolo Che cosa “fa finzione” nella fiction biografica?, nel 
quale, dopo aver ripercorso l’origine del termine ‘biofiction’ nel contesto francese, più inclusivo, e 
in quello anglosassone, più restrittivo, e aver fatto ordine nella proliferazione terminologica del 
dibattito critico, Castellana mostra di ragionare nei termini di uno «spazio biofinzionale, un campo 
di possibilità narrative abbastanza vasto alle cui estremità stanno, come i due poli di uno stesso 
campo elettromagnetico, la biografia romanzata e il biographic novel o romanzo biografico» (p. 
22). Dopodiché, per illustrare in che cosa consista la finzionalizzazione del fattuale tipica della 
biofiction nel racconto delle vicende di personaggi realmente vissuti, lo studioso ricorre ai suoi 
preannunciati modelli teorici e individua, con Hamburger, la specificità della finzione narrativa 
nell’«io di una terza persona [che] può essere presentato nella sua soggettività» (p. 29), ossia la 
possibilità che chi narra ha di entrare nella testa – trasparente, per dirla con Cohn – del personaggio 
descrivendo liberamente, a differenza della biografia vera e propria, la sua interiorità. Una volta 
riconosciuto questo tratto come «l’elemento di finzionalità più sicuro» (ibidem), Castellana può 
proporre una seconda più dettagliata definizione della biofiction, secondo la quale essa è una 
«finzione narrativa in prosa incentrata sulla vita di una persona reale, distinta dall’autore, seguita 
nel suo intero sviluppo oppure ridotta a pochi momenti o topoi significativi» (pp. 36-37), che si 
distingue per «l’ibridazione tra il discorso fattuale (il biografico “puro”) e la fiction, tanto sul piano 
testuale quanto su quello pragmatico» (p. 37) – ed è questo, a ben vedere, un primo elemento di 
incrinatura del baricentro testuale del discorso, nella misura in cui coinvolge aspetti della 
comunicazione letteraria come il paratesto o il patto di lettura. 
Dopo aver passato in rassegna una serie di generi limitrofi allo spazio biofinzionale ma da esso 
sostanzialmente distinti, dalla «biografia (o eterobiografia) ‘seria’» (p. 37) al romanzo storico, dalla 
biografia letteraria al non fiction novel, solo per citarne alcuni, nel secondo capitolo, intitolato 
Modelli e tipologie, Castellana si dedica a costruire una classificazione delle varianti del genere 
elevando, con Genette, la voce e il punto di vista a criteri tipologici. Le più comuni eterobiofiction, 
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come Der Tod des Vergil di Hermann Broch (1945), nelle quali l’invenzione autoriale si applica a 
una vita reale narrata in terza persona, con le diverse combinazioni di focalizzazione e di tempo del 
racconto che ciò implica, possono, così, essere distinte dalle meno diffuse omobiofiction, 
caratterizzate da una prima persona della cui finzionalità è garanzia la circostanza che «nulla è più 
manifestatamente “finto” di un racconto che si pretende narrato da qualcuno che non è in alcun 
modo identificabile con la persona dell’autore» (p. 61). Queste, a loro volta, si dividono in 
allobiofiction e autobiofiction. Le prime possono essere biofiction testimoniali a una voce, come Io 
venìa pien d’angoscia a rimirarti di Michele Mari (1990), il cui narratore è il fratello di Giacomo 
Leopardi, o polifoniche, come Rosso Floyd ancora di Mari (2010), dedicato a Syd Barrett; le 
seconde sono caratterizzate dal protagonista narrante, come Mémoires d’Hadrien di Marguerite 
Yourcenar (1951), riguardo a cui si afferma, en passant, che «sarebbe indistinguibile da una vera 
autobiografia, da un vero memoriale o da una vera epistola, qualora venisse letto in assenza di 
indicazioni paratestuali» (ibidem). Castellana si sofferma poi a distinguere autobiofiction e 
autofiction in virtù del fatto che «l’autofinzionista è un giocatore di poker che bluffa sempre e che 
nessuno potrà mai cogliere sul fatto; il biofinzionista, se bluffa, o se bara, lo fa sempre giocando a 
carte scoperte» (p. 70), compresa la possibilità di dare vita a narrazioni post mortem. Un discorso a 
sé, infine, meritano le metabiofiction: «tutte quelle narrazioni incentrate non sulla persona (storica) 
del biografato ma sulla ricerca che il biografo (fittizio) compie nel tentativo di ricostruirne la figura 
e di spiegarne le contraddizioni» (p. 76), come accade nello Stadio di Wimbledon di Daniele Del 
Giudice (1983) o in Chatterton di Peter Ackroyd (1987), esempi di una diversa declinazione, seria o 
ludica, del postmodernismo. 
Giunti all’ultimo paragrafo, Il senso di una classificazione (e l’utilità di un vocabolario), ci 
aspetteremmo una rivendicazione del percorso attuato, come suggerisce anche la presenza di una 
tabella di genettiana memoria, in cui è «riassunta la […] proposta tipologica» (p. 87) del capitolo, e 
di un’ulteriore più articolata definizione: la biofiction si riconosce per «caratteristiche strutturali» 
(ibidem) come la combinazione di particolari focalizzazioni e «fenomeni accessori anch’essi 
testuali» (ibidem), inerenti una libera gestione del tempo narrativo, «oppure per la presenza di 
un’istanza della narrazione (un narratore in senso proprio, omo- o eterodiegetico) distinta dalla 
persona dell’autore reale» (ibidem). Sennonché, come a raccogliere una serie di indizi 
autodecostruttivi sparsi tra le pagine, Castellana afferma che si tocca qui «una zona d’ombra della 
teoria della fiction» (p. 89) in quanto, a ben vedere, le suddette condizioni non consentono di 
afferrare la natura ibrida della biofiction, non di meno contraddistinta – e qui entra in gioco un 
nuovo cardine concettuale – dal «doppio statuto dei nomi propri, indicanti ad un tempo persone 
reali ed entità finzionalizzate» (p. 90). Che cosa insomma, si chiede Castellana, fa sì che quando 
leggiamo Le memorie di Adriano, abbiamo «la percezione […] che [Adriano] non sia pienamente 
paragonabile a eroi di carta come Zeno Cosini o Mattia Pascal» (ibidem)? La risposta è che del 
«paradosso» (ibidem) di un genere che, in bilico tra fattuale e finzionale, continua a sfidare le nostre 
categorie narratologiche «non è possibile rendere conto sul piano teorico, e per completare la 
comprensione del fenomeno biofinzionale, una volta fissati i limiti tipologici, occorre scendere sul 
terreno della storia» (ibidem). 
Di qui prende avvio la seconda parte, ripartita in capitoli cronologici e geografici ben scanditi – I 
precedenti, Dal modernismo agli anni Sessanta, Il postmoderno e dopo, La biofiction in Italia –, a 
dimostrazione che la biofiction non è «un genere essenzialmente postmoderno» (p. 21) come è stata 
spesso ritenuta. Per tale ragione, Castellana prende le mosse dal romanzo antiquario del Settecento 
e dal romanzo storico dell’Ottocento – in particolare, Verri e Manzoni – per ricostruire le origini di 
un genere narrativo che nasce, permeato di modernità romanzesca, alla fine del secolo XIX, con Vie 
imaginaires di Marcel Schwob (1896), in contrapposizione all’egemonia naturalista del documento, 
per quanto sarebbe forse interessante affrontare anche il sostituirsi della biofiction ai generi 
dell’Ancien Régime letterario – ancora Yourcenar: «Questo studio sul destino d’un uomo che si 
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chiamò Adriano, nel XVII secolo sarebbe stato una tragedia; all’epoca del Rinascimento, un 
saggio» (p. 194). 
La biofiction si sviluppa poi con non poche contraddizioni nel modernismo, quando da una parte si 
assiste alla fortuna della New Biography romanzata, dall’altra dalla presa di distanza di chi, come 
Virginia Woolf, chiaramente afferma che «fact and fiction refused to mix» (p. 108). La vera 
legittimazione del genere avviene, pertanto, fra gli anni Trenta e gli anni Quaranta, quando escono 
capisaldi come I, Claudius di Robert Graves (1934) e le già ricordate opere di Broch e Yourcenar, 
che affermano una modalità di racconto volta, attraverso l’eredità dello sperimentalismo 
modernista, a emanciparsi sia dalla biografia che dalla storiografia. Per quanto riguarda la fase 
postmoderna, invece, l’ipotesi di Castellana è che «l’invenzione non abbia, di norma, carattere 
completivo, ma si ponga spesso in alternativa alla biografia reale, contraddicendo il documento, 
parodizzandolo e creando insomma un mondo possibile totalmente alternativo al mondo reale» (p. 
136). Se intorno alla metà del Novecento si avverte l’esigenza di rendere umano l’eroe o il genio –  
in Broch, ad esempio, «è il poeta dell’Eneide, certo, ma qui è soprattutto un uomo come tutti gli 
altri, un povero essere umano costretto a fare i conti con la fragilità del proprio corpo» (p. 51) – e 
nel tardo secolo XX la biofiction partecipa di una più ampia tendenza a testualizzare la realtà e la 
storia, ecco che nel 2000 essa ritorna, come mostra il caso di Emmanuel Carrère, «a rivestirsi della 
forma-romanzo […] per raccontare di nuovo il mondo e le contraddizioni del reale» (p. 150). 
Il sesto e ultimo capitolo è specificamente dedicato al contesto italiano, nel quale numerosi sono gli 
esempi di biofiction: Sciascia, Vassalli, Tabucchi, Moresco, Nove, Scurati solo per ricordare i più 
noti, oltre ai già nominati Del Giudice e Mari, e senza dimenticarsi il precedente eccentrico 
dell’Anna Banti di Artemisia (1947). Si conferma, così, come l’inefficacia di una teoria che si limiti 
ai tratti testuali-formali possa essere superata attraverso le costanti che emergono dalle concrete 
varianti del corpus di opere prese in esame, in relazione, cioè, a quanto autori e autrici mettono di 
volta in volta in atto: con le loro personali scelte poietiche, ma anche con la loro appartenenza a un 
più ampio orizzonte di attesa paratestuale, aperto dal nome proprio del biografato finzionalizzato, 
personaggio storico, celebrity o protagonista della cronaca nera che sia, ma già in grado, di per sé, 
di fondare un patto di lettura ibrido, non esauribile nella contrapposizione tra fatto e finzione. Per 
questo, nella breve sezione finale, intitolata Conclusioni. Il genere dei nomi propri, di un volume 
complesso e stratificato, di cui non si sono ripercorse che alcune linee argomentative, Castellana 
può affermare: «lo spazio biofinzionale ci apparirà come un territorio dai confini mobili ma 
tutt’altro che indefiniti o illusori: come un oggetto culturale alla cui identità contribuiscono 
molteplici fattori, ma anche come qualcosa di sufficientemente stabile da poter essere considerato 
come una struttura, una forma simbolica di lunga durata» (p. 192).  
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Eva (Evelina o Lina) Cattermole (1849-1896), meglio conosciuta come la scrittrice che si firmò più 
spesso con il nom de plume “Contessa Lara”, ha avuto l’onore, o l’onere, di vedere spesso 
raccontata la sua vita (e la sua produzione letteraria), in una serie di studi biografici che, iniziata nel 
1930 con la prima edizione del celebre La contessa Lara. Una vita di passione e di poesia 
nell’Ottocento italiano, di Maria Borgese, ha annoverato nel tempo un susseguirsi di libri (Mazzei, 
Lagorio, Maffei, Speroni) i quali, pur con diversi gradazione e rilievo, e contenendo senz’altro 
anche una descrizione e uno studio delle opere, ponevano tuttavia il loro accento forte appunto 
sull’elemento biografico (quando non proprio sulle forme di un ‘personaggio’). 
Oggi finalmente – dopo il volume di edizione di Tutte le novelle, a cura di Carlotta Moreni, che nel 
2002 (Roma, Bulzoni) ha reso disponibile alla lettura l’opera narrativa (nelle forme brevi) di 
Cattermole – il libro di Elena Rampazzo, che qui si presenta, prende in carico i Versi, e si occupa in 
modo definito dell’opera letteraria di Eva Cattermole, significativa poeta/poetessa della letteratura 
italiana tardo ottocentesca – più rilevante, riteniamo, nella poesia che nelle prose –, pubblicando 
una (corposa) antologia dei testi, seguiti con competente cura editoriale, attentamente commentati e 
introdotti da un saggio di sostanzioso impegno critico. Nella produzione di Eva Cattermole, infatti, 
la versificazione rappresenta un tratto peculiare e maggiormente autentico: le tre raccolte, Versi 
(1883), E ancora versi (1886) e i postumi Nuovi versi (1897), sono ora riunite nel volume-antologia 
Versi – titolo della prima raccolta riformulato però costantemente anche per le due successive – che 
Elena Rampazzo ha curato con profondo e competente scavo critico e letterario per la Collana di 
Italianistica della Padova University Press. Il volume ha inoltre il corredo di una Prefazione, di 
Patrizia Zambon, che inquadra e tratteggia questo profilo di donna-poeta, delineandone la variegata, 
prolifica carriera. 
Con un puntuale commento e una meticolosa analisi ai testi, Rampazzo si propone e persegue con 
precisione una chiosatura attenta, con note metriche, interpretazioni ed esplicitazioni dei rimandi 
intra ed extra testuali. L’antologia Versi si connota per essere, dunque, un denso lavoro di critica 
che restituisce il profilo di una scrittrice complessa, vissuta all’epoca della retorica dannunziana – e 
ben più ampiamente nel respiro della tradizione europea – nell’Italia umbertina, mettendo in luce 
intrecci di forme e temi da cui la raccolta risulta influenzata, ed echi che si rinfrangono – quando 
accade – in una soggettività comunque indipendente e capace di un originale apporto d’autrice al 
tessuto fitto e multiforme della poesia italiana fin de siècle.  
La raccolta permette di monitorare, lungo la linea del tempo, l’evoluzione stilistica e il ritorno dei 
temi più cari: le sue composizioni, infatti, evolvono e maturano, con una prima produzione, più 
embrionale, connotante una scrittrice alle prime armi, molto scolastica, ma alquanto appassionata, 
che diventa poesia d’autrice matura, in un progressivo appropriarsi di tecniche e stilemi, in una 
continua rielaborazione di un universo letterario in forme e contesti originali. 
L’amore è il collante che lega i sonetti e le odi-canzonette di Cattermole, quell’amore che non può 
cantare in quanto poeta ma, soprattutto, donna: «O povere mie carte, e resterete / con secchi fiori e 
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ciocche di capelli, / rinchiuse entro uno stipo, in fra segrete / ricordanze de’ miei giorni più belli! 
[…] Voi, care, ingiallirete, io morrò sola» ([XXX] Desiderio, p. 103, vv. 1-4 e v. 14); qui i suoi versi 
sarebbero destinati all’autoconsunzione e lei all’eterna solitudine, anche nell’ultima, fatale ora. La 
sua produzione poetica ci dice altro: lei decise lo stesso di dar voce ad un io interiore che non 
poteva essere messo a tacere, rispondendo ad un’urgenza poetica che non poteva essere 
accantonata. E fortuna volle che ella ascoltò più la voce poetica: non mancano, nella sua non 
proprio vasta opera, sia l’attenzione per il mondo delle piccole cose, quotidiane e reali, sia il tema 
della morte quale senso della fragilità e della precarietà della vita, con un angoscioso presagio della 
fine che si unisce al tormento dettato da una profonda religiosità. 
Altro argomento rilevante delle liriche è il desiderio – quasi petrarchesco – di rifugiarsi lontano dal 
mondo e di trovare la pace: «Non la sgridate. Anch’io / prima di camminare tra fango e sassi / de ’l 
compito in oblio, / a caccia de le lucciole / volsi pe’ campi i vagabondi passi» (Parvula, [XXXI] In 
monastero, vv. 31-35, p. 105): viandante errabonda, mossa dalla Sehnsucht, della ricerca del 
lontano, dello sconosciuto e dell’ignoto. A volte essa si configura come una ricerca di annullamento 
e di morte, ma più spesso si traduce – in linea con un romanticismo di matrice tedesca – in sogni di 
evasione dalla vita di città, per rifugiarsi in località isolate e impervie.  
C’è un denso nucleo di autobiografismo nei suoi scritti, con poesie dettate dai suoi stati d’animo e 
nuovi versi per ogni nuovo e coraggioso amore; proprio il tema dell’amore, non più come 
momentanea esaltazione di un’estrema sensibilità, ma sentimento profondo alla ricerca della 
stabilità degli affetti, nel quale la poetessa vede se stessa e si rispecchia quale Zeitgeist, spirito del 
suo tempo, che si libera dalla zavorra della retorica e, puntando alla nudità della forma, senza 
immagini e senza ornamenti, aggiunge purezza e sincerità al sentimento. 
Il volume, con una certa onestà intellettuale, non cela il fatto che Contessa Lara facesse parte di 
quella nostra letteratura poco nota, adombrata dalle vicende biografiche che, come s’è detto, hanno 
reso l’autrice quasi un ‘personaggio da romanzo’: una vita controversa, libera da fissi legami e la 
fine drammatica – avvenuta per la mano violenta di un amante più giovane (si è già parlato delle 
numerose biografie, che arrivano oggi alla riproposta di La contessa Lara. Una vita di passione e 
poesia nell’Ottocento italiano, di Maria Freschi Borgese, Roma, Castelvecchi, 2017) ne hanno 
offuscato talento e risonanza letteraria. 
Particolarmente feconda fu la sua attività di giornalista, con rubriche di vario genere – costume, 
letteratura, attualità, piccola posta – su importanti testate italiane, quotidiane e periodiche; come ben 
mette in luce la Prefazione, l’attività giornalistica fece della Cattermole un’autrice significativa per 
dar conto dell’instaurarsi delle forme professionali di scrittura nella generazione dei letterati del 
secondo Ottocento; affiancata, come noto, come per tanti e tante, dalla produzione e pubblicazioni 
sparse di novelle, a testimonianza degli interessi editoriali del periodo e però anche della sua 
versatile penna e vivace vena creativa. 
Vita ed opere si intrecciano fittamente in questa figura di letterata anticonformista, che non temeva 
il giudizio, e ugualmente la critica o la chiacchiera non ne scalfivano l’animo sicuro e fiero. La 
scrittura viene vissuta dalla scrittrice fiorentina come riscatto ed emancipazione femminile da una 
condizione troppo stretta, legando a doppio filo la propria vita e il proprio destino alla libera e 
spontanea creazione artistico-letteraria. Ma tutto questo non si capirebbe leggendo solo la sua 
biografia: si richiede per apprezzarne il valore la lettura attenta dei testi, scrigno degli affetti 
familiari, di drammi quotidiani, alla ricerca spasmodica di una pace che, grazie all’antologia, non 
appare più possibile solo nell’oblio. 
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Il lavoro di approfondimento e ricerca di Cretella sulle raccolte boitiane può essere considerato una 
concessione deferente per commemorare il centennale della morte di Camillo Boito celebrato nel 
2014. Nell’introduzione, la studiosa, attraverso un lavoro di ricostruzione epistolare, tratteggia 
un’immagine inconfessata e intima dello scrittore: dall’affetto quasi opprimente nei confronti del 
fratello Arrigo a una prima scelta di congiungersi in matrimonio, dettata esclusivamente da vincoli 
parentali, come soluzione per ricomporre la famiglia dopo l’abbandono del padre; al dispiacere per 
la perdita dell’amata madre. Un’afflizione nell’animo affiora nelle lettere di Boito, ma nello stesso 
tempo lo slancio inventivo di un uomo amabile, consacrato alla famiglia. Sarà proprio Arrigo a 
svilirne le potenzialità e il valore letterario. La riscoperta di Camillo Boito passa per Giorgio 
Bassani che divulgò le novelle nel 1945, ripresentando lo scrittore al pubblico e sottolineandone 
l’ingegno creativo.  
Cretella ci restituisce in questo volume la ricerca di un accordo perfetto, proponendo un criterio 
interpretativo in cui arte e letteratura si fondono in un reciproco rispecchiarsi tra immagini e parole; 
una relazione che coinvolge, in un’unione inventiva e originale. Scrutando con attenzione, la 
ricercatrice ha afferrato corrispondenze estetiche, canoni di gusto, idee, suggestioni, fonti 
iconografiche, presentando alla nostra attenzione un confronto riflessivo tra arti figurative e 
letteratura, fra la pagina e la tela, in un’interazione pittorico-letteraria, che riconosce un 
orientamento nuovo alla scrittura di Boito. Ne viene fuori un realismo estetico, un tipo di 
rappresentazione che Cretella rintraccia in più fonti: nel colorismo veneto, dove la componente 
grafica, il disegno costituiscono principi ispiratori che si estendono nella forma voluta attraverso 
l’uso della luce e del colore; nella pittura en plein air di Zandomeneghi, dove la figura femminile è 
soggetto privilegiato; nelle raffigurazioni veristiche michettiane, che fissano in eterno realtà 
primitiva e terre incontaminate come in una fotografia; nelle immagini inafferrabili e nei colori 
sfumati di Tranquillo Cremona; nel naturalismo di Giovanni Fattori. Emerge un Camillo 
contraddittorio, conservatore, in difesa del classico, dove la bellezza garante di salvezza è l’unica 
protagonista, ma anche genio intemperante, proiettato verso trasformazioni avanguardiste. 
Affiorano nel volume riferimenti artistici, immagini comunicative, contesti culturali, legami con le 
scuole pittoriche italiane, ma anche con artisti stranieri. Al centro è l’idea di comunione fra realtà e 
bellezza; quest’ultima cioè non può essere artificiosa e basata su una snaturata illusione, ma 
concreta, che tende lo sguardo oltre la maschera, secondo un’arte che si modifica, libera da modelli 
precostituiti, pur non restando priva del suo significato originario.  
Il volume prosegue con l’analisi della produzione novellistica di Camillo Boito, gli influssi, le 
similitudini, le analogie di pensiero con altri prodotti artistici, i simbolismi nascosti, secondo una 
traccia già decadente, dove gli aspetti ripugnanti sono neutralizzati da visioni estetiche, da 
un’elegante ricerca formale. Sono molte le connessioni con le letterature straniere: A Sentimental 
Journey di Laurence Sterne, modelli come Stendhal, Heine, Gautier, Flaubert, i temi neri e macabri 
di Hoffmann; sono segnalati anche legami con il primo Verga, Fogazzaro, Foscolo, Manzoni, 
Rovani. Nel caso della novella Baciale ‘l piede e la man bella e bianca il racconto è costantemente 
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intessuto di riferimenti alla poesia di Petrarca, ma emergono pure echi del Cantico dei Cantici e dei 
versi di Orazio.  
Cretella propone poi un regesto dell’articolata vicenda editoriale, con alcuni esempi di modifiche e 
trasformazioni grammaticali delle Storielle, apportate dall’autore nell’uscita in volume. Boito 
rimaneggiò leggermente il testo della prima edizione delle novelle introducendo varianti 
principalmente per quanto riguarda la patina linguistica che si rese più adeguata al contesto del 
racconto, abbandonando certi tratti arcaizzanti, in direzione di un linguaggio amichevole, mimetico 
e credibile grazie anche all’utilizzo della lettera e del diario. Tra gli esempi più significativi di 
cambiamento strutturale nella versione a stampa, individuati da Cretella, vi è la riscrittura del finale 
di Un corpo. Nella prima edizione in volume del 1876, l’immagine emozionale del bellissimo corpo 
di Carlotta nel dipinto è annientata da un approccio scientifico, innaturale e imposto. La distruzione 
del quadro con un temperino da parte del pittore equivale alla presunta vittoria della scienza 
sull’arte o al rifiuto di rimpiazzare il corpo con un’immagine illusoria e inesistente. Nella revisione 
del 1895 il racconto si conclude con il pittore che ricompra il dipinto di Aretusa acquistato 
dall’anatomista Gulz; passando sul ponte del Danubio, il giovane artista, lancia nel fiume il 
gelsomino che aveva raccolto per offrirlo alla sua amata. Il fiore, spiccato dalla pergola, è una 
premonizione funesta: una volta colto, è destinato inevitabilmente a perire (Carlotta annegherà nel 
Danubio). In Macchia grigia Boito rimuove l’episodio della vicenda amorosa della donzella del 
luogo e ancora si segnala l’evoluzione del titolo in Vade retro, Satana (originariamente Don 
Giuseppe).  
Il volume dedica poi ampio spazio al fascino muliebre, che attraversa delle fasi, seguendo un 
processo di trasformazione. Il modello femminile è contraddistinto inizialmente da elementi 
feticistici, chiari richiami sessuali, cui sopraggiunge successivamente una proiezione trascendentale, 
verso uno stato di “santità”. Nel mezzo si attraversa l’erotico, il carnale spettro della femmina-
vampiro che annienta l’uomo e lo divora, nell’ebbrezza dei sensi e in un alito di morte; infine la 
parabola si conclude con l’immagine della strega, che di nuovo scarnifica l’uomo, pregiudicandolo 
definitivamente nella vita che si dissolve. La parvenza finale della figura femminile boitiana si 
dilegua nella notte, in un’ombra sfumata. Muse ispiratrici, dalle pose conturbanti, belle e labili 
come i fiori che le incorniciano, le donne rimandano a specifiche iconografie. In questa esperienza 
creativa, dove le idee e le intuizioni brillanti si incrociano in un unico punto, il melodramma si 
amplifica, sublimato nell’arte.  
Concludono il volume: una prima appendice che illustra la Biblioteca personale di Camillo Boito, 
lasciata all’Accademia di Brera; un secondo supplemento racchiude una rosa di lettere che fanno 
parte della raccolta epistolare di Camillo Boito, frammentata in varie biblioteche italiane; la terza 
parte accessoria annovera le opere architettoniche del maestro; infine compare una ricca bibliografia 
con gli scritti di Camillo Boito, i saggi critici, le pubblicazioni sulla «Nuova Antologia», le lettere 
edite, le opere di Madonnina Malaspina, sua seconda moglie e valutazioni critiche. 
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La letteratura è dappertutto: essa circola e si confonde con tutti i media, sostiene e interpreta tutte le 
discipline. D'altro canto, è l'ipertrofia delle informazioni e della comunicazione a mettere in 
difficoltà qualunque tipo di critica perché è quella stessa ipertrofia a indurre una costipazione e una 
certa evaporazione per eccesso della letteratura. L'ultimo saggio di Giulio Ferroni (inserito nell'agile 
collana denominata Astrolabio e creata da Enrico Malato per fare il punto su alcuni grandi temi 
della nostra cultura e della nostra storia) attiene proprio a questa peculiarità della critica letteraria, 
alla sua inconsistenza, e alla solitudine di chi la pratica in un contesto così asfittico e incontrollabile. 
Le cause della perdita di prestigio della critica sono in gran parte note e lo studioso romano 
ripercorre sinteticamente le tappe più significative di tale deriva. Scorrendo i titoli dei sei paragrafi 
che scandiscono la storia intellettuale delineata nel pamphlet (Quantità, critica, crisi, Il cimitero 
delle teorie, Sul campo: linguistica, cultural studies, neuroscienze, Sul campo: dalla geografia 
all'ecologia, La poesia, voce di ciò che non abbiamo e Solitudine della critica) è possibile 
individuare i punti focali del percorso speculativo da egli intrapreso. 
La crisi della critica era già stata ricondotta da Cesare Segre allo stallo della teoria (C. Segre, 
Notizie dalla crisi. Dove va la critica letteraria?, Torino, Einaudi, 1993); per uscirne Mario 
Lavagetto, qualche anno dopo, paventava un maggiore impegno ermeneutico (M. Lavagetto, 
Eutanasia della critica, Torino, Einaudi, 2005) che consentisse alla critica di non abdicare alla 
propria funzione, di non trasformare la crisi, sua condizione endemica, in paralisi. Entrambi gli 
intellettuali rispondevano alla crisi ribadendo la necessità di un impegno teorico maggiore che − 
aggiungerà recentemente Federico Bertoni (Non arrendiamoci al capitalismo cognitivo, «Alias-il 
manifesto», 22 aprile 2018, ora disponibile on line al seguente URL: https://ilmanifesto.it/non-
arrendiamoci-al-capitalismo-cognitivo/) −, da un lato, evitasse di chiudersi nello specialismo e, 
dall'altro, rinunciasse alle sue ambizioni universalistiche, usando il tramite della letteratura per 
parlare di tutto. Per quanto la rete abbia reso ancor più marginale e inessenziale la critica letteraria − 
in particolare, quella che rinuncia a se stessa, facendosi pubblicitaria e subalterna al mercato −, pure 
ce n'è una che ostinatamente resiste: è quella autentica che è in grado di diffidare anche di se stessa, 
della propria sufficienza. 
La strada dell'impegno teorico − lungo la quale si mosse anche la critica semiologica di Segre −, a 
un certo punto, sembra essere quella preferibile, sempre a patto che gli strumenti tecnici non 
assumino un rilievo totalizzante, sfociando nel formalismo esasperato o nel funzionalismo 
matematizzante (cfr. p. 23). E quanto il compromesso problematico tra teoria e pratica sia decisivo 
per l'idea di critica di Ferroni è dimostrato ancora una volta dal riferimento agli assunti cui, nel 
2007, pervenne Tzvetan Todorov, celebre filosofo bulgaro naturalizzato francese da poco 
scomparso: ripercorrendo criticamente la sua esperienza precedente (La letteratura in pericolo 
[2007], trad. di E. Lana, Milano, Garzanti, 2008), egli chiariva come la letteratura, allo stesso modo 
della critica, non può essere concepita quale oggetto separato dal mondo e dall'esperienza concreta. 
Anche quando è riuscita a rifuggire dalle ricostruzioni elefantiache e minutissime o, sul versante 
opposto, dalle disseminazioni tuttologiche e deformanti, di rado la critica letteraria è rimasta 
all'altezza del presente, come invece sarebbe auspicabile (non soltanto) secondo Ferroni. 
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Oggi una critica letteraria a noi più vicina dovrebbe, ad esempio, farsi carico della dimensione 
ambientale della letteratura rivelando − come pure aveva suggerito l'autore del testo qui recensito 
nell'ultimo capitolo della sua Prima lezione di letteratura italiana (Roma-Bari, Laterza, 2009) − 
l'insostenibilità dei modelli e delle forme correnti di sviluppo economico e sociale. Dovrebbe farlo 
non consumandosi in una visione sentimentale della natura, ma dotandosi, invece, di un'acuta 
coscienza dei rischi che corre tutta la civiltà occidentale continuando a svilupparsi illimitatamente e 
senza regole. È in questo orizzonte che Ferroni, opportunamente, individua la necessità e l'urgenza 
della critica e della letteratura: mettere in primo piano la salvaguardia della vita, dando voce a ciò 
che nel nostro quotidiano manca; vale a dire alla poesia, all'oltre, a ciò che manca, al senso del 
mondo che nell'immediato resta opaco e inattingibile, ma che − per il tramite della creazione 
poetica − è possibile intravedere. Cercando interpretazioni articolate e motivate, mettendo in campo 
vigile razionalità, lucidità e chiarezza, la poesia e la critica possono trovare una collocazione entro 
la loro insufficienza; possono farlo verificando lo scarto che producono durante quell'incessante 
processo di avvicinamento a un senso che, altrettanto incessantemente, si sottrae. È in questo resto, 
in questo rifiuto, nella voce residua di ciò che manca che la critica trova il suo campo di elezione 
pur partendo da una condizione deprivata, ovvero proprio in ragione di essa. 
Dunque, la critica che nel 2009 era considerata già in fuga dallo stesso Ferroni («sommersa − 
diceva nell'ultimo capitolo, intitolato Il tempo a venire, della Prima lezione di letteratura italiana − 
dalla propria proliferante e abnorme quantità», p. 149) adesso è sola nella tensione che − quando è 
in grado di interrogarsi sul destino del Paese e del mondo − continua a sprigionarsi da essa. Una 
critica della parola e della realtà, che si faccia «compromesso problematico tra principi teorici e 
senso comune» (p. 30) spiega Ferroni sulla scorta di quanto detto nel 1998 da Antoine Compagnon 
nel Demone della teoria. Letteratura e senso comune (trad. di M. Guerra, Torino, Einaudi, 2000), 
che si ponga come presidio di responsabilità e di destino verso coloro che sono stati e verso coloro 
che saranno. È proprio per questo rispetto che la critica e lo studio della letteratura potrebbero 
assumere una posizione nuovamente centrale rispetto al mondo e, comunque, tutt'altro che 
marginale. L'inattualità del critico − che, ponendolo sopra i testi, costantemente vegliati e 
interrogati, costituisce pazientemente il senso stesso del suo esistere − è la garanzia, rimarcata sin 
dal 1927 dal grande Giacomo Debenedetti, della sua perdurante necessità. Insomma, l'approdo cui 
perviene il saggio di Ferroni è quanto meno soprendente in un mondo che si è ormai quasi del tutto 
arreso al capitalismo cognitivo, in altre parole all'eccesso di produzione letteraria, all'ipertrofia della 
comunicazione, alla subordinazione della critica alla linguistica, ai cultural studies, alle 
neuroscienze, al pensiero unico digitale. Anche se non può disporre di alcuna sicurezza, la critica 
letteraria, facendo continuamente affidamento sulla lettura, sulla riflessione e sull'interpretazione, 
può avere senso, tutta sola, persino in un tempo come il nostro nel quale si persiste nel fare finta di 
poterne fare a meno. 
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Nel rinnovare e ampliare la sua operosità critica intorno alle vicende della cultura meridionale 
(operosità testimoniata dall’esemplare studio del 2015, «È delle parole, quel che dei colori». La 
ragione retorica da Giambattista Vico a Gaetano Filangieri), Pasquale Guaragnella ripercorre nel 
suo recente volume temi e problemi cruciali dell’Ottocento letterario con sguardo penetrante, 
reinterrogando, alla luce degli inestricabili rapporti tra «stili di pensiero» e condizionamenti storico-
geografici, «poetiche e retoriche», quali quelle di Vincenzo Cuoco, Giuseppe Ricciardi, Domenico 
Mauro, Francesco De Sanctis, Giovanni Verga, Federico De Roberto, Luigi Pirandello e Antonio 
Labriola, che rispetto ai canoni storiograficamente dominanti ancora custodiscono e offrono di 
rivelare – come emblematicamente recita il titolo del libro – ulteriori «verità di una cultura».  
È quanto emerge sin dal primo capitolo, inteso a restituire la natura complessa e vivace del dibattito 
letterario svoltosi a Napoli, e nel Mezzogiorno, tra fine Settecento e inizio Ottocento: un dibattito 
finora parzialmente preso in esame dalla critica e comunque relegato ai margini di una produzione 
scrittoria stantia e arcadica. Precisa, infatti, l’autore ad apertura di questo capitolo: «Verrebbe fatto 
di chiedersi se sia ancora opportuno guardare a quella cultura come a un “accidioso Parnaso”, che 
rifletterebbe in maniera meccanica il lento evolversi storico della società meridionale» (p. 11). In un 
dialogo serrato e puntuale con le interpretazioni critiche che hanno dato una visione riduttiva delle 
proposte intellettuali del Mezzogiorno primo-ottocentesco – tanto che si è parlato di ‘ritardo’ o di 
‘assenza’ –, si vanno dunque dipanando quei nodi teorici rimasti finora irrisolti, come il debito di 
filiazione con le esperienze intellettuali del tardo Illuminismo o l’apertura verso la cultura europea, 
soprattutto bonapartista: fattori, questi ultimi, rintracciabili nel Saggio storico sulla rivoluzione di 
Napoli (1801) di Vincenzo Cuoco – contrariamente a quanto lungamente è stato sostenuto –; nel 
poemetto di Gabriele Rossetti, intriso di fervore patriottico, La Costituzione in Napoli nel 1820, che 
costò al poeta abruzzese l’esilio; o ancora nella rivista «Il Progresso», fondata a Napoli da Giuseppe 
Ricciardi e dai cui articoli che diedero avvio al dibattito sul romanzo si dipartì – come Guaragnella 
dimostra mediante un repertorio di esemplificazioni analitiche – «un’azione concreta sul terreno 
della prassi sociale» (p. 33). Tali prove scrittorie, mosse da prospettive e ragioni tra loro diverse, 
risultano comunque accomunate – evidenzia inoltre lo studioso – da un alto senso di identità 
nazionale, che contribuì non poco a creare nella letteratura risorgimentale del Mezzogiorno una 
«mitografia» dell’esule, dell’escluso, del fuoriuscito, di potente, «intensa forza comunicativa» (p. 
38): basti pensare agli scritti di Vincenzo Padula, di cui Guaragnella compone un affresco nitido 
delle matrici di ispirazione illuministica e al contempo byroniana; oppure a Il brigante (1844) di 
Biagio Miraglia o all’Errico (1845) di Domenico Mauro. 
Ed è proprio a quest’ultimo intellettuale, Domenico Mauro, che Guaragnella rivolge nel secondo 
capitolo del libro l’attenzione, cogliendo nei suoi scritti – molti dei quali ancora inesplorati o 
fraintesi, come ha già osservato Aldo Maria Morace, citato in proposito – i caratteri peculiari del 
romanticismo calabrese, del tutto affrancati dalla tradizione arcadica napoletana e orientati, in nome 
delle istanze risorgimentali di indirizzo democratico-rivoluzionario, verso la promozione di «spirito 
regionale» e «cultura europea» a un tempo (p. 40). Attraverso una densa analisi di tre articoli 
pubblicati tra il 1842 e il 1845 sulla rivista «Calabrese», è possibile riconoscere una poetica, quale 
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quella del Mauro, improntata alla «‘nudità’ dello stile» (p. 42), ad una «schietta» e immediata 
«corrispondenza tra la rappresentanza e la realtà» (p. 43), icasticamente e ironicamente lontana – e 
qui è interessante il raffronto operato da Guaragnella con la nota Lettera semiseria del Berchet (pp. 
48-52) – dal «nembo di metafore» della letteratura a lui coeva. Sull’esempio dell’operato di 
Vincenzo Selvaggi, Girolamo De Rada, ma soprattutto di Vincenzo Padula, il Mauro prospettava – 
come si evince dal capitolo del libro – «un’arte autenticamente rappresentativa» (p. 44), una 
«letteratura d’ispirazione epico-popolare» (p. 55) che, sia pure esplicitamente distante dal 
manzoniano genere romanzesco, riabilitasse attraverso il poemetto l’«idea solenne» (p. 47) della 
tragedia e dell’epopea, ovvero l’«intento educativo che intersecava i termini del dibattito romantico 
già avviato negli ambienti lombardi del “Conciliatore”» e che al contempo «risentiva […] 
dell’Illuminismo meridionale e delle sue voci più radicali, come quelle di Gaetano Filangieri e di 
Mario Pagano» (ibidem).  Di qui, anche il rifiuto, da parte del Mauro, di una letteratura ridotta a 
mero «gioco», come quella dell’abate Casti o di Marino: un rifiuto che sembra in un certo senso 
anticipare – come riesce a rilevare Guaragnella – la posizione critica del De Sanctis. 
A sua volta Francesco De Sanctis, ad una poetica dedita al formalismo, a suo giudizio 
intrinsecamente connaturata ai processi di corruttela politica e civile, opponeva ad esempio i 
paradigmi retorici della «nuova scienza». È quanto si va delineando nelle pagine del terzo capitolo 
del volume, che ritesse, in tutta la sua reticolare articolazione teorica, le considerazioni 
desanctisiane sulla prosa di Giordano Bruno, Campanella, Sarpi, Galileo e Vico, facendo luce 
soprattutto su quelle inflessioni di pensiero che hanno in un certo qual modo anticipato alcuni 
risultati della più autorevole critica del Novecento: verrebbe fatto di pensare alla «vena del comico» 
riconosciuta allo stile di Giordano Bruno (pp. 65-66), alla «claritas» dello scienziato pisano quale 
origine della letteratura moderna (pp. 70-72), alla «maschera della naturalezza, della ingenuità e 
della semplicità» assunta dal servita Paolo Sarpi (pp. 73-78), o ancora al doppio carattere, retrivo e 
al contempo rivoluzionario, di Giambattista Vico (pp. 83-86). 
I successivi tre capitoli del volume consentono di percorrere e avanzare lungo i nuovi sentieri 
d’indagine dello sperimentalismo narrativo operato da due dei massimi narratori del secondo 
Ottocento, Verga e De Roberto.  
Muovendo da alcuni studi verghiani – quali quelli condotti da Vitilio Masiello, Romano Luperini, 
Andrea Manganaro e Angela Gigliola Drago –, Pasquale Guaragnella prende in considerazione il 
principio bachtiniano di «extralocalità» e mette in evidenza la «ricerca estenuante» (p. 91) di una 
‘dimora’ cui lo scrittore siciliano tese, rendendo insospettabile, mediante la tecnica 
dell’impersonalità, ogni identificazione con i suoi eroi: al riguardo, «l’esempio più intenso – si 
legge nel libro – è offerto dalla novella più celebre […], quella di Rosso Malpelo» (p. 92). 
L’approdo verghiano all’impersonalità risulta, inoltre, per lo studioso proficuamente ricostruibile, in 
quanto permette di valutare convergenze, ma anche divergenze e specificità rispetto agli esiti 
formali del romanzo europeo (Flaubert, i fratelli Goncourt, Zola): le opere verghiane non nascono 
da una riproduzione fotografica dell’ambiente – e, al riguardo, suggestive riflessioni critiche sono 
rivolte a I Malavoglia e alla novella Il bastione di Monforte –, bensì da «una visione ‘distante’», 
«da lontano» (p. 94), «da una resa gelida e distanziante». L’adozione di tale tecnica non poté che far 
maturare nell’ultima stagione scrittoria di Verga il senso della «deformazione grottesca», «del 
sarcasmo tagliente e impietoso» (p. 97), con cui poi si espresse in maniera più compiuta e 
consapevole – osserva Guaragnella – Federico De Roberto.  
Nella novella I vecchi – argomento del quinto capitolo – i terribili fatti di Bronte, ad esempio, non 
sono narrati in chiave tragica, o pietosa, come nella nota novella verghiana Libertà, bensì 
umoristica e grottesca: essi, attraverso le parole di uno dei personaggi della novella derobertiana – 
un piccolo vecchio misuratore del catasto – si riducono a mero vaniloquio. Nel «gelido» rigore alla 
rappresentazione del vero – così come dichiara lo stesso De Roberto nella programmatica 
Prefazione alla raccolta Processi verbali – gli eventi drammatici del Risorgimento, e dunque in 
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termini più ampi la Storia, sono demistificati, colti nella loro natura degradata, vana. Ed è 
interessante notare come Guaragnella riesca finemente a individuare in tale novella «un motivo di 
contiguità» (p. 121) con il romanzo I Viceré.  
Dietro le «maschere del potere ne I Viceré» (p. 129) – questo è il titolo emblematico del sesto 
capitolo – De Roberto disvela il «progressivo svilimento della vita politica italiana» (ibidem), 
fondata sull’affarismo e su brogli elettorali: e lo fa mettendo in evidenza – con sapiente 
atteggiamento di estraneità – tutta l’insensatezza e il ridicolo di questo agitarsi di ‘marionette’ – si 
pensi al duca d’Oragua, a don Blasco, o a Consalvo – proiettate sul tristo scenario della storia 
siciliana. Qui, anche l’eroico Garibaldi – segnala analiticamente Guaragnella – è rappresentato con 
toni satirici, sospeso nel suo inconcludente stato di attesa, impietosamente inglobato «nella massa» 
(p. 140), nell’insensato e ‘immobile’ svolgersi della Storia (pp. 145-146). 
A denunciare il fallimento degli ideali risorgimentali fu anche, com’è noto, Luigi Pirandello col suo 
romanzo I vecchi e i giovani, già oggetto di un importante studio da parte di Nicola Merola: un 
romanzo del quale, nell’ultimo capitolo del volume di Guaragnella, viene riconosciuto un debito di 
filiazione dai modelli veristi, quali Verga, Capuana e De Roberto, ma al contempo – contrariamente 
ad una visione critica riduttiva dell’opera rispetto al Fu Mattia Pascal – la ricerca di una cifra 
stilistica e tematica autonoma. Una volta ricostruiti gli aggrovigliati percorsi di gestazione e 
sedimentazione de I vecchi e i giovani, Guaragnella ne dispiega la variegata sostanza teorica, 
individuando interessanti affinità con l’«attitudine» scrittoria di Antonio Labriola: attraverso un 
puntuale e convincente raffronto con alcune Lettere labrioliane, soprattutto indirizzate a Engels, 
traspare un comune atteggiamento umoristico nella rappresentazione dello scandalo della Banca 
Romana e delle vicende dei Fasci in Sicilia. Molti sono i riferimenti intertestuali, la cui densità 
renderebbe ardua una disamina che tentasse di restituirla in sintesi. Basti, allora, solo riportare una 
missiva altamente significativa del Labriola, datata 5 novembre 1894: «I clowns politici italiani 
hanno sempre di che divertirci, in questo paese ove fiorisce la commedia da piangere e la tragedia 
da ridere» (p. 164).  
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Nella vita e nell’opera di Pirandello, grande è stata l’importanza, ben nota da sempre, del rapporto 
con Marta Abba. Il conseguente rilievo della loro corrispondenza fu subito evidente ai lettori (data 
anche la sua ricchezza: di quasi 400 pagine il volume curato da Frassica, di quasi 1400, senza gli 
apparati, quello curato da Ortolani) e poi, ancor più, agli studiosi che via via si sono calati in quella 
sterminata miniera, ben lungi dal dirsi ricognita e sfruttata, di preziose informazioni. E nemmeno 
interamente nota, come dimostra questo volume, il cui interesse è in gran parte concentrato nelle 
diciassette lettere inedite dell’attrice (dal 1931 al 1934) che integrano non poco il lontano Caro 
Maestro… di Frassica (che presentava, nel primo semestre del 1934, un vero e proprio vuoto, ora 
colmato) e, di rimando, il “meridiano” di Ortolani. Di molte lettere di Pirandello diviene ora più 
agevole seguire il filo del discorso, nel dialogo con quelle che l’Istituto di studi pirandelliani 
pubblica in questo volume assieme ad altra documentazione e a un ricco album fotografico, 
specialmente privato, da cui è tratta la foto di copertina (l’attrice su un’altalena, in succinto – per 
l’epoca – bikini), che fa il paio con quella di altra e concomitante pubblicazione dell’Istituto (il 
Pirandello mai visto in costume da bagno). 
Il volume è introdotto da Annamaria Andreoli (con uno scritto che guarda al rapporto di Pirandello 
con l’altro sesso) e diligentemente curato da Dina Saponaro e Lucia Torsello, rispettivamente 
presidente e bibliotecarie-archiviste dell’Istituto, che rende le carte conservate accessibili a studiosi 
e studenti di tutto il mondo. A maggior ragione sul sito web, la cui visibilità è stata all’origine della 
recente e fortunosa acquisizione dell’archivio degli eredi Abba (figli e nipoti di Cleopatra Abba, 
sorella di Marta e di Cele), come spiegano le curatrici nel capitolo dedicato alla storia e alla 
descrizione delle carte pubblicate e, più in generale, dell’archivio personale di Marta Abba, al cui 
riguardo esse ci avvertono sia della presenza di molti copioni, talora annotati, sia della possibilità di 
una trascrizione delle lettere più fedele, depurata da errori e involontarie omissioni. Il volume è fitto 
di immagini e scritti disomogenei per provenienza, importanza e valore, talora semplici trouvailles 
d’archivio (per quanto sempre utili sul piano documentale), ma una qualche pur parziale unitarietà è 
impressa dal duplice ritratto della Musa pirandelliana: le immagini dell’album fotografico e, 
soprattutto, lo scritto La mia vita d’attrice del 1936 (uscito a puntate su l’«Italia letteraria» prima e, 
poi, su «Il Dramma») che Saponaro e Torsello avevano già ripubblicato nel 2017 su «Pirandello 
studies». 
La Abba vi ricostruisce la sua intera carriera, nulla concedendo alla vita non professionale, se non 
indirettamente, come nel vago riferimento a un non si sa quale fidanzato, a Milano, agli esordi. Si 
parte dalla scuola all’Accademia del Teatro dei Filodrammatici e dalla scoperta da parte di Luigi 
Antonelli, per passare al primo successo con Talli nel Gabbiano di Čechov e al Teatro d’Arte di 
Pirandello che, ovviamente, ha la parte principale delle memorie che descrivono i trionfi di pubblico 
e di critica all’estero e il triste e deludente rientro in Italia: i debiti e il teatro Odescalchi non più 
disponibile; la prevenuta ostilità nei confronti di Pirandello e della sua Compagnia, come poi, dal 
1929, di quella di Marta; l’avvilimento di un sempre più frequente confinamento in piccoli e oscuri 
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teatri di provincia, affrontato in nome di una missione che quasi già costituisce, talora anche nel 
linguaggio, il cartone dell’affresco della scalcinata Compagnia della Contessa nei Giganti. Nello 
scritto hanno un grande rilievo la narrazione dell’esperienza in campo cinematografico e quella 
dell’udienza con Mussolini (solo in apparenza apologetica e, anzi, sottaciutamente critica). 
Le curatrici introducono il testo della Abba soffermandosi su quell’editor d’eccezione che fu 
Pirandello, il quale, per l’appunto, ne seguì l’intero iter (e anzi diremmo esserne stato l’interessato 
complice e il nascosto stratega). Ai limiti di una qualche frammentarietà documentale del volume 
(evitabile con un maggiore ricorso a una più larga prospettiva storico-critica) si aggiungono, in 
questo scritto, quelli di una certa tendenza celebrativa, legata in parte all’occasione della donazione 
ma che si direbbe anche frutto di una sopravvalutazione della figura della Abba. Frutto di 
un’idealizzazione risalente certo allo stesso Pirandello, il quale tuttavia divenne progressivamente 
consapevole della distanza dalla realtà dell’ideale fonte della sua ispirazione. Ilse non è certo il 
rispecchiamento della Abba ma la sua trasfigurazione artistica. Questo punto è importante sia sul 
piano biografico sia per la storia e per la critica dei Giganti, anche perché la distanza incolmabile tra 
l’Abba e il Maestro si manifesta quando si esamina il loro diverso rapporto col regime, tema che le 
curatrici non considerano mai, nemmeno di sfuggita, sebbene si accampi più volte in primo piano 
nella allegata documentazione. 
Il volume è certamente utile alla riconsiderazione complessiva della figura di Marta Abba, ma la 
riproposizione della Mia vita d’attrice va integrata e interpretata alla luce degli intenti che 
muovevano lo scritto, più apertamente visibili nell’epistolario, e di un contesto senza il quale non si 
fa che replicare, celebrandola, la leggenda agiografica di un’inesistente santa Marta-Ilse. La Abba 
merita senz’altro una nuova e più attenta valutazione, libera dalle scorie dei dissapori ereditati in 
casa Pirandello. Dopo il 1936 divenne ciò che il Maestro voleva che fosse, interpretando da attrice, 
anche nella vita, il ruolo di Ilse: non simulando una realtà inesistente, ma rendendo più vera la realtà 
nella sua rappresentazione. Di modo che, in un’equilibrata valutazione di quella realtà, il 
riconoscimento dell’amplificazione insita nella finzione dell’attrice non implica il misconoscimento 
dei fatti e dei suoi meriti, tra cui quello di essere rimasta a fianco del Maestro (vuoi anche solo per 
una bene o mala calcolata convenienza). Ciò premesso, occorre, come già detto, evitare 
sopravvalutazioni, come quella di considerare il suo precedente articolo Un’attrice allo specchio 
(scritto, in realtà, dal critico della «Gazzetta del Popolo» Mario Intaglietta, nel 1931, e rivisto da 
Pirandello) un «manifesto artistico» e di attribuirglielo. A maggior ragione in quanto fondato 
sull’assunzione del modello attoriale e umano della Duse che poté anche ispirare la Abba sotto vari 
aspetti, ma non certo sotto quello, tipicamente pirandelliano (e specificamente dei dimissionari e 
scalognati del mito conclusivo), della morte in desolazione e solitudine. La Abba aspirava a ben 
altro, fuori della disciplina del Maestro, come dimostrano anche le vicende editoriali della Mia vita 
d’attrice, che lei avrebbe voluto non pubblicare più (sebbene lo scritto fosse già composto nel 
fascicolo del gennaio 1936 della rivista di Bontempelli), ritenendo il risalto concessogli inferiore 
alle sue attese per il battage di un suo debutto teatrale. Pirandello, apparentemente assecondandola, 
ne vinse la resistenza, dovuta a nostro giudizio più che al «pudore» accampato da Marta, al timore 
delle conseguenze delle critiche rivolte, sia pur velatamente, a Mussolini e al regime, assieme a 
quelle, più esplicite e ricorrenti, nei confronti del mondo teatrale italiano, che aveva costretto 
Pirandello, per alcuni anni, al suo «volontario esilio». Tale aspetto costituisce il contesto (senza il 
quale molte cose non si spiegano) qui non considerato, sebbene emerga chiaramente quando la 
Abba scrive della «lotta coperta e insidiosa da parte di una società che s’era accaparrato tutto il 
monopolio del teatro in Italia: teatri, repertori, compagnie». La conventio ad excludendum nei 
confronti di Pirandello avveniva (come molto spesso in simili casi) per l’esistenza di quella che il 
drammaturgo definiva (nelle lettere del maggio 1930 alla Abba) una «camorra» iniqua e oscena. Il 
punto di caduta della questione che stiamo ponendo è qui: in un’importante vicenda biografica e 
nella correlata genesi dei Giganti, a proposito dei quali la Abba fu teste (nella ristampa della 
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biografia del Nardelli e in altri suoi scritti successivi alla morte del Maestro e alla caduta del 
regime) di maggiore o almeno pari attendibilità rispetto a Stefano nell’indicare il sotteso fine 
polemico del mito nei confronti del regime. 
Il maggior interesse del volume consiste, come già detto, nelle diciassette lettere inedite di Marta 
Abba a Pirandello. Impossibile darne conto in questa sede, perché il loro esame, a confronto con le 
correlative lettere di Pirandello, richiederebbe un analitico studio di cui basterà qui indicare la 
prospettiva che, considerando i riferimenti in esse prevalenti, dovrebbe precipuamente coinvolgere i 
rapporti dei due con il regime, in rapporto sia al teatro sia al cinema. Dopo la prima lettera del 
settembre 1931, mentre Pirandello è a Lisbona, le quattro seguenti del 1933 vertono, in primo 
luogo, sulle brighe di Marta per essere ricevuta (tramite l’on. Biagi, sottosegretario alle 
Corporazioni) da Mussolini, al quale sottoporre un memoriale sul teatro italiano (in concomitanza di 
una serie di importanti riunioni dei capocomici e delle organizzazioni sindacali) e dal quale 
ottenere, ancor più, la protezione utile a promuovere la propria attività cinematografica. Se per il 
teatro l’attrice faceva fronte comune col Maestro, per il cinema, nel quale Biagi e il regime erano 
più pronti a facili promesse e concessioni, le loro strade tendevano a dividersi. Le dodici lettere del 
1934, comunque, ci mostrano una Abba ancora pienamente impegnata nel teatro con la Compagnia 
di San Remo, sebbene alle prese con scarsità di pubblico e con impedimenti finanziari e gestionali 
che ne minano progressivamente la fiducia. «Non vedo per me che lo spiraglio di luce che può 
venirmi dal cinematografo», scrive il 3 aprile, alle prese, in campo teatrale, con le proprie difficoltà, 
derivanti da una critica ostile, e con quelle del Maestro per la sua Favola del figlio cambiato (al cui 
proposito gli consiglia di «starsene zitto»), decisa, ormai, al passo che compierà di lì a breve, 
pensando alla fama della Garbo o della Dietrich, di interpretare Teresa Confalonieri nonostante il 
giudizio avverso di Pirandello a quel film. 
Tra i documenti vari pubblicati in appendice, la poesia, o meglio la scherzosa filastrocca di 
Pirandello È Miràdolo o Miradòlo?, andrà ricordata solo come curiosità e complemento dell’altra 
poesia pubblicata (alle pp. 185-6 del “meridiano”) da Ortolani, che la dava per mancante. Siamo 
quindi al 26 maggio 1929 e non al settembre, come qui erroneamente indicato (quando la Abba 
soggiornava non a Miradolo ma a Salice Terme). Più utile e interessante è lo scritto pirandelliano, in 
francese, nel programma di sala del Théâtre Saint-Georges di Parigi (in occasione della 
rappresentazione, il 18 novembre 1931, de L’Homme, la Bête et la Vertu, con la Abba), che anticipa 
il successivo e noto Abbasso il pirandellismo (in «Il Dramma» del 15 dicembre). Ancora più 
preziosa è la parziale pubblicazione di un raro opuscolo sulla Compagnia del teatro d’Arte di Roma 
dell’Editoriale d’Italia (artefice di propaganda d’italianità del regime), senza data ma risalente alla 
immediata vigilia della tourné nell’America del Sud (per la quale fu probabilmente realizzato), 
come correttamente ipotizzano Saponaro e Torsello. Viene qui riprodotta la sola parte del testo 
dedicata alla Abba, tralasciando anche la ricca documentazione fotografica di scena che avrebbe 
opportunamente completato quella, quasi esclusivamente privata, presente nel volume. 
Altro occorrerebbe aggiungere su quell’opuscolo (integralmente visibile sul sito web dell’Istituto), 
visto che la sua datazione (che, sulla base di alcuni riferimenti interni, appare incontrovertibile) 
confligge con la composizione della Compagnia in esso riportata, non coincidente con quella data 
sinora per acquisita. Il che riapre alcune questioni di storia della Compagnia del Teatro d’Arte che a 
torto si sarebbero dette risolte dal fondamentale lavoro di d’Amico e Tinterri sul Pirandello 
capocomico. Ma questo è un altro discorso. 
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Con questo testo agile ed acuto, Filippo La Porta riprende il discorso iniziato nel 2007 con Maestri 
irregolari. Una lezione per il nostro presente, libro nel quale aveva offerto undici ritratti di 
pensatori, scrittori, critici che, per i caratteri del pensiero, della vita, delle opere e delle posizioni 
politiche assunte e difese nel tempo, si potevano definire irregolari della cultura del Novecento. Gli 
undici nomi del volumetto Bollati Boringhieri del 2007 tornano, in questo nuovo libro, affiancati da 
altri ventisette brevi e incisivi ritratti di personalità, non solo italiane, accomunate dalla loro, 
appunto, disorganicità, dalla loro irriducibilità alle parole d’ordine, alle caselle e alle correnti 
egemoni della cultura, della politica, della letteratura e dell’arte del XX Secolo. 
Nell’introduzione La Porta spiega quale sia l’intento del suo lavoro, il fine – pedagogico e quindi 
etico – che si prefigge nel presentare questa galleria di ritratti, una galleria di autori che rifuggono 
dalle «categorie abusate e spesso imprecise» (p. 5) di eretici, apostati o inattuali, dei quali l’autore 
vuole invece mettere in luce la natura disorganica, propria di chi è stato, o di chi, attraverso la 
propria opera e la propria biografia, è diventato un maestro involontario. La definizione è presa in 
prestito da Carlo Bo, che con questa espressione definiva quei «maestri senza autorità costituita, 
maestri non consacrati», alla «portata del nostro smarrimento e della nostra passione» (p. 6). 
Lungi dall’essere un mosaico di eccentrici delle lettere e delle arti, quello di La Porta è un 
approfondimento, rapido ma puntuale, di un gruppo di autori piuttosto disomogeneo, ma in filigrana 
legato da alcune affinità, che nel corso della propria vita e attraverso le proprie opere hanno 
mostrato una singolare e coerente tensione morale, rifuggendo dalle ideologie del secolo passato, 
dagli atteggiamenti più manichei del dibattito militante, preferendo appartarsi per proseguire una 
propria umile e concreta ricerca della verità. Si tratta, in effetti, di scrittori, critici, pensatori, artisti 
che hanno cercato di «vivere pubblicamente come “individui”» (p. 6), distinguendosi per un 
approccio pragmatico alla realtà, indispensabile per «capire il nostro presente, per smascherarne gli 
inganni e conservare una “decenza morale”» (p. 5).  
Ciò che rende contigue figure lontane della cultura europea novecentesca come Franco Fortini e 
Geno Pampaloni, Herbert Marcuse e Augusto Del Noce, Ignazio Silone e George Orwell, Hannah 
Arendt e Norberto Bobbio, è un profondo amore per la vita e per la realtà concreta dell’umanità, del 
mondo, che le rende infine refrattarie all’ideologia, a modelli cristallizzati e utopistici di programmi 
politici inverificabili, pericolosamente inumani. Un amore per l’umanità che soprattutto li fa 
esemplari di una attitudine, di un approccio alla realtà prudente, misurato e mai tracotante, in cui la 
ricerca di una leopardiana fraternità tra gli uomini, perseguita attraverso il tentativo politico, 
culturale, morale di conciliare le istanze dell’uomo e della comunità, o, per dirlo storicamente, le 
istanze liberali e socialiste, si realizza nella ricerca dei vincoli etici costitutivi dell’umanità, di 
quegli elementi comuni e di quelle tendenze innate «alla socialità, alla cooperazione, alla giustizia e 
alla lealtà» (p. 17) che sono il fondamento della società e i princìpi intorno a cui ruotano la nozione 
stessa di umanità e quella di democrazia. 
La Porta evidenzia gli aspetti più umani, si potrebbe dire più fragili e forse dubitosi, di certo quelli 
meno indagati e cristallizzati dalla storiografia letteraria, quei caratteri che li avvicinano all’umanità 
e li allontanano, quand’anche fortemente politicizzate, dall’ideologia, in nome di una ricerca di 
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verità fondata sull’esperienza concreta e sulla necessità etica di capire le ragioni di ognuno e di 
cercare di tenere tutto insieme, senza procedere a drastiche recisioni, ad amputazioni preventive, ad 
estromissioni ideologiche. In ciascuno di questi ritratti emerge il dovere morale – che ognuno di 
questi autori si impone, come condotta individuale e come attitudine critica – di cercare di capire 
l’umanità, e quindi di salvarla, e perciò, anche, di perdonarla. Prevale in essi, cioè, l’et-et cristiano, 
sull’aut-aut protestante o ideologico: prevale l’amore per l’umanità, in nome della realtà, sul 
conflitto in nome di un’idea astratta di mondo ipotetico; prevale, in fine, sul desiderio di imporsi, la 
ricerca del compromesso, chiave di volta dell’attitudine democratica. 
Così, nelle pagine dedicate a Nicola Chiaromonte, La Porta sottolinea la tensione del più 
disorganico tra gli intellettuali a «tornare alle evidenze prime dell’esperienza», alle «evidenze 
naturali contro i falsi miti e le credenze alimentate dalle ideologie» (p. 71); a Leonardo Sciascia, 
l’autore riconosce la virtù dello scetticismo, che sola può guidare l’uomo fuori dalle secche delle 
granitiche e fuorvianti certezze ideologiche, attraverso una leggerezza dello stile cui corrisponde 
una tersa esattezza della prosa e del pensiero; nella sezione dedicata al ribelle per eccellenza Ivan 
Illich, poi, ne elogia l’idea di amicizia, atto individuale su cui si fonda l’etica stessa, opposta al 
tentativo degli stati di burocratizzare e ingessare anche la carità e la solidarietà, mortificando la vita 
stessa, affidandola a «esperti, professionisti e manager» (p. 179). 
L’intento di La Porta, si diceva, è innanzitutto pedagogico, e quindi etico. Come recita 
l’introduzione, il movente del libro è fornire una biblioteca portatile ad uso delle nuove generazioni, 
e cioè approntare una mappa di personaggi del Novecento i cui percorsi poetici, politici e le cui vite 
possano contribuire alla formazione di un giovane del Terzo Millennio. Per questo, chiamando in 
causa autori diversi tra di loro – Camus e Sartre, Koestler e Orwell, Weil e Morante, Calvino e 
Moravia, Berlin e Primo Levi, Sottsass e Rossellini – e avendo, di essi, messo in luce gli aspetti 
meno conosciuti, la disponibilità, l’ascolto, la duttilità, l’apertura al confronto, la necessità del 
rapporto con la realtà, il rifiuto dell’ideologismo, la dirittura morale nelle proprie scelte esistenziali, 
La Porta fornisce anche una mappa delle virtù che egli sembra ritenere necessarie e determinanti per 
vivere e confrontarsi con questo presente, e per contribuirvi con spirito costruttivo e positivo.  
Le qualità primarie che La Porta rintraccia sono la disponibilità all’ascolto e l’umiltà nell’avanzare 
la propria proposta. I ritratti del libro – si pensi alla critica letteraria cortese e sempre acuta di 
Pampaloni, alla nuda tersità del Pasolini polemista e moralista, al socialismo fraterno e prepolitico 
di Silone – offrono un manuale per mantenere una condotta morale rigorosa e dignitosa, senza 
eccedere nei rischi dell’ideologia o nell’indifferenza qualunquista, in un tempo che sembra aver 
smarrito il senso delle gerarchie e l’attenzione, e il rispetto, per la complessità delle cose. Sicché, in 
questo che «non è un tempo per i maestri» (p. 7), in cui la scomparsa del maestro rimanda alla 
ormai nota scomparsa del padre, in cui il sarcasmo mina ogni tentativo di costruire una esperienza 
comune di conoscenza, e all’ammirazione è subentrata la sua prosaica riduzione, l’invidia, i 
personaggi che qui si ritraggono incarnano, per la loro netta coerenza morale, che ne ha definito la 
vita prima ancora che l’opera, un esempio ancora potente e suggestivo, che può essere adottato e 
seguìto, proprio perché essi incarnano la verità, più che soltanto enunciarla. 
Ad accomunare queste figure è, infine, da un lato il loro stile, che li rende limpidi e veri, mai 
affettati o viziati da volontarismo e ipocrisia, dall’altro l’essere stati determinanti nel percorso di 
formazione dell’autore stesso, nella costruzione del suo pensiero. Gli autori cui dedica queste brevi 
ricognizioni sono tutti stati, infatti, cruciali nella formazione democratica di La Porta stesso, e 
quello che quindi è un elenco di personaggi su cui si potrebbe fondare una moderna coscienza e una 
moderna cultura umanistica europea, diventa anche, infine, l’omaggio riconoscente di un critico, a 
suo modo disorganico, di certo nelle sue indagini e nei suoi percorsi di critica e ricerca letteraria, ad 
un pantheon privato e personale di maestri, esempi, riferimenti lontani e vicini, che hanno innervato 
la sua poetica e in modo decisivo ne hanno segnato la vicenda biografica. 
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Pienamente rispondente allo spirito della collana “Sorbonne” delle edizioni Clichy, l’agile testo di 
Stefano Lanuzza si presenta come una biografia ‘partecipata’ di Leonardo Sciascia, homme de 
lettres solitario e costantemente in relazione con i problemi della società italiana. Sentito affine per 
ardore morale e ripulsa del compromesso, Lanuzza dedica a Sciascia un ritratto sincero, 
significativamente aperto da una missiva (pp. 17-25) che rievoca la conoscenza diretta tra i due, 
quasi a sancire – in apertura di analisi – i limiti e i vantaggi di tale approccio critico-narrativo. 
L’appassionata esposizione del pensiero sciasciano risente, sin dall’avvio, di un debito di 
riconoscenza (forse) inespresso al tempo, quando lo scrittore – «in quegli anni Settanta cadenzati 
dalle sue parole sempre intrise di un’intelligenza scintillante» (p. 19) – presenta Lanuzza come «un 
giovane promettente», oggi non più in grado di mantenere «le promesse» stabilite dall’autore (p. 
20). Alla base dell’opera, come appare evidente, vi è un tentativo di comunicazione confidenziale, 
peraltro mai esente da riflessioni perigliosamente sfocianti nel campo del ‘sentimento’. L’acutezza 
lanuzziana sta tuttavia nella calibrata oscillazione tra trasporto emotivo e lucidità analitica, sicché la 
mediazione tra autore e critico risulta salvaguardata nei suoi principi essenziali, offrendo al 
contempo una panoramica inusuale sullo scrittore di Racalmuto. A muovere Lanuzza nella sua 
indagine è inoltre, senza mistero alcuno, l’attenzione riservata da Sciascia al dimenticato Alberto 
Savinio, «uno dei pochi geni sicuri della letteratura italiana» (L. Sciascia, Testimonianza per 
Savinio, in «Scena», 5, ottobre-novembre 1956), già approcciato come intellettuale irregolare sulla 
base di una congenita fascinazione verso il disorganico in letteratura. Tale richiamo all’ennesima, 
comune passione, induce il critico a collegare l’uscita del suo primo libro (Alberto Savinio, Firenze, 
La Nuova Italia, 1979) alla contemporanea pubblicazione di Nero su nero, incisivo scartafaccio 
recante in sé l’essenza della scrittura e dell’intera attività sciasciana. Qui, in un passo fondamentale 
per comprenderne il pensiero, l’autore dichiara che la letteratura «è la più assoluta forma che la 
verità possa assumere» (L. Sciascia, Nero su nero, Torino, Einaudi, 1979, p. 236), un «sistema di 
“oggetti eterni” che variamente, alternativamente, imprevedibilmente splendono, si eclissano, 
tornano a splendere, e ad eclissarsi – e così via – alla luce della verità» (ivi, p. 231). Nella seconda 
parte del testo – dedicata, come tutti i volumi della collana “Sorbonne”, a una scelta antologica di 
brani dell’autore – Lanuzza riporta tale definizione dopo averla ampiamente svolta nelle pagine 
precedenti. L’idea che i fatti abbiano bisogno di una certa oscurità per rivelarsi quali veramente 
sono conduce il critico a indagare le modalità narrative predilette da Sciascia, analizzandone – sulla 
scorta della critica ‘riconosciuta’ – i meccanismi necessari per l’effettiva messa in atto. Seguendo 
Claude Ambroise («il solo studioso che lo scrittore definisca “il mio critico”», p. 82), Lanuzza 
identifica nella forma-racconto e nel romanzo ‘giallo’ i generi che l’autore sperimenta e rivoluziona, 
scardinandone i congegni chiave per piegarli al disvelamento di una realtà tetra e sfuggente. 
Fervente sostenitore della «giustizia della letteratura» (p. 17) egli ricostruisce un universo torbido 
mediante il lavoro di corrosione della struttura del poliziesco, modello fisso e rassicurante in cui il 
crimine non è che un incidente di percorso in un mondo ordinato, sempre e comunque 
ricomponibile. I ‘gialli’ senza soluzione di Sciascia riflettono invece la sfiducia nelle istituzioni, la 
convinzione che «nulla cambierà più in Italia» (L. Sciascia, Conversazione con D. Pasti, in “Il 
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Venerdì di Repubblica”, 2 dicembre 1988) almeno finché il potere non cesserà di tramare 
assumendo vesti mafiose, golpiste, in perenne bilico tra il bene e il male come ben sintetizza il don 
Gaetano di Todo modo (1976), romanzo svolto sotto la stella del Pasticciaccio gaddiano, «il più 
assoluto “giallo” che sia mai stato scritto» (L. Sciascia, Opere 1971-1983, II, a cura di C. Ambroise, 
Milano, Bompiani, 1991, p. 1196). Lanuzza non lo cita mai (se non per un riferimento en passant 
alle accuse al «Palazzo») ma appare chiaro come la posizione di Sciascia sia coraggiosamente in 
linea con quella di Pasolini, del quale l’autore si spinge a raccogliere il testimone in una delle 
pagine più intense della letteratura novecentesca, quell’apertura dell’Affaire Moro in cui le lucciole 
«cominciano a tornare» (L. Sciascia, L’affaire Moro, Palermo, Sellerio, 1978, p. 12). Al pari 
dell’amico «fraterno e lontano», la vicenda umana e intellettuale di Sciascia è al centro di un 
continuo confronto-scontro con il mondo politico e culturale del suo tempo, perennemente 
sollecitato dalle polemiche che egli conduce con desiderio di verità, secondo un’«arte della ragione» 
(p. 29) che lo spinge a osare, a cercare sempre un posto all’opposizione. In tal senso, Lanuzza non 
lesina definizioni e indica l’autore di Racalmuto come «scrittore-contro» (p. 28), «uomo di lettere 
“impegnato”» (p. 27), «realista critico» (p. 32) e soprattutto «solo», di quella solitudine da ‘battitore 
libero’ che rende possibile la non compromissione, lo sguardo severo e lucido sui mali del 
quotidiano. La polemica, in quest’ottica, è il mezzo più pertinente per scuotere le coscienze 
anestetizzate dalla cancrena sociale, ormai tristemente percepita come affare normale a causa della 
fine strategia degli «apparati dello Stato». Delle querelle infuocate che investono Sciascia, Lanuzza 
tralascia quella con Giorgio Amendola del ’77 (in piena emergenza terrorismo) e preferisce 
soffermarsi sullo scandalo suscitato da I professionisti dell’antimafia («Corriere della Sera», 10 
gennaio 1987), il pezzo che maggiormente attira all’autore duri e ingenerosi attacchi. Rimarcando a 
più riprese l’invalsa leggerezza sciasciana, la scrittura incisiva e secca unita alla verve elzeviristica 
della sua pagina, Lanuzza identifica nelle polemiche dell’87 l’inizio di un «cupo rammarico» (p. 45) 
che segnerà gli ultimi anni della vita dello scrittore. Certo è che la fiducia accordata allo strumento 
della letteratura lo accompagna sino alla pubblicazione di Una storia semplice (1989), testo in cui 
«verità e menzogna s’intrecciano» (p. 79) al pari del precedente Il cavaliere e la morte (1988), vero 
e proprio compendio della narrativa sciasciana in cui forma-racconto e ‘giallo’ si uniscono, 
esplicitando quella conciliazione tra etica e narrazione che in fondo l’autore ha mostrato sempre di 
saper trovare. In stile paratattico, «con una prosa trascorrente dall’articolazione saggistico-narrativa 
alla mimesi della parola parlata» (p. 35) Sciascia traccia un bilancio della sua esperienza o, meglio, 
del suo «giudizio sull’esperienza» (Conversazione con D. Pasti, cit.) e lo fa ponendo attenzione alla 
lingua – il mezzo che racconta la realtà – nonché ai meccanismi che regolano l’ordine esistente. 
Così, nel microcosmo della letteratura, la demistificazione dei fatti avviene mediante la re-
invenzione di codici e strutture, l’intervento sulle parole e un’attenzione precisa ai documenti, 
sovente indagati sin quasi a torcerli. In quest’ottica, dunque, è assai pertinente la notazione 
lanuzziana secondo cui i lavori dello scrittore costituirebbero «un’intera opera caratterizzata 
dall’unitarietà» (p. 29), lo sviluppo coerente di un tema di fondo qual è la fiducia nella ragione e il 
suo continuo, inevitabile smacco. Il carattere donchisciottesco di personaggi come il capitano 
Bellodi del Il giorno della civetta (1961) o l’ispettore Rogas de Il contesto (1971) mette a fuoco 
l’inevitabile resa della giustizia dinnanzi a una società in sfacelo, così come il lavoro sulle lettere di 
Moro altro non fa che disvelare l’arroganza del potere. Interessante la scelta di Lanuzza di puntare 
l’attenzione sulla «simbologia dell’Inquisizione», motivo cui Sciascia ricorre per condannare le 
azioni dell’autorità «non basate sulle regole del diritto» (p. 66). Il tema si estende, in tal senso, sino 
ad alludere ai «processi stalinisti […] che, in nome di un’ideologia dogmatica, vorrebbero 
persuadere gli inquisiti della loro colpevolezza» (p. 57). Inevitabile pensare al ‘processo’ intentato 
dalle Brigate rosse ad Aldo Moro, tanto più che lo stesso Sciascia non manca di affermare che «non 
c’è nessuna differenza tra un brigatista rosso e un inquisitore dei tempi dell’Inquisizione spagnola» 
(L. Sciascia, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Milano, Mondadori, 1984, 
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p. 65). Quel che colpisce è l’utilizzo del medesimo archetipo per stigmatizzare lo strapotere della 
magistratura, le posizioni dell’antimafia e il fasullo, ipocrita, «senso dello Stato» di un paese che 
non lo ha mai avuto. Come nell’Affaire Moro, l’intera opera di Sciascia si pone come un rifiuto 
totale di tutti gli ‘stalinismi’, ai quali non manca di far gettare – attraverso le sue parole – l’ambigua 
e posticcia maschera. La sorprendente capacità di tenuta dei suoi lavori induce Lanuzza a parlare di 
«preveggenti tesi […] in grado di anticipare la verità della realtà» (p. 45) ma il critico conosce bene 
l’avversione di Sciascia al «dono della profezia» attribuitogli (L. Sciascia, Anche i generali 
sbagliano, in «L’Espresso», 20 febbraio 1983) pertanto si limita a un accenno, quasi 
un’esternazione sentimentale rivolta a un autore che non cessa di essere contemporaneo. La 
conclusione del saggio, non a caso, riporta l’omaggio di Geno Pampaloni all’intellettuale appena 
scomparso, a suggellare definitivamente il carattere malinconico e critico di quest’intervento: «Non 
finiremo mai di rimpiangere uno scrittore come Lei, caro Leonardo Sciascia» («Il Giornale», 3 
dicembre 1989). 
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Con Verso la trasparenza. Studi su Sereni Luca Lenzini raccoglie una serie di saggi già apparsi in 
diverse sedi e qui sistemati come un particolare quadro d’insieme. La peculiarità di questo disegno è 
esplicitata dallo stesso studioso in apertura del libro: gli scritti compongono un lavoro «privo di un 
disegno organico e di un centro critico, disarmonico e divagante tra spunti analitici e reiterati 
tentativi di sintesi, parziale e disordinato nell’affrontare a distanza di tempo questa o quella raccolta, 
questo o quel motivo dell’opera di Vittorio Sereni» (p. 9). La riorganizzazione di queste pagine, 
come afferma lo stesso studioso, è principalmente di carattere personale, la concretizzazione di un 
atto di lunga fedeltà che, nonostante la prudente excusatio di Lenzini, si può ritenere molto valido, 
in particolare per due motivi che in qualche modo trascendono le ragioni strettamente legate ai 
“nudi argomenti” dell’oggetto preso in esame e alle diverse metodologie di analisi critica: pluralità 
ed etica. Pluralità nel senso di visione allargata (e talvolta anche frastagliata, accidentata, ma 
comunque feconda) sull’oggetto di studio, etica nel senso di un approccio partecipato alla stessa 
materia di studio, con la convinzione che l’oggetto preso in esame possa far distillare delle verità da 
mettere in campo anche al di fuori di una certa cerchia muraria, operando quindi un miglioramento 
che è prima personale e poi collettivo. Al di là dell’ammissione dell’assenza di disegno organico e 
di centro critico, forse sono proprio questi i due elementi che determinano maggiormente il peso 
specifico della panoramica fatta da Lenzini sull’opera di Sereni. 
Il primo saggio della raccolta analizza un motivo sereniano che, se si vuole, potrebbe definirsi 
tangenziale, ma allo stesso tempo mette in luce degli aspetti ricorsivi (e per questo anche 
caratterizzanti) nel corso dell’opera del poeta di Luino. Gli spostamenti in automobile denotano 
come lo sguardo di Sereni sia in costante moto dialettico tra l’io e il mondo esteriore: il paesaggio è 
una «molteplicità di piani temporali e spaziali» (p. 13) che grazie all’attraversamento apre a una 
dimensione ulteriore fatta di memoria e di futuri possibili non sempre però concretizzabili o 
concretizzati nell’esperienza reale delle cose. Quest’ultimo aspetto assume una valenza particolare 
in Diario d’Algeria, all’interno del quale vige una dimensione bloccata dell’esistenza e dunque il 
movimento si fossilizza senza però annullarsi del tutto, dal momento che il poeta supplisce a questa 
mancanza affidando i propri movimenti interiori alla memoria, alla dimensione della rêverie e, 
appunto, a quella degli eventi futuribili che tuttavia non riescono ad aver luogo. A partire da Gli 
strumenti umani, invece, si ha una diversa declinazione del tema. La velocità dell’automobile ben si 
accorda con le accelerazioni del boom economico ma determina anche una diversificazione del 
tempo interiore dell’io, dal momento che la rapidità dello sguardo si distende sopra i tempi lunghi (e 
remoti, perduti) del passato, in particolar modo della giovinezza. Tuttavia l’irrompere 
dell’accelerazione e della discontinuità temporale «comportano il deciso e decisivo accantonamento 
di qualsiasi ipotesi elegiaca» (p. 16), contrariamente a quanto accadeva, per esempio, in Frontiera, 
dove i tempi dell’io e i tempi del paesaggio, pur provocando delle fratture nella percezione, 
rimanevano sostanzialmente in accordo. Discorso ancora diverso per quel che riguarda Stella 
variabile: in due testi esemplari come Addio Lugano bella e Autostrada della Cisa l’immaginazione 
scaturita dalle fratture temporali e spaziali rivendica «lo schiudersi di nuovi orizzonti nel viaggio-
avventura dell’io» (p. 19), in particolare di un viaggio «postumo e mentale» caratterizzato da «un 
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tempo ulteriore e quasi mitico» (p. 18). Questa complanarità tra concretezza del paesaggio e 
andirivieni interiori sembra suggerire un’esperienza vissuta – nella dinamicità del viaggio – «più 
come un revival giovanile e insieme un congedo che non come una vera e propria ripartenza» (p. 
19). Ma nonostante tutto riaffiora sempre il tema del rinnovamento e del ricominciare (come mette 
in evidenza, collateralmente, il finale di Sabato tedesco), come a voler significare che il movimento, 
pur non completamente realizzabile nel concreto, è un’esigenza primaria perché sottende il senso 
stesso della vita. 
Il motivo del paesaggio è analizzato anche nel secondo saggio della raccolta, stavolta mettendo in 
evidenza diversi debiti contratti da Sereni con Pascoli. Si tratta però di un’ascendenza molto 
sfumata, dal momento che il rapporto del primo con il secondo è spesso giocato (al di là di alcuni 
riscontri lessicali) su evidenze indirette, come possono essere quelle della condivisione di una stessa 
sfera «mitico-simbolica, frequentata da fantasmi familiari e poco propensa ad essere trattata in 
termini di “letture preliminari” o di esplicita, dichiarata “convivenza”» (p. 46). Questo perché 
Pascoli (del quale Sereni parla soltanto in maniera occasionale rispetto ad altri poeti a lui più cari, o 
comunque più incidenti) «fa parte del bagaglio di letture che costituiscono il sostrato naturale, 
sedimentato, della cultura letteraria» (p. 23). Ed è proprio su questo sostrato che gli innesti di Sereni 
trovano una loro originalità, dal momento che la ripresa dei motivi pascoliani non si configura come 
riproposizione pedissequa di scelte lessicali e motivi, bensì si sviluppa come una sorta di dialogo a 
distanza, come se quella del romagnolo fosse una voce d’appoggio che va ad amplificare quella 
sereniana (si possono trovare risonanze nel trattamento di alcuni elementi paesaggistici, nel tema 
del ritorno al paese e in quello della costante presenza dei morti). In un breve scritto del 1957 Sereni 
ha modo di parlare direttamente di Pascoli e in questo contesto mette in evidenza un nodo di 
primaria importanza: l’arricchimento del linguaggio operato da Myricae determina un rapporto 
rinnovato tra l’io e il mondo. Sarà questa una delle maggiori acquisizioni che Sereni traslerà ne Gli 
strumenti umani. Sempre nell’ambito di questa raccolta, c’è un ulteriore elemento di probabile 
suggestione pascoliana da tenere a mente, ovvero la compresenza tra «la dimensione storica, che 
comprende gli elementi culturali dell’ambiente provinciale e premoderno, e la dimensione mitica, a 
cui appartiene il topos delle piante» (p. 35). Le piante, infatti, denotano una temporalità che è 
insieme fissa e in divenire, «ruderi di un’epoca conclusa, stranianti sopravvivenze del passato nel 
presente, rinvio a cadenze non più esperibili» (p. 36). Attraverso le piante si costruisce anche un 
altro nodo simbolico, ovvero quello della presenza dei morti: in questo modo il paesaggio naturale 
diventa anche lo sfondo entro cui si instaura un dialogo a metà strada tra «idillio e incubo» (p. 43, 
citando una definizione di Garboli). 
Nel terzo saggio della raccolta Lenzini punta la sua attenzione sulla sezione Il male d’Africa di 
Diario d’Algeria, mettendo in evidenza quanto e come questa abbia rappresentato una “incrinatura” 
all’interno del sistema poetico dell’autore. Il male d’Africa diventa il campo in cui si dispiega «un 
passaggio fatalmente intrinseco a un’opera interamente costellata di ritorni, ricognizioni, 
sopralluoghi reali e mentali» (p. 50). A questo carattere generale corrispondono anche delle 
caratteristiche particolari che conferiscono alla sezione un’assoluta specificità, come ad esempio la 
compresenza di prosa e poesia. Ma l’operazione più interessante messa in luce dallo studioso è 
quella che determina i motivi della scelta di Sereni di aggiungere questa sezione all’edizione del 
1965 di Diario d’Algeria. Il ripensamento di Sereni della struttura del suo secondo libro (edito nel 
1947) implica anche una ridefinizione dei piani memoriali in esso contenuti: l’azione retrospettiva, 
perciò, conferisce un nuovo senso a un’esperienza che si dà comunque come passata, anche se i suoi 
riverberi continuano ad essere effettivi nel presente. Si può cogliere, perciò, un doppio movimento 
nei testi che vanno a comporre la sezione, un movimento che partendo dalla poesia e dal dato 
biografico ha la facoltà di generare una nuova «maturazione» che, a tutti gli effetti, «doveva 
avvenire dentro la poesia, non fuori» (p. 58). Nello specifico, il doppio movimento individuato da 
Lenzini agisce sul piano del rapporto tra presente e passato e su quello di questa sintesi temporale in 
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relazione a un ulteriore tempo futuribile che però, più che una speranza, mette in mostra una 
perdita. La funzione del Male d’Africa risulta essere doppia: «da una parte, colma le lacune del 
Diario prima versione, in senso narrativo, completando con la fase del ritorno l’itinerario iniziato 
con La ragazza di Atene e proseguito con il Diario d’Algeria vero e proprio; dall’altra, fissa il punto 
da cui parla l’io, ampliando la prospettiva della raccolta ben oltre l’immediato dopoguerra, e 
fornendo una scansione che retroagisce sulle zone pregresse» (p. 76). Questo secondo punto, 
inoltre, ha una forte portata etica, soprattutto se lo si avvalora con una poesia come L’otto 
settembre, non a caso corredata da estremi cronologici che denotano sia la sua contingenza storica 
che il suo valore di latenza nel tempo: «’43/’63». La poesia e il lavorìo ad essa collegato diventano 
perciò il presupposto per illuminare alcune zone dell’esistenza che agiscono anch’esse su un doppio 
piano: individuale e collettivo (o, meglio, condiviso). 
Questo secondo aspetto viene messo fortemente in luce nei saggi che indagano i legami e i dialoghi 
instaurati da Sereni. Si tratta di legami talvolta espliciti (come quello con Fortini), ma anche 
impliciti, come mostrano diverse poesie nelle quali la presenza di interlocutori più o meno silenti 
diventa un motivo di forte confronto e riflessione. In questo secondo caso si tratta sia di 
interlocutori “privati” (per esempio figure affettive e/o familiari) che “pubblici”, come mette in 
mostra il quinto saggio della raccolta, strutturato come un piccolo lessico in cui trovano spazio 
parole come “Festa”, “Lavoro” (inteso come lavoro della/sulla poesia), “Luci”, “Romanzo”, 
“Vento”, “Sogno”. Sono tutti ambiti semantici nei quali è possibile ravvisare delle polarità 
costitutive della poetica sereniana: assenza-presenza, vitalità-reificazione, incontro-confronto. A 
proposito di quest’ultima, il saggio dedicato al carteggio tra Sereni e Fortini mette bene in evidenza 
quale sia stata la portata non solo poetica ma anche etica dello scambio intercorso tra i due, un 
dialogo svolto in gran parte a distanza ma che ha avuto il merito di offrire ripensamenti e nuove 
direzionalità alla poesia di entrambi. Nonostante le differenze, ciò che rende le due personalità 
fortemente legate, due destini in cui «uno giustifica l’altro» (F. Fortini, A Vittorio Sereni), risiede 
proprio nel fatto di accordare alla poesia una forte «potenzialità conoscitiva» (p. 151), che implica 
crescita e conoscenza di sé e dell’altro, un rigore etico mai distaccato dalla realtà circostante perché, 
partendo necessariamente da questa e dalla sua negatività, ha il dovere di migliorarla costantemente. 
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Maria Anna Mariani traccia una mappa delle diverse forme dell’autobiobrafia contemporanea, 
servendosi di quattro punti cardinali: Nathalie Sarraute, Elias Canetti, Alice Munro e Primo Levi. 
È dichiarata in apertura la difficoltà di tracciare una teoria univoca, considerate «le insidie della 
prima persona, che non conosce se stessa; l’incompiutezza e l’inafferrabilità della vita, che è 
informe e acquista un senso compiuto solo dopo la sua fine; la menzogna legata alla scrittura, che 
falsifica l’esperienza traducendola in linguaggio» (p.9). 
Per il «rapporto paradossale» tra memoria e passato, in cui la prima mira a custodire il secondo, 
mentre inevitabilmente lo deforma, la Mariani propone una formula composta, capace di 
«coordinare e distinguere insieme» i due termini: con la definizione «memoria-racconto» è, infatti, 
possibile «associare i termini senza incatenarli a congiunzioni e preposizioni» (p. 10).  
Se l’essere nel tempo, lungo il solco di Ricoeur, è per gli uomini fondamento necessario per 
comprendere o narrare la storia, esso risulta insufficiente quando si cerchi di applicarlo «a quella 
particolare narrazione del tempo che è l’autobiografia» (p. 11). Indispensabile, malgrado la sua 
precarietà, è la funzione della memoria che «agisce sul campo nello stesso modo del racconto: lo 
comprende, lo ordina, lo sintetizza», un sistema di dimenticanza ed evocazione «molto simile a 
quella attuata dall’intreccio narrativo» (p.12). 
La differenza tra racconto e memoria è, soprattutto, di tipo etico poiché solo quest’ultima garantisce 
«che il legame con il passato sia effettivo, non inventato». In una costitutiva condizione di 
squilibrio, l’autobiografo «non sconta solo gli inganni prodotti dal proprio ricordare, ma li 
amplifica» (ibidem), in una nebulosa di eventi ed esperienze che vanno organizzate con un 
procedimento che Ricouer chiama mimesi II: a questa altezza, «l’autobiografia si allontana 
radicalmente dalla storia e dal territorio di non fiction, avvicinandosi invece al racconto di finzione, 
con il quale condivide le più disinvolte strategie di intreccio» (p.13).  
A questo tipo di ambiguità, che vieta di assolvere pienamente alla promessa di fedeltà al passato, si 
aggiunge quello che la Mariani definisce il dramma dei problemi, ovvero l’identità di chi scrive: 
l’autos, «l’io di carne e sangue perde progressivamente consistenza e al suo posto, sulla pagina, 
risplende un’icona di inchiostro» (p. 14). L’equilibrio tra autos e graphia è insidiato dall’auto-
suggestione della scrittura, «un problema-protesi che non può essere eletto come approccio 
privilegiato». Muovendosi ancora nel solco di Ricoeur, la Mariani si serve della differenza tra idem 
e ipse per scomporre il pronome soggetto: «Idem comprende tutti i tratti del soggetto che rimangono 
invariati negli anni: il pollice inchiostrato che lascia l’impronta, la geometria del volto, la voce, 
l’andatura, alcune abitudini (ma non quelle brevi), le cicatrici. Ipse raccoglie invece tutte le 
trasformazioni accumulate nel tempo, che rendono problematico il riconoscimento del sé» (p.15). 
A tenere in equilibrio idem e ipse è la funzione del ricordare, poiché a dare identità al racconto è la 
memoria stessa che permette di recuperare «i nostri ieri», dando senso all’esistenza; nonostante 
l’impossibilità di raccontarla nella sua totalità a causa della morte: la sola a poter «conferire una 
forma definitiva alla vita. E contro questa legge, l’autobiografo protesta molto debolmente» (p.16). 
Se il dramma della memoria è che «funziona in modo dinamico e imprevedibile» poiché «non 
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produce mai una fotocopia dell’oggetto memorizzato» (p. 17), la ragione diventa elemento 
necessario per rendere la memoria completa e efficace nel tenere insieme il ruolo drammatico della 
fissazione dei ricordi. Poiché «l’azione della memoria si svolge in stretta collaborazione con 
l’azione dell’oblio», sempre doppio è il suo movimento, come fosse «una selezione naturale» che 
precede quella «artificiale operata dal racconto» (pp. 18-19).  
Nel paragrafo intitolato Fiction-non fiction, l’autobiografia è inserita a metà tra le due definizioni, 
condividendo con la fiction strategie d’intreccio e messa in intrigo, e con la non fiction un 
«giuramento di fedeltà» e un impegno etico nei confronti della verità; ma se la polemica sui generi 
letterari tende a voler «accomunare particolari irriducibili agli universali» (p.19), l’autobiografia è 
costretta a fronteggiare la polemica con una cadenza ancora più frequente agli altri generi, perché 
«ogni autobiografia è l’espressione di una singolarità» (ibidem).  
Nel capitolo dedicato a Nathalie Sarraute, la Mariani mostra la scansione drammatica del suo 
«procedimento metanarrativo autobiografico» (p. 29), in cui si avverte una costante paura della 
forma: l’identità, nell’opera Infanzia, non è raccontata da una sola voce ma «pare riverberare 
piuttosto le intenzioni di un piccolo coro intermittente e contraddittorio». La rifrazione dell’io 
narrativo, la sua «complessa popolazione interiore», che dà corpo a tutte le «le multiformi 
contraddizioni che abitano il soggetto» (p. 31), in realtà arriva a svuotarlo al punto da non averne 
nessuno (un’assenza del sentimento di identità che la stessa Sarraute riconobbe in sé stessa, durante 
un’intervista). 
Non appena la voce narrante prende la parola e dice io e, seppur parziale, riduttiva e limitata (p. 
34), mostra all’esterno un’immagine del soggetto neutralizzata da tutta la sua complessità 
contraddittoria, «la massa agitata è neutralizzata solo per il mondo esterno, e soltanto per un tempo 
limitato. All’interno le voci disputanti non scompaiono»; anzi la molteplicità dei diversi simulacri 
narranti sistemano la faccia al soggetto prima di uscire allo scoperto: «ovvero essere visti, essere 
compromessi nella parte visibile di se stessi» (ibidem). Un mostrarsi che è anche vulnerabilità: con 
l’espandersi delle proiezioni dell’io la parte che viene segretamente lasciata invisibile continua ad 
«alimentare il portavoce visibile» (p. 36).  
Punti d’appoggio letterari, per Nathalie Sarraute sono Proust e Dostoeveskij; ma se il primo 
«impedisce al lettore di fare immersione nei drammi interiori della coscienza» (p. 37), l’autore di 
Memorie del sottosuolo condivide la drammatizzazione delle contraddizioni interiori «attraverso il 
trattamento dialogico, che penetra all’interno di ogni singola parola, provocando una continua 
interferenza di voci e di intonazioni» (ibidem). Queste voci non possono essere ricondotte ad un 
soggetto, ma aiutano a comprendere i movimenti «della coscienza precedenti l’emersione della 
parola» (p. 39) che, a loro volta, non potendo trovare una sorgente neutra, si manifestano come 
interrogazione costante e parte attiva della memoria poco prima dell’oblio. Mutuando la prospettiva 
da Klee, la Mariani sottolinea come l’arte sia la capacità non di restituire il visibile ma di renderlo 
visibile  (p. 43), mostrando il momento in cui il ricordo si trasforma in racconto, in un movimento 
«a rallentatore, dilatandosi attraverso il ritmo della frase e l’aiuto delle metafore più immediate» (p. 
39). I ricordi raccolti da Nathalie Sarraute «aggiungono valori di sogno» (p. 49), come scrive 
Bachelard nella Poetica dello spazio, ma, allo stesso tempo -condividendo un progetto simile a 
quello di Rilke e citando direttamente la speranza nel passato di Szondi-, rappresentano «il 
tentativo consapevole e intenzionale di riprodurre nuovamente la propria infanzia» (p.51), punto di 
partenza del raccontare-ricordare dell’autrice. 
Nel capitolo dedicato a Elias Canetti, la Mariani giudica da subito il comandamento che lo scrittore 
si autoimpone - «sii esaustivo, non tralasciare niente» (p. 61) - troppo difficile da rispettare e non a 
caso fonte di inquietudine e insoddisfazioni perpetue. «Canetti manifesta di considerare la memoria 
una forma di sopravvivenza, di resistenza tenace: come uno sprofondamento e una riemersione» (p. 
66) e, infatti, aiuta la memoria a sopravvivere trasformandola in parola, con cui si esercita «il 
mestiere del poeta che consiste nella coscienza delle parole e insieme nel rispetto della realtà delle 
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cose».  
Eppure, ricorda la Mariani, la memoria «sublima gli eventi nel momento stesso in cui li rievoca» (p. 
67), provocandone una distorsione. Lo sforzo necessario per espiare «l’orrore di essere ancora in 
vita», per «far sopravvivere i morti» (ibidem), come «antidoto alla sopravvivenza vergognosa e 
colpevole del proprio corpo invecchiato» (p. 68), è garantito dalla spinta etica della completezza, 
che recupera anche «i ricordi sbagliati» (p. 69). E per non rischiare di negare «la necessità 
psicologia dell’oblio, che non sarebbe concepito come una facoltà selettiva e terapeutica» (ibidem), 
Canetti finisce per «valorizzare il ricordo negativo e marginale, il ricordo di tutto ciò che in genere 
viene dimenticato» (p. 70). 
La memoria garantisce la permanenza di «dati negativi, latenze, punti di crisi, episodi rimossi» 
(p.74) del passato, ribaltando la gerarchia dei ricordi, e iniziando una ribellione «contro il 
continuum della storia», per «permettere ai sommersi di prendersi una rivincita sui salvati» (p. 74). 
Canetti elabora così un rovesciamento del potere, rifiutando, per spirito di «sopravvivenza», 
l’archivio della cultura, concetto introdotto per la prima volta da Foucault. 
Un modo con cui è possibile ribellarsi all’archivio culturale del potere è stimolare una rete di 
riflessioni a partire dalle immagini. Tali riflessioni trovano un punto di orientamento in Benjamin 
ma, ancor più in Warburg, per cui il legame «tra sopravvivenza e memoria si salda nell’immagine, 
considerata come ciò che è capace di riattivare emozioni antropologiche sepolte nel tempo» (p. 80). 
Lavorare per accostamenti di immagini, che per Warburg mai sono « pose irrigidite» (p. 82), 
permette un addensamento memoriale con cui è possibile realizzare muri autobiografici, in modo 
che «qualcosa di noi sopravviverà, ma senza potere e senza violenza» (p. 85). 
Nel capitolo dedicato alla Munro le criticità del genere autobiografico sono palesate «da un’idea 
molto precisa: ovvero che tra un’opera di finzione e un’opera autobiografica esista una differenza 
che ci si può permettere di ignorare» (p. 96). Non a caso sarebbe impensabile, per Munro, «riunire 
in uno stesso volume racconti di finzione e racconti che invece vantano un legame effettivo con il 
passato, sia storico-familiare sia autobiografico» (ibidem). Raccontare attraverso la memoria 
significa porsi come obiettivo la restituzione della verità, ricostruendo, in qualche modo, la traccia 
del passato perduto: «questa è la promessa etica formulata dalla memoria» (p. 97).   
Nella raccolta La vista da Castle Rock, «una bizzarra ricostruzione della vita» (p.95), il problema 
della memoria diventa problema della conoscenza e il resoconto esistenziale sul passato si «apre 
all’invenzione, pur conservando i contorni della narrazione autentica» (p.96) tra «prodigi e tranelli 
del ricordare» (p.97). Il meccanismo della memoria diventa «potente narrazione sempre in corso» 
(p.97), che scava e mostra idee latenti che «fanno pressione sulla storia manifesta, infilandosi tra le 
sue maglie e dilatandole» (p. 102), dimostrando «di essere perfettamente consapevole dello statuto 
cedevole della frontiera» tra fiction e non fiction, ma impegnandosi «con rigore a non abbatterla» 
(ibidem). 
Nel capitolo dedicato a Primo Levi, «il funzionamento della memoria traumatica» (p. 130) diventa 
legge generale della psiche. «Primo Levi lo sa, non ha mai smesso di ricordare Auschwitz» 
(ibidem). Nella scrittura di Levi la tortuosa evocazione costante è intollerabile e allora «la 
narrazione può mimare questo movimento scomponendosi in frammenti, assestandosi sulle misure 
brevi o brevissime – ma tutte collegate». (p. 132). E se «tutta l’opera di Primo Levi potrebbe essere 
letta come una grande ‘memoria-racconto’» (p.131), a garantire la «tregua dal ricordo diretto» 
(p.135) è l’elemento fiction che permette, citando Pourquoi la fiction? di Jean-Marie Schaeffer, «di 
trasmettere un’esperienza che sembrava difficilmente comunicabile attraverso una testimonianza 
diretta» (p. 134).  
La memoria costruisce l’identità e l’io è considerato il «sedimento instabile di un precipitato di 
ricordi» (p.144), ma all’interno del trauma, la scrittura aiuta a risanare lo «strappo nel tempo» 
(p.137) che subisce l’identità del sopravvissuto, divisa in un prima e dopo Auschwitz: «L’io è 
scavato da un solco talmente profondo che abolisce ogni sensazione di continuità temporale e di 
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individualità personale del ricordo» (p. 138). Levi rievoca le voci sotterranee e, con un Noi corale, 
chiede giustizia: «È come se cercassi di localizzare gli avvenimenti di un’incarnazione anteriore» 
(p. 139) 
Se la ricostruzione dell’io in I sommersi e i salvati e in  Se questo è un uomo, tra tregue e salvataggi, 
è sofferta e sofferente, in Ricerca delle radici prende forma un «modo diverso di dire chi si è: non la 
costruzione di un’identità, ma il racconto scheggiato di una memoria che ripercorre scaffali, 
rintracciando ricordi foderati di pagine» (p. 145). Non dovevano esserci sopravvissuti da Auschwitz 
e «dire io è angoscioso» (ibidem), poiché «il pronome di prima persona trova la sua radice più 
profonda, nella tensione a universalizzare l’esperienza nel momento stesso della sua enunciazione. 
Nella capacità di trasformare l’evento proprio nell’evento di ognuno: toccare tutti, disfacendo il sé». 
Nelle conclusioni, citando Nabokov, l’autrice insiste sulla capacità della memoria di restituire intero 
«un paradiso di sensazioni visive e tattili» (p. 155), rievocando, inevitabilmente, il paradiso perduto 
proustiano. La ricerca di ciò che «non è più» (p. 163) diventa parte essenziale per poter scrivere 
un’autobiografia. Così, il percorso della Mariani si conclude ponendo accanto alla nota sentenza di 
Oliver Sacks: «Senza memoria la vita non è vita», il racconto conservato nell’archivio toscano di 
Pieve Santo Stefano di Clelia Marchi, contadina di un paesino mantovano, Poggiorusco. Due 
antipodi, legati dal filo della memoria. Secondo la leggenda, nel primo anniversario dell’archivio, 
Clelia si presentò con un lenzuolo su cui, in mancanza di carta, per la durata di una sola notte, aveva 
scritto tutta la sua vita. «I supporti possono variare, ma la memoria racconta per custodire e 
tramandare esistenze. La memoria parla. A volta bisogna chiederglielo» sottolinea la Mariani, 
perché «quel che non è più possa esistere ancora» (p. 162). 
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Il grande incontro di Guido Morselli, appena uscito per i tipi milanesi di De Piante, fa il paio, in 
questo 2019, con la pubblicazione da parte di Linda Terziroli di Un pacchetto di Gauloises (Roma, 
Castelvecchi, 2019, anch'esso recensito in questo fascicolo di «Oblio»), la prima biografia dedicata 
all'autore di Contro passato-prossimo e Dissipatio H.G. Si tratta di un'edizione limitata a sole 300 
copie numerate e altre 10 copie d'artista, stampata su carta di pregio e dotata di una bella 
sovraccoperta disegnata da Barbara Nahmad. Il breve racconto (corredato da una postfazione della 
Terziroli e da una sintetica nota al testo) fu scritto presumibilmente tra il 1955 e il '56, gli stessi anni 
in cui Morselli era impegnato nella stesura di Fede e critica, poi, come gran parte dell'opera 
morselliana, pubblicato da Adelphi, già nel 1977. È il primo dei Racconti brevi offerti nell'inverno 
del 1972 dallo stesso Morselli a Maria Bruna Bassi, l'amica di una vita ed esecutrice testamentaria 
del suo lascito intellettuale, per lo più misconosciuto fino alla sua morte: Morselli, lo si ricorda, si 
uccise con un colpo di pistola nella notte tra il 31 luglio e il 1° agosto 1973 e in vita, grazie 
all'interessamento del padre, riuscì a pubblicare soltanto due saggi, Proust o del sentimento 
(Milano, Garzanti, 1943) e Realismo e fantasia (Milano, Bocca, 1947). 
Da dove spuntano, dunque, questi Racconti brevi? Sono 18 racconti, scritti tra il 1947 e il '72 − 
anche se uno, Vecchia Francoforte, è del 1937 −, affidati dalla Bassi all'allora sindaco di Gavirate, 
Romano Oldrini, in occasione del convegno dedicato a Guido Morselli a dieci anni dalla morte 
(Guido Morselli dieci anni dopo. 1973-1983, Atti del Convegno, Gavirate, 22-23 ottobre 1983, 
presentazione di R. Oldrini, edito dal comune di Gavirate, Varese, 1984; il volume, tra gli altri, 
comprendeva interventi di Giuseppe Pontiggia, Cesare Segre, Vittorio Coletti, Clelia Martignoni e 
Valentina Fortichiari). Diciassette dei diciotto racconti furono inclusi nel volume intitolato Una 
missione fortunata e altri racconti (Varese, Nuova Editrice Magenta, 1999, con un saggio di V. 
Fortichiari e una nota di R. Oldrini) mentre la preziosa cartella contenente tutti i racconti pervenne 
alla Biblioteca Comunale di Gavirate e là rimase. 
Il grande incontro, che nell'indice redatto dalla Bassi e incluso nella predetta cartella, figurava 
come primo racconto della raccolta, sfuggì per chissà quale motivo alla pubblicazione del '99 e 
rimase così inedito. È la storia dell'incontro tra Pio XII e Stalin, avvenuto nella finzione 
morselliana, nel 1950, anno giubilare, ma che, nella realtà, non ha mai avuto luogo. Eppure non è 
forse un'ipotesi retrospettiva possibile? E non ricorda da vicino, quasi come ne fosse una sorta di 
cartone preparatorio, Roma senza papa, romanzo scritto dieci anni dopo e pubblicato da Adelphi nel 
1974? Gli storici sono certi del fatto che Stalin avrebbe voluto incontrare il pontefice; addirittura 
avrebbe tentato di avvicinarlo poco prima di morire, nel febbraio del 1953. In ragione di ciò, 
Morselli non poteva essere informato del tentativo d'incontro; eppure, ne mette in scena 
magistralmente, con la sua consueta grande capacità affabulatoria, le mirabili circostanze. Nella 
sequenza iniziale Stalin, dopo un breve silenzio carico di epos, illustra a Pacelli (come l'altro, mai 
nominato esplicitamente nel racconto) la potenza e l'estensione del suo smisurato esercito. È a quel 
punto che, davanti agli occhi del papa, appare Dimitri Ivànovic, un ufficiale che, una volta liberatosi 
del pastrano, si rivela il sosia perfetto di Pio XII. Stalin mostra al suo illustre interlocutore quanto 
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sarebbe semplice sostituire Dimitri al Pacelli autentico, il quale, anestesizzato, sarebbe trasportato 
docile a Mosca. La dimostrazione è, però, finalizzata a una richiesta più esplicita che, qualora 
venisse accolta, consentirebbe di evitare lo scambio segreto e, con ogni evidenza, la terza guerra 
mondiale: «Se è vero che preferite la pace, dimostratelo!» (p. 11). Il papa, scosso ma fermo nelle 
sue decisioni, rifiuta il minaccioso dictat del Maresciallo, contrapponendo alla forza dell'Impero 
sovietico l'indomita affermazione e la prosperità della Chiesa: «La minaccia non ci turba, − spiega 
placidamente − anzi c'incoraggia a sperare in non più udite grazie, e grandezze» (p. 13) perché, 
aggiunge: «Il Signore degli Eserciti è al nostro fianco» (p. 14) e sancisce così una somiglianza in 
termini imprevisti fino a quel momento tra i due governi, tra la Cattedra di Pietro e un regno che, 
nelle parole del pontefice, è «fondato sulla sopraffazione e l'iniquità, disposto alla violenza 
sacrilega...» (p. 10). Affinità che, al termine della breve vicenda, emerge prepotentemente dal gesto 
di Stalin che, messo a terra il ginocchio, bacia con deferenza l'anello che il papa gli porge. 
Ancora una volta, secondo un modello che Morselli affilerà durante il secondo tempo della sua 
narrativa, il grande scrittore varesino non si disfa del passato; tutt'al più sceglie un contro-copione 
più pratico che, di quel passato, rivela un significato nuovo. Anche quando, dieci anni dopo, 
dislocherà la dimora del papa a Zagarolo, non farà altro che mostrare una di quelle strutture 
dissipative che consentono di capire meglio il mondo intorno a noi, orientando la sua narrazione 
verso quella che altrove ho scelto di chiamare verità della poesia (cfr. A. Gaudio, Morselli 
antimoderno, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 2011, p. 118). Tale poesia, pur 
organizzandosi in una prosa fatta di dettagli veloci e precisi, non si accontenta della cronaca, 
propendendo per la ricerca di un fatto nuovo: è per questa via che le parentesi ricreative di Morselli, 
costruite sotto il segno del dubbio e della curiosità, diventano anch'esse storie credibili; o, meglio, 
diventano storia credibile e, al contempo, giudizio sulla storia. Così, a proposito del Grande 
incontro come di molte opere successive, è possibile recuperare il concetto di realismo critico, 
introdotto nel 1973 da Erich Köhler: esso estende la portata del reale aprendosi anche alla 
possibilità, ma continuando a sfruttare, per così dire, la sorprendente coincidenza tra il caso e la 
necessità. Il possibile morselliano, reagendo a una data situazione storica, finisce per influire su di 
essa, garantendo, nelle parole di Köhler, la dialettica storica nella dialettica della storia dell'uomo 
(cfr. E. Köhler, Il romanzo e il caso. Da Stendhal a Camus [1973], trad. di G. Di Battista, Bologna, 
il Mulino, 1990, p. 125). 
Ancora una volta (e non sarà l'ultima), Morselli − come egli stesso spiegava all'interno di Fede e 
critica − rinuncia a qualsivoglia preconcetto e non si colloca mai al di sopra dell'azione, al di sopra 
del sentimento o della volontà. Da storico, non si mette mai al posto di Dio, perché, come quello, 
possa giustificare ogni cosa. Se ne resta quaggiù, adottando, sin dagli esordi da narratore, una 
prospettiva che gli consenta di capire le cose e che anzi, forse, gli permette già solo di vederle. 
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La recente ripubblicazione delle poesie di Vittorio Pagano (Lecce, 1919 – ivi, 1979) presso l’editore 
Musicaos s’innesta in un percorso di riscoperta e valorizzazione di alcuni autori del Novecento 
accomunati non di rado da travagliate vicende editoriali; il volume qui presentato, infatti, è il 
secondo numero della collana «Novecento in versi e in prosa», diretta da Antonio Lucio Giannone, 
già inaugurata dalla pubblicazione dell’opera poetica di Girolamo Comi, anch’essa pressoché 
scomparsa dalla circolazione negli ultimi decenni. Il volume raccoglie, a cento anni dalla nascita 
dell’autore, l’intera produzione poetica apparsa tra il 1958 e il 1964 in pochi esemplari numerati: 
Calligrafia astronautica (1958), I privilegi del povero (1960, suddivisa in quattro volumetti), Morte 
per mistero (1963) e Zoogrammi (1964), quest’ultima stampata complessivamente in soli venti 
esemplari (la prima tiratura ne contava solo tre). Precedono le opere elencate alcuni apparati firmati 
da Simone Giorgino, curatore del volume: il saggio «La parola modulata». Introduzione alla poesia 
di Vittorio Pagano, che ricostruisce esaustivamente la storia editoriale, la fortuna critica e le fasi 
della poetica dell’autore, una breve Notizia biografica e una Nota al testo; in chiusura sono invece 
riportate la bibliografia dell’autore, in cui appaiono anche le traduzioni e le prose postume, un 
elenco completo degli studi critici e un’appendice fotografica.  
Il saggio appena menzionato permette di accedere agevolmente all’universo poetico di Pagano, 
caratterizzato da una convinta adesione all’ermetismo (Giorgino parla di «resilienza ermetica»)	in 
un periodo storico in cui questo sembrava ormai destinato a declinare in favore delle emergenti 
istanze prima neorealiste e poi neoavanguardistiche. Eppure la poesia di Pagano non deriva da una 
partecipazione superficiale alla ‘scuola’ ermetica ma da una commistione di differenti elementi: se 
da un lato Pagano assorbì dalla letteratura francese medievale e dai poeti ‘maudits’ le strutture 
formali e parte del repertorio immaginifico, dall’altro seppe rinnovare questa tradizione, a cui lo 
legò per tutta la vita una fervente ammirazione (ne sono testimonianza le traduzioni, ad esempio, 
della Chanson de Roland, di Rutebeuf e Villon, oltre all’Antologia dei poeti maledetti del 1957). La 
calò nel proprio contesto di appartenenza e mai assunse anacronisticamente la posa di poeta 
‘maledetto’, schivò inoltre ogni pericolo di epigonismo. Secondo Giorgino, sono questi i tratti 
costitutivi di una «doppia ‘cittadinanza’ letteraria»: quella meridionale, rintracciabile nella costante 
«vertigine barocca» di cui è permeato lo stile del poeta, e quella francese, per i motivi già accennati 
(cfr. Ivi, p. XXIII).  
Le prime poesie di Vittorio Pagano apparvero sul settimanale leccese «Vedetta Mediterranea», la 
cui terza pagina era curata da Vittorio Bodini e Oreste Macrì; con quest’ultimo Pagano instaura una 
fitta corrispondenza epistolare che prosegue fino agli ultimi anni della sua vita, alternando 
discussioni di natura squisitamente letteraria ad aspri sfoghi e accuse nei confronti di un sistema 
culturale da cui si sentiva costituzionalmente escluso e che fu causa di pesanti frustrazioni. Nel 
1946 Pagano, che visse sempre a Lecce, diviene responsabile della terza pagina di «Libera Voce», 
entrando in contatto con personaggi di rilievo come Luciano Anceschi, Attilio Bertolucci, Carlo Bo, 
Giorgio Caproni, Mario Luzi e Giuseppe Ungaretti, che ai tempi figuravano come collaboratori del 
periodico. A quest’esperienza seguirà quella nell’«Albero» di Comi, che termina nel 1956, stesso 
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anno in cui assume il ruolo di responsabile del supplemento letterario della rivista giuridica «Il 
Critone»; il nuovo incarico editoriale gli permetterà di pubblicare di volta in volta le sue opere 
all’interno della collana della rivista, i «Quaderni del Critone», che ospiterà anche altri poeti come 
Alfonso Gatto e Mario Luzi rispettivamente con La madre e la morte (1959) e Trame (1963). 
Nonostante i riconoscimenti nel campo dell’editoria poetica, che gli valsero la medaglia d’oro da 
parte del comune di Firenze nel 1961, il Pagano poeta stentava ancora ad affermarsi: nel caso 
dell’esordio di Calligrafia astronautica, se si eccettua una recensione di Caproni apparsa sulla 
«Fiera Letteraria», l’opera sarà del tutto ignorata dai critici e cadrà rapidamente nell’oblio, complice 
anche un sostegno poco energico da parte degli amici poeti di area fiorentina, tra cui Luzi, Betocchi 
e Fallacara, che espressero pareri entusiastici esclusivamente in occasione di corrispondenze 
private; stessa sorte toccherà all’opera successiva, I privilegi del povero, che nei decenni a venire 
sarà oggetto di giudizi negativi per una spiccata tendenza al manierismo e alla monotonia dello stile 
(cfr. ivi, p. XLII). Pagano dimostra di non farsi frenare dal silenzio della critica, e nel poema Morte 
per mistero si cimenta in un’opera ancora più ardua, rinunciando alle forme liriche chiuse e 
passando in rassegna un ampio ventaglio di argomenti (miti, leggende, eventi storici, vicende 
biografiche) che convergono sul tema della morte; è una parola poetica, secondo Giorgino, «ormai 
liberata in tutta la sua potenzialità musicale e disponibile alle insidie dell’obscurisme se non 
addirittura al rischio di un ludico nonsense» (ivi, p. XLIII). Alla pubblicazione dell’ultima raccolta 
Zoogrammi segue due anni dopo, nel 1966, la chiusura de «Il Critone», la rivista attorno alla quale 
Pagano aveva organizzato la sua fervente attività culturale; da questo momento si abbatte sul poeta 
un’indifferenza totale della critica che si prolunga al 1979, anno della sua scomparsa e punto 
d’inizio di una lenta e progressiva rivalutazione, però, mai culminata in una ristampa organica 
dell’opera poetica almeno fino a oggi, in strenua opposizione a quella damnatio memoriae che 
Vittorio Pagano, col suo piglio ironico e polemico, aveva profetizzato per sé.  
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Antonio Prete, maestro di generazioni di studenti cui ha insegnato a leggere più da vicino e sempre in 
relazione alle letterature altre (quindi anche nella giusta distanza) alcuni grandi testi fondanti della 
tradizione occidentale (quelli di Leopardi e di Baudelaire in primo luogo), esce allo scoperto – dopo 
alcune plaquettes di versi – con la raccolta Tutto è sempre ora, nella collana bianca di Einaudi 
(2019, 123 p.). In una lingua semplice, limpida, ritmicamente molto controllata, sia in italiano sia 
nella lingua minorata della sua campagna salentina (la Lengua mara appunto della sezione 
omonima), ci offre versi e prose recenti o rivisitate, insieme a parchi richiami o omaggi a scrittori di 
altre lingue quali Celan, Stevens, e altri a lui più vicini, in un continuo dialogo che «è sottesa tessitura 
del libro» (Nota finale). In molte pagine viene a incarnarsi così quella “distanza” o “lontananza” – 
non priva di umana “compassione”, anzi a questa forse più necessaria di tante finte passeggere 
simpatie – o diciamo pure leopardianamente “ironia”, modalità a lui congeniali, come sa chi ha 
frequentato le sue lezioni o letto i suoi saggi. Se apro il libro quasi a caso  («Il battito, qui, dei 
pensieri è prossimo/  al respiro degli ulivi,/ soffio di un inverno che corre a chiudersi/ nell’arca gelata 
di altri inverni,/ mentre la terra in sé raccolta/ è iride che trema ruotando negli spazi/ e s’inazzurra», 
Dicembre) non posso non osservare la bella alternanza di endecasillabi con versi più brevi e un 
settenario doppio, di cui mi sono occupato a proposito di Quasimodo; il “respiro” più ampio, però, 
addirittura cosmico, potrebbe là come in altre pagine rimandare meglio agli affondi quasi 
prefreudiani del Pascoli.    
La “lontananza”, affatto priva di narcisismi locali, si ritrova senza forzature nei testi in lingua 
salentina, come in Na ‘intata (una ventata) dove le cose minime del quotidiano e la luna che viaggia e 
gli “orecchini” della persona amata (o forse code di aquiloni?) e il rumore dell’onda e la voce 
umana (lu rusciu / ti lu mare ca cresce e rotula parole) confluiscono tutte nell’unico tempo e 
sono «acini ti tiempu» stesso, vero sottotitolo segreto del libro: Tutto è sempre ora, sì, e 
diviene insieme «terra, cielo, tempo», acini di tempo infatti, sabbia cosmica che accorpa «il già 
stato», le occasioni «del tempo che è già stato» (p. 55), compreso «il non vissuto» (p. 8) che solo la 
poesia riesce a impensare, se mi si consente di riprendere un neologismo applicato giustamente alla 
poesia-pensiero di Pascoli. Come nei poeti amati, una figura ricorrente è per questo la sinestesia: la 
luce «diventa / fondale chiaroscuro / al ricordo», una lingua migrante «ha l’abbaglio improvviso / del 
deserto nelle sillabe», la luce ancora «qui muore / e altrove grida il suo trionfo». Un universo, 
quasi diremmo «s’interna […] in un volume» (Dante), se «stanno in un unico silenzio il 
battito/ del cuore e il tremolare della stella» (Andromeda) (ancora due perfetti endecasillabi, come si 
vede).    
Una Nota finale, con abbondanti informazioni su passi più privati o enigmatici, su rimandi al 
circolante, diffuso “arcitesto” in cui sono immersi ormai i testi che, lettori e scrittori tutti su piani 
diversi, andiamo producendo, completa felicemente il volume: si veda, ad esempio, per Les 
amoureux aux lys «Versi scritti dinanzi a un disegno di Chagall, una notte di dicembre 
del 2011 (ecc.)», p. 116.  
Nella prosa La distanza, una presenza visita l’io poetico, in piena luce di nuovo, e gli spiega che tutto 
è «nell’apparenza»: anzi anche il visibile, anche il tangibile «è solo superficie» – di cui rimane alla 
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fine il pensiero dell’armonia. Dove «tutto questo è già accaduto, torna ad accadere, accadrà», il poeta 
necessita infine di «un nome che sfugga al limite del nome» (Dire la stella). E tale sarebbe il verso 
[le vers qui… refait un mot total] secondo il Mallarmé. Non sappiamo come sarà, ovviamente, se non 
quale implicita definizione della poesia medesima; o di una certa poesia. Ma questo libro ci regala 
intanto una pausa fuori del tempo, al riparo da «l’elegia del fare, / l’ansia del distruggere» (p. 29); ed 
è già tanto, in attesa dell’uomo armonioso che si spera a venire.  
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Il titolo del libro di Antonio Saccone si avvale di un doppio ossimoro. Se la citazione ungarettiana, 
«Secolo che ci squarti… secolo che ci incanti», enuncia il rapporto controverso dello scrittore 
moderno con il proprio tempo, il sottotitolo «Studi sulla tradizione del moderno» evidenzia una 
contraddizione: al moderno, nel cui codice è iscritta la necessità di un’innovazione perenne, 
appartiene un rifiuto di seguire la tradizione; eppure questo principio di poetica si fa, a partire 
almeno dalla seconda generazione del secolo, tradizione: l’idea stessa della vocazione al perenne e 
originale aggiornamento può rivelarsi come ripetizione e il reiterarsi dell’immagine stessa 
dell’avanguardia darsi come un nuovo petrarchismo. In questo senso, Saccone coglie lo sforzo di 
«una tradizione che rinnega se stessa, che si rivolta contro se stessa» (p. 131), secondo una linea 
paradossale che rischia di condurre a un perenne manierismo del nuovo, inedito, originale, ardito, 
scandaloso fino a costituire il principio giocoso della scrittura postmoderna, senza più pathos di 
trasgressione, ridotta a operazione di riuso dell’infinita creatività del moderno. E il postmoderno è 
infatti non a caso in più luoghi evocato da Saccone. Con cautela quando si tratta di disegnare dei 
caratteri già consustanziali nell’originaria avanguardia, con lungimiranza quando lo si intravede 
sullo sfondo a disegnare l’esito di pratiche artistiche antesignane. Su tutti questi temi che investono 
il rapporto con certi classici, la persistenza di alcuni modelli o la loro assenza e la costruzione di 
una tradizione moderna, il volume si sofferma con una serie di indagini che si richiamano fra di loro 
e al tema principale in modo reticolare. 
La sezione più consistente di «Secolo che ci squarti… secolo che ci incanti» concerne cinque 
capitoli dedicati a diversi aspetti del futurismo - è uno degli argomenti prediletti delle ricerche di 
Antonio Saccone, dal fortunato Marinetti e il futurismo del 1984 a La trincea avanzata e la città dei 
conquistatori del 2000 -: nell’insieme concorrono a formare un rinnovato disegno della poetica 
futurista, intrepretata nei fatti come il significativo prototipo della tensione a innovare del moderno. 
Si sottolinea la «feconda ambivalenza dell’intera vicenda futurista, che da un parte punta con forte 
determinazione a esprimere, a vivere l’esperienza del moderno, a identificare con essa l’arte 
moderna, dall’altra a svuotare la modernità in quanto esperienza, a farne esclusivamente 
spettacolare rappresentazione» (p. 89). L’analisi dello sperimentalismo teorico-artistico e politico-
culturale procede dalla «conflittualità permanente, contrassegno genetico del futurismo» (p. 56) al 
sogno di «un’arte della presentificazione assoluta» (p. 138). Le incursioni di Saccone mettono a 
fuoco una ricca documentazione di proclami, programmi, happening e manifesti, squadernando una 
tensione verbale che al fondo possiamo leggere come una profonda vocazione metaletteraria. Il 
manifesto, in particolare, può essere qualificato come una inedita forma di espressione, per tratti 
linguistici e figurali quali, come sottolinea Saccone, l’enfasi e l’iperbole, oltre all’elenco e 
all’arditezza sintattica e grafica. Ne deriva l’esibizione di una neoretorica espressionista e 
provocatoria che non nasconde un certo divertissement compositivo. Il procedimento sperimentale 
del simultaneismo risulta centrale e «l’avanguardia futurista impiega il fattore tempo come 
strumento di organizzazione formale, sintesi di rappresentazione dislocata in diversi punti dello 
spazio, in diversi tempi simultaneamente presenti» (p. 64). Lo spazio della pagina, della tela diviene 
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luogo di convergenza di direttrici provenienti da istanti diversi prodottisi in una rapida e indistinta 
successione. È così messa a fuoco una delle operazioni di massima inventiva tecnico-formale della 
modernità, sia sul piano teorico - sottrattane l’enfasi - sia sul piano formale. E in questa nuova 
visione dello spazio-tempo non manca un interessante accostamento di Marinetti ad Einstein per il 
tema della velocità come rottura della forza di gravità e per la conseguente trasformazione delle 
nozioni di lunghezza e durata, evocate nel manifesto sulla velocità del 1916. Da queste concezioni 
discende pure l’attenzione per le potenzialità di accelerazione e contrazione del tempo nella 
nascente arte cinematografica.  
Così si mostra nei fatti l’interdipendenza dei manifesti e delle teorie dei futuristi, che da un 
orizzonte culturale a un altro forzano i confini tra le forme letterarie, le arti, i saperi, prediligendo il 
caos magmatico e indistinto, l’imprevisto, inventivo e ignoto all’ordinato, consueto, canonico. E 
l’ibridazione tra le arti diviene un ulteriore principio guida, che giustifica insieme la visione della 
città «concepita come macchina del rumore» (p. 77), l’interdipendenza di arte figurativa e scrittura 
nell’uso della parola iconica, anche disegno e grafema, la passione per il teatro, luogo nevralgico di 
esibizioni tecniche, nonché l’interpretazione sperimentale delle potenzialità del cinema. Il coacervo 
interartistico e tra arte e tecnologia è ben rappresentato nella lettura che Saccone offre della 
rappresentazione pionieristica di Piedigrotta del napoletano Cangiullo, dove emergono parole e 
rumori in libertà, gesti e azioni caotiche, mentre altrettanto multitecnica e inventiva è la redazione 
tipografica. 
Dell’estetica futurista del cinema si sottolinea la poli-espressività e la versatilità tendente all’infinito 
dell’arte e della tecnica, l’immagine di un «giocoso esercizio di montaggio e rimontaggio 
dell’universo» (p. 103) che induce ad atteggiamenti euforici, anche se poi nella pratica esso resta 
confinato al gruppo futurista fiorentino e gli si preferisce il teatro. In quest’ultimo caso le 
potenzialità visive sono accresciute dall’inventiva tecnica fino a forme che definirei di 
cinemizzazione, come per i fondali in movimento, o di percezione simultanea come per la pluralità 
delle scene e delle azioni, o di collaborazione tra arti, tecniche e sensi: «cinematografia – radiofonia 
– telefono – luce elettrica – luce neon – aeropittura – aeropesia – tattilismo – umorismo e profumo» 
(così Marinetti citato a p. 111). E del resto il teatro è anche il luogo dei proclami a ribadire il nesso 
tra arte e poetica nell’esperienza futurista, secondo una valenza metaartistica delle opere.  
È sintomatico dell’atteggiamento modernizzante il confronto sulla concezione del cinema che 
Saccone istituisce con il ben noto modello pirandelliano, sintetizzando con una formula efficace la 
diversa lettura dell’influsso della macchina sull’uomo: «Mentre Pirandello costruisce figurazioni 
dell’assenza, Marinetti allestisce una nuova presenza» (p. 95).  
Il saggio sui «futuristi in trincea» consente accostamenti con i due capitoli su Comisso e 
Palazzeschi che lo precedono. Si sottolinea il rapporto stretto tra condizione estrema della guerra e 
vertiginosità tecnica del futurismo marinettiano. E tuttavia quest’immagine canonica non è così 
monolitica e Saccone fa interagire il mito bellico di Marinetti con un diverso atteggiamento in 
campo pittorico: dalla disillusione di Boccioni, alle inquietudini tragiche della Sarabanda finale di 
Sironi. Del resto la guerra diviene un discrimine per Comisso che, pur affascinato, resta al di qua 
della tendenza futurista, opponendo all’estetica bellicista l’insofferenza del protagonista del Porto 
dell’amore che dà un calcio alla mitragliatrice. 
Ancor più drasticamente si schiera Palazzeschi, che transita da una «spuria convergenza» col 
movimento marinettiano, dalla cui opzione euforica lo distingue da subito il «rigore nichilista del 
‘divertimento’» (p. 41) a una presa di distanza radicale nel «libro singolarmente ibrido, per così 
dire, lacerato, eterodosso per contenuto e forma» (p. 44), Due imperi… mancati del 1920, ma 
redatto nel cuore degli eventi fra il ‘14 e il ‘19. Saccone effettua un’opportuna analisi di un’opera a 
lungo trascurata su cui negli ultimi anni si va destando una significativa attenzione critica. È 
l’occasione per mostrare la specifica differenza di Palazzeschi dai suoi compagni d’avanguardia. Se 
da una parte la coerente poetica del divertissement palazzeschiana si incrina offrendo il rovescio 
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della propria medaglia di fronte alla tragedia del presente, dall’altra all’esaltazione estetizzante della 
guerra «sola igiene del mondo» e a quella parallela tesa alla costruzione spettacolare di sé come 
eroe di D’Annunzio, Palazzeschi – lo si può cogliere tra le righe – oppone un diverso rapporto tra 
arte e vita e un ascolto dell’esperienza di dolore del popolo: «L’io narrante – scrive Saccone – vive 
la guerra nello sguardo atterrito dei soldati in partenza per il fronte, nei loro disperati, 
autoflagellanti tentativi di sfuggire all’abbrutente inferno della trincea, nelle  
mutilazioni dei loro corpi, nei loro resoconti di ritorno dal fronte» (p. 45) È un Palazzeschi 
sarcastico che non teme di essere sfacciatamente controcorrente: agli appelli all’eroismo si oppone 
un antagonista «encomio della vigliaccheria».   
Presentando il rapporto con la tradizione secondo un metodo di confronto tra autori, il volume 
abbina poi i giudizi di Rea e La Capria sul teatro di Eduardo. Alla condanna, successivamente 
edulcorata, di Rea che rimprovera un’allegria «mistificante» capace di occultare «la truce terribilità 
dei vicoli di Napoli» (citato a p. 171) fin nell’uso di un dialetto addolcito, risponde l’immagine 
lacapriana di un teatro «presepio» in cui Eduardo riporta in vita nostalgicamente le figure di una 
napoletanità perduta, residuo di un antico sogno borghese e poi piccolo-borghese di elevare 
moralmente il popolo. 
In correlazione sono pure i due studi sul rapporto con la scienza moderna di Calvino e Levi. Nel 
primo l’ambizioso modello di una letteratura neoencicolpedica è ricostruito da Saccone nelle trame 
dei reiterati riferimenti a Lucrezio e Ovidio, modelli classici per la scrittura moderna. Il precario 
intellettuale contemporaneo non rinuncia al sogno di declinare nella sua totalità lo scibile, ancorché 
reso aperto e problematico. Se Lucrezio con il grande campionario dell’immaginazione insieme 
poetica, filosofica e scientifica è riscontrato da Calvino anche in Queneau e Ponge, Ovidio è letto 
alla luce dell’interpretazione di Jurij K. Ščeglov, che già ne individua i caratteri di esattezza e 
leggerezza. I due modelli ideali di molteplice e ambiziosa completezza, da una parte della materia, 
dall’altra dei miti, si rivelano così alle origini della poetica delle Lezioni americane. Un rapporto 
altrettanto intenso con la modernità scientifica – anche in questo caso Saccone evoca il De rerum 
natura – emerge nelle riflessioni di Levi sul proprio doppio mestiere, di chimico e letterato, e sulla 
reciproca sollecitazione intellettuale dei due ambiti: la chimica si accampa come «linguaggio 
rigoroso di segni e simboli oppositivi al disordine intrinseco del mondo, una possibilità di chiarezza 
contro l’oscurità e il caos» (p. 256); per questa via diviene «paradigma concettuale, morale, 
letterario» (p. 257) e mostra come la detection dello scienziato sperimentatore alla ricerca di 
un’armonia nel Sistema periodico è contesa dalla necessità della disarmonia generatrice dei processi 
vitali.  
Un analogo atteggiamento conoscitivo è nel racconto della densa detection operata da Sciascia con 
La scomparsa di Maiorana, che converge ad attestare «il gusto della supposizione e la vocazione 
del dubbio» (208). Si delinea così anche nell’opzione saggistico-letteraria la linea narrativa di un 
giallo anticlassico e non consolatorio in cui il narratore-detective, approdando a «conclusioni solo 
ipotizzabili» (ivi), lascia il lettore nell’incombenza del giudizio e della verità. 
Su Ungaretti, Montale e Luzi, Saccone disegna un trittico a distanza, lungo le tracce delle loro 
riflessioni poetiche. Di Ungaretti, cui è dedicato significativamente il saggio d’apertura, ricostruisce 
I miei antenati, un libro rimasto allo stato di progetto, e ne indaga tra gli altri la presenza 
significativa di Nietzsche, Baudelaire, Mallarmé e soprattutto Leopardi. Di Montale si mette in luce 
l’attenzione verso una poesia metafisica che ha in Dante il suo irraggiungibile modello, incontrato 
attraverso Pound ed Eliot e le influenti interpretazioni di Clizia-Brandeis. Con la modernità Dante – 
sintetizza efficacemente Saccone – diventa una figura di «produttiva inattualità» (p. 194). Luzi 
invece, quasi a mediare, è allora montaliano seguace di Dante e ungarettiano interprete di Leopardi, 
«capostipite dei moderni»; e ad Ungaretti aggiunge la lettura di Campana in direzione della 
necessità per il poeta moderno di stare dentro il gorgo, perché «in correlazione con la crescita del 
sapere» che riduce lo spazio dell’immaginazione «si apre, per così dire specularmente, dilatandosi, 
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il non sapere» (p. 273). In questa contraddizione ci sono ancora tante opportunità per una scrittura 
poetica che, mutuando da Dante e da Leopardi, sappia coniugare poesia, scienza, filosofia; anzi il 
mondo in fermento e trasformazione potenzia le capacità innovative della poesia. 
Così, con taglio critico ed espositivo. il volume di Saccone ricostruisce poetiche e programmi, 
raccontando, con le stesse parole dei protagonisti, alcuni percorsi intellettuali, modelli culturali, 
rapporti, influenze e contrasti dei moderni con la tradizione canonica e con quella più recente. Al 
centro dell’indagine sono le riflessioni e la scrittura saggistica; da queste emerge la rilevanza del 
rapporto tradizione-modernità per lo scrittore novecentesco. Ne viene fuori una ricerca sulle 
poetiche del Novecento e sul complesso rapporto dei moderni con la modernità oltre che con la 
tradizione. 
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Un libro inconsueto, questo di Eduardo Sant’Elia, sin dalle soglie paratestuali. Il titolo, 
Ri(e)mozioni novecentesche, esprime l’intento dell’autore di portare in scena temi e forme che 
hanno configurato in termini cruciali la fisionomia del Novecento. Riportarli al centro del 
discorso non significa solo sottrarli alla rimozione ma anche consegnarli ad un’inedita vitalità 
critica.  Il sottotitolo, Dieci saggi narrativi su dieci idee, indica le modalità di allestimento di 
quell’intento efficacemente attuato.  Le dieci questioni analizzate nel volume sono declinate 
in coppie, sulla prospettiva di una solida narrazione esegetica che, attraversando con 
competenza e sveltezza argomentativa plurimi territori disciplinari (letteratura, teatro, cinema, 
fumetto, arti figurative) tira in ballo esponenti della cultura internazionale tra i più insigni, 
capaci di cogliere le trasformazioni novecentesche della percezione del mondo e delle sue 
rappresentazioni. In posizioni inaugurale sono collocate le categorie del tempo e del sacro. 
Sulla negazione del tempo si stagliano le principali figure della letteratura per l’infanzia e del 
fumetto, ovvero Peter Pan, il bimbo che si rifiuta di crescere, e Superman, l’uomo d’acciaio. 
Complementari in quanto scappati dalla storia, per assumere la veste di eroi dell’eterno 
presente, realizzano entrambi la spettacolarità loro congenita, in un orizzonte che sancisce 
l’impossibilità del tragico, l’affermazione di uno spazio senza divenire (l’isola che non c’è e 
l’avventurosa Metropolis).  
La discussione sul sacro prende l’avvio da due dichiarazioni di poetiche, l’una tratta dalla 
Letteratura come menzogna di Giorgio Manganelli, l’altra dall’Arte della commedia di 
Eduardo De Filippo. Assimilati l’uno ad un orco, l’altro ad un fachiro, i due autori sono da 
Sant’Elia esibiti come pervicaci testimoni della menzogna, sorgente primigenia della 
letteratura. Nel bulimico Manganelli la menzogna è dispiegata come strumento per tessere una 
pervasiva, incontenibile rete di affabulazioni costituzionalmente inconcluse; nel teatro di 
Eduardo essa «si espande come un virus, infettando tutti i personaggi e perfino gli oggetti», 
rendendo indistinguibili palcoscenico e realtà. 
Giochi speculari e antipodici insieme sono anche quelli messi in atto dall’idiozia ingenua e 
autonoma inscenata da Forrest Gump, il personaggio interpretato da Tom Hanks nel film di 
Robert Zemeckis, e da quella narrata da Ermanno Cavazzoni, morbosamente bisognosa, a 
differenza della prima, di calamitare su di sé l’intrigante attenzione della società.   
Il percorso figurativo di Kandinsky è accostato, secondo i criteri di un’antitesi 
paradossalmente simmetrica, alla pratica narrativa di Ernesto Franco: due esploratori votati a 
mettere a punto cartografie del sentimento: il primo inseguendo strade in salita di specie 
profetica, il secondo sospinto dal suo scetticismo lungo orizzontali tragitti. 
Immagini della paura opposte e coincidenti sono individuate con acribia e persuasive 
argomentazioni nel monolito nero che irrompe sullo schermo in apertura del film di Kubrick 
2001 Odissea nello spazio e nell’enorme sasso sognato da Lovercraft nel racconto lungo Il 
colore venuto dallo spazio. Immagini di due enigmi, quegli oggetti prefigurano, in modi 
diversi, l’avvento di un’apocalisse, più sfumato ma non meno drammatico quello comunicato 
dal regista, più esplicitamente orrorosa la narrazione dello scrittore americano. 
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Inaspettato ma convincente l’accostamento tra il Batman di Miller e la dialettica corpo/ombra 
individuata da Gombrich nella storia della pittura e della fotografia, attraverso Leonardo, 
Caravaggio, Claude Lorrain fino a Cartier-Bresson.  
Intricantissimo tema quello dello sguardo. McLuhan nella Galassia Gutemberg ricostruendo la 
rivoluzione epocale indotta dall’avvento della stampa, segna con una forte sottolineatura 
l’incalzante corsa dello sguardo contro il tempo. La questione spinge Sant’Elia di nuovo verso 
i lidi cinematografici, più precisamente verso lo sguardo–spia del fotoreporter hitchcockiano, 
con cui coincide il nostro punto di vista di spettatori.  
Non poteva mancare in questo affascinante excursus di idee e di stili il tema del sogno, visto 
attraverso la prospettiva del romanzo Cristalli sognanti di Theodore Sturgen e gli universi onirici 
raffigurati nei testi di Shakespeare, Proust, Gončarov tanto acutamente indagati da George Steiner.  

Infine l’immagine della Città, occasione per discorrere di altri film come La Rosa purpurea 
del Cairo di Woody Allen o L’insurrezione, nono film della popolare saga fantascientifica 
Star Trek, partendo da Disneyland, eloquente testimonianza dei non luoghi consacrati da 
Marc Augé, della più sollecitante eredità che ci ha lasciato il secolo breve: «Visitare i luoghi 
per ritrovare le immagini, vivere nelle immagini come fossero luoghi».       
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Mirella Schino ha realizzato, in questo libro, pubblicato una prima volta nel 2004 e riapparso 
meritoriamente grazie a Cue Press, una summa sapiente ed avvincente intorno a una figura cardine 
della cultura italiana, non solo teatrale.  
Si tratta di un’impresa coraggiosa che si inscrive nella ricostruzione di un quadro complesso entro 
cui il Grande Attore si dimostra interlocutore da una parte del patrimonio erudito e letterario e 
dall’altra di una prosodia esistenziale in grado di manipolarlo disinvoltamente per farne materia di 
un mestiere insondabile. 
Quasi fosse un romanzo (secondo un appeal narrativo dichiarato sin dal titolo), la trama del saggio 
ripercorre una genealogia stratificata e densa. Intreccia, soprattutto, lo sguardo innamorato o 
frastornato di spettatori d’eccezione con il destino di attrici destinate a imporre una visione 
inopinata del rapporto con il personaggio e con il testo recitato. È il caso della Brontë e della 
Rachel, per esempio.  
La Schino individua nello scarto continuo dalle tecniche consuetudinarie e dall’appoggio 
pedissequo al milieu drammaturgico, un tratto distintivo che fa, a sua volta, del Grande Attore, il 
“personaggio” di riferimento delle grandi narrazioni ottocentesche. 
Per rievocarne compiutamente strategie sperimentali e tormentati esiti, la Schino trasceglie, oltre al 
magistero fondamentale di Claudio Meldolesi, tre numi tutelari nell’ambito degli studiosi più 
sorvegliati di questa fenomenologia: Mario Apollonio, Silvio D’Amico, Vito Pandolfi.  
In particolare, Meldolesi ha distinto la genealogia grand’attoriale in più stagioni, da quella degli 
esordi del primo Ottocento a quella aurea di Ristori, Salvini, Rossi, Petito a quella ‘mattatoriale’ 
della Duse, Novelli, Scarpetta, Zacconi sino a quella che traghetta il Grande Attore, attraverso il suo 
crepuscolo, verso nuovi approdi novecenteschi. 
L’arte del Grande Attore muove da uno straniamento, ricercato o inquietantemente naturale, rispetto 
al «teatro normale» (p. 12), verso l’approdo a una «‘poesia’ della scena» (p. 15) destinato a 
verificare nel tempo la sua tenuta.  
Da questo punto di vista, il capitolo finale dedicato al ritorno in scena di Eleonora Duse è 
particolarmente rilevante, dal momento che si pone il problema sostanziale delle forme di continuità 
e discontinuità di un modello che non potrà sopravvivere alla trasformazione della scena italiana e 
non solo negli anni cruciali del passaggio ad una più chiara primazia registica. 
L’episodio del ritorno in scena della Duse, avvenuto, com’è noto, il 5 maggio 1921, si staglia nel 
resoconto della Schino con la vivida incisività del momento epocale: la scelta del personaggio di 
Ellida nella Donna del mare di Ibsen, il duetto, a fil di voce, con Ermete Zacconi/Wangel (capace di 
suscitare la fascinazione di un invincibile disagio), ma, più di tutto, ciò che maggiormente conta 
nella mitografia del ritorno al teatro della Duse, ovvero il radicalizzarsi di un’idea di teatro che 
scavalca di un balzo il teatro. Verso dove? Verso il cuore più intimo e palpitante del teatro stesso. È 
qualcosa che, non a caso, non sfugge, nell’evoluzione delle repliche torinesi, a un critico 
attentissimo come Gobetti 
Da questo punto di vista, il «segreto più profondo» della Duse, secondo la Schino, è quello dell’arte 
capocomicale esercitato con una perizia destinata ad alimentarsi nel buio umido e fecondo degli 
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interstizi della vita teatrale, nello spazio liminale che sembra separare la vita reale dalla finzione e, 
invece, prepara quell’orizzonte in cui il mondo, inabissandosi nella scena, trova compimento e 
riscatto 
Cresciuta come un fiore delicato, e quasi inattingibile, su quel discrimine che prepara il tempo della 
modernità e del futuro teatro di regia, la Duse costituisce con questo «segreto», il punto limite della 
drammaturgia dannunziana, la quale risulta ben più calibrata altrove nell’ispirarsi ad altre muse 
meno soverchianti (come nel caso della Franchini) o, comunque, maggiormente riuscita nella 
rapsodica promessa di un teatro totale.  
La Duse elabora un proprio stile che fa perno su ciò che aleggia intorno allo spettacolo a partire 
dalla vita, (dalla vita di compagnia, in particolare), dal doppio fondo tenebroso e accogliente che 
precede l’accesso al palcoscenico. Qualcosa si apre, trabocca sulla scena, anche come effetto dello 
scatenamento di quella “nausea” del teatro a lungo indagata nei suoi effetti ambivalenti di rifiuto di 
una certa trasmissione pedissequa del mestiere e di distanza critica che al contrario esso pretende. 
L’elemento determinante rimane, a corollario dell’arte dusiana come paradigma definitivo del 
Grande Attore, quel suo indugiare sull’esistenza tra somiglianza e differenza, nel profilo perturbante 
che l’attore disegna dentro, oltre e attraverso la vita. 
Questo elemento, sembra suggerire la Schino, è esattamente il lascito più probante di quell’arte 
grand’attoriale destinata a reiterare, nella radicalità del proprio progetto, una continua riscoperta 
della distinzione e, forse, della unicità del teatro italiano, non in quanto prosopopea commemorativa 
della Commedia dell’Arte, bensì in quanto attingimento sempreverde della nozione di necessità 
legata all’unicità del proprio mestiere. 
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Una delle persone più citate in Un pacchetto di Gauloises, la biografia dedicata a Guido Morselli da 
Linda Terziroli, è di sicuro Mario, il fratello dello scrittore, incontrato e intervistato dall'autrice nel 
2011 a South Burlington, nel Vermont, due anni prima che morisse. Già questo aspetto, soltanto 
apparentemente marginale, dice molto della pervicacia di una studiosa indipendente che, oltre ad 
animare da anni il piccolo museo permanente dedicato a Morselli presso la Casina Rosa di Gavirate, 
ha al suo attivo diversi lavori sullo scrittore varesino: si ricordino almeno la curatela di una cospicua 
parte dell'epistolario morselliano (G. Morselli, Lettere ritrovate, Varese, Nuova Editrice Magenta, 
2009), quella, predisposta insieme a chi scrive, di una ricca antologia di scritti minori di Morselli, 
dispersi sulle molte testate cui egli collaborò (G. Morselli, Una rivolta e altri scritti. 1932-1966, 
Milano, Bietti, 2012), la raccolta, allestita insieme a Silvio Raffo, di alcuni studi morselliani, 
intitolata Guido Morselli. Un Gattopardo del Nord (Varese, Pietro Macchione Editore, 2016) e 
infine, proprio quest'anno, l'edizione, in tiratura limitata e con sovraccoperta d'artista disegnata da 
Barbara Nahmad, del racconto inedito dedicato all'incontro segreto (immaginario e profetico) tra 
Pio XII e Stalin (G. Morselli, Il grande incontro, Milano, De Piante Editore, 2019, recensito 
anch'esso in questo numero di «Oblio»). 
Grazie alla testimonianza di Mario Morselli e a quelle di un numero davvero consistente di persone 
vicine a Guido e di studiosi della sua opera, la Terziroli ricostruisce alcuni aspetti importanti 
dell'esistenza dello scrittore, facendoli reagire (forse un po' troppo) con la sua. La natura affettiva di 
questa correlazione (che, il più delle volte, passa da un oggetto: una macchina per scrivere, una 
bottiglia di vino miracolosamente ritrovata, una lettera o un quaderno, magari un asciugamano, una 
poltrona da giardino, una pipa o un pacchetto di sigarette) si percepisce in tutti i passaggi di un 
volume completato da una ricca bibliografia allestita da Domenico Mezzina, altro bravo cultore di 
cose morselliane. Grazie al modo in cui la sensibilità dell'autrice si combina continuamente con le 
persone (e, dunque, con gli oggetti) con cui Guido Morselli è, a sua volta, entrato in contatto, siamo 
in grado di disporre di una mappa tutto sommato abbastanza capillare di quella che poteva essere la 
sua vita quotidiana a Varese, nella sua villa di via Limido o in una delle trattorie che amava 
frequentare, e, soprattutto, a Gavirate, nella sua tenuta. 
Sappiamo, per esempio, che Morselli, negli anni del suo ritiro gaviratese di Santa Trinita, non si 
alzava mai più tardi delle sette e che, dopo aver consumato una colazione abbastanza frugale e aver 
compiuto una breve passeggiata nei boschi, si sedeva allo scrittoio posto davanti a una finestra con 
vista sulle Alpi. In realtà, scriveva e riscriveva ovunque si trovasse ma, per quanto vita e scrittura 
camminassero a braccetto, quasi nessuno riusciva a comprendere cosa effettivamente redigesse 
quell'eccentrico personaggio. Sappiamo dei suoi rapporti (più che amichevoli) con Maria Bruna 
Bassi, di quelli con Laura Tranfo Pola e, in genere, del suo pronunciato trasporto per le donne, ma 
nessuno può spiegare perché, fino alla fine, rimase, tutto sommato, da solo. Conosciamo meglio i 
suoi rapporti con alcuni intellettuali come Dante Isella, Piero Chiara, Vittorio Sereni e persino 
Benedetto Croce e quelli, sempre contrastati, con molte case editrici: curioso e inedito, ad esempio, 
lo scambio di missive con l'editore Laterza di Bari, poi conclusosi, nel 1968, anche questo con il 
solito dolente rifiuto («abbiamo attentamente esaminato la Sua proposta editoriale [...] e dobbiamo 
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con rincrescimento comunicarLe che la stessa esula dai nostri interessi editoriali», p. 152). 
Continuiamo a disporre di un quadro non troppo chiaro del soggiorno morselliano nella Calabria 
della signora Gigetta, di Sante Ferrari e di Pippo de Nobilis, durante gli anni della seconda guerra 
mondiale, e delle corrispondenze dalla Germania, risalenti agli anni Cinquanta, ma anche ai primi 
anni Trenta: apprendiamo con interesse che risalirebbe proprio al 1932 un suo articolo di giornale 
(il primo, con ogni evidenza, scritto dal nostro), intitolato Elezioni in Germania, tuttora inedito. E 
inediti − oltre agli abbozzi di altri due romanzi, a diversi saggi, al soggetto per un film e a quattro 
opere teatrali, studiate con grande dedizione da Fabio Pierangeli nel suo Sulla scena (inedita) con 
Guido Morselli (Roma, UniversItalia, 2012) − restano molti frammenti del Diario morselliano, 
soltanto in parte pubblicato da Adelphi nel 1988: Morselli riportò le sue annotazioni quotidiane su 
diciassette quaderni che, a partire dal 1943, coprirono circa un trentennio: che fine ha fatto, però, il 
diciottesimo quaderno che, con ogni evidenza, avrebbe dovuto coprire gli ultimi mesi della sua vita? 
«Qualcuno − prova a rispondere la Terziroli − sostiene che Maria Bruna Bassi [esecutrice 
testamentaria del lascito intellettuale di Morselli, n.d.r.] abbia voluto essere sepolta con quell'ultimo 
quaderno vicino al cuore» (p. 225), ma questa versione dei fatti, pur credibile, non ha mai trovato 
conferme ufficiali. 
Insomma, la capillare e appassionata ricostruzione della Terziroli non copre tutta l'esistenza di 
Morselli. Eppure, non sarà che proprio in talune reticenze risieda la particolarità del lavoro che qui 
si recensisce? La pistola Browning, calibro 7.65 («la ragazza dall'occhio nero» in Dissipatio H.G.), 
con la quale Morselli si uccise nella notte tra il 31 luglio e il 1° agosto 1973 (il suo orologio da 
polso si fermò all'una e trenta di quella notte), fu destinata, insieme a una penna stilografica d'oro, a 
suo fratello Mario. Che senso avrebbe, adesso, chiedergli di quella pistola? Sembra che Morselli 
fosse solito scattare fotografie, anche audaci, alle tante donne che frequentavano le stanze della 
Casina Rosa. Maria Bruna Bassi, ma non lei soltanto, avrebbe fatto sparire interi sacchi pieni di 
questi scatti provocanti e comunque tanti sarebbero gli aneddoti legati a essi e alla sfera 
dell'erotismo. Cosa aggiungerebbero queste foto e i racconti a esse connessi al ritratto dell'uomo e 
dello scrittore? La risposta che, a queste come ad altre domande, fornisce l'autrice di Un pacchetto 
di Gauloises è inequivocabile, in linea con il carattere stesso di Morselli e, dunque, ancor più 
apprezzabile. 
Egli era un uomo senz'altro molto chiuso, dalla personalità forte e pervicace e, tuttavia, aperta al 
dubbio, al dialogo, alle contrapposizioni dialettiche, perché animata da un fuoco: «era il fuoco [...] − 
assicura Dante Isella, nel 1983, intervistato per il film-documentario di Alberto Buscaglia, intitolato 
Alla ricerca di Guido Morselli − di un bisogno di comunicazione, ma di comunicazione vera. [...] E 
questo bisogno di comunicare fa sì che la sua solitudine non sia stata soltanto una solitudine da 
misantropo, una solitudine da introverso, incapace di stabilire appunto una relazione col mondo 
esterno». Perché Morselli, invero, di tale relazione − contrariamente alla sua estraneità al fiume 
sociale e a tutte le apparenze − era ben capace ed è di questa falsa contraddizione che la sua 
biografia, a mio avviso, deve dar conto. Resta da chiedersi se quella di Linda Terziroli riesca in 
questo difficile intento. Ma, in conclusione, proprio alla luce del tanto che dice e del poco che 
significativamente decide di omettere, la risposta a questa domanda non può che essere affermativa. 
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In un corposo volume Jacopo Tomatis ripercorre la storia della popular music in Italia con 
un’indagine che si interroga sulle modalità in cui la cultura ha pensato la canzone e, parallelamente, 
sul ruolo – o i ruoli – che la canzone ha giocato nella cultura italiana. Lo studio prende avvio da una 
fondamentale premessa metodologica: «dal ripensamento dell’idea di canzone italiana e di che cosa 
voglia dire fare storia della canzone, o storia della musica tout court» (p. 16). Obiettivo dell’autore 
non è, pertanto, semplicemente trovare relazioni tra la popular music e il suo contesto ma 
determinare in che modo essa «sia parte integrante di quel contesto e partecipi alla sua costruzione» 
(p. 18). Beninteso: ciò comporta, fra l’altro, una comprensione del concetto di popular nel suo 
sviluppo storico e nelle sue – non poche – contraddizioni. 
Il primo capitolo, L’invenzione della canzone italiana, si interroga su quale sia il momento a partire 
dal quale si possa riconoscere una “canzone italiana” dalle caratteristiche condivise a livello 
nazionale. Sulla scia del suo teatro d’opera, l’Italia è storicamente – e semplicisticamente – 
considerata “il paese della melodia”. Sostiene Tomatis: «la storia dell’opera italiana potrebbe in 
effetti essere anche riletta, senza grandi forzature, come la storia di un repertorio popular diffuso e 
recepito in ambiente urbano, il più delle volte in forma di canzoni più che di teatro musicale» (p. 
32). Ovviamente, fondamentale per la creazione di un pubblico nazionale è la radio, che inizia a 
trasmettere con regolarità nel 1924 e viene ampiamente diffusa dal regime fascista. L’età 
mussoliniana segna, d’altro canto, anche un notevole incremento del mercato del disco: si consolida 
un’industria in crescita con la quale farà sistema anche il cinema sonoro – non a caso lanciato da La 
canzone dell’amore di Gennaro Righelli, film che costruisce la propria fortuna sul brano eponimo a 
firma di Bixio e Cherubini –. La canzone, dunque, si pone a cavallo tra radio e cinema come 
«dispositivo intermediale» (p. 37) sebbene, in realtà, sia il medium radiofonico a dettare le regole 
principali della sua codificazione. Nel passaggio dal Fascismo alla Repubblica radiofonia ed 
editoria musicale procedono stabilmente: la Rai, saldamente in mano alla DC e in un regime di 
monopolio di Stato, diventa strumento di lotta anticomunista e creazione di consenso e, di fatto, 
detta la linea al settore editoriale. Il nuovo ente «punta decisamente – e ben più dell’Eiar fascista – 
sulla canzone» (p. 48). È in questo senso che gode di particolare considerazione il Festival di 
Sanremo, fondato nel 1951. Secondo l’autore, «la costruzione della canzone italiana così come la 
conosciamo – la sua “invenzione” – avviene nel corso di processi culturali più complessi, di cui 
Sanremo rappresenta uno dei più significativi snodi simbolici, e dei quali la Rai e l’editoria 
musicale sono i principali attori» (p. 50). La kermesse, d’altro canto, nasce nel clima di un vero e 
proprio boom di festival e concorsi che si affermano in stretta connessione con l’allargamento degli 
spazi di diffusione mediatica per la canzone (come, ad esempio, i “referendum” sulla canzone 
promossi dalla neonata «Sorrisi e canzoni»). In particolare, è grazie alla stampa popolare che si 
afferma l’idea secondo cui la canzone sia qualcosa di “tipicamente” italiano; e ciò sebbene l’autore 
concluda – in modo peraltro convincente – che «una tipica “canzone italiana” non sembra […] 
esistere, se non come costruzione ideologica, né prima né dopo il 1951» (p. 83). L’ideologia della 
“tipica canzone italiana” è, semmai, un processo a posteriori che non tiene conto di come quei brani 
siano «perfettamente inseriti nelle dinamiche globali di circolazione delle musiche popular» (Ivi). 
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Il secondo capitolo è intitolato L’era dei ritmi. La canzone italiana, nostalgica e melodica, si 
costituisce in contrapposizione alla musica “straniera”, “moderna” e “ritmica” in gran parte di 
origine americana (Stati Uniti, Caraibi, Argentina e Brasile): l’opposizione, dunque, parrebbe tra 
musiche “da ascoltare” e musiche “da ballare”. Ma dal 1955 inizia a diffondersi, parallelamente ai 
ritmi, anche il rock and roll; inizialmente esso rimane «appannaggio di una élite urbana che può 
permettersi un grammofono e l’acquisto di costosi dischi d’importazione» (p. 119) ma poi prende 
ad affermarsi anche nel circuito delle orchestre da ballo e con l’incisione delle prime cover in 
italiano. 
Il terzo capitolo, Nuovi generi, nuove estetiche: urlatori, cantautori e altri, indaga sui nuovi 
protagonisti della canzone italiana tra anni Cinquanta e Sessanta: anni di esplosione quantitativa 
della musica che si accompagna alla sempre maggior diffusione di dischi, juke box e stampa 
popolare. Soprattutto, nei primi anni del boom economico, «in parallelo al moltiplicarsi dei discorsi 
intorno alla musica, si aggiorna anche l’intero sistema dei generi della canzone italiana» (p. 143). 
Assurge al ruolo di ideale spartiacque tra la canzone “tradizionale” e quella “moderna” Domenico 
Modugno, vincitore nel ’58 a Sanremo con Nel blu dipinto di blu. Eccezionale è che, per la prima 
volta, la canzone sia interpretata dal suo autore: Modugno si guadagna, perciò, etichette quali 
“cantante-compositore”, “cantante-chitarrista”, “chansonnier” etc. Frattanto entrano nella scena 
musicale i cosiddetti “urlatori”, veri e propri teen idols sostenuti da una produzione cinematografica 
cospicua (a partire da I ragazzi del juke box di Lucio Fulci). Del 1960 è la vittoria a Sanremo di 
Tony Dallara con Romantica. Frattanto, la ristrutturazione delle tassonomie della canzone italiana 
porta alla ribalta una nuova figura, quella del “cantautore”. L’anonimo articolo Chi sono i 
cantautori, che appare sul «Musichiere» nel settembre del ’60, contiene già «tanto le linee guida 
dell’ideologia dell’autorialità che caratterizza i cantautori ancora oggi, quanto un primo abbozzo di 
canone» (p. 192): intelligenza, autenticità, alterità rispetto alla “tradizione” della canzone e 
anticonformismo sono i tratti principali di cantautori come Giorgio Gaber, Gianni Meccia, Umberto 
Bindi, Gino Paoli e, in seguito, Luigi Tenco e Fabrizio De André. 
Il quarto capitolo è dedicato a Gli intellettuali e la canzone. Sulla scorta di Gramsci, De Martino e 
Adorno, nel Dopoguerra alcuni intellettuali prendono via via a interessarsi alla canzone nel più 
ampio dibattito sulla cultura popolare e sulla cultura di massa. L’atteggiamento è ora 
accondiscendente, ora aspramente snobistico ma pur sempre improntato a una considerazione della 
canzone come «puro oggetto di intrattenimento, popolare in senso infimo, e dunque non adeguato al 
gusto delle élite» (p. 215 ss.). La canzone, dunque, assume qualche valore solo nei termini di un 
guilty pleasure da cui l’intellettuale sappia distanziarsi con l’autoironia. 
Il quinto capitolo, «Musica nostra», beat e folk: generi e giovani, indaga l’evoluzione della canzone 
negli anni della congiuntura: le modalità di diffusione e fruizione della musica rimangono pressoché 
immutate, ma il successo dei Beatles e di Bob Dylan modificano la geografia della popular music 
globale e fanno avvertire come la canzone sanremese sia decisamente retro. Il rinnovamento delle 
categorie con cui si classifica la musica a metà degli anni Sessanta avviene nel campo della musica 
per i giovani. Il concetto di beat viene ulteriormente complicato dalla sua sovrapposizione con 
quello di folk, con Bob Dylan a fare da apripista sulla scena internazionale.  
Il sesto capitolo, L’invenzione della canzone d’autore, apre sul suicidio di Tenco a Sanremo, a buon 
diritto considerato dall’autore «come momento chiave nella costruzione simbolica del campo della 
canzone d’autore» (p. 329). Nell’immediato, il tragico evento mette in luce il sostanziale collasso 
delle categorie fino allora in uso da parte della comunità giovanile, ormai disillusa tanto dal Festival 
– simbolo di un modo adulto da cui è necessario staccarsi – quanto dai “falsi beat” che esso ha 
prodotto. La fondazione del Club Tenco, perciò, si pone come un tentativo di soluzione della crisi 
della comunità giovanile post ’67. Ma si fa sempre più seria l’esigenza di una via «ideologicamente 
altra dal sistema di mercato e dalla tradizione della canzone italiana, e con determinate 
caratteristiche di “autenticità” e “poeticità”» (p. 353). Nasce allora l’idea di una “scuola di Genova” 
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con poetiche coerenti e Tenco come ideale capofila e De André come suo erede. Così tra il ’67 e la 
metà del decennio successivo emerge in Italia una nuova generazione di cantautori che 
costituiranno il primo “canone” della canzone d’autore italiana: se la precedente generazione aveva 
tracciato una parabola all’interno del sistema di mercato, un rinnovato bisogno di autenticità impone 
ora ai cantautori di trovare spazi anche al di fuori di quelli canonici dell’industria musicale. Il Club 
Tenco di Sanremo, costituito nel ’72, tenta di offrire una soluzione al problema con la sua Rassegna 
della canzone d’autore.  
Il settimo capitolo è intitolato Il «pop italiano»: progressive, underground e italianità. Tomatis 
contesta che nel passaggio da beat a progressive si sia determinato un reale “salto” tra generi: 
l’autore, invece, mostra la profonda continuità fra i due ambiti. Certo: per il suo virtuosismo e il 
continuo riferimento alla musica colta, il prog attira sin da subito le attenzioni degli studi più seri, 
che ravvedono nel nuovo genere un repertorio da affrontare con gli strumenti della musicologia 
tradizionale. La parabola del prog tocca l’apice all’inizio degli anni Settanta – del ’71 è il Concerto 
grosso dei New Trolls, dell’anno successivo gli esordi di PFM e Banco del Mutuo Soccorso – per 
poi esaurirsi tra entro la fine del decennio. Occorre dire, però, che la coerenza attribuita alla scena 
progressiva italiana sia più che altro a posteriori: prova ne sia che nelle riviste specializzate si 
designa sotto il generico termine “pop” ogni esperienza prog, rock e underground. 
Nell’ottavo capitolo, La canzone (è) politica: gli intellettuali, la musica popolare, il folk, il pop, 
Tomatis analizza la scena degli anni Settanta, in cui «i diversi generi della canzone italiana 
sembrano convergere verso una sintesi politica» (p. 427). L’onda lunga del Sessantotto determina 
certamente un periodo di grande vivacità per la canzone folk di protesta: nuove canzoni politiche, 
spesso vere e proprie instant songs, vengono composte a ritmo elevato. A sinistra soprattutto, ma 
anche a destra, si creano gruppi di propaganda musicale più o meno organici ai movimenti politici.   
Il capitolo 9, Crisi e riflusso: verso gli anni ottanta, registra la crisi dei nuovi cantautori nella 
seconda metà degli anni Settanta. Crisi soprattutto ideologica che si accompagna inevitabilmente al 
collasso politico della Sinistra dopo il ’75. De Gregori, «costretto a conciliare il proprio impegno 
politico e la propria credibilità di artista impegnato con l’attività promozionale di una grande casa 
discografica» (p. 498), si trova malgré soi a incarnare le contraddizioni del cantautore “di sinistra”. 
Si spalanca lo iato tra le aspettative connesse alla figura politica del cantautore e la volontà dei 
cantautori stessi; brani come L’avvelenata di Guccini («però non ho mai detto che a canzoni si fan 
rivoluzioni») contribuiscono a ricodificare la canzone d’autore in una dimensione di rigetto 
dell’idea di “poesia in musica” (come voleva il Club Tenco) e dell’impegno a tutti i costi (come 
volevano i fautori della “nuova canzone”). La canzone d’autore, del resto, rinegozia il proprio 
statuto nel senso di un ripiegamento individualistico e apolitico e di un ampliamento a fatti musicali 
anche molto diversi fra loro: tendenze nostalgiche ma ironiche (Paolo Conte), citazionistiche fino al 
pastiche (Franco Battiato) e addirittura parodistiche (Rino Gaetano). Certo è che si dà uno sguardo 
nuovo sulla canzone: «autoreferenziale, nostalgico, ironico – davvero postmoderno» (p. 529). A 
farsi portabandiera di nuove istanze di autenticità è adesso il punk, la cui comparsa costituisce un 
vero e proprio momento di rottura: il mercato sviluppa modelli edulcorati cui si contrappone, nel 
segno di un antagonismo radicale, una vivace scena alternativa. Anche il nuovo rock italiano che 
inizia con gli anni ’80 è certamente nel segno della discontinuità: ne sono un chiaro esempio i live 
dei bolognesi Skiantos, rovesciamenti parodici del “concerto partecipato” degli anni ’80. Si tratta di 
un fenomeno che nasce e rimane ben radicato nella provincia; entro la metà del decennio, tuttavia, 
sulla scia del successo dei Litfiba o di Vasco Rossi, supera la realtà locale per diventare una linea 
mainstream pur restando contraddistinto da una “autenticità” costruita su un certo tipo di 
immaginario provinciale. 
Negli anni Settanta, con la politicizzazione della musica e le molte manifestazioni dedicate alla 
musica pop, il Festival di Sanremo aveva perduto piede: adesso la Rai tenta di rivitalizzare la 
kermesse nel quadro di una dialettica tra passato e futuro, canzone classica e punk, yuppismo e 
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valori tradizionali, che sappia rappresentare tutti senza scontentare nessuno. Anche in questo 
periodo – contraddistinto dall’apertura di un nuovo polo televisivo nazionale privato, dall’avvento 
dei videoclip, dalla diffusione del digitale, del cd e del walkman che hanno influenze decisive sulle 
pratiche musicali – in questione è il (sempre più fragile) concetto di “autenticità” cui continuano a 
far capo gli sviluppi della canzone d’autore, del folk ma anche dell’indie e del rap. In particolare nel 
rap si notano fenomeni contrastanti: da un lato Jovanotti, «in quanto prodotto delle major spinto 
dalle televisioni e dalle radio commerciali […] è in quel momento l’epitome di una musica 
giovanile imposta dal mercato, banale e goliardica» (p. 594), dall’altro i primi collettivi, come la 
Lion Horse Posse legata al centro sociale Leoncavallo di Milano, lanciano l’idea del rap come 
linguaggio radicale, di resistenza. Il fenomeno delle posse assume sin da subito una chiara 
connotazione politica, identificandosi nella Sinistra non istituzionale. Esaurita, comunque, la fase 
più critica e ideologica, i primi successi del rap italiano sul mercato di massa (Sangue Misto, Neffa, 
Articolo 31) non si fanno attendere. 
Il capitolo finale, Coda, si confronta con l’ultima categoria della canzone italiana, la trap, che 
testimonia un modo diverso di produrre e fare musica non più attraverso i passaggi “tradizionali” di 
radio e televisione ma attraverso lo streaming online. 
Al di là dell’ampia portata e della sicura erudizione, la cifra peculiare del saggio è il metodo assunto 
dall’autore. Anzitutto perché, attraverso una documentazione cospicua, una rigorosa riflessione e 
un’argomentazione precisa, egli sa decostruire in modo convincente alcune idee diffuse, invalse o 
persino viete sulla canzone italiana (la canzone italiana “come melodia”, come “specchio della 
nazione”, come “tradizione” etc.), idee che tendono a cristallizzare un’idea statica, astratta e 
aprioristicamente coerente di un prodotto culturale che, invece, è sempre in fieri, che si ridice e 
contraddice in continuazione. Questa pars destruens necessaria e propedeutica, del resto, si 
accompagna a una pars construens fondata sull’analisi dei rapporti tutt’altro che assodati tra la 
canzone e la cultura. La riflessione su come la cultura abbia pensato la canzone, su quale ruolo la 
canzone abbia assunto nella cultura e sul modo in cui tale ruolo sia mutato nel tempo (strumento di 
propaganda in epoca fascista, mezzo di creazione del consenso in età repubblicana, veicolo di nuove 
estetiche tra tradizione e innovazione a Sanremo, arma di contestazione politica nel folk e nel 
cantautorato, espressione del disagio giovanile nell’underground, nel rock e nel rap etc.) mostra 
finalmente la popular music come un oggetto assai complesso e sfaccettato, posto al centro di 
tendenze culturali in evoluzione che ne registrano e ne determinano i cambiamenti e le 
contraddizioni. In particolar modo, il vero punto di svolta rappresentato da questo voluminoso 
impegno editoriale di Tomatis consiste nella posizione adottata dallo studioso e dichiarata sin dalle 
pagine introduttive. Al netto, infatti, di un riconoscimento che, a partire dalla dizione del titolo 
destinato a dichiarare la propensione per una storia, appunto culturale, della canzone italiana, 
avrebbe offerto al suo autore la facile, quanto vieta, collocazione nell’alveo di un orientamento 
pedissequamente culturalista, Tomatis dichiara la propria attenzione ‘performativa’ ad una pratica 
culturale come la canzone. Da questo punto di vista, sfuggendo alle categorizzazioni recise adottate 
persino da un metodo insofferente ai dogmatismi come quello dei classici Cultural Studies, lo 
studioso pone la canzone in una dinamica listener-oriented che non si limita però a trarre, 
letterariamente, conclusioni da usurata estetica della ricezione, ma sposta l’accento sulla possibilità 
effettiva della comprensione di un’intera fenomenologia estetico-artistica. La nozione di ‘popular’, 
che si individuava già come problematica nell’introdurre questa recensione, diviene probante di una 
strategia d’indagine affilata e indomita nel determinare le oscillazioni di una nomenclatura che per 
apparire davvero efficace deve continuamente riconfigurare le proprie coordinate complessive.  
L’orizzonte di fondo su cui proiettare l’esito delle proprie ricognizioni è, dunque, quello cangiante 
degli immaginari, degli «atti di immaginazione» individuati da Altman per i generi cinematografici, 
delle «comunità immaginate» prospettate da Benedict Anderson.  
Ecco che, allora, Tomatis parla della musica, per dire molto altro. 
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Da questo punto di vista, si può ben dire che il metodo adottato da Tomatis nella sua Storia della 
canzone culturale giunga utilmente a colmare uno spazio lasciato vuoto tanto dagli storici della 
musica quanto dal canonico approccio culturalista, approdando a una sintesi capace di attribuire, per 
la prima volta in modo così esaustivo, ad un medium come la canzone, un primato decisivo 
nell’anticipare e talora calibrare modelli e attitudini comportamentali diffuse. 
Tutto questo è reso ancor più chiaro dalle preziose appendici di cronologia e discografia della 
canzone italiana tra il 1924 e il 2000 che completano il volume e da un apparato iconografico 
piuttosto ampio seppur non eccessivo.  
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«[…] in tutto il mondo, ancora oggi, esiste una specie di razzismo, evidente o larvato, nei riguardi 
delle donne […]. Basterebbe la distinzione […] fra scrittori e scrittrici: come se le categorie 
culturali fossero determinate dalle categorie fisiologiche (sarebbe lo stesso che dividere gli autori, 
per esempio, in autori biondi e bruni, grassi e magri)…». 
(da un’intervista del 1960 a Elsa Morante) 
Se la letteratura è «voce dell’identità umana e della nostra lunga civiltà» sembra doveroso chiedersi 
perché mai essa sia stata, troppo spesso, privata di una sua metà. Patrizia Zambon già lo 
sottolineava in una sua precedente raccolta di saggi di letteratura contemporanea (Scrittrici: 
Scrittori, Padova, Il Poligrafo, 2011). 
In verità, la suddivisione di cui parlava Morante è ancora presente, per diversi aspetti, nella storia 
della letteratura italiana dell’Ottocento e non solo.  
Nella considerazione che la linea d’autore dispone già di ampie bibliografie, Un Ottocento d’autrice 
si pone dunque come un’opera di storia letteraria intesa a ricostruire la tradizione del nostro 
Ottocento studiandone la scrittura d’autrice, lungo lo svolgimento di forme e concezioni letterarie 
che vanno dalla stagione romantica e protorusticale degli anni a cavallo tra la terza e quarta decade 
del diciannovesimo secolo, allo svolgimento delle istanze risorgimentali nelle forme del racconto di 
medio secolo, alla forte stagione della narrativa realistica e poi via via fino all’estetismo (e 
crepuscolarismo) che ne avrebbero connotato la temperie fin de siècle. 
Il libro, composto a tappe, in quanto raccoglie le diverse ricerche dell’autrice svolte negli anni 
recenti, si presenta come un corpus unitario, una storia della letteratura di mano femminile che però 
non si dipana chiusa dai “paletti” del genere. Si tratta, bensì, di una documentata ricerca che integra, 
finalmente, la linea d’autrice all’interno della narrativa italiana dell’Ottocento, un secolo importante 
per la letteratura italiana. Dodici capitoli, dedicati alle maggiori scrittrici della nostra letteratura, 
racchiusi da una parte introduttiva (Sulla soglia: un secolo di letteratura d’autrice) e una finale 
(Fuori dal realismo). Nel mezzo: Angela Veronese, Caterina Percoto, Angelica Palli, Anna Zuccari, 
Maria Torriani, Matilde Serao, Beatrice Speraz, la loro storia personale e professionale, i rapporti 
con i letterati del loro tempo, gli apporti critici alle loro opere. 
Si parla dunque di un’opera ricca e talvolta sorprendente, presente una cospicua messe di note e di 
riferimenti bibliografici.  
Il volume si apre sulla figura di Angela Veronese (1778-1847) scrittrice che visse e operò nelle 
frange estreme del diciottesimo secolo veneto (e veneziano) e poi nei primi decenni dell’Ottocento 
‘italiano’ con il nom de plume di Aglaia Anassillide. Una storia, la sua, che ci è parsa assai 
affascinante e lontana da ciò che il pensiero comune immagina della vita di una scrittrice che, in 
questo caso, intreccia l’illusione alla realtà. Una realtà “povera” (il padre è il giardiniere di una 
villa) alla quale sopperisce la fantasia di questa fanciulla che vivifica le statue del parco e sa 
dipingere scene compiutamente aristocratiche della vita signorile. Conosce i grandi della cultura 
letteraria veneta: Cesarotti, Pindemonte e Foscolo. Insomma, tutto un mondo che ruota intorno alla 
sua condizione modesta e che rende vive, reali le sue fantasie letterarie. La Veronese approda al 
genere rusticale con il romanzo breve Eurosia. Zambon assai bene ricorda, con ricchezza di 
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particolari e abbondanza di riferimenti, la storia della protagonista e quella stagione bucolica e 
convenzionale che aveva animato la poesia giovanile della Veronese, relegata ormai ad un’altra 
stagione della sua esistenza. Notevole ricordare il culmine del romanzo che delinea una scena 
grandiosa e tipica della Romantik, quando la protagonista, giovanetta della campagna veneta, si 
trova davanti alla maestosità di una tempesta e «sul suo giovane viso di donna si è chinato il pianto 
cimiteriale dei sacelli neoclassici: “Un freddo sasso chiude/le sventure d’Eurosia e l’osse ignude”»  
e sorprendentemente ci sembra ricordare, con tali versi, il finale leopardiano di A Silvia: 
«All’apparir del vero / Tu, misera, cadesti: e con la mano / La fredda morte ed una tomba ignuda / 
Mostravi di lontano». 
Scrittrice del limine Veronese, che agisce nel primo Ottocento, viene ripresa nel secondo capitolo e 
accostata a Grazia Deledda che scrive nel primo Novecento. Zambon delinea il panorama letterario 
italiano osservando come questa letteratura sia «generalmente una lettura di campagna»: l’ambiente 
di Renzo e Lucia, la piazzetta di Recanati, i colli Euganei di Jacopo Ortis.  
E viene annotata qui la bella immagine che chiude il romanzo autobiografico (uscito postumo) di 
Deledda: Cosima. Un’immagine che ricorda come esista uno spazio fluttuante sopra al prosaico 
quotidiano di una scrittrice, un aere poetico che farà scrivere a Deledda: «l’aria sembrava un liquore 
profumato di menta». 
Di grande interesse sono le pagine dedicate alla produzione letteraria di Ippolito Nievo (che ad un 
certo punto assumerà anche la funzione di autrice con lo pseudonimo di Quirina N.) per le riviste 
femminili: una stagione che inizia nel 1856, quando si inserisce il dibattito intorno al progetto 
risorgimentale nazionale che non potrebbe realizzarsi appieno senza l’apporto delle donne, giacché 
loro è il compito della formazione umana e civile degli uomini e delle donne della nuova Nazione. 
Una prospettiva pedagogica, dunque, della quale è necessario tenere conto e che risulta essere stata 
presente da diversi anni. Si pensi, ad esempio, a Leopardi e alla canzone Nelle nozze della sorella 
Paolina che nel 1821 caldeggia l’educazione eroica delle nuove generazioni. 
Ci è parso stimolante il richiamo al Conte pecorajo, romanzo friulano di cui lo stesso Nievo 
scriveva: «è un racconto casalingo da leggersi principalmente dalle donne sotto la cappa del camino 
nelle lunghe serate d’Ottobre», dando, ci sembra, l’impressione di operare esso stesso una velata 
“suddivisione” letteraria. Si ricordano i rapporti di Nievo con le scrittici: Caterina Percoto in primis, 
ma anche Erminia Fuà e Luigia Codemo, la quale non riuscì ad apprezzare i personaggi femminili 
delle Confessioni, Clara e la Pisana, che considerava «insopportabili come eroine da romanzo» 
probabilmente perché non rispecchiavano le sue idee pedagogiche. 
Caterina Percoto ritorna, quale narratrice del Risorgimento, nel capitolo successivo che ne 
ripercorre le vicende e le opere. Scrittrice di alto livello, vive nella stagione prolifica di medio 
Ottocento, tra il romanzo manzoniano e la prosa elegante e classica delle Operette morali fino 
all’intensità verghiana. Zambon ricorda il volume dei Racconti e nota come essi siano a volte estesi 
e complessi, oppure brevi e simili a bozzetti o, ancora, siano racconti di società dove compaiono i 
temi di una società femminea con i suoi riti, le sue attese, le costrizioni e le convenzioni. Percoto 
viene considerata scrittrice rusticale per tanti suoi racconti molte volte radicati nella figurazione 
popolare friulana. Ma Zambon, in particolare, considera di grande interesse i suoi racconti innestati 
nella storia coeva, che fanno ritenere la scrittrice «uno dei più densi narratori/narratrici del nostro 
Risorgimento». 
Come Percoto, anche Angelica Palli opera in un ambiente di relazioni intellettuali testimoniate dai 
carteggi pervenutici. Cresce in un ambiente familiare colto e favorevole allo studio; si ricordano i 
contatti della scrittrice con Giovanni Battista Niccolini e i rapporti con il circolo degli intellettuali 
legato all’«Antologia» del Vieusseux. Le relazioni letterarie si intrecciano anche grazie al salotto 
letterario che Palli apre nel suo palazzo. Esordisce con Tieste nella drammaturgia e successivamente 
pubblica la sua opera più nota: Alessio, ossia gli ultimi giorni di Psara, un romanzo storico e 
insieme contemporaneo che celebra il filellenismo letterario d’area toscana.  
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In questa “storia letteraria d’autrice” vengono studiate, riunite, Maria Torriani, Anna Zuccari e 
Matilde Serao. I romanzi delle prime due scrittrici si inseriscono nella linea settentrionale del 
realismo ottocentesco che sceglie il tema delle vite ‘mancate’, spente in una monotonia sempre 
uguale che disattende le loro esigenze fondamentali. La donna senza eccezionalità di Un 
matrimonio in provincia, di Torriani, si muove nella quotidianità della vita comune domestica 
aspettando e sperando nel solo “destino” riservato alle donne dell’Ottocento: il matrimonio. Una 
scelta che legandosi a qualcosa di ben concreto, la dote, troppe volte svanisce e rimane relegata ai 
sogni. E poi Teresa di Zuccari, giovane donna chiusa e sottomessa come la madre che ha perduto 
ogni forza di reazione di fronte a un marito teso alla realizzazione del figlio maschio. Anche qui un 
ambiente dove il tempo scorre sempre uguale e l’unico movimento è quello di un carretto del 
fruttivendolo che si sposta su e giù lungo la strada sulla quale si affaccia la casa, e la sua finestra. Il 
romanzo presenta un realismo minuto, delicato e implacabile, in cui non viene indicato nulla di 
sentimentale perché tutto è gesto, narrazione minuta e rallentata ma anche descrizione profonda dei 
sentimenti della protagonista. Eppure sia la donna di Torriani, Denza, sia Teresa riusciranno a 
slegarsi dalla loro situazione. Cosa che, invece non riuscirà a Bianca, la giovane protagonista del 
Paese di cuccagna di Serao, sottomessa all’autorità patriarcale e cosciente del dovere figliale che la 
vedrà soccombere. Le figure di donna del romanzo di Serao si muovono nella città partenopea 
tumultuosa e variegata, diversa dalle ambientazioni dei romanzi della linea di realismo 
settentrionale. La campagna rappresenta qui non il luogo monotono dipinto da Torriani e Zuccari, 
ma invece uno spazio di luce e unica possibilità di fuggire da una prigione autoritaria; eventualità 
che rimarrà però preclusa a Bianca. 
Anche Charles Dickens compare in questo percorso, grazie al riconoscimento della sua specifica 
presenza nelle letture italiane di Otto-novecento. Vengono ripercorse in particolare le traduzioni dei 
Christmas Books e annotati i riferimenti allo scrittore di Anna Zuccari e Vittoria Aganoor. L’opera 
di Dickens si rivelerà un modello fecondo per i racconti di Natale dell’Otto-novecento italiano. Ne 
sono esempi Dino Buzzati e Tomasi di Lampedusa sui quali l’autrice si dilunga con attenzione. 
Beatrice Speraz (o, nom de plume, Bruno Sperani), anima romantica e bisognosa d’affetto si 
‘innamorò’ adolescente delle pagine di Leopardi giungendo a pensare che solo con lui avrebbe 
potuto essere felice. Sceglie però «le dinamiche realiste, anzi, apertamente di militanza sociale», 
esprimendo nelle sue pagine una forte critica sociale, tanto da scrivere una storia di speculazione 
capitalistica ambientata in un cantiere edile dove il personaggio maschile è un operario di militanza 
socialista. Autrice di diciassette romanzi, novelle e racconti scritti per riviste dell’Italia umbertina, 
non tra i/le grandi della narrativa, è tuttavia «capace di contribuire con una sua riconoscibile 
significatività a raccontare, infittendolo di senso, il tessuto letterario e culturale di un’epoca che 
apre e certamente già appartiene alla narrativa contemporanea». Zambon propone opportunamente 
la riedizione (e la lettura) del Profilo di Bruno Sperani, uscito anonimo su una rivista e da questo ci 
pare importante citare un pensiero che si allaccia a quello di Elsa Morante con il quale abbiamo 
aperto questo scritto: «Una cosa che sommamente dispiace a Bruno Sperani, forse a cagione della 
sua indole stessa fiera e robusta, è la moda invalsa oggidì di cercare sotto lo scrittore l’uomo o la 
donna».  
Il penultimo capitolo ripercorre la storia della letteratura italiana del secondo Ottocento (dove la 
presenza di scrittrici è rilevante), il problema della professionalità della scrittura quale 
«demarcazione tra una qualità intima e privata della scrittura e la sua dimensione sociale», la rete di 
relazioni che pone in contatto autori e autrici. Si sofferma sull’importanza degli epistolari che, a 
volte, sono veri e propri strumenti professionali che fanno risaltare la personalità delle scrittrici che 
percepiscono esattamente quali siano le occasioni che ad esse si presentano. Interessantissime le 
annotazioni sugli archivi di Zuccari, di Aganoor e di Ada Negri, quest’ultimo ricco e prezioso per i 
nomi dei corrispondenti anche in area nettamente novecentesca. Zambon illustra poi 
dettagliatamente una serie di figurazioni del racconto italiano tra verismo e decadentismo, 
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soffermandosi esplicitamente sulla lettura comparata di nuclei tematici comuni, ma sui quali si 
esercitano personalità letterarie d’autrice (Torriani, Zuccari, Aganoor, Guglielminetti) e personalità 
letterarie d’autore (Verga, Fogazzaro, d’Annunzio), suggerendo una lettura dialettica che sorregge il 
percorso critico peculiare di questo libro. 
L’ultimo capitolo, secondo l’evoluzione di storia letteraria di cui dà conto il titolo, è dedicato al 
tema del romanzo simbolista, con lo studio di Nel sogno di Anna Zuccari, e a questo proposito 
l’autrice, chiedendosi come si possa intendere il rapporto tra romanzo e simbolo/simbolismo, 
discute estesamente su tale concetto. 
Questa interessantissima storia letteraria, scritta da una mano femminile e, dunque, con una 
sensibilità “diversa”, si raccomanda non solo agli esperti e agli studenti ma anche agli amanti della 
letteratura italiana che finalmente ritroveranno reinserite nelle dinamiche di costruzione della 
tradizione comune, e non trattate come trouvailles, quelle autrici che hanno scritto e operato e che 
troppo a lungo sono state ‘dimenticate’.   
Scoprendo (o riscoprendo) i brani delle loro opere senza dubbio i lettori proveranno una aristotelica 
meraviglia e una spinta a un’ulteriore conoscenza dell’altra metà dello “scrittore”. 
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