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EDITORIALE 
 
 
Quando mi sono reso conto di non riuscire a far quadrare i conti, cioè a chiudere tutti i campi del 
modello predisposto per richiedere la revisione della classificazione delle riviste e sostenere la 
causa di «Oblio», mi sono lasciato per un momento tentare da una speranza azzardata, che non fosse 
cioè una chiacchiera, anzi una delle fake news ora quasi reclamizzate, la notizia di un imminente 
pentimento da parte del Ministero, che avrebbe preso in seria considerazione la possibilità di abolire 
senz’altro la fascia A. Alla fine, accolte da voci più autorevoli, avevano fatto breccia le ostinate 
resistenze della prima ora contro lo «scandalo dei criteri di selezione dei ricercatori, costretti a 
uniformarsi alle pretese scientifiche delle cosiddette riviste di fascia A: una situazione che, in barba 
alla Costituzione che sancisce la libertà della ricerca, impone invece modi di vedere privati, ma fatti 
propri dal ministero. Di qui l’uniformarsi inevitabile dei giovani a criteri che sono imposti senza 
alcuna legittimità da gruppi di colleghi, ben contenti di godere di un simile privilegio, ma certo non 
pensosi dell’impoverimento e della banalizzazione della produzione scientifica che fatalmente ne 
deriva» (Carlo Sini, Servono insegnanti veri. Basta con i facilitatori, in «La Lettura», supplemento 
del «Corriere della Sera», 26 maggio 2019, p. 13). Evviva. Come può confermare chi non capisce di 
che cosa sto parlando e già a questo punto ha smesso di leggere, non vedevo l’ora di alzare le mani 
e di passare ad altro. Ancora sospeso tra minacce e lusinghe, non ho però tardato a ravvedermi e a 
interpretare la chiacchiera per quello che probabilmente era e l’esperienza mi suggeriva: un 
diversivo capace di allettare con il rompete le righe i troppi che non aspettavano altro e di 
dissuadere come uno sfollagente chi eventualmente non si fosse lasciato scoraggiare dal fuoco di 
sbarramento, o più propriamente dai campi minati del modello da compilare. Mannaggia. 
Non mi resta che scusarmi con tutti i collaboratori di «Oblio» e con gli amici della Mod, che ci sono 
sempre vicini. Alla fine ho preferito almeno in parte rinunciare a questa opportunità, che si è 
rivelata davvero tale solo perché ci spinge a ripensare una iniziativa giunta ormai al nono anno di 
vita, per aggiornarla e migliorarla, oltre che favorendone l’accessibilità e la diffusione, anche nel 
senso di uniformarla agli standard richiesti, non tanto per metterci in regola, quanto per non avere 
nient’altro di cui rammaricarci. Qualche progresso lo abbiamo compiuto. Da tre anni i saggi sono 
sottoposti alla peer review, ma come prima continuano ad avvalersi di un efficace sistema di 
selezione e revisione interna, mentre dal prossimo numero, oltre a conservare questo doppio livello 
di revisione, pubblicheremo sul nostro sito il codice deontologico e sui singoli numeri della rivista 
gli abstract degli articoli. Sulla qualità, ammesso che si misuri così e posto che tutto si può 
migliorare e che sicuramente abbiamo commesso qualche errore, l’uniformazione avverrà in una 
direzione della quale un po’ mi vergogno, ma che è praticamente imposta. Senza chiudere la rivista 
ai più giovani e agli esordienti, ci dedicheremo prioritariamente a una energica sollecitazione di tutti 
gli studiosi strutturati, affinché pubblichino su «Oblio» i loro articoli. La loro presenza, integrata da 
un maggior concorso internazionale (la proporzione non arriverà mai a quella ripugnante di dieci 
italiani per un tedesco, pardon: per uno straniero), raccomanderà la rivista presso gli addetti alla 
valutazione, a loro volta deresponsabilizzati e presi per la gola dalla tirannia degli indicatori 
oggettivi. In questo modo, ai lavori dei giovani sarà garantita una migliore circolazione subito e in 
prospettiva una classificazione adeguata. Insomma, se non una quota ermellino, dovremo assicurare 
una significativa presenza dei contributi dei professori universitari di prima, seconda o terza fascia 
(fascia per fascia, come occhio per occhio), per pubblicare il solito numero di articoli di ogni 
provenienza. La rima mi indurrebbe a rivendicare almeno la trasparenza di una soluzione come 
quella che ho appena esposto. Ma ho imparato a diffidare di tutto ciò che può essere e di fatto viene 
solennemente proclamato. Come la bellezza, anche la trasparenza è nell’occhio di chi guarda, una 
domanda e non una risposta, e la virtù corrispondente si riduce a essere più simile alla 
rassegnazione che all’onestà. O, se non vi piace la rassegnazione, come non piace a me, siamo 
comunque sul terreno scivoloso della dissimulazione onesta. 
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Se perciò qualcosa ci accingiamo a concedere al meccanismo perverso per cui i lavori di chi di 
pubblicare meno ha bisogno godono di una corsia preferenziale nelle riviste, la proposta che sto per 
fare non punta a offrire una soluzione di ripiego a chi si sentisse penalizzato da questo nostro 
orientamento. Essa vorrebbe anzi cominciare a discutere un aspetto dell’attuale emergenza 
valutativa delle nostre discipline che ci riguarda da vicino ed è solo apparentemente secondario. 
Pubblichiamo ormai un numero consistente di saggi (stavolta sono otto più un’intervista) e sempre 
meno recensioni. Forse esagero a pensare che così tradiamo la nostra vocazione, ma non sono 
l’unico che vedrebbe volentieri invertita la tendenza, per continuare a rendere un servizio che può 
favorire la crescita di una nuova leva di studiosi, ripristinare una circolazione di idee e esperienze 
divenuta ormai problematica e sempre fondamentale nella nostra comunità e informare in maniera 
non superficiale un pubblico più ampio. Almeno con questa larghezza e tempestività, un servizio 
simile non lo offre più nessuno. Del resto la tendenza attuale di «Oblio» non si è instaurata per una 
nostra scelta. L’esclusione ministeriale delle recensioni dal novero delle pubblicazioni scientifiche 
ha notevolmente ridotto l’interesse dei nostri più giovani collaboratori nei loro confronti e quelli più 
anziani, o solo meno precari, alle recensioni si sono sempre dedicati meno volentieri. Questa 
renitenza era un segno di debolezza prima e rimane ora l’unico alibi di chi ha deciso l’esclusione. 
Non tenterò una difesa della recensione, benché la sede sia ormai quella più idonea a ospitarla. E 
non la tenterò per lo stesso motivo che mi induce ora a lanciare una sfida. Ciò che direi a favore 
della recensione non sarebbe che un tentativo inevitabilmente parziale di interpretare e far valere il 
comune sentire degli studiosi di letteratura in proposito. Può darsi che ciò che a me sembra ben 
ragionato o addirittura ovvio ad altri non appaia tale. Mi pare più produttivo trarre conclusioni 
motivate dopo che, aderendo a questo mio invito, i più interessati al problema tra i collaboratori di 
«Oblio» si saranno pronunciati liberamente, dalla semplice espressione di un parere sul rilievo 
scientifico e sulla dignità culturale della recensione, nelle poche righe di una mail (indirizzata 
stavolta a merolanicola@gmail.com), a contributi adeguatamente argomentati. A partire dal numero 
doppio 34-35 (consegne entro il 30 settembre 2019), di tutti darò notizia, in sede di resoconto o 
pubblicando in una rubrica apposita, in coda alle recensioni, quelli contenuti entro le 6000 battute e 
tra i saggi quelli più lunghi (che saranno perciò sottoposti ai revisori anonimi).  
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Francesco Eugenio Barbieri 
 

Lo spazio d’azione della letteratura 
Secondo piano di Laura Benedetti tra campus novel e romanzo giallo 

 
 
 
Secondo piano,1 il secondo romanzo di Laura Benedetti, docente di letteratura italiana 
alla Georgetown University di Washington le cui ricerche spaziano dalla prosa 
boccaccesca alla quadrilogia di Elena Ferrante, rimane a cavallo fra generi letterari 
diversi. Come buona parte della critica ha rilevato, dietro un linguaggio volutamente 
semplice e povero di barocchismi linguistici si nasconde un romanzo complesso. La 
scrittura di Laura Benedetti è efficace e tagliente, una prosa che non esiterei a definire 
al laser: arriva dritta al punto, prende la mira e va a colpire precisamente al cuore del 
problema, descrive e affronta situazioni complesse in maniera diretta ed esplicita. Ma 
l’apparente semplicità è un velo che solo parzialmente riesce a schermare la 
stratificazione tematica e i nodi concettuali presenti nella narrazione. 
Perno attorno a cui ruota la vicenda è il misterioso decesso di Jacopo Buonsignori, 
anziano e stimato docente di letteratura italiana alla Harville University, un piccolo 
campus incastonato in un’ansa dello Hudson. È però difficile definire con sicurezza il 
genere letterario dell’opera: Secondo piano si colloca in equilibrio fra generi diversi, 
in un punto intermedio tra il romanzo giallo, il campus novel e una denuncia della 
pericolosa situazione di crisi dell’istruzione umanistica sulla falsariga di quanto 
messo in luce da Martha C. Nussbaum nel suo prezioso saggio del 2010 Non per 
profitto. Come osserva Serena Guarracino, «costruito come un giallo anomalo in cui 
l’omicidio, la cui vittima è un docente di italiano alle soglie della pensione, avviene 
quasi a metà del romanzo, e la conclusione (che non anticipo) non porta a nessuno 
scioglimento rassicurante, il romanzo è anche, o forse soprattutto, un’amara 
riflessione sullo stato dell’istruzione superiore e della cultura critica nel “primo 
mondo”».2 Nel romanzo si rileva una scissione, una vera e propria frattura, più o 
meno a metà, nel sedicesimo dei trenta capitoli: con la morte dell’anziano professore, 
la narrazione vira bruscamente dai toni satirici della prima parte - che possiamo 
associare, come vedremo tra poco, a quelli del campus novel - a toni più cupi, propri 
del romanzo giallo tradizionale, con i suoi temi classici: dalla scoperta del cadavere, 
che sconvolge i già delicati equilibri all’interno del campus, fino all’inevitabile 
soluzione finale che però, a differenza del canone classico del romanzo giallo, non è 
in grado di ristabilire fino in fondo l’ordine e l’equilibrio nel contesto ambientale. 
L’interesse per le sorti dell’università non è argomento nuovo nella riflessione 
italiana e non pochi docenti hanno negli ultimi anni pubblicato denunce e reportage 
sulla controversa situazione della nostra accademia. Si tratta però spesso di lavori che 
assumono la forma saggistica come la più idonea a evidenziare crisi e problemi: e si 

                                                 
1 Laura Benedetti, Secondo piano, Pisa, Pacini Editore, 2017. 
2 Serena Guarracino, Dai campi dell’Utah alle ferite d’Abruzzo, in «Leggendaria», 129, Maggio 2018, p. 63. 
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vedano ad esempio due tra i principali scritti di quest’ambito, L’università struccata, 
di Raul Mordenti e Universitaly. La cultura in scatola di Federico Bertoni.3 
Secondo piano, che viene letto prevalentemente come esemplare del genere del giallo 
e tale di fatto considerato dalla casa editrice e da buona parte della critica, a mio 
parere presenta in verità anche molte caratteristiche del campus novel di stampo 
angloamericano ed è dunque interpretabile alla luce delle acquisizioni critiche a 
proposito di tale sottogenere narrativo. 
Scopo di questo contributo è un’analisi delle caratteristiche testuali, al fine di 
evidenziare come questo romanzo si collochi a cavallo tra generi letterari diversi, 
senza però trovare una precisa definizione e rimanendo quindi passibile di diverse 
letture e altrettante interpretazioni. È proprio questa possibile lettura multipla a 
contribuire, come ha rilevato Guarracino, al suo apprezzamento da parte di un 
pubblico trasversale, «una lettura fresca e godibile, dove si affacciano personaggi 
minori caratterizzati con cura e allo stesso tempo non si teme di affrontare le grandi 
questioni […]. Una scrittura che non ha paura di ripercorrere gli stereotipi dei generi 
letterari più classici per poi abbandonarli senza remore».4  
Il professor Federico Conti, detto Fede, è il direttore del Dipartimento di Italiano 
della Harville University, una piccola ma fiorente università statunitense. La sua vita 
rispecchia in tutto e per tutto quella di un normale accademico della provincia 
americana che rivesta, all’interno della propria istituzione, una posizione di 
coordinamento. Egli conduce un’esistenza tranquilla nella quale il tempo per la 
ricerca e la didattica è sempre troppo poco, costantemente eroso da tutte le 
incombenze burocratiche di cui il corpo docente si deve fare carico: programmazioni, 
contratti, gestione delle piccole crisi interne fra i docenti e qualche studente poco 
avvezzo a rispettare le gerarchie. Sposato con Marta, ha un figlio, Marco, 
apparentemente affetto da una lieve forma di autismo che lo spinge a rinchiudersi nel 
suo mondo e a comunicare con i genitori preferibilmente attraverso piccoli giochi di 
enigmistica, denominati «duplicazioni crittografiche». Fede è inoltre un grande 
appassionato di tennis e di camminate in montagna con la fidata cagnetta Laudomia. 
Purtroppo, la situazione attuale degli studi di italianistica alla Harville University, 
ovvero il lento ma costante calo del numero di studenti iscritti ai corsi del 
Dipartimento di Italiano, costringono il decano dell’università, Ralph, a un radicale 
ripensamento dell’assetto istituzionale verso una riduzione dell’offerta formativa del 
Dipartimento stesso. Tale scelta avviene in nome di una filosofia di spesa che possa 
essere sostenibile e che allo stesso tempo rispecchi quelle che lui definisce le nuove 
necessità globali della didattica universitaria: più economia e più scienze, più 
infrastrutture e un allenatore strapagato per la squadra di football dell’università, a 
discapito degli investimenti per l’assunzione di personale nel sapere umanistico, 
troppo spesso ritenuto inutile in un’ottica di spendibilità nel mondo del lavoro.  
Il prossimo pensionamento di Jacopo Buonsignori, anziano e pittoresco professore 
del Dipartimento con cinquant’anni di servizio ed esperto di Dante e Medioevo, 

                                                 
3 Raul Mordenti, L’università struccata, Milano, Punto Rosso, 2010, e Federico Bertoni, Universitaly. La cultura in 
scatola, Roma-Bari, Laterza, 2016. 
4 Serena Guarracino, Dai campi dell’Utah alle ferite d’Abruzzo, cit., pag. 63. 
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sembra destinato a dare il colpo di grazia al corpo dei docenti di Italiano. In sua 
sostituzione, Fede vede designato con molta facilità dal decano un esperto di 
ecocritica, in possesso di un alquanto incidentale dottorato in italiano, Roger Bortolo, 
studioso che come unica credenziale accademica ha quella di essere italo-americano e 
sposato con una brillante docente di chimica, corteggiata dall’ateneo per le sue 
ricerche di grande impatto.  
Le cose si complicheranno ulteriormente nella seconda parte del romanzo, quando 
Jacopo verrà trovato morto, apparentemente assassinato con un colpo ben assestato in 
testa, nell’ufficio di Fede. Di fianco al suo cadavere un messaggio in codice, 
evidentemente scritto dal malcapitato poco prima di spirare, nel tentativo di lasciare 
un indizio sulla sua morte: «Siena mi fé…». L’uscita di scena così tempestiva di 
Jacopo non fa altro che alimentare nella mente di Fede il sospetto che l’anziano 
amico sia stato fatto fuori in nome di una migliore gestione dei punteggi organico 
dell’università. Le indagini non portano da nessuna parte e benché la narrazione si 
chiuda con la scoperta dell’incidentalità della morte dell’anziano professore, vengono 
lasciati aperti molti interrogativi sulle vere motivazioni di questo decesso, che 
rassomigliano fin troppo da vicino agli stessi interrogativi che Fede si pone sul 
destino delle scienze umanistiche all’interno della sua università e più in generale nel 
mondo dell’istruzione superiore. 
Secondo David Lodge, per campus novel si intende generalmente una narrazione che 
si svolge all’interno di un contesto universitario, dal punto di vista doppiamente 
ambientale e situazionale.5 A differenza del varsity novel, i cui tratti salienti 
consistono nella descrizione della vita e del processo di maturazione degli studenti 
universitari, il campus novel annovera fra i suoi protagonisti unicamente personale 
docente o comunque impiegato nei ranghi dell’università. Si tratta, come ha rilevato 
lo stesso Lodge, di un genere prevalentemente di stampo anglosassone, dove tale 
personale docente e amministrativo detiene il punto di vista narrativo. 
Esiste poi un problema strettamente collegato alla nomenclatura. Spesso viene 
trascurata la dicotomia, invece abbastanza precisa, tra campus novel e academic 
novel. Come rilevato da buona parte della seppur recente critica,6 il primo designa più 
precisamente il romanzo accademico di stampo anglosassone nei cui paesi, per 
tradizione, l’università assume la forma di un microcosmo a sé stante, delimitato dai 
confini del campus stesso. Il campus novel si svolge in un ambiente circoscritto e 
vede tra i protagonisti quasi esclusivamente coloro i quali fanno parte di 
quell’enclave. Sebbene Lodge non riconosca una sostanziale differenza fra le due 
tipologie e anzi affermi di usare indifferentemente le due definizioni, ci ricorda però 
che l’academic novel è un contenitore più inclusivo, di cui fanno parte anche 
narrazioni o situazioni di matrice europea, dove edifici e dipartimenti dell’università 
sono inseriti nel tessuto urbano della città (si pensi per esempio alle struttura delle 

                                                 
5 Cfr. David Lodge, Nabokov and the campus novel, «Cyncos», Volume 24 n°1, mise en ligne le 20 mars 2008. URL: 
http://revel.unice.fr/cycnos/index.html?id=1081  
6 Per una trattazione in italiano si veda Beatrice Seligardi, Finzioni accademiche. Modi e forme del romanzo 
universitario, Firenze, Franco Cesati Editore, 2018. 
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facoltà e dei dipartimenti nelle università italiane, in special modo quelle umanistiche 
che tradizionalmente occupano edifici storici sparsi per i centri cittadini). 
Date queste premesse, è possibile attribuire a Secondo piano le caratteristiche 
principali del genere del campus novel: tutta l’azione si svolge all’interno del campus 
della Harville University; quasi tutti i protagonisti, o per lo meno quelli principali, 
sono inquadrati nei ranghi dell’università a vario titolo; infine almeno metà della 
narrazione ruota attorno a problemi e conflitti di natura didattica, come l’attribuzione 
di contratti di insegnamento, il ripensamento della programmazione didattica in 
maniera più funzionale e i problemi collegati al pensionamento dell’anziano docente 
di letteratura medievale e alla sua sostituzione. 
È sempre Lodge a rilevare come l’aumento esponenziale nella produzione di romanzi 
accademici a partire dagli anni cinquanta sia legato all’espansione dell’istruzione 
universitaria, che ha impiegato nei ranghi delle facoltà umanistiche diversi artisti in 
qualità di docenti. Gli scrittori, facilitati dagli orari di lavoro e dalle lunghe pause fra i 
semestri di lezione, trovavano nella vita del campus la tranquillità necessaria per 
scrivere. E siccome i romanzieri tendono a trarre spunto per le loro creazioni dalle 
proprie esperienze, ecco spiegato secondo Lodge l’aumento esponenziale di romanzi 
a tema universitario. 
Il caso di Laura Benedetti è però, questa volta, opposto: comincia la sua carriera in 
qualità di studiosa e accademica, e approda alla letteratura solo in un secondo 
momento. Nondimeno tutto il suo bagaglio di esperienze si riversa in entrambe le sue 
prove narrative: il primo romanzo del 2015, Un paese di carta, incentrato sul tema 
della migrazione e solo marginalmente interessato al mondo accademico, e a seguire 
Secondo piano, pubblicato a soli due anni di distanza, nel 2017.  
Non deve dunque sorprendere la scelta di questa particolare ambientazione 
universitaria. Pur essendo a pieno diritto un romanzo italiano di un’italianissima 
autrice, il campus americano rimane un luogo molto familiare a Benedetti, che ha 
svolto tutta la sua carriera di studiosa nel Nord America. Dopo la laurea a Roma e il 
master in Canada, si sposta negli Stati Uniti dove tutt’oggi risiede e insegna. Il 
romanzo, così come la sua autrice, si colloca a cavallo fra due mondi e due culture: 
l’Italia oggetto di studio del suo protagonista e il campus americano luogo e 
anch’esso oggetto della narrazione. 
Un altro punto da tenere in considerazione nell’interpretazione di Secondo piano è 
che, come rileva David Lodge, il campus novel è per lo più un genere dalla forte 
componente satirica e in grado di esercitare una grande fascinazione sui lettori 
europei. In questo risiederebbe la sostanziale differenza fra il romanzo accademico di 
stampo angloamericano e i pochi esempi europei: laddove lo scrittore statunitense 
non si sottrae alla messa in risalto e alla denuncia, a volte anche feroce, delle 
contraddizioni e degli intrighi che avvengono all’interno delle università, il narratore 
europeo tende a preservare l’aura quasi mistica di sapienza e di seriosa 
professionalità, secondo un’idea propria dell’ambiente accademico continentale. 
Come inoltre è stato evidenziato da Kenneth Womack, la decostruzione ironica della 
figura del docente universitario, quella che lui definisce una «poetica peggiorativa» 
della figura dell’accademico e della sua vita, si traduce molto spesso sul piano 
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diegetico nella problematizzazione delle ristrettezze economiche e di budget, nonché 
nel cedimento alle fascinazioni delle più recenti teorie critiche.7 
Ed è proprio su queste due questioni che si apre la narrazione di Secondo piano. A 
causa del vertiginoso calo nel numero delle iscrizioni nei corsi di italiano � una 
disciplina che non è più in grado di rispondere alle nuove direttive di globalizzazione 
e internazionalizzazione della didattica imposte dai piani alti dell’ateneo � è 
impossibile per Fede ottenere finanziamenti per i corsi del suo dipartimento, 
tantomeno il bando di un nuovo posto di letteratura medievale per sostituire l’anziano 
medievalista Jacopo, ormai praticamente in pensione dopo cinquant’anni di onorato 
servizio all’università. 
La seconda questione è, paradossalmente, innescata proprio dalla soluzione che il 
decano Ralph ha pensato per uscire dall’impasse nella quale versa il Dipartimento di 
Italiano. Per risolvere la carenza di organico, e contemporaneamente per dare una 
ventata di novità ai corsi a suo dire un po’ stantii offerti dal Dipartimento, egli non 
trova niente di meglio che affiancare agli italianisti un tale Roger Bortolo, sedicente 
studioso di ecocritica, una nuova disciplina secondo il decano stesso tanto alla moda 
e più rispondente alle esigenze di ammodernamento e a quella richiesta di una 
prospettiva globale imposta dalla nuova politica aziendalista che governa l’istruzione 
superiore americana. 
Secondo Womack, nel campus novel vi è un preciso collegamento tra l’utilizzo di 
personaggi presi dall’ambiente accademico e situazioni universitarie usate in maniera 
satirica e ironica all’interno della narrazione, allo scopo di mettere in luce e di 
esplorare le questioni endemiche all’università stessa.8 In altre parole, raccontare i 
problemi dell’università, per quanto si possano a volte assumere toni iperbolici o 
grotteschi, e ambientare la storia all’interno di un Dipartimento che sta per essere 
soppresso per mancanza di respiro globale, equivale non solo a ridicolizzare alcuni 
stereotipi e malcostumi dell’ambiente accademico, ma è un’utile maniera per svelare 
e portare all’attenzione del grande pubblico le problematiche più generali che sta 
vivendo l’università contemporanea, senza ricorrere alla complessità della forma 
saggistica propriamente detta, che spesso è riservata a una cerchia di lettori più 
ristretta. 
Benedetti si dimostra un’attenta lettrice di Martha Nussbaum, che dell’importanza 
delle discipline umanistiche e della cultura letteraria come materie fondanti di una 
vera e propria cittadinanza globale e informata è sempre stata una strenua 
sostenitrice. Pensiamo per esempio a lavori come il saggio del 1995 intitolato Poetic 
Justice. The Literary Imagination and Public Life e anche al celeberrimo Not for 
Profit. Why Democracy Needs the Humanities del 2010.9 Specialmente in questo 
ultimo lavoro, la Nussbaum denuncia come all’interno del sistema di istruzione 
statunitense le materie umanistiche siano considerate alla stregua di fronzoli inutili, 

                                                 
7  Kenneth Womack, Postwar Academic Fiction. Satire, Ethics, Community, New York, Palgrave, 2002, pp. 1-2. 
8 Ivi, p. 2. 
9 I due libri sono tradotti in italiano: Martha Nussbaum, Giustizia poetica. Immaginazione letteraria e vita civile, 
Milano, Mimesis, 2012; Ead., Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica, Bologna, 
il Mulino, 2011. 
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che è bene rimuovere se si vuole rimanere competitivi sul mercato globale. Ciò che 
viene condannato è un modello educativo orientato esclusivamente al profitto, a 
scapito di un percorso formativo che miri invece ad un’idea di cittadinanza più 
inclusiva e coltivi la capacità di pensare in maniera critica. Coltivare 
l’immaginazione abitua l’uomo a operare scelte consapevoli nei riguardi della 
complessità della dimensione globale di oggi. E in questo senso, il pensiero critico 
può in effetti risultare pericoloso per un paradigma orientato esclusivamente al 
profitto individuale (e non invece a un’equilibrata distribuzione della ricchezza), che 
ha bisogno di ingranaggi ben oliati che si conformino a un’idea di funzionamento 
preimpostata per realizzare il suo scopo primario. Per Nussbaum l’unica pedagogia 
possibile è un’educazione di stampo socratico, che esalti l’importanza del 
ragionamento (da cui anche il titolo del quarto capitolo del volume) come fattore 
essenziale, per far sì che il cittadino sia in grado di avere voce nelle politiche che ne 
governano la vita e, al contempo, sia in grado di empatizzare a livello umano con 
l’eterogeneità e la complessità della società globale contemporanea. Globalizzazione 
non significa solo profitto e circolazione di capitali, come sembra sostenere il decano 
Ralph nell’illuminante capitolo di Secondo piano di cui discuteremo tra poco, ma 
significa soprattutto incontro con l’altro, un ripensamento radicale della società 
contemporanea in maniera sempre più inclusiva che, per funzionare al meglio, ha 
bisogno di un’educazione alla complessità e alla cultura realizzabile solo attraverso 
una solida base data dalle scienze umanistiche. 
L’influenza di Martha Nussbaum, e delle sue posizioni fortemente favorevoli alla 
cultura umanistica, sono palesemente riscontrabili in primo luogo nella produzione 
critica della Benedetti. Lo dimostra, ad esempio, un suo recente studio, La letteratura 
come educazione alla diversità e fondamento della democrazia: gli esempi di Clara 
Sereni e Amara Lakhous,10 la cui chiave ermeneutica, utilizzata per l’interpretazione 
di Casalinghitudine di Clara Sereni, è proprio ripresa dalla tesi della filosofa 
americana a favore del romanzo rispetto ad altri generi letterari. Ma è ancora in 
Secondo piano che l’influenza del pensiero di Nussbaum si afferma con forza: il 
secondo capitolo del romanzo si legge come una gustosa parodia delle più recenti 
tendenze globaliste di cui si è ammantata la classe dirigente dell’università. 
Ambientata interamente nell’ufficio del decano, la narrazione procede per dialoghi 
vivaci e punzecchiature senza pietà fra Ralph e Fede, il primo alfiere di una visione 
dell’università asservita al profitto, il secondo invece difensore di una concezione 
dell’accademia un po’ polverosa e sicuramente bisognosa di un ammodernamento. 
Motivo dell’incontro fra i due protagonisti è la richiesta di Fede di bandire un 
concorso per un docente di letteratura medievale in sostituzione di Jacopo, richiesta 
però respinta dal Consiglio di Amministrazione dell’Ateneo a causa dello scarso 
successo dei corsi del Dipartimento di Italiano tra gli studenti della Harville: «i 
ragazzi negli ultimi tempi sembravano orientati verso materie che pensavano 
garantissero prospettive più sicure di lavoro. Tra le lingue straniere, si salvavano solo 

                                                 
10 Laura Benedetti, La letteratura come educazione alla diversità e fondamento della democrazia: gli esempi di Clara 
Sereni ed Amara Lakhous, in: Patrizia Guida e Giovanna Scianatico, (a cura di), Saggi di letteratura italiana, Lecce, 
Pensa Multimedia, 2011, pp. 24-42. 
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quelle di “interesse strategico”, […] il cinese per gli affari, l’arabo per il petrolio e il 
terrorismo, e persino il russo perché non si sa mai. Fede si sentì trasportato in un 
contesto in cui diventava difficile giustificare la sopravvivenza dell’italiano, lingua 
parlata solo in un paese politicamente inaffidabile, commercialmente irrilevante e 
neanche potenzialmente bombardabile, almeno per il momento».11 Ecco dunque la 
vena ironica che si diceva essere caratteristica del campus novel: in questo esempio 
specifico sminuire culture antichissime come quella cinese o quella araba, che 
vengono ridotte a veicoli di scambio per prodotti commerciali che assicurano 
supremazia economica, come il petrolio. «Sì, voi… che cosa potete offrire per 
inserirvi in questo discorso sulla globalizzazione? Globalizzazione! Negli ultimi 
tempi era diventata una delle parole inevitabili nelle conversazioni all’università. 
Globalizzazione e STEM, acronimo che stava per “Science, Technology, Engineering 
and Math” ma che, per un’infausta coincidenza, indicava anche la parte importante, 
vitale di qualcosa. Seguendo la metafora botanica, Fede intravide subito la 
vulnerabilità sua, del suo dipartimento e della sua disciplina, rami secchi che si 
sarebbero potuti facilmente troncare senza compromettere la salute dell’organismo da 
cui dipendevano».12 Impossibile non leggere in questo passo una chiara ispirazione 
nussbaumiana, quando la filosofa americana afferma che in tutto il mondo 
l’educazione artistica e letteraria viene sacrificata in favore di discipline tecnico-
scientifiche.13 
O pensiamo ancora alla bizzarra storia dell’ecocritco, i risultati accademici del quale 
sono piuttosto esigui, ma che viene imposto al Dipartimento di Fede utilizzando 
l’odiosa quanto praticata tecnica del dumping, ovvero quella di scaricare un 
professore su un dipartimento senza che questo possa opporsi: «Fede guardò scettico 
l’esile cartellina che Ralph aveva posato sulla scrivania. − Non vanno più di moda 
quegli scatoloni di una volta � riprese Ralph prevedendo la sua obiezione. − Del 
resto, scusa, un ecocritico come prima cosa deve cercare di salvare gli alberi, no? 
Roger ha pubblicato soprattutto articoli online, ha un suo blog, una pagina wikipedia 
… ti basta cercarlo su internet, vedrai quante cose vengono fuori».14 
L’ecocritica, che è una metodologia critica che vuole legare gli studi letterari al 
mondo naturale, è una disciplina di recente fondazione: sebbene le sue origini 
risalgano agli anni Settanta, la prima vera sistematizzazione può essere collocata nel 
1996.15 Il modo in cui i due docenti protagonisti del romanzo, Fede e Jacopo, 
considerano tale disciplina, lascia facilmente intuire come essi siano destinati a 
restare esclusi dal vertiginoso ammodernamento dell’accademia, in quanto, forse 
anche un po’ per partito preso, essi oppongano un rifiuto più o meno marcato ai nuovi 
punti di vista teorici che animano il dibattito critico loro contemporaneo: Fede «[n]e 
aveva viste passare tante di bandiere durante la sua carriera … formalismo, 

                                                 
11 Laura Benedetti, Secondo piano, Pisa, Pacini Editore, 2017, p. 13. 
12 Ivi, pp. 13-14. 
13 Martha Nussbaum, Non per profitto, cit., p. 40. 
14 Laura Benedetti, Secondo piano, cit., p. 20. 
15 Per una trattazione esaustiva rimando, tra gli altri, agli studi (a cura) di Serenella Iovino, Ecologia letteraria. Una 
strategia di sopravvivenza, Milano, Edizioni Ambiente, 2015 e di Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi 
di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017. 
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decostruzione, studi di genere, sessuali, transessuali, postsessuali, per non parlare di 
colonialismo, post-colonialismo, neo-colonialismo… “Sopravviveremo anche 
all’ecocritica”, concluse tra sé con insolito ottimismo».16 Jacopo non è altrettanto 
serafico nel suo giudizio verso la nuova disciplina: «Sì, si occupa non ho capito bene 
di che cosa, mi sembra dei sogni erotici delle cavallette…».17 Il fatto che entrambe le 
posizioni risultino eccessivamente ironiche nel loro essere un po’ troppo radicali, 
suggerisce che il pensiero di Benedetti non coincide con esse, ma che si colloca 
invece in uno spazio terzo, in cui la difesa delle scienze umane è più consapevole e 
meno arroccata nelle proprie certezze rispetto a quella espressa dai personaggi del 
romanzo. 
È di nuovo Lodge a sottolineare la necessità intrinseca al genere del campus novel di 
inserire un filtro, una distanza tra l’autore e la sua opera, un modo per ribadire la 
finzionalità del lavoro e per non apparire dipendenti totalmente sleali nei confronti 
della propria istituzione. Due sono le possibili alternative rilevate da Lodge nel suo 
studio: l’abbandono del proprio posto di lavoro prima o in concomitanza con la 
pubblicazione del libro o, dove questo non fosse possibile per comprensibili ragioni 
economiche, l’inserimento di una prefazione o di una postfazione che dichiari la 
totale finzionalità dell’opera. 18 
Nel caso di Benedetti, la prima modalità alludente a una presa di distanza dal proprio 
racconto è la scelta di un protagonista di sesso maschile: grazie a questo stratagemma 
viene a essere scongiurata una totale e immediata sovrapposizione fra la figura di 
Fede e quella dell’autrice. Questa presa di distanza è rinforzata inoltre 
dall’inserimento di una postfazione, a cura dell’autrice stessa, contenente una 
bibliografia delle fonti critiche utilizzate per inserire alcuni richiami metaletterari 
nella narrazione. Si pensi per esempio all’importanza narrativa del numero quattro 
all’interno di Delitto e Castigo, o all’argomento di ricerca di Fede sui viaggi di 
Ludovico Varthema. La distanza dai fatti narrati viene infine ulteriormente rimarcata 
dalla formula convenzionale, «Ogni riferimento a fatti e persone realmente esistiti è 
puramente casuale»,19 posta a chiosa della postfazione e a chiusura del volume. 
Il carattere finzionale del lavoro è altresì esplicitato dal tratto metanarrativo del 
romanzo stesso: è Fede che, nelle ultime pagine, dichiara la ferma intenzione di 
scrivere a sua volta un romanzo, dal titolo proprio di Secondo piano. Questo per 
denunciare le scorrettezze e la colpevolezza del decano Ralph, responsabile secondo 
lui non solo della morte accidentale di Jacopo, ma anche della morte delle discipline 
umanistiche stesse, in quanto incapaci di resistere a quelle apparentemente 
schiaccianti logiche di mercato che vogliono che un’offerta formativa segua le stesse 
modalità di un piano di marketing, al fine di attirare il maggior numero possibile di 
studenti (o clienti, come vengono più volte provocatoriamente definiti i discenti 
all’interno della narrazione), ma a scapito dello studio di materie come la letteratura e 
la storia.  

                                                 
16 Laura Benedetti, Secondo piano, cit., p. 19. 
17 Ivi, p. 35. 
18 David Lodge, Nabokov and the campus novel, cit. 
19 Ivi, p. 183. 
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Un ultimo punto da non sottovalutare, e che pone un’ulteriore distanza fra chi scrive e 
i fatti narrati, è la scelta dell’ambientazione: Secondo piano è interamente ambientato 
in un piccolo campus di provincia, mentre Benedetti si è formata e ha sempre 
lavorato in grandi università (la Sapienza prima e poi University of Alberta, Johns 
Hopkins, Harvard e infine Georgetown). 
Ad ogni modo, come abbiamo già visto nel caso dell’ecocritica, risulta difficile 
pensare di sovrapporre perfettamente le posizioni dell’autrice con quelle dei 
personaggi da lei creati, come dimostra la radicalità delle posizioni di Fede e Jacopo, 
nella loro strenua difesa di un modello forse un po’ troppo tradizionale di università. 
E d’altra parte è la stessa Benedetti che sembra invitarci a differenziare chi scrive dal 
proprio personaggio quando Fede avverte Ralph che «quelli che lo leggono, visto che 
ormai non c’è nessuno che capisce di dover distinguere l’autore dal narratore 
eccetera, prendono tutto alla lettera e addio reputazione…».20 
Nel romanzo lo scontro tra due opposte concezioni di università, rappresentate da 
Ralph e Fede, si evidenzia nel fatto che i due parlino due lingue diverse, 
metaforicamente ma anche concretamente. Ciò è sottolineato in due momenti 
differenti del romanzo, prima nel capitolo 18 e poi successivamente di nuovo nel 
capitolo 28, quando i due si trovano in commissariato per essere interrogati dal 
poliziotto Bill e dal commissario. In quell’occasione, Fede prova a sciogliere 
l’enigma legato alla citazione trovata di fianco al cadavere di Jacopo. Si tratta, come 
già detto, di una breve citazione del V canto del Purgatorio dantesco, «Siena mi 
fé…». Fede sale letteralmente in cattedra, contestualizza il verso all’interno della 
Commedia, spiega la struttura dell’Antipurgatorio ma si rende ben presto conto che 
non riesce a catturare l’attenzione del suo pubblico: i tre uditori proprio non 
capiscono, neppure dopo spiegazioni reiterate, l’allusione letteraria alla Commedia. 
Essi non riescono a collegare, per lo meno non subito, che come Pia de’ Tolomei era 
stata uccisa dal marito, così Jacopo era stato per così dire ucciso dalla Harville 
University, istituzione con la quale l’anziano professore era stato metaforicamente 
sposato per tanti anni di carriera e che si poteva riconoscere nella persona di uno dei 
suoi più alti rappresentanti: proprio di quel decano Ralph che qualche tempo prima 
gli aveva consegnato l’anello con il sigillo dell’università come riconoscimento per il 
suo lavoro, così come un marito consegna l’anello alla sua amata il giorno delle 
nozze. La morte di Jacopo rappresenta la morte delle discipline umanistiche, che 
soccombono a quella mentalità di puro e sfrenato corporativismo simboleggiata dal 
personaggio di Ralph. 
Un’ultima considerazione: proprio come accaduto all’anziano Jacopo, che guardava 
al passato con grande rimpianto, il protagonista Fede manifesta sempre più nel corso 
della narrazione la fatica di tenere il passo con i mutamenti che avvengono all’interno 
della sua università, in un certo senso metafora dei cambiamenti della società 
contemporanea. Fede è un personaggio che si sente un po’ fuori tempo massimo, 
perché si muove in un mondo nel quale sono ormai letteralmente cambiate le 
coordinate, come significativamente riportato nell’incipit del capitolo 24: «Che il 

                                                 
20 Ivi, p. 183. 
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mondo avesse preso un’accelerata furibonda, rendendo vana ogni speranza di stare al 
passo coi tempi, era da un po’ che lo pensava. Si sentiva come quell’astronauta 
sovietico mandato a orbitare intorno alla terra per qualche mese. Nel frattempo la 
Jugoslavia si disintegrava, a Mosca c’era un colpo di stato, le repubbliche baltiche 
diventavano indipendenti. E lui lassù a orbitare. Leningrado, la sua città, diventava 
San Pietroburgo, Gorbachev dava le dimissioni, l’Unione Sovietica cessava di 
esistere. Altro giro, altra corsa. […] Alla fine […] decisero di andarselo a riprendere 
[…]. I giornali dell’epoca lo descrissero come frastornato ma felice, la terra sotto i 
piedi. Però almeno lui aveva la scusa di essere stato in orbita. Fede invece dove era 
stato, perché tutto gli sembrava incomprensibile, straniero?».21 
I ritmi accelerati a cui Fede cerca disperatamente di sottrarsi fanno pensare al famoso 
saggio di Maggie Berg e Barbara K. Seeber dal titolo The slow professor,22 
intelligente trattazione sull’aumento vertiginoso dei ritmi di lavoro in accademia, 
dovuto alla già citata corporativizzazione dell’università, che è stata trasformata in 
una specie di azienda con l’unico scopo di generare profitto. Nei ritmi sempre più 
incalzanti a cui ci ha costretto l’introduzione delle nuove tecnologie, che rendono il 
docente reperibile in pochi click, con l’aumento del carico di lavoro burocratico e la 
riduzione di persone e professionalità a punti organico da fare tornare in un bilancio, 
Fede si sente smarrito, snaturato, non solo per il fatto di essere italiano in terra 
straniera, ma proprio perché la brusca accelerazione che la globalizzazione ha dato 
alle nostre vite ci costringe a ritmi di lavoro e di efficienza altamente frenetici: chi 
non riesce a stare al passo finisce dunque per sentirsi un outsider. 
Secondo piano, oltre che un giallo, oltre che un romanzo accademico, è una 
riflessione dal sapore dolceamaro sulla realtà dell’università americana 
contemporanea, che si fa portavoce della condizione precaria nella quale verte 
l’educazione umanistica in un mondo che è sempre più orientato al profitto, 
all’efficienza e all’esaltazione della dimensione individuale.  
Se il mondo universitario è quello dove l’autrice si muove con sicurezza, 
appartenendovi ormai da diverso tempo, l’elemento di mistery inserito nella 
narrazione sembra voler rispecchiare l’incertezza e i dubbi sul presente e il futuro 
delle discipline umanistiche all’interno del sistema universitario. Che il mistero poi, 
alla fine, non trovi soluzione, appare come una metafora della lenta ma inesorabile 
agonia di tali discipline nel mondo contemporaneo votato al profitto. Benedetti si 
serve della struttura e dei temi del campus novel per portare il problema all’attenzione 
di una audience più vasta: non si tratta però solo della crisi degli studi di italiano, 
argomento del romanzo, ma della crisi di tutte le discipline che negli Stati Uniti 
vengono raggruppate sotto la comoda etichetta di Humanities, traducibile in ‘scienze 
umanistiche’ o ‘studi umanistici’. Di chiara influenza nussbaumniana, per tutte le 
ragioni fin qui esposte Secondo piano è un’opera meno semplice di quanto appaia, 
che si legge con la stessa facilità di un romanzo ma riesce a informare il lettore e a 
stimolare la sua riflessione come se fosse un saggio. In questo senso, ponendosi 
idealmente sulla scia tanto di Aristotele quanto di Nussbaum, Benedetti attribuisce 
                                                 
21 Ivi, p. 136. 
22 Maggie Berg e Barbara K. Seeber, The slow professor, Toronto, University of Toronto Press, 2016. 
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alla forma romanzesca la capacità di stimolare una riflessione nel lettore mediante la 
sua immedesimazione nelle situazioni narrate, confermando, per dirla con le parole di 
Guarracino, «[l]a letteratura come spazio di intervento sia poetico che civile».23 
Secondo piano vuole avvertirci dei pericoli a cui andiamo incontro se lasciamo 
morire, così come ha fatto Ralph con Jacopo, discipline come la letteratura, la storia e 
la filosofia, fondamentali per educare alla critica e al pensiero complesso. Come 
sostiene Fede nel finale dell’opera, «state creando un popolo di servi, Ralph, nella più 
grande democrazia occidentale. Lo sai che cos’è la democrazia senza l’istruzione, 
Ralph? È un gigante cieco che si agita e tira randellate al vento. È demagogia pura, è 
l’anticamera del fascismo».24 Il finale è aperto, così come aperto è il destino delle 
scienze umane. Laura Benedetti ci ricorda che, come sostiene Martha Nussbaum, 
tocca a noi fare qualcosa per porre rimedio all’inesorabile declino al quale sta 
andando incontro l’istruzione in buona parte dei paesi del mondo. 

                                                 
23 Serena Guarracino, Dai Campi dell’Utah alle Ferite d’Abruzzo, cit., p. 63. 
24 Laura Benedetti, Secondo piano, cit., p. 182. 
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Giovanna Caltagirone 

La rappresentazione letteraria della violenza sul corpo femminile 
Una questione di genere, non letterario 

 
 
 
Probabilmente è nella letteratura che troviamo le prime rappresentazioni della 
violenza sulle donne ma questo non significa certo che si tratti di testimonianze di 
denuncia o di condanna della violenza.  
Mi spiego con degli esempi: che Lucia Mondella e la monaca di Monza subiscano 
violenza è un fatto ma non ce ne siamo quasi accorte; anche Quer pasticciaccio 
brutto de via Merulana prende l’avvio col cadavere corpore praesenti di Liliana, la 
donna assassinata: una descrizione in competizione, quanto a osceno realismo, con la 
cronaca nera dei giornali dell’epoca e da questa mutuata; ancora, Gisella, nei Paesi 
tuoi, è vittima di incesto, stupro e feroce omicidio: eppure né Manzoni, né Gadda, né 
Pavese hanno alcun interesse a considerare per se stessa la violenza rappresentata, la 
tragica storia di ognuno di questi personaggi femminili é strumento d’altro, di 
qualcosa che appare più importante: la conversione e il compiersi di un disegno 
divino; la scoperta che non l’ordine ma la logica del labirinto e il caos governano la 
realtà, perché essa è un gomitolo inestricabile di cui non si riesce a trovare il capo; 
infine, in Pavese, il compiersi di un sacrificio rituale, intorno al quale si ricompone 
l’ordine della ancora ferina società contadina.  
Giusto Pavese, nel Mestiere di vivere, scrive che se la drammaturgia «guarda 
avvenire i fatti», è invece proprio del racconto «ripensare», ovvero cercarne il senso 
e, per farlo, occorre spostare il fuoco della narrazione dal fatto in sé. Lo scrittore ha 
perfettamente introiettato il nodo del pensiero occidentale e ne ha fatto una poetica: 
quel logocentrismo contro cui muoverà Nietzsche e che a partire da lui, in tempi più 
recenti, diventerà il percorso della filosofia femminista: di Luce Irigaray che, in 
Speculum e poi in Amante marina, l’affascinante dialogo-contradditorio col filosofo, 
assumerà la metafora dell’omicidio del corpo per dire i processi di rimozione su cui si 
è fondato il logos maschile, la filosofia occidentale. A sua volta, Adrienne Rich. nel 
pamphlet Women and honor: some notes on lying (1977), pone al centro della propria 
attività letteraria la necessità di «iniziare ad assumerci il peso delle nostre esistenze», 
ovvero rivisitare tutte le espressioni della cultura umana per colmare lacune, 
omissioni e silenzi che ne hanno estromesso le donne nella loro corporeità, ivi 
compreso il controllo della maternità, l’appropriazione maschile di essa in forma di 
istituto fondante dei sistemi politici e sociali e da cui, la poeta e saggista fa 
discendere il «pericoloso scisma tra vita “pubblica” e “privata”» (Nato di donna, 
1977). Non a caso, Rich e Irigaray contemplano, entrambe, la prospettiva di 
«rimettersi al mondo» (Irigaray), «sono una donna che dà alla luce se stessa» (Rich), 

una seconda nascita che passa anche attraverso la rottura del silenzio e la conseguente 
irruzione della parola diretta delle donne sulle donne e per le donne. Fino al recente 
saggio di Maria Luisa Boccia, Le parole e i corpi. Scritti femministi (2018) che 
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assegna la continuità e l’eredità del pensiero marxista alla rivoluzione operata dal 
pensiero femminista che accede alla dimensione del simbolico, immettendo nella 
storia e nella cultura il proprio corpo sessuato.1 
In Italia solo in tempi relativamente recenti, la scrittura delle donne, sempre più 
motivata dall’emergenza sociale che ha la sua manifestazione estrema nel 
femminicidio, si va caricando di una funzione nuova, direttamente connessa alle 
situazioni di violenza rappresentate. Lo spartiacque delle due diverse ottiche credo si 
possa situare proprio nel momento in cui la coscienza delle donne entra nel 
linguaggio e il linguaggio si fa carico della rappresentazione della violenza sul corpo 
femminile, come ne prendesse coscienza. Nel contempo, si avvia un dialogo col 
canone tradizionale, decretandone l’allargamento. L’intenzionalità di queste scritture 
si realizza quasi esclusivamente e per necessità attraverso la capacità di accogliere 
generi diversi, di contaminare la narrazione con quanto permette di realizzare 
l’obiettivo della denuncia e della visibilità per se stessa della violenza, ovvero di 
contribuire al riconoscimento della violenza di genere come violazione dei diritti 
umani e ambito di pertinenza pubblica, nonostante si perpetri per lo più nella sfera 
privata, familiare.2 
La conferma è nella recente produzione letteraria (per lo più di piccole case editrici) 
che, considerata a campione, rimanda una tipologia piuttosto stabile: la maggior parte 
delle opere raccolgono storie collettive, dunque di più soggetti femminili, spesso muti 
e passivi, che ricevono voce dalla mediazione di altre donne (scrittrici, avvocate, 
psicoanaliste, intellettuali) che denunciano e si ribellano costruendo un repertorio di 
analisi e di narrazione volto a mostrare il generalizzato occultamento della vittima 
operato a molti livelli: dagli organi istituzionali: la polizia, i giudici, la Chiesa, gli 
istituti di assistenza, la famiglia; ai media; al tessuto sociale nel suo complesso; fino, 
naturalmente, alle vittime stesse.   
In Amorosi assassini (2008), le cronache, mese per mese (a titolare i capitoli) di un 
anno efferato, sono intercalate e commentate dai saggi di noti nomi di scrittrici, 
giornaliste e saggiste che pongono al centro delle loro analisi la condizione delle 
donne vittime e la ricerca delle spiegazioni intrinseche ai fatti violenti. Fra le 
commentatrici: Lia Levi e Dacia Maraini che, nell’allora precoce saggio, oggi molto 
attuale, E la Chiesa non sa, denuncia la prassi della stampa di far scomparire voce e 
corpo delle vittime, per rappresentare l’immagine nazionale, mediatica, alla moda dei 
violentatori: il carnefice come protagonista. Specificamente, la scrittrice riattraversa 
la vicenda di una suora e di altre vittime che avevano denunciato per abusi sessuali 
un frate, figura popolare e benevolmente nota nei media locali, constatando l’assenza, 
nei giornali 
 

																																																								
1 Per una bibliografia minima cfr. Maria Luisa Boccia, Le parole e i corpi. Scritti femministi, Roma, Ediesse, 2018; 
Luce Irigaray, Speculum. L’altra donna, Milano, Feltrinelli, 1975; Luce Irigaray, Amante marina, Milano, Feltrinelli, 
1981; Luce Irigaray, Sessi e genealogie, Milano, La Tartaruga edizioni, 1989; Adrienne Rich, Nato di donna, Milano, 
Garzanti,1977; Adrienne Rich, Parlare non è mai neutro, Roma, Editori Riuniti, 1991.  
2 In queste direzioni si sono espresse le importanti Conferenze ONU di Pechino (1995), di «Pechino + 5» (2000), di 
“Pechino + 10» (2005). 
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di osservazioni, parole, argomenti che riguardino la parte offesa […]. La suora che l’ha denunciato diventa 
subito invisibile, muta. […] i giornali e le televisioni riportano continuamente le parole di padre Fedele 
[confermando] l’ipocrisia accettata come dato di fatto, l’avversione per la testimonianza delle donne, che 
viene subito screditata […]. Quello che colpisce è quanto la volgarità, l’implicita violenza di un certo 
linguaggio sessuale siano diventate a tal punto parte del nostro vivere quotidiano da passare per norma. 
Anziché indignazione nei confronti degli abusi di questo frate manesco e prepotente, c’è stato molto 
ridacchiare, darsi di gomito: una solidarietà verbale e psicologica che dà la misura del costume quotidiano. 
D’altronde gli eroi più propagandati oggi sono proprio così: uomini d’azione, disinvolti, amorali, egoisti, 
seduttivi e volgari, apparentemente bonari, segretamente intenti a fare il loro interesse, che sia economico o 
sessuale, senza riguardi e senza scrupoli.3 

 

Oltre a queste voci rifratte, nel volume compare anche una lettera, al ministro della 
giustizia, di una donna sopravvissuta per caso: è un lucido resoconto della violenza 
subita, con la richiesta che l’uomo venga tenuto lontano da lei. 4 Un documento 
esemplare per riflettere sul rapporto di queste diverse tipologie di scrittura con la 
letteratura che già aveva allargato i propri confini ai materiali autobiografici di altre 
vittime (di guerra, del lavoro, delle costrizioni familiari e sociali), col riconoscimento 
e la pubblicazione, in quanto testi letterari, dei materiali raccolti nei benemeriti 
archivi memoriali. 5  
Nello stesso volume, il saggio della giornalista Cristiana di San Marzano, La peggio 
gioventù: la violenza è in rete, ricostruisce la storia di una violenza di gruppo, poi 
trasposta in rete, perpetrata da adolescenti su una compagna. La ricomposizione della 
storia vera, corredata di elementi ipotetici di contorno, viene inscritta nei dati 
giudiziari che costruiscono la fabula: la cronaca vera diventa elaborazione letteraria 
ma, dalla parte della vittima, il punto di vista di genere coincide col sesso della 
protagonista, ovvero con la sua espressione psicologica, culturale e sociale. Sarebbe 
sorprendente non ascrivere a espressione letteraria del XXI secolo questo tipo di 
narrazione in cui si rielaborano storie assolutamente avvincenti, come nella migliore 
tradizione narrativa, veicolate da acute analisi. Del resto vi compaiono tutti gli 
elementi che, nel tempo, hanno dato statuto letterario al giallo, al noir, al racconto 
criminale, cui oggi si riconosce anche la funzione di romanzo sociale e di nuovo 
realismo che denuncia le condizioni di vita della provincia e della metropoli, dei 
ghetti e delle periferie, asserviti agli interessi economici di organizzazioni criminali 
come di strati sociali dominanti. Ne troviamo un esempio nella definizione di guerra 
degli uomini contro le donne data da Riccardo Iacona, Se questi sono gli uomini. La 
strage delle donne: 

Una strage di donne che non si ferma, che non conosce crisi, che macina lutti e sparge dolore come una vera 
e propria macchina da guerra.  
Perché di guerra si tratta, di uomini che si armano per uccidere le loro donne, quelle con cui stanno e quelle 
con cui sono stati. Gli assassini infatti sono quasi sempre loro, mariti, ex mariti, partner, ex partner. Una 
guerra che prima di finire sui giornali nasce nelle case, all’interno delle famiglie, nel luogo che dovrebbe 
essere il più sicuro e protetto. E invece diventa improvvisamente il più pericoloso, una prigione, l’anticamera 
della morte. È una guerra che ha un obiettivo immediato: annientare, ridurre al silenzio la donna che ha osato 

																																																								
3 Dacia Maraini, E la Chiesa non sa, in AA.VV., Amorosi assassini, Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. 13, 19-20. 
4 Lettera di Francesca Baleani al Guardasigilli, in Ivi, pp. 76-82. 
5 Menziono, per tutti, il ricchissimo Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano che, oltre che curare le raccolte 
archivistiche di Memorie, di Diari, Epistolari, personali, di guerra e di viaggio, ne ha consentito la visibilità editoriale.  
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alzare la testa, che ha detto no, che ha scelto di lasciare il compagno o che si è rivolta a un giudice; e un 
obiettivo strategico, più a lungo termine: impedire alle donne in Italia di essere libere di scegliere, di vivere, 
di amare. È quindi una storia che ci riguarda da vicino, perché ci dice come siamo nel profondo, tutti, 
nessuno escluso. È una storia dell’Italia.6  

 
Strategie discorsive miste e stilisticamente ingenue (pagine di commento-spiegazione 
in corsivo intercalano i racconti diretti in prima persona, fra virgolette) 
accompagnano i racconti di donne, di età e nazionalità diverse, curati ma, soprattutto, 
maieuticamente sollecitati e ascoltati da Stefania Catallo, non a caso definita 
«guerriero», nella Piccola riflessione di Paola Narcisi, per tale sua azione nei 
confronti delle donne che si raccontano in Ecce Dominae! (2012), dove la diacronia 
inversa, dall’oggi alla seconda guerra mondiale, consente di rievocare anche la buia 
«tragedia delle marocchinate», vittime delle truppe di liberazione, «bottino di guerra» 
che conferma la costante culturale dello stupro: evento considerato irrilevante per la 
donna perché declassato, nella scala dell’orrore, e oscurato dall’offesa al suo 
maschio: «Il paese più colpito fu Esperia, dove si contarono 700 donne violentate, in 
pratica la totalità […]. Le conseguenze furono apocalittiche […] Molte famiglie si 
sgretolarono, non riuscendo a sopportare l’onta».7  
Anche il volume coordinato da Giovanna Pezzuoli e Luisa Pronzato, Questo non è 
amore,8 raccoglie storie di donne e di maschi, responsabili di violenze, in prima 
persona, decisamente più articolate e consapevoli perché già ripensate in percorsi 
individuali e collettivi di autoanalisi; con tali racconti autobiografici si allineano 
anche quelli di operatori e professionisti giuridici, sanitari, sociali che, in continuità 
con i diretti protagonisti, ricostruiscono una interminabile storia collettiva infinita e 
generalizzata, i cui meccanismi strutturali e le tematiche narrative si articolano, si 
ripetono e sono comuni a tutte le culture, senza eccezioni di classe e di censo, in 
quanto discendono da un unico nucleo fondativo: la violazione di diritti umani 
universali, quelli sanciti dalla Carta dei diritti dell’uomo. Il luogo simbolico 
irrinunciabile, tanto meno in nome dell’ambiguo rispetto di tradizioni e usanze contro 
il genere femminile, da cui prende le mosse il poderoso volume curato da Christine 
Ockrent, Il libro nero della donna, 9 dove i numerosi interventi saggistici pongono la 
parità dei sessi come prioritario problema politico, a tutte le latitudini della società 
globalizzata.  
L’indebolimento della figura autoriale e la prevalenza di volumi collettanei per 
autrici e storie, in questo corpus aperto, non esclude la presenza di alcune voci 
uniche, raramente autobiografiche per l’ovvio motivo che l’alta percentuale di 
femminicidi toglie per sempre la parola alle vittime; quindi, di nuovo, per empatico 
dovere morale e politico, al loro posto cominciano a parlare altre donne, strette da 
motivazioni politiche, etiche, affettive, talvolta da vincoli di sangue, come nel caso di 

																																																								
6 Riccardo Iacona, Se questi sono gli uomini. La strage delle donne, Milano, Chiarelettere, 2015, pp. 3-4. 
7 Stefania Catallo, Ecce Dominae! Il coraggio di raccontarsi. Storie di donne vittime di violenze, Roma, UniversItalia, 
2012, p. 70. Una ricostruzione storica delle violenze di guerra contro le donne, fondata su materiali epistolari e 
memoriali d’archivio, è stata pubblicata da Michela Ponzani, Guerra alle donne. Partigiane, vittime di stupro, «amanti 
del nemico» 1940-45, Torino, Einaudi, 2012.   
8 AA.VV., Questo non è amore. Venti storie raccontano la violenza domestica sulle donne, Venezia, Marsilio, 2013.	
9 Christine Ockrent, Il libro nero della donna. Violenze, soprusi, diritti negati, Milano, Cairo Editore, 2007. 
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Giovanna Ferrari, Per non dargliela vinta (2012), madre della vittima e alla ricerca 
della verità, costantemente occultata durante il processo di cui si ricostruiscono le 
fasi, denunciando gli assurdi meccanismi a favore dell’imputato e assassino che viene 
confermato nelle sue pretese di moralità, con la conseguenza sociale di offrire alla 
collettività un modello di mostruosità astuta e capace di far ridurre al minimo le sue 
criminali responsabilità. L’opera si apre con i versi di Marzia Schenetti, Il circo, che 
annunciano una rappresentazione circense e si chiude con la derisoria definizione di 
‘romanzo’ riferita agli ingannevoli e fuorvianti meccanismi del processo che, con la 
complicità del «connubio tra “professionisti del profondo” e “professionisti del 
comma” […] con grande perizia, eludendo l’ingombro scomodo di principi etici, 
ridicoli e obsoleti quali equità e giustizia, è riuscito pienamente nel suo compito - 
istituzionale? – di “occultamento” della verità».10 
Il percorso narrativo appare inverso rispetto alla prassi romanzesca che traduce il 
reale in finzione narrativa, qui, all’opposto, la ricostruzione delle tappe processuali 
smaschera come finzione e trasformazione in fantastico di quanto rientra nei limiti 
dell’accadere reale; è invece la ricostruzione narrativa che motiva se stessa col 
risarcimento del reale, della verità, dell’etica in funzione di giustizia per le vittime e 
di collettiva, sociale lezione pedagogica contro la mostruosità di una giustizia 
accomodante e giustificante. Ancora una volta, una realtà manipolata che si pone 
come strato sottostante e fuorviante rispetto alle ricostruzioni e alle analisi politiche 
condotte da intellettuali e scrittrici, associazioni, gruppi, eccezionalmente dalle 
vittime. In chiusura, la voce della narratrice confluisce, senza soluzione di continuità, 
nelle voci di Roberta De Monticelli, Barbara Spinelli, Marcela Lagarde, Adriano 
Sofri, Luisa Betti, Virginia Odoardi e altre, concordi nel considerare l’impostazione 
dell’opera coincidente col giudizio della criminologa Diana Russell, secondo cui le 
vittime del femminicidio (‘femicide’ è il termine coniato, nell’omonimo libro del 
1992, dalla stessa Russell) vengono uccise in quanto donna: crimini di genere che 
cominciano a cercare un genere nella letteratura. 
C’è anche il caso di una voce unica, autobiografica che narra una cronaca di 
prolungata violenza in una famiglia della buona borghesia. La prima persona è però 
ugualmente introdotta dalla giornalista scrittrice che figura anche come autrice: 
Nicoletta Sipos, Il buio oltre la porta (2009),11 che motiva la sua presenza col «patto 
di sorellanza» stretto con la vittima, per riuscire a farle portare alla superficie, della 
coscienza e di una scrittura semplice e ingenua che ben riflette la passività della 
donna, la nascosta identità di mostro del marito. 
A conferma delle costanti strutturali (titoli aperti e eloquenti, mescolanza di generi, 
anche intrinseca alla narrazione, moltiplicazione delle voci autoriali, rivendicazione 
di realtà per le storie raccontate vs l’irrealtà menzognera impressa agli avvenimenti 
da una cultura patriarcale e sessista) che consentono e reclamano nuove verità nella 
rappresentazione letteraria della violenza contro le donne, analizzo due opere in cui 

																																																								
10 Giovanna Ferrari, Per non dargliela vinta. Scena e retroscena di un uxoricidio, Lurago d’Erba, Il Ciliegio edizioni, 
2012, p. 356. 
11 Nicoletta Sipos, Il buio oltre la porta. Un matrimonio da favola. Una casa da sogno. Un corpo pieno di lividi, Cles, 
Sperling & Kupfer, 2009.  
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nessuno di tali elementi è assente né lo è la priorità significante data alla ricostruzione 
di comportamenti violenti su vittime inermi, nonostante il divario epocale di una di 
queste opere rispetto alla casistica fin qui considerata, e proprio in virtù della 
peculiare compromissione della violenza sessista con avvenimenti storici straordinari, 
a ribadire, con la conferma della Storia, la matrice pubblica, perché inscritta nel 
sistema patriarcale, della violenza contro le donne.   
La prima opera, Misteri del chiostro napoletano di Enrichetta Caracciolo (edita a 
Firenze da Barbera nel 1864) è l’autobiografia, dotata di grande forza narrativa, di 
una monaca patriota che, cronista e indagatrice della propria dolorosa esperienza, 
dalla specola personale, svela il nascosto di costumi, istituzioni, rapporti socio 
economici di un’intera nazione, associando alla narrazione autobiografica i materiali 
dell’inchiesta, del resoconto sociologico e della ricostruzione storica, inedita perché 
condotta da un osservatorio celato e sconosciuto: quello della vita monastica 
femminile, dell’autoanalisi e dell’introspezione psicologica di soggetti ben noti 
all’autrice, il cui calvario è rappresentato anche come parabola e simbolo di quello 
dell’intera nazione italiana, nel parallelo percorso di riscatto dal dominio dei loro 
aguzzini.  
L’eccezionale modernità stilistica e compositiva dell’opera è confermata dal ritornare 
delle stesse commistioni di generi nelle narrazioni a noi contemporanee, come si 
trattasse di un modello irrinunciabile nella ricerca delle donne di raccontare di sé in 
funzione di se stesse e delle altre donne. Le vicende della fanciulla monacata a forza, 
come della donna che subisce altro tipo di violenza, sono tanto intime quanto 
collettive se quell’esperienza viene rielaborata e divulgata. Del resto, a sua volta, 
consapevolmente, l’autrice propone i modelli martiriali femminili come esemplari 
progetti di vita, per l’inflessibile eroismo che ne alimentava la condotta, dunque da 
additare alle «giovinette», in quanto ne aveva sperimentato la forza morale quando, 
ugualmente, avevano esaltato e sorretto la propria vicenda esistenziale e intellettuale, 
a prescindere dalla diversa fede, quella patriottica, che la anima: 
 
Che non oserebbe, a che non riuscirebbe anche la donna de’ nostri giorni se quella fede pigliando per 
modello, deponesse, quasi offerta di primizie, il fiore degli affetti sull’altare della patria? Invece di scrivere 
romanzi, che con effimere commozioni mi snervano il cuore, che con effeminati affetti mi sbaldanziscono 
l’animo, m’isteriliscono le aspirazioni, provatevi piuttosto a ritemprarmi, se potete, il cuore a fecondi 
concetti, a sentimenti virili! Ecco come mi rialzerete dall’inerzia in cui giaccio, ecco come mi preparerete a 
secondarvi nella grande opera dell’incivilimento!12 

 
Non è questa la sede per affrontare questioni filologiche connesse ai dubbi 
sull’autorialità dell’opera, ma volendo accogliere le ipotesi di autori diversi dalla 
Caracciolo o a latere del suo lavoro, anche sotto questo aspetto si registra un 
importante parallelismo con la pratica contemporanea che vede associate, alle 
narrazioni e divulgazioni delle vicende delle vittime di violenza, altre voci e penne 
che le sostengono, le incoraggiano o anche vi si sostituiscono nella dolorosa scelta 
etica di riattraversare private vicende per renderle pubbliche, trasformando tale gesto 

																																																								
12 Enrichetta Caracciolo, Misteri del chiostro napoletano, Firenze, Giunti,1986, p. 251. 
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in processo di liberazione per sé e per le altre, ancora confinate dietro il muro di un 
silenzio volontario e perciò peggiore di quello claustrale. 
Un secolo e mezzo dopo, Il volumetto a firma Milena Agus e Luciana Castellina, 
Guardati dalla mia fame (2014),13 è la seconda opera che ritengo smascheri 
apertamente il fondamento pubblico della violenza contro le donne, mediante un 
evento a contrario, quasi la Storia sorvolasse sull’identità femminile delle vittime per 
illuminare le ragioni della lotta di classe. In perfetta consonanza con la modalità 
politica del prestare voce alle violenze nascoste, dimenticate, surclassate e declassate, 
insieme, da ragioni altre che spostano il focus dall’accadimento in sé. In questo caso, 
appare davvero emblematica la voce prestata a quattro nobildonne vittime di 
linciaggio e due di esse anche di morte violenta ad opera di una folla inferocita. La 
maestria della romanziera affida a una narratrice, tanto elementare nelle sue 
riflessioni da pervenire alla profondità e alla verità delle cose, lo scavo sui pensieri e 
l’aridità di esistenze murate sia alla pietà di se stesse come alla Storia, che ne è 
l’apparente carnefice. Alla narrazione della storia vera delle sorelle Porro, aggredite e 
uccise ad Andria, già drammatica piazza di quella che viene definita la celata e 
sconosciuta «guerra civile in Puglia: 1943-‘48», si affianca la altrettanto limpida, 
documentata e sofferta voce storica e politica di Luciana Castellina che indaga sugli 
stessi fatti, ricostruendone le tragiche dinamiche. La rivolta dei braccianti contro gli 
agrari, esplosa ad Andria il 7 marzo 1947, si trasforma nella terribile mattanza di 
quattro donne, certo agrarie ma inconsapevoli dell’odio di classe e della carica di 
rabbioso risarcimento che il loro ruolo scatena e il loro sesso passivamente 
asseconda: 
	
Loro gridano impaurite che non sanno niente, ma sono circondate da una moltitudine che le incolpa della 
fame secolare, dei bambini senza cibo e pieni di malattie, dei sottosuoli fradici dove abitano e delle grotte di 
Sant’Andrea in cui hanno trovato riparo quelli ancora più poveri. 
È la fame che si fa violenza e chiede vendetta. La chiede ai Porro perché sono parte della classe che li ha 
sfiniti […]. Sono colpevoli per storia. Per classe.14  

	
Accade così che la prima celebrazione italiana della festa della donna, l’8 marzo 
1947, come in un arcaico rito sacrificale, nasca insanguinata da due vittime donne, 
intorno alle quali la collettività cerca la riconciliazione, apparentemente assicurata dal 
silenzio e dall’omertà praticati dai fronti, pure contrapposti, delle forze dell’ordine, 
delle istituzioni civili, del sindacato e dei partiti delle sinistre, nonché dei giornali di 
tutti gli schieramenti.  
Il macabro rito, in crescendo, è divenuto seriale in una nazione e in un mondo in cui 
globalità e modernizzazione continuano ad essere segnati dai meccanismi del 
patriarcato.15 Dunque, nel XXI secolo, da motivazioni culturalmente ben più arcaiche 

																																																								
13 Milena Agus e Luciana Castellina, Guardati dalla mia fame, Roma, nottetempo, 2014. 
14 Ivi, p. 121. 
15 Non è questo il luogo per renderne conto con una bibliografia ma basti segnalare che, di pari passo, si sono 
moltiplicate anche le ricerche e le pubblicazioni che trattano questa emergenza in prospettiva storica, sociologica, 
psichiatrica e psicologica, giuridica. Le studiose, le riviste delle donne e le politiche femministe operano un costante 
monitoraggio sulla drammatica situazione, senza dimenticare la condizione di violenza estrema contro le donne 
praticata nei paesi del Centro e del Sud America, dove il machismo è alleato ed espressione insieme delle durissime 
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e arretrate della miseria e della fame millenarie trasformate in vendetta e riscatto che, 
secondo le ricostruzioni della Castellina, armano soprattutto le donne contro le inermi 
sorelle Porro: «A infierire sono soprattutto le donne, donne contro donne di diverso 
destino, a dividerle la fame, subita o imposta» (121). Tuttavia, la narratrice della 
storia, romanzata dalla Agus, assume anche una prospettiva che si proietta sul futuro, 
sull’oggi, rigettando, con parole mutuate da Giuseppe Di Vittorio, l’innocenza 
dell’ignavia e della non consapevolezza: «Abbiamo il dovere di sapere e di dire 
quello che sappiamo. Dobbiamo avere il coraggio di essere il meglio di noi stessi» 
(97). All’opposto, le infelici protagoniste di questa storia sono proletticamente 
destinate alla loro sorte dalle parole con cui la narratrice le definisce in apertura e, 
ripetutamente, nel seguito della narrazione: «Delle sorelle Porro pensava spesso che 
non servivano a niente» (15), celando, nella elementare crudezza della definizione, 
l’intuizione psicologica e l’analisi razionale che, al di là delle differenze di classe e di 
epoche, le accomuna alla condizione spesso introiettata dalle donne vittime di 
prolungata violenza: «si erano abituate all’idea di non esistere» (27). 
Ancora una volta, sembrerebbe che la rappresentazione della violenza sulle donne 
condotta con ottica politica stenti a imboccare la strada di una purificata letteratura 
ma necessiti di una parola non decantata, anzi apertamente supportata dalle cause 
storiche e sociali, in una scrittura che può arrivare a barattare estetica e finalismi 
universali con la semplice denuncia e divulgazione di cronachistiche descrizioni dei 
fatti, non più esemplari, unici o eccezionali ma riguardanti i rischi e le minacce 
incombenti su tutte le donne, offrendo modelli e reali possibilità di denuncia, di 
rivolta e riscatto politico di genere, grazie anche alle nuove contaminazioni di generi, 
non tradizionalmente letterari. E, comunque, il dialogo col canone tradizionale, 
quando non la rottura di esso sono  inscritti nella storia della scrittura femminile: per 
secoli, le donne l’hanno conformata alla sola consentita e praticabile: quella 
epistolare - dunque nutrita dell’immediato presente e necessitante di diretti 
interlocutori – e l’hanno frammentata, mimeticamente con le loro esistenze limitate e 
impedite su tutti i fronti ma per ciò stesso, stratificando, col frammento, con i lampi 
di pensiero, con la pratica autoriflessiva, l’humus della scrittura femminile, dal 
Settecento ai dirompenti risultati ottocenteschi e primonovecenteschi. 
Poiché a fronte degli allarmanti dati italiani ed europei sulla violenza di genere e sul 
femminicidio, in particolare, i numeri  vengono trascurati a favore di una diffusa 
tendenza dell’opinione pubblica occidentale a spostare su altre culture e religioni, in 
particolare islamiche, l’indignazione per una violenza che, in realtà, è pressoché 
universale, in quanto radicata nell’altrettanto universale patriarcato e da esso 
generata,16 sento il dovere di concludere almeno con un cenno a due modalità di 
rappresentazione letteraria della violenza nella società islamica, interessanti per se 
stesse e per la difformità rispetto ai campioni fin qui analizzati.  

																																																																																																																																																																																								
repressioni politiche che, impunemente, uccidono e fanno scomparire le donne attiviste e combattenti per i più 
elementari diritti dell’acqua e della terra. 
16 Cfr. Maria Clara Donato e Lucia Ferrante, Introduzione al numero monografico Violenza in «Genesis», IX/2, 2010, 
pp. 13-18. 
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Se in Occidente le storie che entrano nelle pagine dello stesso testo letterario sono 
spesso molteplici e i soggetti collettivi: sotto un unico titolo si pubblicano più storie, 
perché riguardano realtà di condivisione e di pluralità di esperienze ma, anche, perché 
non si ha il coraggio di parlare separatamente e in prima persona (oltre al già citato 
Ecce dominae!, si veda anche: AA.VV., Questo non è amore).17 Al contrario, un 
grande coraggio contraddistingue le autrici islamiche narratrici di vicende che, nella 
loro atrocità, pertengono a un’unica donna (Rania Al-Baz, Sfigurata, 2005; Fakhra 
Younas con Elena Doni, Il volto cancellato, 2005),18 la cui voce è però testimone e 
portatrice di storie diffuse, simbolica erede di quelle donne guerriere, come le 
definisce Assia Djebar, presenti nella tradizione algerina: le mitiche eroine della 
resistenza berbera alla penetrazione araba nel VII secolo; delle lotte fra tribù nella 
prima metà dell’Ottocento; fino alle «portatrici di bombe» nella resistenza algerina 
contro il dominio coloniale.19 
Fra le molte opere che hanno assunto questa necessitante ottica, concludo giusto con 
due nomi, in forma di omaggio alle loro testimonianze che, facendosi portavoce di 
donne prive di parola, tanto più, in questo momento storico, toccano un punto 
nevralgico poiché continuano a interrogarci sui fondamenti stessi del liberalismo in 
presenza di comunità di immigrati che, per molteplici ragioni, cercano di imporre nel 
porto franco dell’ambito familiare la salvaguardia di costumi ormai superati o proibiti 
nei loro stessi paesi d’origine, in quanto gravemente lesivi dell’integrità della persona 
umana e della dignità delle donne.  
Mi riferisco alla grande scrittrice e intellettuale algerina Assia Djebar e alla scrittrice 
e saggista egiziana Nawal al Sa’dawi, le cui opere erano state tradotte in italiano e 
pubblicate dalla Giunti negli anni Ottanta. Entrambe censurate e proibite nei loro 
paesi, denunciano le violenze fisiche e morali che le donne, sia di estrazione borghese 
sia popolare, vi subiscono nella vita familiare, matrimoniale e, insieme, in quella 
pubblica e politica, perché l’oppressione delle nazioni non è diversa da quella 
familiare e le donne ne sono doppiamente vittime: violenza coloniale, pubblica e 
privata. Queste scrittrici e le loro eroine hanno inoltre il merito di rappresentare la 
rivolta contro la violenza, individuando, proprio nella parola da cui la donna è stata 
esclusa, l’unica via di salvezza, in quanto permette all’io di diventare un noi e di 
moltiplicarsi così all’infinito, agendo sulle mentalità di donne e uomini:  
 
Hafsa continuò a parlare, ma ho dimenticato quello che disse dopo, tranne una parola che ripeteva molto 
spesso in tono appassionato: “noi”. La pronunciava con particolare energia, tanto che, verso la fine, 
cominciai a chiedermi se quel “noi” designasse soltanto noi due o non piuttosto tutte le altre donne, tutte le 
donne del nostro paese.20  

 

																																																								
17 AA.VV., Questo non è amore, Venezia, Marsilio, 2013. 
18 Rania Al-Baz, Sfigurata, Milano, Sonzogno, 2005; Fakhra Younas con Elena Doni, Il volto cancellato, Milano, 
Mondadori, 2005. Quest’ultima spietata storia, per quanto narrata in prima persona, si deve però alla trascrizione in 
italiano del racconto della vittima, fatta dalla giornalista e scrittrice Elena Doni che intercala la narrazione con brevi 
interventi in corsivo molto illuminanti sulla cultura e la società pakistane. 
19 Cfr. Assia Djebar, Sguardo vietato, suono tronco, in Eadem, Donne d’Algeri nei loro appartamenti, Firenze, Giunti, 
1988, pp. 159-181. 
20 Ivi, p.92. 
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E anche l’eroina dell’omonima opera, Firdaus che le violenze subite trasformano in 
assassina e nel 1974 in condannata a morte, rinunciando a un muto isolamento 
acconsente a parlare con la dottoressa scrittrice che ne raccoglie e diffonde la parola, 
capace di suscitare coraggio perché alla verità affida la sua rivolta:  
 
Essere arrivati alla verità significa che uno non teme più la morte. Perché la verità e la morte sono simili, nel 
senso che entrambe richiedono un grande coraggio, se uno vuole affrontarle. E la verità è come la morte, 
perché uccide.  Quando uccisi, lo feci con la verità, non con un coltello. È per questo che hanno paura di me 
e hanno fretta di ammazzarmi. Non hanno paura del mio coltello. È la mia verità che li spaventa. Questa 
verità terribile mi dà una grande forza. Mi aiuta a non temere la morte o la vita, la fame, la miseria, la 
distruzione. È questa terribile verità che mi vieta di temere la brutalità dei governanti e dei poliziotti. Sputo 
sulle loro facce, sulle loro parole bugiarde, sui loro giornali menzogneri.21 
 

 

  

																																																								
21 Nawal al Sa’dawi, Firdaus, Firenze, Giunti, 1986, p.114. 
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  Isabella Cavaleri 
 

Intervista a Giorgio Vasta 
 
 
 

Il tempo materiale, uscito nel 2008, è stato definito l’esordio più impressionante 
da molto tempo. Si aspettava una risonanza così forte del suo romanzo? 
 
No, non mi aspettavo non semplicemente una risonanza, ma nessun suono, e non per 
una scarsa fiducia nei confronti del mio libro. Pur lavorando in editoria da dieci anni 
e avendo comunque una discreta conoscenza di quello che accade quando un libro 
viene pubblicato, non avevo nemmeno mai preso in considerazione la possibilità che 
il libro potesse essere tradotto. Quando, a due settimane dalla pubblicazione, mi ha 
chiamato l’ufficio diritti di Minimum fax per comunicarmi entusiasta l’intenzione di 
Gallimard di acquistare i diritti, io non avevo chiaro cosa volesse dire; non 
semplicemente la traduzione in un’altra lingua, ma il fatto che a essere interessata 
fosse una casa editrice come Gallimard. La cosa si è rivelata molto importante, 
perché ha avuto un effetto trainante per le altre case editrici, per le altre traduzioni 
nelle diverse lingue. Nel contesto europeo, il fatto che Gallimard si interessi a un 
libro spinge altri editori a prendere in considerazione quello stesso libro, infatti nel 
giro di poco tempo sono arrivate le richieste di diritti dalla Germania, dalla Spagna, 
dalla Repubblica Ceca, e infine dall’Inghilterra e dagli Stati Uniti, dove l’attenzione 
nei confronti della narrativa italiana contemporanea è piuttosto scarsa. Quindi, per 
tornare alla sua domanda, non mi sarei mai aspettato questa risonanza. Ma ciò che 
credo sia importante è essere consapevoli di quali siano le caratteristiche, di quale sia 
il perimetro di tale risonanza rispetto alle caratteristiche del libro. Ciò che è 
importante, a mio avviso, non è tanto un apprezzamento per così dire quantitativo, 
anche se è vero che l’esposizione che il libro ha avuto nel tempo mi ha fatto vendere 
qualche migliaio di copie in più rispetto a quello che accade solitamente con un 
esordio. Ma ciò che è più significativo è il perimetro qualitativo di tale risonanza, 
definito dall’attenzione e dall’apprezzamento di un certo tipo di pubblico molto 
esigente. Il tempo materiale è stato stimato nell’università, che in genere ha rapporti 
molto labili nei confronti della letteratura contemporanea, ed è stato adottato in vari 
corsi universitari; e l’università scegliendo di utilizzare il tuo lavoro come materiale 
di studio, magari non determina il successo commerciale di un libro, ma ti accredita 
attenzione.  
 
Dunque è questo ad avere determinato la fortuna di Il tempo materiale? 
 
Non solo questo, anche e soprattutto l’interesse degli editori stranieri e quindi la 
possibilità di una sua circolazione e ricezione più ampia e differenziata. In realtà è 
l’insieme di varie circostanze a determinare la fortuna di un libro. Una cosa che mi ha 
colpito ad esempio è stato leggere i report degli scout inglesi e americani che, 
proponendo il mio libro, riponevano l’attenzione sulle dinamiche psicologiche del 
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terrorista; non in relazione agli anni Settanta italiani, ma come spunto di riflessione 
su come potrebbe ragionare oggi uno jihadista. È interessante notare come ogni dato 
contesto culturale legga differentemente un libro, in relazione alla sua storia e magari 
alle sue esperienze più recenti. In quel caso l’invito era a leggere il mio libro come 
uno strumento in più di decodifica del presente. La cosa strana è che io mai avrei 
potuto immaginare scrivendo il libro che potesse innescarsi una lettura di questo tipo. 
 
In Spaesamento parla di «quello che per me è il nucleo essenziale di Palermo, il 
suo cuore morto, una condizione che ha i tratti della perennità: vale a dire quella 
che i medici chiamano “tempesta neurovegetativa”». Nei suoi romanzi, ma 
anche in numerosi articoli, si è trovato a parlare spesso di Palermo, città in cui è 
nato e cresciuto, e in cui ha ambientato Il tempo materiale e Spaesamento. 
Leggendo i suoi lavori si evince un rapporto contraddittorio, di tensione, di 
agonismo, con il paesaggio e la cultura palermitana… 
 
Io parto da una considerazione generale: a me sembra inconcepibile, ed è senz’altro 
una forzatura di cui sono consapevole, che una persona qualunque possa avere un 
rapporto sano, equilibrato o addirittura conciliato, con il proprio luogo d’origine. Mi 
sembra invece fisiologico, produttivo e fertile, che con il proprio luogo di origine non 
si combaci mai perfettamente. Che si sia sempre, come diceva Shakespeare, «fuori 
asse». Perché il luogo d’origine non è semplicemente uno spazio fisico, coincide 
anche con un tempo significativo. Chi fa riferimento alle proprie origini 
genericamente si concentra su un frammento di territorio, poi usa un toponimo 
generale, come ad esempio «Palermo». Io ho impiegato anni a capire che, quando uso 
la parola «Palermo», faccio in realtà riferimento a una certa quantità di chilometri 
quadrati, e non certo ai seicentomila/settecentomila abitanti che costituiscono la 
popolazione palermitana. Io so che attraverso quella parola, quel toponimo, attivo un 
riferimento personale molto più circoscritto. È come se dicendo «Palermo» si 
scatenasse un incendio che brucia lo spazio a partire dai margini; andando via via 
verso il quartiere Libertà, ma il quartiere è ancora troppo; e allora io circoscrivo di 
più, dico la parola, e l’incendio si allarga fino a delineare un distretto di strade, e poi 
fino a una singola strada che è via Sciuti; ma è ancora troppo, serve uno specifico 
numero civico, e ancora tutto il condominio è ancora troppo, devo arrivare al terzo 
piano, uscendo dall’ascensore a sinistra. Quando io dico «Palermo» sto parlando di 
un appartamento di 170 metri, costruito a metà degli anni Sessanta. Per me Palermo è 
esattamente quello; è come se, abusivamente, io lasciassi credere ai miei interlocutori 
di stare parlando di tutta la città. Ma io della città non so niente. So qualcosa, e da un 
punto di vista esclusivamente sensoriale, solo di quell’appartamento: la temperatura 
del pavimento in graniglia, quel fresco soprattutto la domenica, come se la 
temperatura potesse cambiare tra giorni feriali e festivi, che risaliva dalla pianta dei 
piedi tanto che arrivavi a sentirla nei polpacci; gli odori all’interno dell’appartamento; 
tutta quella che è l’esperienza acustica, il ticchettare della punta dei ferri quando la 
nonna guardava la tv mentre lavorava a maglia. Quindi è meno di un rumore di 
fondo, ma in realtà per me Palermo è proprio questo. È uno spazio, è un tempo, nei 



OBLIO IX, 33 
 

28 

confronti del quale c’è un’inconciliabilità, un contrasto inesauribile. Adesso, 
trascorrendo gli anni, mi sembra che in me ci sia più sopportazione, e questa la 
considero una forma di senilità e un pericolo, perché io non voglio far pace con 
Palermo. È una città nella quale sono tornato ad abitare non avendo mai sentito la 
necessità di tornarci o la nostalgia della città. È una contraddizione, ma a un certo 
punto comprendi che la contraddizione è qualcosa in cui stai e permani, e non 
necessariamente qualcosa che superi. Dunque io sto in una contraddizione della quale 
sono pienamente consapevole. Considero Palermo una città ignobile, imperdonabile, 
perché ha avuto le sue occasioni, è una città sguattera, opportunista e dissipatrice, una 
città che spreca. In cui torno ad abitare non perché ho imparato ad accettare questi 
elementi caratteristici, ma perché, per assurdo, conosco il suo modo di essere, e 
faccio parte anch’io di questo spreco. D’altro canto Palermo è un serbatoio, ha già 
espresso talmente tanto, immagini, frustrazioni e conflitti, che se dovessi vivere altre 
vite avrei il materiale per scrivere ancora di Palermo. Eppure l’impressione che ho (e 
non vuole essere un ragionamento tra Tomasi di Lampedusa e Sciascia nei termini 
dell’irrimediabilità) è che davvero non ci sia nessuna possibilità che Palermo cambi. 
È come se Palermo non smettesse mai di finire, è questo il contesto dell’immagine 
della «tempesta neurovegetativa» che ha citato. Si tratta di una condizione che per me 
dovrebbe precedere una fine, ma che invece a Palermo dura illimitatamente nel 
tempo. Palermo ha questo stato di attivazione euforica, ma durante l’agonia. Secondo 
me, la vera vocazione di Palermo è la morte: è questo il suo impulso più profondo che 
tende a precipitare. Quindi spero di non farci mai pace. 
 
Nei suoi romanzi ci si imbatte spesso in personaggi e situazioni allegoriche, come 
ad esempio nel Tempo materiale i preadolescenti “ideologici” e anomali che 
costruiscono un linguaggio iconico, «l’alfamuto», ricavato dai contesti mediatici; 
oppure l’icona di Berlusconi che aleggia per tutta Palermo in Spaesamento, o 
ancora i vari dialoghi fantasiosi con Spike nel deserto in Absolutely Nothing, 
quella coscienza che di volta in volta prende la parola incarnandosi in una 
zanzara, una pozzanghera, un piccione. Tutta questa impronta allegorica è stata 
spesso interpretata dalla critica come un carattere postmodernista. A suo avviso 
fino a che punto è giusto accostare il suo lavoro al postmodernismo?  
 
Il postmodernismo è una categoria che ha avuto una capacità descrittiva nei decenni 
successivi al momento in cui è stato teorizzato. Quando probabilmente ci sono stati 
degli autori, soprattutto occidentali, che hanno consapevolmente compiuto delle 
azioni narrative difformi rispetto ai modelli correnti di romanzo; autori che si 
accorgevano di avere delle quote di libertà in più utilizzabili rispetto a quelle 
consentite da un canone più tradizionale. Io scrivendo non ho mai ragionato pensando 
di utilizzare degli strumenti postmoderni, così come leggendo un autore non ho mai 
pensato: adesso sto leggendo un postmoderno. Posso aver conosciuto il romanzo di 
fine Ottocento, il romanzo modernista, o ancora aver letto David Foster Wallace o 
John Barth, ma è qualcosa di completamente naturale e non programmato. 
L’apparentamento delle mie opere con il postmodernismo è determinato dalla 
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sopravvivenza di categorie descrittive che forse andrebbero ripensate. Dal punto di 
vista dell’organizzazione degli spazi materiali, come ad esempio in certi locali, lo 
stile postmoderno è immediatamente percepibile, e si manifesta semplicemente come 
ibridazione strategica: la mescolanza di suppellettili diverse esposte sulla stessa 
mensola di una pizzeria palermitana dove trovi il boccale di birra alla tedesca, il 
quadretto sul quale negli anni ottanta ironizzava Ezio Greggio in Drive In, la 
fotografia della squadra di calcio, un accendisigari, laddove tutte queste cose, 
assemblate, creano una specie di effetto postmoderno. Ciò accade non a partire da 
una strategia particolare, ma per il semplice fatto che hai a disposizione ed utilizzi 
materiali diversi: recuperi qualcosa dal passato, un oggetto seriale, un elemento 
nuovo. Questa è per me esattamente e indubitabilmente un’immagine postmoderna. A 
proposito di postmoderno, mi convince il racconto allegorico di Wallace, che 
paragona questa fase culturale a degli adolescenti che vengono lasciati soli a casa e 
decidono di organizzare una festa. Possiedono una quota quasi dionisiaca di libertà, 
ma nel pieno dei festeggiamenti si rendono conto che cominciano a sentirsi a disagio, 
perché vedono il vaso rotto, il divano bruciato dalla cicca di sigaretta, finché la 
sbornia arriva a un livello tale che i ragazzi non vedono l’ora che i genitori ritornino a 
casa. Allo stesso modo il romanzo postmoderno a un certo punto desidererebbe 
tornare a un’impostazione più tradizionale, però la storia, anche quella delle poetiche 
e dei linguaggi narrativi, non si muove mai all’indietro, va sempre avanti, e i ragazzi 
devono accettare che i genitori non ritornano e che quell’entropia che hanno generato 
è difficilmente revocabile. «Noi dobbiamo essere i genitori, l’unico modo per non 
soccombere a quel livello di libertà che si è raggiunto è di assumerci la 
responsabilità» dice Wallace, chiarendo che, nel 1993, all’epoca di queste parole, il 
postmoderno stava già mostrando le proprie fragilità. 
 
Una delle caratteristiche principali del suo lavoro è un’attenzione particolare nei 
confronti della materia e dei suoi fenomeni. Incontriamo un protagonista che si 
trasforma in una «sonda umana», tanto che a volte, scorrendo le pagine, si ha la 
percezione di un’esperienza sensoriale. Questa attenzione al livello percettivo è 
un espediente letterario oppure è una vera e propria ossessione personale, che 
finisce per caratterizzare il suo modo di scrivere? 
 
La materia per me è ossessione, è una nevrosi. Non direi che si tratta di un espediente 
narrativo perché la mia idea è che la materia è tutto ciò che c’è, è tutto ciò che siamo; 
non è un discorso materialista ma una costatazione oggettiva. Se uno guarda, tocca, 
annusa tutto ciò con cui entra in relazione è materia. Ma la materia è indifferente a sé 
stessa, non è un fatto culturale, ed è una specie di provocazione continua rivolta al 
linguaggio, che a sua volta è uno strumento che ambisce a essere il più possibile 
affinato e definitorio, e allora passa il tempo a battezzare la materia con dei nomi. 
Quindi noi qui possiamo dire “braccia”, “gambe”, “mani”, “pianta”, “tavolo”, o 
possiamo andare a cercare parole ancora più minute e precise, che indicano la 
tramatura dei tessuti, la lega utilizzata e così via. Il fatto è che il linguaggio insegue 
costantemente la materia, anche e soprattutto quando la materia si manifesta in delle 
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forme sfuggenti, quando mi trovo davanti a qualcosa per cui non esiste un nome, per 
cui la comunità in cui vivo non ha ancora inventato un nome. Penso al racconto di 
Kafka Il cruccio del padre di famiglia dedicato a Odradek, un personaggio che si 
sottrae a ogni possibile definizione e nominazione, un ibrido, uno sforamento delle 
categorie razionali.  
 
Dunque quella del linguaggio contro la materia è una partita destinata a essere 
persa? Un inseguimento senza fine? 
 
Scrivendo facciamo esperienza di una lingua che si avvicina il più possibile alla 
materia. Ciò accade perché il linguaggio stesso è inesauribile, ha non solo una 
superficie illimitata, ma anche una profondità che è inimmaginabile fino a quando, 
scrivendo, non cominci a esplorarla. Quando Calvino concepisce Palomar, che è il 
nome di un osservatorio astronomico, vuole mettere in scena due personaggi, uno che 
guarda verso l’alto, l’altro che guarda nella direzione opposta. Ad un certo punto si 
rende conto però che gli è sufficiente solo Palomar, perché le superfici che vuole 
raccontare sono abissali, la materia è ininterrotta e abissale. Quando provi ad 
avvicinarti attraverso la lingua alla materia, potenzialmente hai a che fare con 
qualcosa di inesauribile; il rischio che corri è vedere che il tuo linguaggio non riesce a 
stargli dietro. Nasce proprio da qui il progetto de Il tempo materiale, che in origine 
doveva intitolarsi Storia della Luce. La parola “luce” di quel primo progetto è 
diventata in seguito “tempo”, perché il tempo è altrettanto strutturale e difficilmente 
tematizzabile della luce. Quindi era come se ci fosse già nel primissimo progetto il 
desiderio di avere a che fare con quello che in Absolutely Nothing saranno le 22 
miglia di interdizione. Quel progetto era qualcosa che stavo scrivendo per me stesso, 
non aveva dal principio la forma di un romanzo, era un tentativo di raccontare una 
storia sulla luce partendo dalla constatazione che è possibile raccontare una geografia 
della luce. La domanda è: cosa potrebbe essere detto in una storia sulla luce? Quando 
si è poi firmato il contratto su quella base, ho provato a tornare su questo lavoro, e 
hanno preso forma scene che saranno poi inserite ne Il tempo materiale.  
 
Sempre a proposito del Tempo materiale, non sarebbe stato più logico utilizzare, 
come metro di misura della violenza, il fenomeno mafioso piuttosto che le 
Brigate Rosse? 
 
Mi è stato chiesto spesso, ma in questo caso, nel mio caso, non è una questione di 
scelte consapevoli. Io posso avere una sensibilità da cittadino nei confronti del 
fenomeno criminale mafioso; ma da un punto di vista narrativo non ho nessun 
impulso in quella direzione. Mentre invece la razionalità delirante del terrorismo mi 
affascinava, e mi intriga tuttora; non ho semplicemente valutato un’ipotesi, ma 
quell’ipotesi non c’è mai stata. Quando in Spaesamento c’è la scena dell’estorsione 
da parte dei due ragazzini nei confronti della voce narrante, quello può essere l’unico 
spunto che più si avvicina al fenomeno, che può essere ricondotto a un’esperienza 
palermitana. Quello che però a me interessava era riprodurre la quota di irrazionalità 
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nelle azioni che vengono attuate con la forza; ma è una cosa che può essere 
ambientata e accadere a Palermo come anche altrove. 
 
«Mitopoietico» ovvero «fabbricatore di parole» … C’è un legame tra il bambino 
mitopoietico del suo libro e il fabbricatore di parole Giorgio Vasta? 
 
Dentro Nimbo ci sono inevitabilmente tante cose che mi riguardano, ma questo è 
inerente a qualunque atto di scrittura. Non è che una narrazione diventa 
autobiografica nel momento in cui utilizzi il tuo nome, oppure dici «sto parlando di 
me», anche perché questa espressione porta sempre con sé una buona dose di 
ambiguità. In questo caso vale il paradosso del mentitore di Epimenide di Creta: 
«Tutti i Cretesi sono bugiardi-Epimenide è Cretese-Epimenide è bugiardo». Dal mio 
punto di vista, la scrittura e la voce, sono i due canali attraverso i quali prende forma 
il linguaggio; sono come due parti del corpo, e sono però paradossali: perché sono 
dislocati fuori, invece di stare addosso al corpo. Quando scrivo, metto il corpo in un 
punto che è scollegato da me, e addirittura si può allontanare, come se un mio dito 
andasse via. Quando parlo succede la stessa cosa, parlare è proiettare un suono 
articolato in delle forme presso qualcun altro, o anche verso nulla; però comunque un 
atto che si colloca fuori. In questo senso la relazione è inevitabile. È strutturale, tanto 
quanto le caratteristiche del personaggio Nimbo corrispondono alla verità storica 
dell’io narrante. Ma anche la Zanzara oppure Spike, sono io. Il tempo materiale è 
costruito come fosse la gestione di un impulso alla schizofrenia. 
 
Sappiamo che ogni romanzo si porta dietro tutta una serie di antecedenti 
culturali, da cui trarre ispirazione. Qual è il lavoro che più l’ha ispirata? 
 
Gli animali parlanti sono occasioni ispirate alla fiaba di Pinocchio, che è 
probabilmente il libro con il quale dialogo maggiormente e di continuo, è per me 
qualcosa di centrale. In tal senso ci sono nei miei libri quasi delle citazioni di 
Pinocchio, anche se non sono esplicite: l’arresto di Nimbo ne Il tempo materiale 
ripropone i gendarmi che portano via Pinocchio; e lo stesso episodio del libro di 
Collodi è riproposto in Absolutely Nothing quando, al confine messicano, la polizia di 
frontiera ferma Ramak. Le forme che stanno dentro Pinocchio hanno avuto la 
capacità di imprimersi nella mia immaginazione, sono talmente originarie da esistere 
naturalmente, e riprodursi variate in altre scene di continuo. Io non ho scritto quegli 
episodi con l’intenzione di omaggiare Pinocchio, però mi sono accorto che 
determinate cose si assomigliano. Si può ad esempio leggere nella Bambina Creola 
una somiglianza con la Fata turchina, oppure in Scarmiglia un vero e proprio 
Lucignolo, e in Nimbo una specie di Pinocchio. Questa fiaba è incastonata nella mia 
immaginazione. 
 
Spaesamento e Absolutely Nothing raccontano di due viaggi, di due esperienze 
nello spazio e nel tempo, completamente diverse tra loro, uno a Palermo, uno in 
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America. C’è una costante nel modo di raccontare due spazi geografici e due 
viaggi diametralmente opposti?  
 
La condizione del viaggio è un presupposto narrativo. Nel momento in cui qualcuno 
deve compiere un itinerario da un punto ad un altro, attiva un processo, che poi viene 
raccontato. Il viaggio può avere estensioni e caratteristiche diverse, anche se 
generalmente nell’immaginario condiviso lo si associa a un’estensione notevole. 
Ulisse, Marco Polo, sono personaggi emblematici di una cultura del viaggio; 
l’attraversamento di uno spazio complesso, pieno di ostacoli, dove arrivare per poi 
magari tornare a casa, sono movimenti e archetipi fondamentali della scrittura 
narrativa, perché poi, quando sarai tornato, potrai raccontare. Dopo l’esperienza del 
Grand tour, nel Settecento, a un certo punto le cose cambiano: pensiamo a Xavier de 
Maistre, nel 1794 che, a causa di uno scontro a duello, deve scontare degli arresti 
domiciliari. Nei giorni che trascorre rinchiuso scrive Viaggio intorno alla mia 
camera, dove in un certo senso parodizza il Grand tour, perché egli concentra il 
viaggio all’interno di una singola stanza. In ogni capitolo si parla dei piccoli 
spostamenti domestici, dal letto al cassettone, dal cassettone alla credenza, dalla 
credenza all’acquerello e così via. Questa esperienza chiarisce che il viaggio è un 
genere letterario, e che non ha più bisogno di estensioni illimitate, e non è più 
obbligatoriamente un viaggio all’insegna della scoperta, dove vai a conoscere 
qualcosa che ancora non conoscevi, ma è un meccanismo determinato profondamente 
dalle caratteristiche dello sguardo di chi viaggia, che può scoprire l’inaspettato, ma 
anche quello che in teoria già conosce. Spaesamento è un viaggio in uno spazio in 
teoria già noto, che dovrebbe quindi essere un déjà vu, però si sceglie di osservare lo 
spazio secondo il criterio del carotaggio; cercando di guardarlo come se non lo si 
fosse mai visto. Absolutely Nothing invece ha a che fare senz’altro con l’idea più 
tradizionale di viaggio, quindi con la scoperta di uno spazio in teoria sconosciuto, che 
però da subito si rivela già acquisito attraverso le narrazioni cinematografiche e 
letterarie. Finché non ci si rende conto che al centro non c’è lo spazio, ma il tempo: 
non un tempo americano, ma un tempo assolutamente personale, racchiuso 
nell’espressione «Absolutely Nobody», come esperienza della mancanza. Se io avessi 
dovuto scrivere Absolutely Nothing rispettando il progetto iniziale, cioè un reportage 
narrativo, avrei scritto un libro che non mi starebbe a cuore, come invece mi sta a 
cuore ancora adesso così com’è nella forma che ho scelto di dargli. In teoria il libro è 
lontano dall’autobiografismo, per come lo si intende tradizionalmente; in realtà il 
processo di dissimulazione dell’esperienza personale qui è ridotto al minimo, perché 
scegliamo di fare i nomi, optiamo per un dire di sé che, sebbene rimanga sempre nel 
perimetro della finzione letteraria, è però ciò che più si approssima alla verità storica, 
alle cose realmente accadute. 
 
I personaggi femminili dei suoi romanzi sono portatori di significati diversi. 
Come ad esempio la Bambina creola che, in un certo senso si fa portatrice di 
ordine, e nel suo silenzio, riesce a ristabilire un ponte nella coscienza di Nimbo. 
Qual è il significato profondo del ruolo che ricoprono i personaggi femminili? 
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Il personaggio di Giovanna Silva in Absolutely Nothing ha caratteristiche 
profondamente diverse rispetto a quello di Ramak Fazel, che tende ad esasperare ogni 
cosa in direzione della finzione. Ramak sconfina nella finzione, e le persone si 
agitano quando qualcuno sconfina. Silva invece, tende a rimanere come me, ambigua. 
La Bambina creola, fin qui il personaggio femminile più importante, per me aveva a 
che fare con la capacità di incarnare il linguaggio in maniera ammirevole, tanto che 
questo suo carattere, nel suo equilibrio, provoca conseguenze. La sua lingua, entra in 
relazione con gli altri e il personaggio riesce a rendersi comprensibile nella cerchia 
della sua comunità pur essendo muta. Da parte mia, c’è una sensazione quasi di 
struggimento nei confronti di quel suo equilibrio. Direi che però a me interessa di più 
Nimbo, che al contrario non possiede un rapporto equilibrato con il linguaggio. 
L’oggetto di un racconto è, per me, chi esaspera, e non chi si è guadagnato 
l’equilibrio; anche se chi esaspera ha una nostalgia profonda nei confronti di chi 
invece ha un rapporto equilibrato. L’ipotesi è che la Bambina creola sia qualcuno che 
esiste non nel presente di Nimbo, ma nel suo passato, come se lui avesse nostalgia di 
lei, tanto che nel momento catartico e amoroso delle ultime pagine, il tutto assume il 
senso di una nostalgia del futuro. L’immaginazione conosce tutto quello che non 
accadrà mai, però lei continua a essere oggetto di nostalgia, e in questo sentimento di 
Nimbo c’è il senso di una profonda mancanza, che si traduce nel non riuscire a far 
esistere l’altro sul proprio stesso piano temporale. Lei deve essere o qualcosa di cui si 
ricorda, questa figura equilibrata e struggente, oppure qualcuno che gli mancherà. 
 
Una costante fondamentale nei suoi romanzi è l’attenzione alla lingua. Essa 
assume un vero e proprio ruolo, tanto da sembrare quasi un personaggio fisso 
che ritroviamo e riconosciamo da un libro a un altro. La lingua è anche un tema, 
un personaggio, come se avesse un proprio scopo da raggiungere. Ne Il tempo 
materiale a volte è come una “colpa”, a volte è portatrice di messaggi di violenza, 
altre volte ristabilisce un ordine o un rifugio in cui comunicare senza essere 
compresi dal mondo, a volte è anche muta; in Spaesamento la lingua insieme al 
corpo diventa misura per analizzare la materia e la società; in Absolutely 
Nothing, a partire da titolo, la lingua riesce a descrivere l’indicibile, a raccontare 
l’assolutamente nulla. È secondo lei la lingua il reale protagonista dei suoi 
lavori? 
 
Si, mi verrebbe da dire che il linguaggio non è mai mezzo o tramite. Qualsiasi cosa io 
legga, non penso e non sento la lingua, non la considero mai un tramite neutro, 
secondario, veicolare di un significato che può essere svincolato dalla lingua stessa. 
Se prendiamo il classico esempio scolastico: «Marco mangia la mela - la mela è 
mangiata da Marco», queste due frasi non dicono la stessa cosa, non c’è significato 
che si ottiene oltre la lingua, o indipendentemente dalla lingua. Ogni frase è una 
messinscena del mondo, una formalizzazione, il materiale che abbiamo a 
disposizione per dire le cose. Leggendo un romanzo, non è che la storia c’è 
nonostante la lingua, ma la leggo nella lingua e attraverso la lingua; e se il linguaggio 
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non porta uno sguardo specifico, non riesco ad apprezzare neppure la storia. Il 
linguaggio è il protagonista di qualunque cosa si parli. Scrivendo Spaesamento, 
quello che più mi piaceva fare era il materializzare la lingua; la scena nella quale i 
bagnanti costruiscono la scritta sulla spiaggia, con il nome Berlusconi, ecco, per me 
quell’immagine ha a che fare con un desiderio di far sentire la lingua come materia, 
non semplicemente come qualcosa che nomina la materia, ma che è materia. Queste 
per me sono ossessioni, fissazioni, fantasmi dove la costante è quella di realizzare e 
formalizzare il linguaggio. Come se fosse possibile prendere una parola in mano. Alla 
fine di Diario di un curato di campagna di Georges Bernanos c’è questa espressione 
bellissima, «miracolo delle nostre mani vuote», pronunciata mentre il curato allunga 
le mani mostrando i palmi vuoti. Questa frase equivale a dire: sono disarmato, non ho 
neppure una parola nascosta. Ogni tanto, pensando alla lingua come qualcosa di 
vulnerabile ma allo stesso tempo come un’arma, mi sono trovato ad immaginare 
come una parola potesse rappresentare una costante delle cose scritte; immaginare i 
gusci delle lumache, trasformati in sede di singole lettere per costruire una frase che 
deve comunicare, ma che poi ovviamente risulta indisciplinata, perché le lumache 
non sanno nulla dell’esistenza del linguaggio, e la lingua non fa altro che disperdersi. 
La fabbricazione condivisa della parola Berlusconi, in spiaggia, la possibilità di 
percepire tutte le parti di materia che compongono la sabbia, e poi subito, la 
distruzione. In Absolutely Nothing il museo dei Neon nel quale ci si aggira 
rappresenta la lingua crollata a terra, le parole scomposte; e in questa stessa direzione 
di focalizzazione della materialità della lingua va l’idea di costruire quella storia 
come qualcosa che dialoga con le 22 miglia di interdizione. C’è una cosa che nel 
libro non viene detta esplicitamente: c’è stato un momento in cui, appena finito di 
scrivere il libro, in fase di correzione, mi è stata posta una domanda per scherzo… 
Che cosa c’è al ventitreesimo miglio? A partire da questo dettaglio, riguardando ciò 
che avevo scritto mi sono accorto che i capitoli erano esattamente ventidue, ed è 
ovviamente un fatto del tutto accidentale; rendendomene conto, ho cercato di 
salvaguardare questa coincidenza e di non segnalarla in modo evidente, l’unica cosa 
che ho fatto è stata aggiungere un numero ai capitoli. Cosicché alla conclusione del 
libro, quando si gira la pagina che corrisponde all’ultima, dove si vede Spike che dice 
«ah! another day!», in alto sopra il fumetto, il numero è il ventitré. Ecco al 
ventitreesimo miglio, come direbbe Rossella O’Hara, «domani è un altro giorno». E 
si continua, banalmente: dopo il ventiduesimo miglio c’è il ventitreesimo. Il punto è 
che tutto il linguaggio di Absolutely Nothing è collocato nelle 22 miglia di 
interdizione, ventidue capitoli che coincidono con 22 miglia dove non si può dire 
nulla. Secondo me, è questo che accade nel discorso letterario, che per avere senso, 
non dice qualcosa che sta fuori da quelle 22 miglia, si confronta sempre con una 
privazione o un ostacolo. A me non interessa che il romanzo sia bello oppure brutto, 
mi è sufficiente fare esperienza del coraggio, del rischio che ha corso chi ha provato a 
dire quello che prima della frase non c’era. Tante frasi dicono quello che già c’è, poi 
ci sono invece frasi che dicono quello che, prima dell’esistenza della frase stessa, non 
c’era; come se avessero la capacità degli infrarossi di vedere nel buio, di mostrare 
qualcosa che diversamente non si vedrebbe, come accada a quelle frasi che sono 
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grammaticalmente possibili, ma che ci mettono in crisi su un piano logico, come ad 
esempio: «quanto pesa un litro di metri?». Ci accorgiamo che la lingua ci permette di 
dirlo, ma poi proviamo a visualizzare il concetto, e non ci riusciamo. È bellissimo 
perché ci rendiamo conto che la lingua è come uno specchio, sul quale cerchiamo di 
arrampicarci, ma scivoliamo giù. E c’è un’altra frase, altrettanto bella, «il coltello 
senza lama, a cui è stato rubato il manico»: ora, il linguaggio può dirlo, ma la 
visualizzazione non corrisponde. Per me il discorso letterario ha sempre a che fare 
con questo, una totale autonomia del linguaggio. 
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Giacomo Cucugliato 
 

All’uscita, trame teosofiche 
 
 
 
Una ricerca su possibili interferenze di natura esoterica per l’atto unico pirandelliano 
All’uscita, pubblicato per la prima volta alla fine del 1916 su «Nuova Antologia», poi 
riedito in volume da Treves nel 1917, non rappresenta una novità in termini assoluti,1 
tuttavia, la lettura di  alcune opere determinanti per lo sviluppo del pensiero 
teosofico, composte a quattro mani da Annie Besant e W. Leadbeater a partire dal 
18902 (e precedenti tutte il 1916) sembra ancora poter offrire spunti nuovi di 
riflessione sul testo, quando sia affiancata da altri strumenti ermeneutici proposti 
dalla critica pirandelliana più recente; in particolare quando si ipotizzi che anche in 
questo dramma agisca - a suo modo - quel «principio globale di ripetizione», quella 
ormai notissima dinamica del «doppio» elaborati primariamente da Jean Michel 
Gardair3 e si inquadri quindi il testo, come recentemente Antonio Sichera, negli 
schemi del rito di passaggio e più precisamente del rito di iniziazione.4   
La commedia ambientata all’uscita posteriore di un cimitero descrive l’immediato 
stato post mortem di quattro personaggi presentati dall’autore come «apparenze»: si 
tratta delle apparenze dell’Uomo grasso, del Filosofo, della Donna Uccisa e del 
Bambino dalla melagrana. Comprendere che cosa Pirandello intendesse esprimere 
con la scelta del termine «apparenze» significa anche tentare di inquadrare 
consapevolmente lo statuto del loro essere sulla scena e di conseguenza i loro atti, le 
loro parole e il senso complessivo dell’opera. Già l’ambientazione, connotando la 
commedia come vicenda di esseri defunti all’uscita di un cimitero, induce il lettore a 

                                                           
1 Cfr. almeno UMBERTO ARTIOLI, Pirandello allegorico, i fantasmi dell’immaginario cristiano, Laterza, Bari, 2001, 
pp. 140-145; ANTONIO ILLIANO, Metapsichica e letteratura in Pirandello, Città di Castello, Vallecchi, 1982, pp. 89-
94; ANGELO R. PUPINO, Pirandello, maschere e fantasmi, Roma, Salerno ed., 2000, pp. 77-84.  Per un 
inquadramento generale delle tematiche inerenti al problema qui proposto, cfr. anche GIOVANNI MACCHIA, 
Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori ed., 1981; UMBERTO ARTIOLI, L’officina segreta di 
Pirandello, Bari, Laterza ed., 1989. Particolarmente utile ai fini della formulazione di questa proposta interpretativa si è 
rilevato l’intervento di ANTONIO SICHERA, All’uscita, ovvero: il corpo in vita e in morte. Per una lettura 
“eucaristica” del «mistero profano» di Pirandello, in Studi sulla letteratura italiana della modernità. Primo novecento/ 
Elena Candela (a cura di), Napoli, Liguori editore, 2009, pp. 293-308.  
2 Questi testi (sette in tutto), essendo pensati come opere divulgative, trattano dei postulati base della teosofia 
blavatskjiana in maniera agevole per il lettore comune: BESANT ANNIE, The seven principles of man, London, The 
Theosophical Publishing Society, 1890; EAD., Reincarnation, London, Theosophical Publishing Society, 1892; EAD., 
The death and after?, London, Theosophical Publishing Society, 1893; EAD., Karma, London, Theosophical 
Publishing Society, 1895; CHARLES W. LEADEABETER, The Astral Plane, London, Theosophical Publishing 
Society, 1895; ID., The Devachanic Plane, London, Theosophical Publishing Society, 1896; ANNIE BESANT, Man 
and his bodies, London, Theosophical Publishing Society, 1896. Per un inquadramento generale delle dottrine 
esoteriche qui trattate si rimanda anche alla lettura di HELENA PETROVNA BLAVATSKY, Isis Unveiled, vol. I, 
Science, New York, J. W. Bouton, 1877; EAD., Isis Unveiled, vol. II, Theology, New York, J. W. Bouton, 1877; EAD., 
The Key to Theosophy, London, The Theosophical Publishing Company, 1882.   
3 JEAN-MICHEL GARDAIR, Pirandello e il suo doppio, trad. italiana a cura di G. FERRONI, Roma, Edizioni Abete, 
1977. 
4 ANTONIO SICHERA, All’uscita, cit., pp. 293-308; per un inquadramento generale delle questioni inerenti il rito di 
passaggio si veda il notissimo studio di ARNOLD VAN GENNEP, I riti di passaggio, trad. italiana a cura di MARIA 
LUISA REMOTTI, Torino, Bollati Boringhieri editore, 2017.   
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pensare che il retroterra su cui si impianta il testo sia in qualche modo esoterico e che 
da questo retroterra vada tratta la corretta chiave interpretativa. L’impressione di 
dover attingere a quel panorama di riferimenti viene confermata, come ben nota 
Antonio Sichera,5 dal titolo stesso di un’opera che si autopropone come mistero, 
confortando fin da subito la plausibilità di adottare una «specifica ermeneutica» che 
nella lettura si avvalga degli strumenti di decifrazione offerti dal concetto di simbolo, 
e in particolare di simbolo esoterico.  
 
 
I. L’AMBIENTAZIONE  
 
Il primo, potente stimolo ermeneutico è l’antinomia del titolo, All’uscita, e del 
sottotitolo, mistero profano, se si riferisce quest’ultimo alla sua etimologia. Titolo e 
sottotitolo collaborano a dare una collocazione prima di tutto spaziale agli 
avvenimenti, quindi simbolica,6 quando si pensi che pro fanus indica 
etimologicamente l’entrata anteriore del tempio7 e che, se lo si intende in questa 
accezione, si contrappone al titolo principale All’uscita, dal corpo o dal cimitero che 
sia.8 Per esteso il titolo potrebbe essere riletto come “All’uscita dal corpo-cimitero, 
mistero alle porte d’ingresso del tempio”. In questo senso il luogo dei fatti sarebbe 
proposto fin dall’inizio come un luogo di mezzo tra due poli che le prime parole della 
prima didascalia rendono forse non impossibile identificare con esattezza: essa 
colloca la vicenda precisamente tra un «cimitero» e una «campagna»,9 due luoghi 
entrambi ben connotati all’interno della produzione letteraria pirandelliana.10   
Sulla scorta del discorso dell’apparenza del Filosofo all’Uomo grasso, il cimitero 
assume lo statuto simbolico di luogo delle «forme vane» tout court, al punto da essere 
collocato sullo stesso piano ontologico di qualsiasi altra forma esteriore edificata ai 
sentimenti dalla «vana illusione» umana di poterli perpetuare, esteriorizzandoli, 
«diffidando che dentro non sarebbero durati a lungo» [245]. La dottrina esposta dal 
Filosofo induce il lettore, quindi, a riconoscergli l’idea - neppure tanto velatamente 
esposta - di una equiparazione valoriale di tutte le forme materiali, equiparazione che 
                                                           
5 ANTONIO SICHERA, All’uscita, cit., p. 296. 
6 È bene ricordare che sarebbe fuorviante rispetto all’inquadramento ermeneutico proposto distinguere marcatamente lo 
spazio oggettivo da quello simbolico: dal punto di vista teosofico, gli stati di coscienza  post mortem - a partire dal 
primo che si attua nell’individuo nel corso della sua permanenza astrale - sono stati dove l’unica dimensione spazio-
temporale possibile è quella soggettiva e dove dunque non può sussistere alcun parametro oggettivo dell’essere; lo si 
deriva dalla convinzione teosofica che l’oggettività sia riferibile solo all’essere «materializzato» quindi esclusivamente 
all’esser-ci dell’uomo precedente alla morte del corpo. Cfr. ALFRED P. SINNETT, Esoteric Buddhism, London, 
Trübner and Co., Ludgate Hill, 1883, passim pp. 185-216. 
7 Più precisamente il termine fanus indica il recinto sacro all’interno del quale si erge la struttura - o in generale il luogo 
- consacrata alla divinità. 
8 L’equivalenza tra i termini corpo e cimitero viene posta anche da A. SICHERA, All’uscita, cit., p 297.  
9 LUIGI PIRANDELLO, All’uscita, in ID., Maschere nude, volume I, Meridiani Mondadori, Milano, 1986, p. 243. 
Anche tutte le citazioni successive saranno tratte da questa edizione, indicando il numero di pagina nel corpo del testo 
tra parentesi quadre. 
10 Per un inquadramento dello statuto semantico del cimitero nell’opera pirandelliana, cfr. FRANCA ANGELINI, 
Cimiteri in Luoghi e paesaggi nella narrativa di Luigi Pirandello, Atti del Convegno di Roma 19-21 dicembre 2001, 
Roma, Salerno Editrice, 2002, pp. 47-55; per quello della campagna cfr. almeno ANGELO R. PUPINO, Lo sguardo 
sulla natura. Un’idea di paesaggio in Pirandello in Luoghi e paesaggi nella narrativa di Luigi Pirandello, cit., pp. 161-
193. 
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coinvolge tanto le chiese (dove pure alberga la venerazione dell’infinito, «il più 
rispettabile dei sentimenti umani») quanto i cimiteri (definiti «casette» dei 
«sentimenti dei vivi») e il corpo, sul quale, infine, si conclude questa corrosiva 
invettiva de vanitate umana:  
 
« .. questa è la sorte di tutti i sentimenti che si vogliono costruire una casa: si rimpiccioliscono, per forza, e 
diventano anche un poco puerili per la loro vanità. È la sorte stessa di quell’infinito che è in noi, quando per 
alcun tempo si finisce in questa apparenza che si chiama uomo, labile forma su questo volubile granello di 
terra perduto nei cieli.» [246]  

 
Ora, questo contemptus pone sullo stesso piano ogni manifestazione esteriore della 
vita umana - corpo, come si diceva, compreso - non perché appiattisce su un generale 
pessimismo la vita in quanto tale, ma perché pessimisticamente intende la vita 
nell’atto del suo manifestarsi: in quell’atto essa - sia di volta in volta rappresentata 
dai nostri «sentimenti» o dall’«infinito che è in noi» - deve inevitabilmente 
rimpicciolirsi, entrare nel mondo delle «forme labili» ed essere sottoposta alle leggi 
che la natura impone al «flusso» quando lo rende matericamente transitorio.11  In 
questo senso il locus mortuum si connota come un generale symbolon mortis, tale 
perché continuamente - e se si vuole teleologicamente - ossidato dalla finitezza della 
forma che ontologicamente gli appartiene. Il primo polo si caratterizza, dunque, come 
il simbolo scenico della più vasta concezione pessimistica pirandelliana rivolta contro 
la limitazione che ogni «forma» necessariamente impone alla «vita», una volta che 
questa si sia cristallizzata nell’invariabile (come ben nota nel suo studio Davide Savio 
affermando che «se si contrappone alla vita, è chiaro che la forma rientra nel campo 
simbolico della morte»).12 Se questo carica di una negatività opprimente l’atmosfera 
già funebre della commedia, la didascalia iniziale, specularmente al cimitero, 
spalanca aperta la visione della campagna, spazialmente contrapponendo al luogo 
finito l’emblema per eccellenza, nella narrativa pirandelliana, del luogo infinito, del 
locus amoenus dove si realizza - o mira a realizzarsi - il riposo edenico.13  
Giunti a questo punto ci si può chiedere se sotto tale assialità orizzontale si 
allegorizzi una più significativa assialità verticale in cui le vicende dei personaggi - 
una volta che il corpo «inutile» sia stato propedeuticamente abbandonato nella fossa - 
siano passibili di essere reinterpretate come vicende iniziatiche di passaggio da uno 
stato transitorio dell’essere ad uno stato edenico, da uno stato, quindi, limitato ad uno 
ontologicamente privo della «vanità» della «forma» e del limite che ne consegue. In 
caso affermativo anche l’antinomia del titolo e del sottotitolo troverebbe una sua 
giustificazione perché si configurerebbe come la sintesi dell’uscita che i personaggi 
compiono dal mondo illusorio con l’ingresso in un paradiso edenico. In questa 
                                                           
11 Per inciso è bene notare - pur senza pretendere di indicare un preciso e comunque mai esclusivo rapporto intertestuale 
- che la concezione esposta dall’apparenza del Filosofo quando egli chiama in causa il corpo finito in contrapposizione 
alla infinitezza che alberga nel corpo, è assimilabile alla teorizzazione teosofica del corpo e in generale della natura 
umana manifestata. Cfr. almeno ANNIE BESANT, Reincarnation, cit., pp. 13-28. 
12 DAVIDE SAVIO, Il carnevale dei morti, sconciature e danze macabre nella narrativa di Luigi Pirandello, Novara, 
Interlinea edizioni, 2013, p. 52. 
13 Cfr. ANGELO R. PUPINO, Lo sguardo sulla natura, cit., pp. 161-193; interessante a questo proposito anche l’analisi 
sul romanzo L’esclusa svolta da ANTONIO SICHERA, Ecce homo! Nomi, cifre e figure di Pirandello, Firenze, Leo S. 
Olschki Editore, 2005, pp. 65-118. 
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prospettiva, le vicende dei personaggi sembrano poter essere inquadrate 
nell’immediato stato post mortem dell’essere umano teorizzato dalla teosofia (almeno 
nel suo decorso ordinario)14 e definito stato di gestazione pre-devachanica: è una 
condizione questa precedente quella del riposo in Devachan o «dimora degli dei», 
che è in tal senso, invece, a pieno titolo qualificabile come «tempio» e luogo sacro e 
corrispondente simbolico di ciò che per la cultura ebraico-cristiana rappresenta 
l’Eden. In questo paradiso lo spirito ormai completamente disincarnato trascorre un 
periodo di riposo metafisico tra una incarnazione e la successiva,15 ma può accedervi 
solo una volta che si sia spogliato, durante il periodo pre-devachanico, di tutte le 
qualità basse della natura fisica. Se si adotta la chiave ermeneutica teosofica, l’opera 
pirandelliana metterebbe in scena il momento misterico e iniziatico in cui le anime, 
uscite dalla loro sede fisica, si trovano in procinto di entrare nel loro periodo 
devachanico, ma sono ancora nel limbo dello stato pre-devachanico.  
La caratura iniziatica di questo passaggio teosofico si concreta nella necessità di una 
propedeutica e graduale purificazione da tutte le qualità basse della natura kamica16 e 
consiste nel progressivo liberarsi di tutti e quattro i veicoli inferiori della natura 
umana: se il primo corpo, il corpo fisico,17 viene infatti abbandonato 
improvvisamente con la morte, degli altri tre l’uomo si spoglia lentamente fino a 
ritornare pura coscienza e spirito assolutamente immateriale. Il termine mistero, 
contenuto nel sottotitolo, starebbe a indicare le modalità iniziatiche tramite le quali la 
spoliazione si verifica.  
L’allegoria della «porta», vicino alla quale stanziano le apparenze, come luogo di 
mezzo tra il mondo vano delle «forme» e quello del riposo edenico si arricchisce 
allora anch’essa della semantica simbolica del luogo in cui avviene quel rito di 
passaggio che sposta i personaggi dal consistere spiritualmente nell’ontologia del 
cimitero (mondo) al consistere  in quella della campagna (Eden).18 Anche la prima 
didascalia rimarca la natura di luogo di passaggio dell’ambientazione servendosi di 
altri due dettagli scenici estremamente rilevanti da un punto di vista simbolico. La 
scena si svolge, infatti, in «una trasparenza scolorata d’umido barlume 
crepuscolare», arricchita dalla presenza di «alti cipressi notturni». Simbolicamente 

                                                           
14 Esistono decorsi non ordinari dello stato post mortem, la cui analisi risulta poco utile ai fini dell’indagine qui 
proposta; il lettore potrà trovarne ampio rendiconto in varie opere teosofiche: tra queste, esaustiva sull’argomento 
ANNIE BESANT, The death and after?, cit.  
15 Cfr. ANNIE BESANT, The death and after?, cit., pp. 46 - 65 e ALFRED P. SINNET, Esoteric Buddhism, cit., pp. 
66-89. 
16 Cfr. ANNIE BESANT, The seven principles of man, cit., p. 40. Per natura kamica si intende la natura dei quattro 
corpi inferiori costituenti l’essere umano, in particolare quella del corpo astrale: in esso hanno sede gli istinti brutali 
dell’uomo caratterizzanti la sua composizione fisica animale, i quali, piegando il principio di egoità presente nella 
essenza individualizzante della mente, agiscono a fini meramente egoici.  Cfr. almeno ANNIE BESANT, ivi, pp. 21-24. 
17 Per la dottrina teosofica, il corpo fisico si compone di corpo denso e corpo eterico, perché trae origine da tutti e 
cinque gli elementi costitutivi della materia; in particolare i primi quattro elementi (acqua, aria, terra e fuoco) si 
addensano per formare il corpo visibile, mentre l’ultimo, l’etere, costituisce il corpo eterico, invisibile ai cinque sensi 
ordinari. Dopo la morte, una volta che siano stati privati di ogni tipo di coscienza - non animale - e di ogni flusso vitale, 
entrambi i corpi subiscono una progressiva e quasi contemporanea decomposizione: se la coscienza, infatti, si diparte da 
essi verso altre regioni, il prāṇa (o soffio vitale) si disperde, rendendoli instabili «involucri» vuoti. Cfr. A. BESANT, 
The death and after?, cit., pp. 15-41. 
18 Per un inquadramento generale del rito di iniziazione e delle modalità in cui tendenzialmente si realizza cfr. 
ARNOLD VAN GENNEP, I riti di passaggio, cit., pp. 57-99. 
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crepuscolo e cipressi ribadiscono il binomio uscita/entrata già individuato nel titolo: il 
crepuscolo viene considerato 
 
un simbolo strettamente legato all’idea dell’Occidente, la direzione nella quale il sole declina, si spegne e 
muore ed esprime la fine di un ciclo e, di conseguenza, la preparazione di un rinnovamento […] esso è una 
immagine spazio-temporale: l’istante sospeso; lo spazio e il tempo si capovolgeranno nell’altro mondo e 
nell’altra notte, ma questa morte dell’uno è annunciatrice dell’altro: un nuovo spazio e un nuovo tempo 
succederanno ai precedenti;19 

 
il cipresso, in Europa simbolo di lutto e già presso Greci e Romani elemento 
caratterizzante le regioni infernali, fu, presso molti popoli antichi, allegoria 
materializzata dell’albero della vita e dell’immortalità.20   
In ultimo - e per completezza - è opportuno precisare che il periodo pre-devachanico 
ha luogo sul piano astrale,21  su cui consequenzialmente anche l’atto unico troverebbe 
la sua collocazione teosofica naturale. Per piano astrale si intenda il piano 
immediatamente successivo al piano eterico, costituito di materia onirica ed 
emozionale, nonché - cosa qui più rilevante - il primo dove sia possibile una 
evoluzione spirituale indipendente dalle costrizioni della materia fisica.22  
 
 
II. I PERSONAGGI E LA LORO SORTE 
 
Se l’idea di luogo di passaggio individuata nel titolo e nella prima didascalia è valida, 
risulta incongruo che l’apparenza del Filosofo (che tra l’altro sembra riprendere nelle 
sue battute principi assimilabili ai postulati base della teosofia) debba permanere per 

                                                           
19 JEAN CHEVALIER e ALAIN GHEERBRANT, Dizionario dei simboli, Padova, Bur Rizzoli, 2016, p. 337.  
20 JEAN CHEVALIER e ALAIN GHEERBRANT, ivi, pp. 281 - 282. 
21 Altrimenti plausibile sarebbe considerare come sede metafisica del dramma il piano eterico, dove effettivamente 
transitano le anime rivestite del loro corpo eterico nei giorni (o nei momenti) appena successivi all’abbandono del corpo 
denso. Per due ragioni, tuttavia, qui si esclude che possa effettivamente essere quest’ultimo il locus degli avvenimenti 
narrati. La prima di esse è temporale: ognuno dei quattro personaggi permane per un tempo differente nella sede in cui è 
ambientato il dramma, dai pochi istanti di comparsa del Bambino dalla melagrana alla probabile indefinita eternità del 
Filosofo. Dal punto di vista teosofico è impossibile che un’anima resti vincolata al piano eterico per un tempo lungo 
quanto quello cui sembrano costretti il Filosofo e la Donna uccisa: questa possibilità si dà soltanto in casi estremi in cui 
la Triade Superiore si sia allontanata (perlopiù per opera di magia nera) dalla sua controparte inferiore, densa, eterica, 
astrale e manasica inferiore; ammettere questo per i due personaggi in questione significherebbe essere costretti a 
chiamare in causa delucidazioni aggiuntive che, come si diceva, ne farebbero casi limite rispetto al decursus normale 
che si prevede teoricamente per le anime dei defunti. La seconda questione inerisce, invece, all’essenza stessa del piano 
eterico: l’allontanamento animico dai desideri alimentati in vita non può verificarsi su un piano composto ancora di 
materia densa, sia pur esso l’etere; esso può realizzarsi solo su un piano più spirituale e il primo che la scala teosofica 
mette a disposizione dell’uomo dopo la morte è appunto il piano astrale. Cfr. ANTONIO ILLIANO, Metapsichica e 
letteratura in Pirandello, cit., p. 89. 
22 La dottrina teosofica distingue sette piani d’esistenza, i primi quattro dei quali costituiti di materia inferiore, gli ultimi 
tre da materia superiore. Il piano astrale è il secondo partendo dal basso, dunque quello immediatamente successivo al 
piano eterico. In esso si addensano tutte le forme del pensiero e del sentimento umano, direttamente visibili da chiunque 
possieda capacità di percezione extra-sensoriale: spiritismo e teosofia definiscono medium questo genere particolare di 
esseri umani. Cfr. per un inquadramento generale della questione, ALLAN KARDEC, Le livre des esprits, Paris, E. 
Dentu, Libraire, 1857; ALLAN KARDEC, Les livre des médiums, Paris, Diedier et cie, Libraires éditeurs, 1861; 
CHARLES W. LEADBEATER e ANNIE BESANT, Thought-Forms: A Record of Clairvoyant Investigation, London, 
Theosophical Publishing Society, 1901. Per quanto concerne una più approfondita disamina della differenza sostanziale 
che intercorre nella dottrina teosofica tra piano fisico ed eterico, cfr. invece ANNIE BESANT, The seven principles of 
man, cit., pp. 10 - 15. 
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un tempo indefinito in questo stato transitorio tra due mondi e senza speranza 
esplicita di poterne uscire, a differenza delle altre tre apparenze, molto più grossolane 
di lui nel modo di sentire e di pensare, cui spetterebbe, invece, un soggiorno pre-
devachanico più lungo di quello che dovrebbe spettare invece all’apparenza del 
Filosofo.23 
Proprio una simile incongruenza suggerisce e giustifica l’ipotesi ermeneutica qui 
proposta, che interpreta le quattro apparenze messe in scena non come quattro distinti 
personaggi, ma come proiezione teatralizzata delle quattro parti componenti in vita la 
natura meno spirituale dell’essere umano.24 Dal punto di vista teosofico si ritiene 
infatti che l’uomo sia composto di sette corpi, di cui quattro inferiori e tre superiori:25 
i primi quattro corpi di natura materica (per quanto sempre più sottile e spiritualizzata 
via via che ci si approssima alla sfera dell’essenza divina), gli ultimi tre, invece, di 
natura esclusivamente spirituale. Di questi sette corpi soltanto il ternario superiore 
sopravvive alla morte, mentre i suoi quattro rivestimenti (o «veicoli») inferiori sono 
per natura condannati a decomporsi e a essere sostituiti da quattro nuovi corpi 
corrispondenti nella prossima incarnazione della triade spirituale.  
L’idea di poter far corrispondere simbolicamente ogni personaggio ad ognuno dei 
quattro corpi è suggerita dalle corrispondenze che si possono rilevare tra le 
caratteristiche dei primi e quelle che la dottrina teosofica concettualizza per i secondi. 
Secondo l’ordine di presentazione proposto dall’autore, la prima apparenza messa in 
scena è quella dell’Uomo grasso, il quale dimostra di avere una sviluppata capacità 
ragionativa non metafisica e una notevole profondità di sentimento: 
 
Una miseria di pensiero mi teneva assorto e chiuso. Di tanta vita che, intanto, entrava in me per i sensi aperti 
non facevo conto. E poi mi lagnavo. Di che? di quella miseria di pensiero, d'un desiderio insoddisfatto, d'un 
caso contrario già passato. E intanto tutto il bene della vita mi sfuggiva. Ma no: ora me n'accorgo: non è 
vero: non mi sfuggiva. Sfuggiva alla mia coscienza; ma non a questo mio corpo che assaporava il gusto della 
vita, senza dirselo; per cui sto ancora qua come un mendico davanti a una porta, dove non gli è più concesso 
d'entrare: il gusto della vita che mi faceva accettare tutte le contrarietà, tutte le condizioni che il pensiero 
intanto scioccamente stimava misere e intollerabili. [248] 
 
                                                           
23 La ragione di questo risiede nel fatto che una vita dedita all’intellettualità coadiuva la mente nello svolgersi dei 
processi che la rendono autonoma rispetto al corpo: operando in parte il compito di separazione dell’entità mentale da 
quella fisica, una esistenza vissuta intellettualmente prepara, e in parte completa, la separazione definitiva che si verifica 
solo con il compiersi della morte corporale. Cfr. ANNIE BESANT, Man and his bodies, cit., p. 74. 
24  Intendere in questo modo lo statuto dei personaggi significa appropriarsi delle stesse dinamiche del doppio che, 
ormai più che distesamente, la critica riconosce come, pur polivalente, sottostruttura della produzione pirandelliana. Qui 
si è voluto estendere l’azione ermeneutica offerta dal concetto di doppio ai fini di una interpretazione organica 
dell’opera, che permetta di inquadrare non alcuni, ma tutti i personaggi, come doppio, appunto, di una entità umana che 
non esiste se non nella sua disgregazione in doppi. La ragione di questa scelta e la sua plausibilità si crede risiedano nel 
fatto che il dramma in questione presenta al lettore un personaggio su cui la morte fisica ha esasperato i processi di 
scomposizione, permettendogli di abbandonare ogni «maschera» nell’andito del cimitero e di palesare la sua vera 
disorganica composizione. Si tratta dello stesso processo che si realizza nel personaggio quando l’evento funebre 
sopraggiunge in seno al suo ambiente domestico, con la differenza che qui la morte, amplificando le sue potenzialità 
destrutturanti, agisce esclusivamente su un personaggio socialmente decontestualizzato; cfr. DAVIDE SAVIO, Il 
carnevale dei morti, cit. pp. 87 - 121.  
25 Il lettore ricorderà che sette sono anche i piani in cui si distingue la manifestazione: ognuno dei sette principi umani 
corrisponde ad uno dei sette piani della manifestazione e con esso condivide la materia che lo compone. In questo senso 
si ritiene che l’essere umano sia una creatura multidimensionale, perché la sua «Coscienza» divina - totalmente 
immateriale - si riveste contemporaneamente di sette diversi corpi, tramite i quali di volta in volta esprime una parte più 
o meno spirituale della sua essenza assecondando le potenzialità di manifestazione della materia.  
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Si legga in parallelo la descrizione delle qualità del corpo mentale offerta da Annie 
Besant: 26 

 
it is especially the vehicle of consciousness […] it works upon and through the astral and physical bodies in 
all the manifestations that we call those of the mind in our ordinary waking consciousness. In the 
undeveloped man, indeed, it cannot function separately on its own plane as an independent vehicle of 
consciousness during the earthly life, and when such a man exercises his mental faculties, they must clothe 
themselves in astral and physical matter ere he can become conscious of their activity.27 

 
Se l’associazione è corretta, il corpo mentale figurato da Pirandello nel personaggio 
dell’Uomo grasso sarebbe un corpo mentale ancora fortemente inviluppato nelle 
trame della materia fisica e della materia astrale e, intricato nelle brame di queste due 
altre coscienze, non in grado di sentire la sua propria coscienza indipendentemente da 
esse: «sfuggiva alla mia coscienza; ma non a questo mio corpo che assaporava il 
gusto della vita, senza dirselo» [248]28 afferma il personaggio interrogato sul senso 
della sua vita. Il corpo mentale, nella situazione descritta, si trova insomma 
impossibilitato a svolgere il suo compito di «veicolo di una coscienza superiore». 
Sembrerebbe comprovare la corrispondenza qui suggerita la posizione 
periodicamente assunta dall’Uomo grasso durante il dramma: presentato con il mento 
poggiato sulla mano in atto di contemplazione, egli richiama un’immagine topica 
tradizionalmente connessa al tipo del pensatore, termine con cui Annie Besant 
definisce il corpo mentale. Egli è, inoltre, scenicamente relato al simbolismo assiale: 
Pirandello lo presenta, infatti, seduto sotto un albero e poggiante il mento sul bastone, 
il che induce a ipotizzarlo personaggio simbolo di una natura superiore a cui vada 
attribuita la potenzialità naturale di ascendere e discendere spiritualmente lungo una 
assialità verticale e orizzontale. Inquadrare l’Uomo grasso nelle dinamiche del 
simbolismo assiale, significa ricondurlo all’essenza stessa del valore di corpo mentale 
che si vuole qui attribuirgli: il corpo mentale è in sé stesso veicolo di una natura 
superiore ascensionale e, al contempo, di una natura inferiore discensionale, in base 
all’orientamento della sua volontà rispettivamente verso il manas superiore o il corpo 
dei desideri. 
Della sorte del corpo mentale nel momento cruciale descritto dal dramma, Annie 
Besant parla in questi termini: 
 
Soon after the death of the physical body Kâma-Manas is set free, and dwells for awhile on the astral plane 
clothed whit a body of astral matter. From this all of the Manasic Ray that is pure and unsoiled gradually 
disentangles itself, and returns to its source, carrying with it such of its life experiences as are of a nature fit 

                                                           
26 Corpo mentale, il sanscrito kâma-manas, anche manas inferiore sono espressioni corrispondenti nei testi teosofici. 
27 ANNIE BESANT, Man and his bodies, cit., p. 64. 
28 «Senza dirselo»: l’assenza di parola - strumento primo della facoltà intellettuale e mezzo indispensabile per ascendere 
dal piano fisico a quello mentale - è qui estremamente significativa se la si intende quale accenno a una concreta 
mancanza esistenziale (e, forse, ontologica). L’Uomo grasso si trova, infatti, privo di quel pons verbale che può 
condurlo alla comprensione delle regioni superiori dell’essere: la sua percezione delle cose è meramente fisica, al più 
emotiva, ma scarsamente intellettuale. Per questo motivo, si vedrà, sarà il Filosofo, emblema di quella capacità 
intellettuale che a lui manca, a doversi porre come officiante del rito di passaggio in grado di indurre l’Uomo grasso a 
ragionare. 
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for assimilation with the Higher Ego. […] These are carried into the Manasic consciousness by the Lower 
Ray with-drawn into its source.29   

 
Con queste parole si introduce una nuova entità, qui chiamata ego superiore, idest la 
controparte alta del manas inferiore.30 Durante la vita terrena questi due aspetti della 
stessa natura umana non costituiscono due corpi separati, per quanto il corpo 
manasico inferiore, quando vincolato alla materia fisica ed astrale, non sia in grado di 
avvertire pienamente il richiamo della sua natura più alta. Annie Besant descrive per 
questo motivo il manas nella sua totalità come un campo di battaglia tra le essenze 
divine e quelle diaboliche della materia, le quali, durante tutto il corso della vita, 
cercano di contrastarsi vicendevolmente, senza che nessuna delle due riesca a 
prevalere sull’altra. Nel momento del post mortem, tuttavia, dopo essersi liberato 
delle sue tendenze più basse durante lo stato di purgatorio pre-devachanico, il manas 
inferiore acquista la capacità di percepire la «voce» della sua controparte animica più 
elevata.   
A questo punto sembra d’obbligo portare all’attenzione un fatto perlomeno curioso: 
la didascalia indugia sull’osservare che l’Uomo grasso «uscito da parecchi giorni, 
non sa risolversi a muoversi» [243] dall’uscita del cimitero e attende stando a 
guardare quello che per il lettore è il dissolversi dal campo visivo delle altre 
apparenze. Queste ultime, che vengono descritte come «incerte, afflitte, disgustate e 
sgomente» [243], si differenziano per atteggiamento da tutti e quattro i personaggi 
messi in scena che pur dovrebbero trovarsi nella loro stessa condizione. Questa 
lugubre processione iniziale potrebbe allora non essere da intendersi semplicemente 
come tale: sulla scena è presente un personaggio, sedutovi da un tempo indefinito e 
che ha subito, nel periodo ante scenico, una evoluzione, se è vero che all’inizio del 
dramma può dire «sarete maravigliato voi. A me già m’è passata» [243], rispondendo 
al Filosofo che lo sollecita. Se la scena rappresenta un luogo purgatoriale e quindi 
un’evoluzione è la ragione stessa della permanenza dei personaggi - una evoluzione 
che, lo si ricorda, deve essere una disaffezione dalle passioni -  è plausibile che 
l’Uomo grasso, dopo essere stato lì «da parecchi giorni» [243], possa assistere «allo 
stupore, al terrore, alla disillusione, alla nausea» [243] delle altre apparenze, ma 
«senza mostrare di compiacersene» [243]. In questa prospettiva le apparenze (senza 
voce) di cui si sta parlando potrebbero essere tanto diverse per atteggiamento da 
quelle protagoniste della commedia perché differenti da esse per natura: in esse si 
allegorizzerebbe scenicamente il percorso di auto-osservazione pre-devachanica 
compiuto dal corpo mentale, il quale, lucido ormai per assenza di gravami materici, è 
in grado di farsi consapevole di tutte le condizioni attraverso cui è passato, senza 
avvedersene in coscienza, durante la sua vita terrena. Gli elementi di questo percorso 
di osservazione vengono definiti, nei testi teosofici citati, skandha inferiori o skandha 

                                                           
29 ANNIE BESANT, The seven principles of the man, cit., pp. 40-41. 
30 Occorre specificare che, durante ogni incarnazione, il quaternario inferiore si lega al ternario superiore nel tramite del 
manas, un corpo intermedio, che conserva entrambe le nature di cui si costituisce l’uomo nella sua totalità, quella divina 
e quella terrestre. Per quanto per comodità speculativa si distingua il manas in superiore ed inferiore, esso non è scisso 
in due differenti entità: la divisione di comodo nasce dal fatto che, effettivamente, secondo la dottrina teosofica, una 
parte della essenza manasica è fisiologicamente congiunta in vita alla materia kamica del corpo astrale.  
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della personalità, e consistono in «germi» degli «effetti karmici» maturati in vita; 
sviluppati dall’essere umano durante il periodo dell’incarnazione, dopo la morte del 
genitore,  
 
they remain as karmic effects, as germs, hanging in the atmosphere of the terrestrial plane, ready to come to 
life, as so many avenging fiends, to attach themselves to the new personality of the Ego when it 
reincarnates.31 

 
Questi elementi così personificati, a causa della loro infima natura, non sono 
legittimati a entrare nelle regioni devachaniche, dove il riposo è completo e le leggi 
karmiche non possono agire; restano pertanto in sospensione - gradualmente 
allontanandosi dal manas assieme alla materia astrale di cui sono composti - fino alla 
prossima reincarnazione quando, rilegittimati dalla legge karmica, si ri-assemblano al 
nuovo corpo astrale e fanno scontare all’essere umano reincarnato le pene che si è 
guadagnato durante l’incarnazione precedente. 
Se questo punto di vista interpretativo è corretto, risulta consequenziale che il 
Filosofo compaia alla presenza dell’Uomo grasso solo dopo il trascorrere di questo 
periodo purgatoriale e, presumibilmente, alla fine di esso: solo ora il corpo mentale, 
libero dalla gran parte dei suoi gravami terreni, ha occhi da rivolgere al suo manas 
superiore. Tuttavia, dato che i personaggi si trovano ancora nel pre-devachan e dato 
che ancora consistono sulla scena come «apparenze» delle «forme vane» che si 
dettero in vita - come dire che il percorso di disillusione non è ancora stato 
completato -  anche il dialogo tra il Filosofo e l’Uomo grasso deve avere una finalità 
in ordine all’elevazione del corpo mentale.  
Sulla scorta delle parole di Annie Besant, il manas inferiore dovrebbe a questo punto 
liberarsi completamente dalla «materia astrale» e «ritornare alla sua sorgente, 
portando con sé quelle esperienze di vita aventi una natura adatta all’assimilazione 
con l’ego superiore» e solo allora il percorso di purificazione potrebbe dirsi completo. 
Se si guarda in questa prospettiva allo scambio di battute tra l’Uomo grasso e il 
Filosofo, si nota che alla fine della commedia il lettore non sa nulla del Filosofo, 
mentre conosce tutti i punti salienti della vita dell’Uomo grasso. Non sembra pertanto 
assurdo dare al dialogo fra i due personaggi l’appellativo di confessione,32 nella quale 
il Filosofo si pone come guida che ascolta e riceve «quelle esperienze di vita aventi 
una natura adatta» a essere da lui assimilate e consiglia la sua controparte bassa sul 
prossimo da farsi.33  
                                                           
31 HELENA P. BLAVATSKY, The Key to Theosophy, cit., p. 154; Per un inquadramento della tematica degli skandha, 
cfr. anche ANNIE BESANT, karma, cit., pp. 16-30 e ALFRED P. SINNET, Esoteric Buddhism, cit., p. 69. 
32 In seno alla interpretazione qui proposta, la «liturgia della parola» - come definita da Sichera - condotta 
dall’apparenza del Filosofo si attualizza in «liturgia della parola» confessante, atta a suscitare l’impulso nel manas 
inferiore a razionalizzare (idest verbalizzare) i sentimenti che egli ha lasciato scorrere inosservati alla sua «Coscienza» 
durante la vita terrena, a farli diventare quindi e appunto parola confessata. Questo processo verbale (e verbalizzante) 
permette esotericamente al manas superiore la conservazione di una memoria parlata, ossia sublimata per 
allontanamento dall’impulso emozionale che l’ha generata: si tratta di un processo di purificazione operato dal Filosofo 
sulla memoria tramite l’eliminazione da essa di ogni controparte di attaccamento terreno. Cfr. A. SICHERA, All’uscita, 
cit., pp. 293 - 308. 
33 A comprovare il fatto che l’Uomo grasso e il Filosofo rappresentino rispettivamente il manas inferiore e il manas 
superiore di una stessa personalità, si nota che il Filosofo si definisce insieme all’Uomo grasso «vana forma della stessa 
ragione» e si augura che l’Uomo grasso da ciò «si senta consolare». Il manas consiste in intelletto puro, pura ragione, e 
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La confessione di per sé stessa rafforza i legami tra le due figure che, sempre 
simbolicamente, alla fine del dramma saranno identificate scenicamente: quando 
l’apparenza dell’Uomo grasso scompare, il suo posto viene fisicamente occupato 
dall’apparenza del Filosofo, che invece «resta alta, dritta, nell’ombra, aderente tutta 
al tronco del vecchio albero», [254]34 sotto il quale fin dall’inizio del dramma era 
seduta l’apparenza dell’Uomo grasso. Questo dettaglio scenico induce a pensare che 
il manas superiore sia riuscito ad assimilare completamente la sua controparte 
inferiore. Non a caso - lo si nota per inciso - ritornerebbe, ancora una volta, e sotto 
l’aspetto del Filosofo «alto, dritto» e sotto la consueta immagine dell’albero a cui egli 
«tutto» aderisce, il simbolismo assiale di ascensione-discensione di cui si parlava 
precedentemente, ma che è ora completamente orientato verso l’alto.35 
A questo punto e in questo contesto di lettura neppure la «sorte aliena»36 
dell’apparenza della Donna uccisa è, presumibilmente, tanto aliena quanto sembra 
essere a prima vista: basterà richiamare alla mente le apparenze della prima 
didascalia, per rendersi conto che, rispetto alla generalità delle figure evocate, le 
uniche a subire una sorte veramente aliena, sono quelle dell’Uomo grasso e del 
Bambino dalla melagrana: sono, difatti, gli unici due, tra personaggi e comparse, del 
cui dissolvimento il lettore possa essere certo. L’apparenza della Donna uccisa 
sarebbe allegoria del corpo astrale da cui Filosofo e Uomo grasso (quindi il manas 
nella sua completezza) stanno cercando di allontanarsi. Che l’apparenza della Donna 
uccisa sia da identificarsi con il corpo astrale di questa ipotetica personalità lo 
suggeriscono tanto la natura dei suoi comportamenti in vita e dopo la morte quanto il 
rapporto che durante l’esistenza terrena la legava all’Uomo grasso. Annie Besant 
descrive come segue il rapporto che intercorre durante il periodo di incarnazione fra il 
manas inferiore e il corpo astrale: 
 
Kâma-Manas is the Personal Self of man; […] the Quaternary, as a whole, is the personality, “the shadow,” 
[sic] and the Lower Manas gives the individualising touch that makes the personality recognize itself as “I.” 
[sic] It becomes intellectual, it recognize itself as separate from all other selves; deluded by the separateness 
it feels, it does not realize a unity beyond all that it is able to sense. And the Lower Manas, attracted by the 
vividness of the material life-impressions, swayed by the rush of the Kâmic emotions, passions and desires, 
attracted to all material things, blinded and deafened by the storm-voices among which it is plunged - the 
                                                                                                                                                                                                 
conoscere la sua natura è plausibilmente motivo di consolazione per l’uomo: esso rappresenta, infatti, la parte più 
autentica e contemporaneamente l’unica che non può subire, perché eterna, il processo di morte. Egualmente il concetto 
di «maraviglia» è condiviso da entrambi i personaggi in questione come caratteristica peculiare dei loro discorsi: da una 
parte il Filosofo, infatti, apre le sue battute proprio chiamando in causa questa particolare sensazione (e l’approccio alla 
vita che consequenzialmente ne deriva), dall’altra la sofferenza dell’Uomo grasso nasce dal non poter più godere delle 
«maraviglie» della natura. Se si ricorda che, sin da Socrate e per tutto il medioevo, la meraviglia fu considerata fonte di 
ogni filosofia, quindi di ogni lavoro intellettuale, non sarà motivo di sorpresa ritrovarla qui citata da due personaggi che 
potrebbero rappresentare i corpi dell’intelletto. 
34 Cfr. anche ANTONIO ILLIANO, Metapsichica e letteratura in Pirandello, cit., p. 93. 
35 Non bisogna dimenticare che se l’albero è simbolo di elevazione verso la luce, raggiunta tramite lo svilupparsi 
verticale del tronco e delle chiome, esso è anche simbolo di ciò che, per raggiungere una crescita in altezza, deve 
scendere il più possibile verso il basso: per questo, ancora una volta, ritornerebbe anche qui l’antinomia presente nel 
titolo.  
36 ANTONIO ILLIANO, Metapsichica e letteratura in Pirandello, cit., p. 91. Antonio Illiano condivide la medesima 
prospettiva di questa analisi, secondo la quale la Donna uccisa «dopo un momento di smarrito rammarico si sveglierà 
alla necessità di un destino di peregrinazioni astrali e impossibili aneliti di reincarnazione»; Illiano considera la Donna 
uccisa, così come tutte le altre figure del dramma, come personalità autonome, piuttosto che come allegorie funzionali a 
rendere scenicamente rappresentabili parti differenti di una stessa personalità. 
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Lower Manas is apt to forget the pure and serene glory of its birthplace, and to throw itself into the 
turbulence which gives rapture in lieu of place. And be it remembered, it is this very Lower Manas that 
yields the last touch of delight to the senses and to the animal nature; for what is passion that can neither 
anticipate nor remember, where is ecstacy [sic] without the subtle force of imagination, the delicate colours 
of fancy and of dream?37 

 
Durante la vita terrena questi due corpi sono dunque strettamente legati tanto da auto-
ritenersi quasi una unica coscienza e da indurre Annie Besant a chiamarli con un solo 
nome, kâma-manas appunto. Il loro è un sodalizio, si vorrebbe dire un matrimonio, 
infelice nella vita dell’uomo comune, il quale si trova perlopiù contrastato tra una 
tendenza ascensionale manasica e una discensione kamica. In summa e dopo quanto 
detto, il «rammarico» dell’Uomo grasso risiederebbe nel non aver dato sfogo alla sua 
libera «Volontà», per una incapacità di accorgersi in maniera definitiva delle qualità 
del suo volere e di imporle alla moglie e a sé stesso, oltre che per una inadempienza, 
consequenziale, agli stimoli della sua vera natura: se, infatti, il corpo mentale esiste 
per pensare e realizza solo pensando la sua essenza prima, l’Uomo grasso ammette 
quale origine della sua infelicità il «poco pensiero che si dava dei casi della vita e le 
scarse illusioni che si faceva» [249]. Questa ammissione di colpa è 
significativamente raffrontabile con quello che Annie Besant considera essere il 
modus che il corpo mentale dovrebbe tenere per riuscire nella realizzazione della sua 
intima natura durante il periodo di incarnazione: egli dovrebbe affollare la mente 
umana che si trova fisicamente a disposizione, di pensieri di razionalizzazione dei 
casi che nella vita gli occorrono e di illusioni, se con illusioni si dà da intendere 
utopie e sogni e progetti carichi d’amore e altruistica compassione.38 Per dirla in 
termini allegorizzati, nel caso in cui il manas inferiore non realizzi tutto questo, 
permette al corpo kamico il tradimento e del ruolo gerarchico imposto da natura e 
della missione che teleologicamente dovrebbe orientare ogni incarnazione. È, sembra, 
la stessa situazione in cui viene a trovarsi l’ipotetica personalità di cui si sta parlando. 
Collabora a questa ipotesi l’assenza dell’apparenza dell’amante, che, per aver vissuto 
il medesimo coinvolgimento passionale sperimentato dalla donna, dovrebbe trovarsi, 
perlomeno alla fine del dramma e poco dopo la comparsa sulla scena del personaggio 
femminile, sulla scena in cui si trovano gli altri personaggi. Da un punto di vista 
simbolico, l’amante della moglie non può avere un corpo d’apparenza con il quale 
manifestarsi, perché, a differenza degli altri personaggi, egli non ha avuto una reale 
vita sulla terra, ma consiste in mera allegoria scenica di quel tradimento di cui poco 

                                                           
37 ANNIE BESANT, The seven principles of man, cit., p. 31. 
38 Afferma Annie Besant: «Kâma supplies, as we have seen, the animal and passional elements; the Lower Manas 
rationalises these, and adds the intellectual faculties; and so we have the brain-mind, the brain-intelligence, Kâma-
Manas functioning in the brain and nervous system, using the physical apparatus as its organ on the material plane», 
ANNIE BESANT, The seven principles of man, cit., p. 28. Dunque nella vita di un essere umano ordinario, le due entità 
costituenti non possono prescindere dal collaborare per rendere fattiva la loro esistenza sul piano terreno: il presupposto 
di questa visione teosofica risiede nel fatto che la natura manasica è troppo sottile per potersi, da sola, palesare nelle 
forme della materia. In ciò risiede la ragione per cui la natura manasica preordina la struttura celebrale, disponendola a 
ricevere gli impulsi spirituali che essa le invia: questo processo comporta necessariamente un abbassamento del livello 
spirituale degli impulsi di partenza, perché essi sono costretti a manifestarsi su un piano dell’esistenza, quello materico 
appunto, inferiore rispetto a quello in cui vengono generati. La lotta, se così la si vuole chiamare seguendo ancora la 
Besant, del manas superiore durante il periodo di incarnazione, risiede proprio in questo: innalzare la natura fisica di cui 
si serve a piani spirituali superiori, senza permettere ad essa di despiritualizzare gli impulsi che riceve da questi piani.  
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prima si diceva. La stessa cosa - come si vedrà - avviene per il Bambino dalla 
melagrana, che - pur scenicamente presente - riveste unicamente un senso allegorico. 
Più facilmente comprensibile risulta essere, in questa prospettiva, la citata sorte della 
Donna uccisa. Se è vero che essa rappresenta il corpo dei desideri, kamico, astrale 
che dir si voglia, la sua sorte post mortem può essere una sola: vale a dire la 
permanenza nelle regioni kamiche come guscio della vecchia personalità. Il corpo 
astrale, non essendo infatti composto da materia tanto sottile e pura da poter entrare 
nelle regioni devachaniche, è costretto a subire una lenta e progressiva 
decomposizione nelle regioni inferiori dell’essere, privato ormai della sua coscienza 
intellettuale, dopo la dipartita del manas che gliela conferiva.39  
Se la Donna uccisa rappresenta il corpo astrale della personalità inscenata, l’ultimo 
legame di cui parla l’Uomo grasso, quello che lo tiene ancora legato a queste regioni 
per lui di passaggio, non sarebbe il voler vedere morta la sua donna, ma il dover 
vederla piangere, patire, altrimenti non godere: 
 
Io sono ancora là, tra il respiro fresco delle nuove foglioline, come una vecchia foglia morta che non sappia 
ancora staccarsi. La vedo: c’è davvero là questa foglia morta; aspetto che un soffio la faccia crollare; e allora 
forse come voi dite, dileguerò. [247] 

 
Il passaggio dal «riso diabolico»40 della donna alla sua disperazione espressa con il 
pianto rappresenta quel «soffio» di cui l’Uomo grasso parla al Filosofo, e consiste 
nella manifestazione del capovolgimento della natura del suo corpo kamico nel 
momento in cui passa dal godere al patire. L’Uomo grasso, allora coerentemente, non 
scompare quando la donna viene uccisa e neppure quando ella raggiunge la scena del 
post mortem, ma, dopo avere sofferto del riso di quella («non ridere! Non ridere più 
così!» [251]), si dilegua non appena ascolta il suo pianto.41 
Resta da affrontare la questione dell’ultimo personaggio, il Bambino dalla 
melagrana, questione che riconduce al punto da cui questa analisi è partita e che 
permette di tirare le somme di quanto è stato ipotizzato fino a questo punto. Il 
simbolismo della melagrana ritorna infatti sui concetti già incontrati di morte e di 
rinascita: non a caso è questo il frutto che spesso iconograficamente il Cristo bambino 
tiene in mano, non a caso nella antica Grecia è connesso al culto di Demetra e della 

                                                           
39 Cfr. ANNIE BESANT, Man and his bodies, cit., pp. 36-61.  
40 Il termine «diabolico» attribuito al riso della donna conferma l’ipotesi proposta quando si pensi che per A. Besant 
possono definirsi «demoni» soltanto gli istinti discensionali dell’uomo verso la materia, vale a dire gli istinti che il 
corpo kamico esercita, vincolandola, sull’attività ontologicamente libera del corpo mentale. Cfr. ANNIE BESANT, 
Karma, cit., pp. 16-21. 
41 Il godimento e la generale ricerca del piacere sono, secondo la dottrina teosofica, gli unici interessi personali del 
corpo kamico assieme alla sopravvivenza, intesa solo come mezzo concreto per la soddisfazione del piacere. La Donna 
uccisa viene descritta come dedita in vita esclusivamente alla ricerca di un piacere sensuale, piacere continuamente 
perdurante e rimasto inappagato con l’avvento della morte; coerentemente ella si presenta sulla scena astrale priva di 
pudore e senza il minimo autocontrollo: mostrando nudo il seno grondante di sangue, manifesta una noncuranza 
assoluta per il dolore altrui, di cui, al contrario, ride. Se si tiene conto di queste affermazioni, si palesa plausibile la 
scelta critica di identificarla con un corpo astrale sciolto ormai dall’influenza direttrice del manas. La natura di 
pensatore del corpo - che giustamente Sichera attribuisce all’Uomo Grasso - trova qui, inoltre, una sua ulteriore ragione 
d’essere nel legame che vincola il corpo mentale al corpo astrale, il quale lo obbliga a indirizzare il suo potere riflessivo 
verso la sfera fisica piuttosto che verso sé stesso, ossia verso la mente. Cfr. A. SICHERA, All’uscita, cit., pp. 301 e 305. 
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figlia Persefone.42 Il bambino che mangia la melagrana sarebbe il simbolo della 
nuova incarnazione che accetta di consumare la colpa della vita passata e di scontarla, 
quasi cristicamente, in quella successiva. In questo senso, non sarebbe casuale 
neppure il fatto che sia proprio la Donna uccisa ad aiutare il bambino a mangiare la 
melagrana e che la stessa Donna uccisa voglia offrire all’Uomo grasso, compartecipe 
con lei della colpa karmica, un chicco di quel frutto. Comprensibile è 
consequenzialmente anche che il bambino si rifiuti di offrire all’uomo il frutto, se è 
vero che ormai il corpo mentale non ha più colpe da scontare. 
La dicotomia entrata/uscita presente nel titolo ritorna alla fine del dramma, dopo la 
consumazione del frutto della reincarnazione, con la comparsa dei quattro (ancora 
una volta quattro) «aspetti della vita». Volendo, infatti, applicare per questi ultimi 
personaggi lo stesso procedimento interpretativo applicato per comprendere la 
tipologia simbolica dei primi, si notano delle corrispondenze accomunanti i due 
gruppi. Sono, in primis, corrispondenze dirette: il contadino raccatta il bastone che 
l’Uomo grasso, disparendo, lascia cadere a terra e l’asino «si ferma a fiutare le bucce 
sparse della melagrana» [254] che poco prima il bambino ha consumato; la bambina, 
invece, si accorge della presenza della Donna uccisa e «istintivamente si copre il 
volto con le manine» [254], per paura degli «occhi atroci» di questa «che la fissano» 
[254]. 
Il timore della bambina può essere spiegato con la convinzione teosofica che 
soprattutto i bambini siano dotati di capacità extra-sensorie tali da permettere loro di 
avvertire le presenze del mondo astrale. Se si segue questa ipotesi interpretativa, 
quello che la bambina sottilmente percepisce è il guscio astrale di quella vecchia 
personalità ormai svanita dopo la dissoluzione (avvenuta con il dileguarsi 
dell’apparenza dell’Uomo grasso) del manas inferiore (e della coscienza) ormai 
unificatosi sotto le sembianze del manas superiore.43 La bambina non sembra infatti 
accorgersi dell’apparenza del Filosofo: da questo punto di vista, essendo il solo piano 
astrale suscettibile d’essere percepito da lei, il corpo del manas le resta assolutamente 
invisibile. Ella rappresenta allegoricamente il nuovo corpo astrale attribuito al manas 
con la nuova incarnazione, e per via di questa sostanzialità comune con la Donna 
uccisa, la Bambina prova paura: con l’avvento della morte fisica infatti la memoria 
astrale non scompare, ma resta vincolata all’atmosfera terrestre per essere poi 
riacquisita dal manas al momento della nuova incarnazione (si ricordi quanto si 

                                                           
42 JEAN CHEVALIER e ALAIN GHEERBRANT, Dizionario dei simboli, cit., p. 643. 
43 L’ipotesi appare quanto mai plausibile se la si riferisce alle parole di Annie Besant a proposito della sorte e della 
natura dei gusci kamici, dopo la scomparsa della personalità cui appartenevano: «During life, Kâma, as such, has no 
form or body. But after death it takes form as an astral body, a body composed of astral matter, and is then known as 
Kâma Rûpa [sic], Rûpa being the Sanscrit name for a body, for anything having form. […] The Kâma Rûpa possesses 
consciousness of a very low order, has brute cunning, is without conscience - an altogether objectionable entity, often 
spoken of as a “spook.” It strays about, attracted to all places in which animal desires are encouraged and satisfied, and 
is drawn into the currents of those whose animal passions are strong and unbridled», ANNIE BESANT, The seven 
principles of man, cit., p. 20. La Donna uccisa, dopo la scomparsa dell’apparenza dell’Uomo grasso, si troverebbe in 
questa situazione paradossale, per cui agogna la vita senza poterla più possedere. Ella infatti, in quanto ancora 
intimamente legata all’impulso animalesco del vivere, insegue la bambina, ossia la vita astrale nel suo pieno vigore, 
condannata dalle dottrine teosofiche non solo a non poter più possedere un corpo fisico con cui soddisfare i propri 
piaceri, ma, come si diceva, anche alla decomposizione progressiva del corpo astrale di cui ormai esclusivamente si 
compone. 
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diceva a proposito degli skandha). Essa costituirà la ragione di tutte le colpe che il 
nuovo uomo dovrà scontare nella sua attuale vita sulla terra: non è pertanto 
improbabile che la bambina abbia paura della Donna uccisa - ossia del vecchio corpo 
astrale e della sua stessa memoria karmica. 
Per comprendere invece il parallelismo che si suppone interporsi fra l’aspetto del 
contadino e l’apparenza dell’Uomo grasso, occorre riferirsi ancora alla simbologia 
del bastone. Quando esso non rappresenti soltanto l’asse di ascensione-discensione 
attorno a cui ruota l’evoluzione dell’uomo, esso si fa facilmente riportare 
all’archetipo dello scettro come strumento di potere e di comando. L’utilizzo che il 
contadino fa del bastone è direttamente riconducibile a questo significato: egli difatti 
con il bastone percuote il vecchio asino su cui siede la bambina per indurlo a 
muoversi senza indugiare oltre. Il contadino rappresenterebbe il nuovo manas 
inferiore che, se nella vecchia vita ha permesso al suo corpo astrale di guidarlo, gli 
impone, nella nuova incarnazione, di seguirlo e adempiere agli ordini imposti dalla 
sua volontà. 
A questo punto altrettanto spiegabile è che la bambina, proprio in quanto allegoria del 
nuovo corpo astrale, sieda su asino, se è vero che 
 
l’asino rappresenta l’elemento istintivo dell’uomo, una vita che si svolge tutta sul piano terrestre e sensuale. 
Lo spirito cavalca la materia che gli deve essere sottoposta, ma che talvolta si sottrae alla sua direzione. 44  

 
La Contadina, invece, ultimo personaggio, al quale si deve una sola battuta - una 
devota preghiera - rappresenterebbe la nuova vita di coscienza del manas, alla cui 
volontà il corpo astrale deve sottostare, se si tiene conto della definizione teosofica di 
preghiera. H. P. Blavatsky definisce la vera preghiera come preghiera-volontà, 
intendendo con ciò «piuttosto un comando interiore che una petizione». E continua: 
 
(la preghiera è) an occult process by which finite and conditioned thoughts and desires, unable to be 
assimilated by the absolute spirit which is unconditioned, are translated into spiritual wills and the will; such 
process being called “spiritual transmutation”. […] The only homogeneous essence, our “will-prayer” 
becomes the active or creative force, producing effects according to our desire.45 

 
Pertanto, la nuova coscienza del manas orienterebbe, rappresentativamente in questa 
sola battuta della Contadina, le volizioni inferiori del corpo astrale verso volizioni di 
tipo spirituale, che, reintegrando la memoria della vecchia esistenza, collochino i 
nuovi corpi in un assetto di ubbidienza al potere superiore della mente divina. 
Giunti alla fine dell’analisi la permanenza senza un apparente termine del Filosofo 
può risultare maggiormente illuminata. Con Illiano si dirà che egli rappresenta la 
«regìa»,46 ma, nella particolare prospettiva ermeneutica qui proposta, non una regia 
personale rivolta verso altre personalità, piuttosto la regia puramente intellettuale che, 

                                                           
44 JEAN CHEVALIER e ALAIN GHEERBRANT, Dizionario dei simboli, cit., p. 106. 
45 Cfr. HELENA P. BLAVATSKY, The Key to Theosophy, cit., p. 68. 
46 Cfr. ANTONIO ILLIANO, Metapsichica e letteratura in Pirandello, cit., p. 93; Annie Besant, riprendendo un 
concetto generalmente diffuso tra gli autori teosofici, ritiene essere proprio il manas superiore a strutturare le forme 
della nuova incarnazione, agendo dunque come si crede agisca qui l’apparenza del Filosofo. Cfr. ANNIE BESANT, The 
death and after?, cit., pp. 65-67. 
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in quanto tale, guida come la vecchia, così la nuova incarnazione: egli è il manas 
superiore, che giostra e registra le azioni e le parole dei corpi che gli sono sottoposti, 
costretto alla permanenza nelle eterne regioni di passaggio, e a rimanere 
«nell’ombra» della personalità,47 fino a che ogni parte dell’essere inferiore non si sia 
elevata alla sua coscienza, divina e oltremondana. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
47 L’azione del manas rispetto ai corpi inferiori è quella di un adombramento, spiega A. P. Sinnett, piuttosto che di una 
incarnazione in essi: è quindi coerente parlare dell’apparenza del Filosofo come di una figura nascosta «nell’ombra» 
durante il periodo di transito dell’essere umano sulla terra, quando si veda nel Filosofo la rappresentazione scenica del 
manas superiore e si ricordi che «ombra» viene definito, con lessico teosofico, il quaternario inferiore. 
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Pasquale Guaragnella 
 

Pellegrino lungo le vie dell’«acqua miracolosa» 
Giuseppe Ungaretti e un viaggio in Puglia 

 
 
 
Quando nel febbraio del 1934, nelle vesti di reporter della «Gazzetta del Popolo» di 
Torino, Giuseppe Ungaretti scendeva in Puglia, doveva essere viaggiatore già esperto 
della visione di città e paesaggi del Mezzogiorno d’Italia: solo due anni prima, 
sempre in veste professionale, l’autore de Il sentimento del tempo aveva compiuto un 
viaggio in Campania, visitando luoghi suggestivi come Paestum, Pompei ed 
Ercolano, e concludendo il suo itinerario in una Napoli «caravaggesca». Nella ex 
capitale di un Regno, percorrendone le vie, il poeta «mostrava di avvertire una sottile 
tristezza in fondo al subbuglio multicolore della città»: Napoli, «città vulcanica, nella 
sua stessa pienezza di vita», doveva apparirgli quasi una Pompei in potenza. Come 
dire che dietro la «meraviglia» barocca, dietro le voci e i clamori della città-Vesuvio, 
doveva sommuoversi, nelle visioni del viaggiatore, lo spettro di una città-deserto: per 
l’appunto una nuova Pompei  con i suoi luoghi di morte e di silenzio.1 
Quel viaggio campano  era dunque segnato dal sentimento di una indefinibile 
malinconia e la visione della bellezza dei siti s’intrecciava con quella delle rovine: 
più di una volta lo sguardo rivolto al paesaggio e alla pietra vulcanica era attraversato 
dal sogno-incubo di un  mondo ridotto a irreversibile e dolorosa «assenza» di uomini 
e di vita.2  
Quando arrivava nel Tavoliere di Puglia, il poeta doveva essere attratto dalla visione 
di un paesaggio assai diverso da quello campano: piatto e sconfinato, poteva apparire 
in più luoghi un «ossame inaridito» per secoli da un sole furente. Per qualche suo 
aspetto, quel paesaggio doveva fargli pensare, in virtù di associazione mentale, ai 
luoghi egiziani, all’ampia distesa di sabbia che, ancor giovane, aveva osservato dalle 
finestre della casa dei genitori, alla periferia di Alessandria. Dopo quella egiziana, 
un’altra esperienza, nel tempo della Grande Guerra, aveva trasmesso al poeta la 
visione di un paesaggio petroso e disanimato. Riferendosi alla vita di trincea negli 
spazi inospitali dell’altipiano del Carso, i versi di uno dei testi celebri de Il porto 
sepolto, Sono una creatura, così infatti recitavano:  
 
Come questa pietra/del S. Michele/ così fredda /così dura/ così prosciugata / così refrattaria / così totalmente 
/disanimata / come questa pietra / è il mio pianto/che non si vede.3  

   

                                                            
1 Si veda Glauco Cambon, La poesia di Ungaretti, Torino, Einaudi, 1976, pp. 152 e segg. 
2 Rinvio, anche per questi aspetti, a Pasquale Guaragnella, Un riso indulgente e fremente.Su Viaggio nel Mezzogiorno 
di Giuseppe Ungaretti, in Id., I volti delle emozioni. Riso, sorriso e malinconia nel Novecento letterario italiano, 
Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2015. 
3 Giuseppe Ungaretti, Il porto sepolto, a cura di Carlo Ossola, Milano, il Saggiatore,1981, p. 144. Da questo momento le 
citazioni da Il porto sepolto saranno nel testo con l’indicazione di pagina. 
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Senonché, peculiari icone della mente si contrapponevano alle visioni del deserto e 
della pietra: ed erano quelle dell’acqua e dell’oasi. L’acqua infatti conferiva all’anima 
del poeta il senso di una leggerezza e di una sospensione, come si evince pure dai 
versi di Annientamento, ancora ne Il porto sepolto: 
 
Oggi/ come l’Isonzo/ di asfalto azzurro / mi fisso / /nella cenere del greto / scoperto dal sole / e mi transmuto 
/ in volo di nubi (Il porto sepolto, p. 65).  

 
Esemplarmente, in un altro testo celebre, I fiumi, si sommuovevano insieme le 
immagini dell’acqua e dei sassi: 
 
Stamani mi sono disteso / in un’urna di acqua / e come una reliquia / ho riposato. 
L’Isonzo scorrendo / mi levigava come un suo sasso (Il porto sepolto, p. 160).  

 
L’acqua del fiume, scorrendo, «mi levigava come un suo sasso». Curiosamente, v’era 
un altro componimento de Il porto sepolto in cui non già la visione di uno strenuo 
levigare dell’acqua, bensì la memoria di un dura, faticosa arte di lastricare una 
moltitudine di pietre di lava si associava  alla «presenza» di uomini e al loro lavoro 
esperto. Si trattava di Immagini di guerra, un componimento che andrebbe riprodotto 
interamente per la sua indubbia suggestione poetica: 
 
Assisto la notte violentata 
 
L’aria è crivellata  
Come una trina 
Dalle schioppettate  
Degli uomini  
Ritratti  
Nelle trincee  
Come le lumache nel loro guscio 
 
Mi pare  
Che un affannato 
Nugolo di scalpellini 
Batta il lastricato 
Di pietra di lava 
Delle mie strade  
E io l’ascolti  
Non vedendo  
In dormiveglia  
(Il porto sepolto, p. 151).  

 
La locuzione «nugolo di scalpellini» – spiegherà più tardi lo stesso Ungaretti – allude 
agli scalpellini pugliesi assunti dal Municipio di Alessandria «per lastricare con pietre 
di lava le strade della città». Insieme con il ricordo degli scalpellini pugliesi, si 
potrebbe dunque dire che si sommuovevano nella mente di Ungaretti – quando 
ritornava in Puglia in quel febbraio del 1934 – un corpus di memorie peculiari e un 
repertorio di figure: memorie e figure le quali potevano trovare occasione di un 
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freudiano «risveglio» ed essere originalmente rielaborate nel segno non solo di una 
nostalgia, ma altresì di una rinascita.  
Siffatto processo mentale è dato riconoscere nel primo reportage pubblicato su «La 
Gazzetta del Popolo» con la data del febbraio 1934. Il titolo del reportage, 
emblematico, recitava Fontane e chiese e l’incipit era incentrato precisamente sulle 
immagini dell’acqua contrapposte a uno spazio assolato, con una aggettivazione 
«allegra» riferita alle fontane di Foggia, città posta nel mezzo del Tavoliere: l’ampia 
e sconfinata pianura in cui Ungaretti vedeva consumarsi, come nelle allegorie 
medievali, una strenua lotta tra due elementi, dell’acqua, da un lato, e del fuoco e del 
sole furente, dall’altro lato. Ed è una lotta tra l’arida natura e la volontà inverosimile 
dell’uomo, simboleggiata, quest’ultima, dalla immane costruzione dell’Acquedotto 
Pugliese, il più lungo del mondo: 
 
Non saprei dirvi dove potreste trovare una cosa più sorprendente e commovente e augurale delle tante 
fontane che s’incontrano oggi fra le palme, arrivando a Foggia. Foggia e le sue fontane! Non è quasi come 
dire un Sahara diventato Tivoli?4  

 
È qui che risulta significativa una prima differenza tra il viaggio campano, cui pur  
velocemente abbiamo fatto riferimento, e il viaggio pugliese. Nella Daunia, si ripete 
l’esperienza del rapporto con il deserto, e tuttavia «si inverte nei suoi indici di senso: 
si inverte in trionfo della vita a segno che, nei luoghi pugliesi, dal deserto si impara a 
vivere e non soltanto a morire».5 Proprio il soggiorno a Foggia rammemora al poeta 
una sorta di  novecentesca  villa d’Este, edificata nella terra della sete; e induce il 
pensiero che dopo il deserto v’è una  terra promessa, quasi l’uomo pugliese fosse 
stato un nuovo e moderno Mosé atto a far sgorgare l’acqua dalla  pietra. Acutamente  
ha rilevato Glauco Cambon che, nella mente del reporter, laddove nel corso del 
viaggio in Campania agiva una forma del sentire che coincideva con il Tempo-sabbia 
della clessidra, durante il viaggio in Puglia doveva agire una diversa forma del 
sentire, più dinamica, e coincidente con la figura del Tempo-zampillo d’acqua. Si 
potrebbe ben dire: acqua versus sabbia, a indicare un tempo umano, della operosità 
umana, e non già un tempo astorico, disanimato, fermo e come bloccato. 
Converrebbe leggere: 
 
Fontane monumentali! Certo in tutta la Puglia, l’acqua potabile ha un valore di miracolo, e c’erano nella 
regione zone più secche, tutto sasso; ma dove più amabile mi parrà la voce della volontà, se non in 
quest’acqua ultima arrivata?6 

 
Nel reportage di Ungaretti la voce della volontà è quella dei Pugliesi. In un solo 
capoverso è ripercorsa la travagliata storia dell’Acquedotto Pugliese, in margine alla 
quale appaiono congrui due lemmi di impronta mitica e religiosa a un tempo, quasi a 
comporre un binomio: l’arte di sperare e quella di gridare. L’impronta mitica infatti 

                                                            
4 Giuseppe Ungaretti, Fontane e Chiese, in «Gazzetta del Popolo», 20 febbraio 1934, p. 3. 
5 Glauco Cambon, La poesia di Ungaretti, cit., pp. 153-154. 
6 Giuseppe Ungaretti, Fontane e Chiese, cit., p. 3. Si veda Luigi Paglia, La Daunia di Ungaretti. Introduzione a 
Giuseppe Ungaretti, Le prose daunie, Foggia, Claudio Grenzi editore, 2009. 
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evoca il lavoro «ingegneristico» dei Romani, l’impronta religiosa evoca l’azione dei 
santi e il ruolo del «miracolo». Il linguaggio non è esente dalle pronunce dalla 
imperante ideologia del fascismo, che doveva promuovere la cultura del lavoro e 
delle grandi opere pubbliche: e puntava sul «giovanilismo», sui miti di edificazione di 
un «nuovo mondo», sulla nozione di «pionieri». Ed è curioso che analogo linguaggio, 
subendo come una torsione – precisamente dopo l’esperienza del fascismo 
giovanilistico – segnalerà qualche anno dopo, per esempio in Elio Vittorini, il mito 
dell’America, dei pionieri, della frontiera – miti legati all’avvenuta impresa del New 
Deal e alla politica delle grandi opere pubbliche impostata dal Presidente Delano 
Roosevelt: e trascorrerà poi in non poche voci della cultura di sinistra del secondo 
dopoguerra. Scriveva intanto Ungaretti: 
 
Alcuni tratti di diramazione (dell’Acquedotto), sì, erano arrivati sino alla Capitanata; ma chi credeva più che 
dovessero portarci l’acqua? Ed ecco che negli abitati l’acqua è arrivata (…), l’acqua e le fognature, l’acqua e 
l’avvenire. Ed ecco che antiche città hanno ritrovato una furia di sviluppo così lieta come se ora appena 
fossero state fondate. Ed ecco che gl’Italiani, ovunque uno vada in questa Patria (…) fanno l’effetto (…) non 
solo di essere di giovanile buon animo, ma veramente d’essere pionieri alle prese con un nuovo mondo 
(Febbraio 1934). 

 
Si diceva della figura del risveglio freudiano. Essa doveva essere indotta 
dall’osservare l’esito della volontà umana, ma senza mai dimenticare – ed è attitudine 
mentale propria di Ungaretti – la sofferenza che era alla base di quella volontà. A 
cosa si allude? Alla circostanza che in Puglia, in virtù della costruzione 
dell’Acquedotto, l’acqua poteva apparire bensì trionfante come nelle fontane di 
Foggia, ma solo in seguito a una lotta strenua che si doveva sostenere contro un altro 
elemento: quel sole che in Puglia, a Foggia, nel Tavoliere, mostra un inverosimile 
fulgore provocando aridità nella terra. A tal proposito il linguaggio del poeta-reporter 
si avvaleva delle risorse di una religiosità barocca , segnata  dal connubio  delle tinte 
policrome di Rubens con quelle «essenziali» di Rembrandt, artisti ben conosciuti e 
ammirati da Ungaretti. Si considerino infatti la evocazione di un sole «folgorante» e 
la simultanea allusione a un Crocifisso-scheletro in una contrada del Tavoliere, uno 
scheletro che si perde «nell’ infinito».7 Converrebbe  riprodurre l’incipit del  
capoverso in cui Ungaretti «presenta» la Puglia come l’«amante del sole»: 
 
Egli (il sole) la copre di gioie (…). Non solo; e subito mi viene incontro l’altro suo simbolo. Io lo vedo come 
il fulgore d’uno scheletro, nell’infinito. 

 
Nel corso del viaggio pugliese – pure nell’uso di un singolo lemma – si intravede una 
posizione dilemmatica del poeta-reporter: una attitudine religiosa, quella del 
pellegrino, per un verso, e un’altra – negata, ma mai dismessa: dell’uomo alla ricerca 
dei miti dell’antichità, dell’uomo disposto a farsi sedurre da quei miti, come quelli, 
per esempio, che avevano  segnato il viaggio in Campania del 1932. Infatti nella 
stesura del reportage pugliese del 1934 il fulgore era quello «del martirio, del 
sacrificio consumato in croce», era il fulgore dell’illuminazione e del simbolo 

                                                            
7 Si veda Carlo Ossola, Giuseppe Ungaretti, Milano, Mursia,1982, pp. 470 e sgg. 
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cristiano: ma rischiando pure di non essere solo quello che apparteneva alla croce, 
bensì di disvelarsi come privato «abbaglio», inganno e seduzione delle parvenze, 
«bagliore» fatuo dei miti, come quello del «demonio meridiano» che annienta uomini 
e cose nell’ora più assolata. In questo senso, il linguaggio di Ungaretti, del reporter in 
Capitanata, poteva tradire una sorta di ambiguità, pure con il «ritorno» della 
esperienza dell’infanzia e dell’adolescenza africane: 
 
Sarà perché sono mezzo affricano e perché le immagini rimaste impresse da ragazzo sono sempre le più vive, 
non so immaginarlo (il sole) se non furente e trionfante su qualche cosa d’annullato. Mi commuoverebbe 
altrimenti così a fondo un sole reso gentile? Voglio dire che anche qui viene a regnare il sole autentico, il 
sole belva. Si sente dal polverone, fatti appena due passi fuori. 

 
 «Sarà perché sono mezzo affricano»:8 la Capitanata appare irradiata, ma altresì 
«annullata»  da un sole-furente e trionfante. Ungaretti scriveva questo nel febbraio 
del 1934, augurandosi di rivedere il sole «pugliese» nel corso dell’estate: 
 
Penso con nostalgia che dev’essere uno spettacolo inaudito qui vederlo d’estate, quand’è la sua ora e, nel 
colmo della forza, va tramutando il sasso nel guizzare di lacerti. 
Non c’è un rigagnolo, non c’è un albero. La pianura s’apre come un mare. 
Vorrei qui vederlo nel suo sfogo immenso, ondeggiare coll’alito tormentoso del favonio sopra il grano 
impazzito (Febbraio 1934). 

 
 Vorrei vederlo… L’auspicio  doveva realizzarsi non solo in termini di esperienza di 
viaggio – dal momento che il poeta-reporter sarebbe ritornato in Puglia nell’estate di 
quel 1934 – ma  altresì in termini di esperienza letteraria ,dal momento che su un 
fascicolo di «Circoli», rivista del cui Direttivo era diventato membro, Ungaretti 
doveva pubblicare nello stesso 1934 «Luglio pugliese», poema in prosa che l’autore 
avrebbe poi rielaborato  diverse volte: per esempio con il titolo di Il Tavoliere di 
luglio in una operetta del 1949, dal titolo Il povero nella città, e  infine inserito fra le 
Altre poesie ritrovate con il titolo Preda sua. Pure di questo testo conviene riprodurre 
alcuni passaggi che disvelano la visione allucinata di una superficie pugliese 
desertica: 
 
Il sole vuole, lo si sappia bene, che sia questo giorno, tutto preda sua. S’è messo di buon ora ad arrosorirgli 
(al giorno) le ultime erbe. Sulla pietra ulcerata investendo d’un fulgore favoloso la vecchia croce, non si 
stancherà mai di renderle tra i due bracci di ferro, più lievi martello e lancia, chiodi e tenaglia. 
(…) 
Passate di poco le sette, ha già inferocito tutto,e tutto si seppellisce in sterminati deserti, tutto, salvo il rantolo 
d’una bestia erranteche (…) può, rantolo, ancora a mezzogiorno farsi percepire, fitto in sassosità dell’aria 
che, dal cielo incenerito, come nei sogno accade se si casca, ruzzolano (le sassosità dell’aria), ma 
permanendo sospese, senza peso, sempre al medesimo posto 
Le quattordici. 
Il luogo si converte in burroni di calce dove va, colla lingua di fuori la bestia moltiplicandosi, branco forse di 
capre. 

 

                                                            
8 Si veda Alexandra Zingone, Deserto emblema. Studi per Ungaretti, Caltanisetta-Roma, Salvatore Sciascia 
editore,1996. 
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È una immagine allucinata del Tavoliere in estate. Il testo, apparso con il titolo di 
Luglio pugliese in «Circoli» appariva dunque in perfetta contemporaneità con gli altri 
articoli dedicati al viaggio pugliese, e in particolare con quegli Appunti per la poesia 
d’un viaggio da Foggia a Venosa apparsi sulla «Gazzetta del Popolo» del 22 agosto 
del 1934. 
C’era un’altra esperienza culturale e di scrittura che s’intersecava con il viaggio 
pugliese di Ungaretti e doveva riverberarsi nelle pagine del relativo reportage. Infatti, 
insieme con Giorgio De Fonseca e Raffaele Contu, Ungaretti aveva avviato la 
pubblicazione dei Quaderni di Novissima (1933-1936). Ora, il primo testo straniero 
accolto nei Quaderni era Eupalinos di Valery, nella versione di Contu e con 
Prefazione dello stesso Ungaretti. Il punto decisivo di quella Prefazione era dato dalla 
idea di un’architettura che «fabbrica per astrazione», ma il cui rigore geometrico 
risulterebbe temperato da «un grano di disordine» che introdurrebbe il mistero nella 
poesia. Era la concezione ungarettiana di un’architettura segnata «a un tempo» dal 
rigore dell’astrazione e dal disordine mito-poietico. Senonché la stessa coppia si 
ritrova nel reportage del viaggio pugliese, nel momento in cui Ungaretti si prova a 
configurare una «storia della pietra» che caratterizzerebbe la regione. Infatti, sempre 
nel primo reportage, datato al 20 febbraio del 1934, Ungaretti, osservando la chiesa 
di Santa Maria Maggiore di Siponto, annotava:  
 
La nascita d’una architettura significa il principio d’una chiarezza spirituale e di una volontà vittoriosa. 
Perché nell’era cristiana non dovrebbe essere stata per prima questa terra, questo ponte dei Crociati a 
immaginare saldamente, nella pietra murata e ornata, un’unità fra Occidente e Oriente? (…). Perché questa 
regione pietrosa non dovrebbe essere una madre d’architettura? E’ venuta su dal tormento della pietra: della 
pietra, vittoria della forma sopra un immemorabile caos. Prolifica d’ogni sorta di pietre; dura, macerata, terra 
della sete: ci vorrebbero forse altri incitamenti per inventare una forma?  

 
Come si può rilevare, si tratta di un dizionario di lemmi non differenti da quelli usati 
a proposito di Valery al fine di indicare alcuni paradigmi che presiederebbero all’arte 
dell’architettura. A proposito di Valery, Ungaretti scriveva di astrazione 
«geometrica» contrapposta al «disordine»; osservando l’architettura delle chiese 
pugliesi scriveva di «chiarezza spirituale» contrapposta a un «caos immemorabile» 
della pietra. Al centro sono sempre disposte, antagonisticamente tra loro, la pietra e la 
volontà umana di creare una forma. 
Intanto, nel visitare Santa Maria Sipontina, Ungaretti immaginava che il sotterraneo 
della chiesa si fosse popolato della presenza di una folla di pellegrini, «ch’erano 
arrivati qui cantando, anzi gridando; a piedi scalzi con il loro passo rapido, anzi 
impetuoso com’è la fede». E immaginava che finalmente il loro piede avesse calcato 
il suolo sacro, la loro mano avesse toccato la pietra benedetta. Si badi: la Chiesa 
sipontina, nel momento in cui Ungaretti la visitava, era vuota e deserta: l’edificio «si 
sprigiona» dalla «solitudine» dell’arida pianura pugliese. Ma, in contrapposizione  
all’«assenza» e alla solitudine, si riconosce, nelle espressioni del poeta-reporter, 
l’intensità di un linguaggio religioso, in margine al quale si potrebbero isolare 
«quadri»   significativi: come quello, si è visto, della  folla  di  pellegrini 
«immaginati»  nel momento in cui  cantano e addirittura  «gridano» per l’«impeto» 
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della fede,  pellegrini a piedi scalzi i quali calcano il suolo sacro e con la mano 
«toccano» la pietra benedetta della chiesa di Santa Maria. 
Senonché, in questo punto, precisamente dall’idea del pellegrinaggio si realizza, per 
singolare associazione mentale, una sorta di disvelamento epifanico, e il viaggiatore 
Ungaretti si trasmuta anch’egli in pellegrino: 
 
Sentirò per tutto questo mio correre dietro l’acqua, in su e in giù dal Gargano a Caposele, il passo del 
pellegrino. E se non ne sentirò il passo ne vedrò la traccia. 

 
Il viaggio pugliese di Ungaretti che ha sin qui incontrato la superficie ora arida, ora 
«desertica» del Tavoliere, presto si misurerà con le alture pietrose del Gargano, 
anch’esse bisognose di acqua: e si compirà secondo le modalità di un pellegrinaggio, 
si svolgerà alla ricerca dell’«acqua miracolosa», di una sua devota percezione e della 
sua finale ed estatica «visione». Il poeta-reporter ripeterà il rito di un pellegrino di un 
passato remoto, a segno che si proporrà di «sentirne» il passo e, ove non fosse 
possibile, di vederne la traccia.  
Invero, sentire il passo del pellegrino lungo la via dell’acqua doveva  pur significare, 
per Ungaretti, immaginare gli scavi chilometrici e profondi che avevano permesso di 
collocare le grandi tubazioni sotterranee attraverso le quali scorreva l’acqua che 
arrivava a comunità e campagne1; «vedere» la traccia doveva significare andare lì 
dove l’acqua era «catturata» all’origine, nel suo «impeto di fede». 
In su e in giù dal Gargano a Caposele, aveva scritto Ungarettetti. Il reportage 
pubblicato sulla «Gazzetta del Popolo» del 6 marzo del 1934 era dedicato 
precisamente a Il Gargano favoloso ovvero la giovine maternità. In questo articolo 
spiccava il titolo di un paragrafo intitolato La casa azzurra e gialla, nel quale si 
poteva leggere: 
 
E alla radici del Gargano (…) una casa azzurra e gialla vi accoglie sola sola. Sono i colori benedetti 
dell’Acquedotto. È un altro miracolo (…). Nel progetto di massima, del 1902, non erano compresi i comuni 
di Montesantangelo. E se l’acqua non riusciva mai ad arrivare dove avevano allora stabilito che dovesse 
arrivare, come avrebbe fatto a zampillare lassù in cima? 

 
È qui che Ungaretti esprime una «elogio» della volontà del leader carismatico, il 
quale «ordina», «comanda» di predisporre un progetto che realizzi l’idea di portare 
l’acqua a circa mille metri di altitudine – per l’appunto a Montesantangelo – e poi 
impone che «i lavori vengano senz’altro rapidamente eseguiti»: 
 
Nel 1925 il Duce dà ordine che si compili un progetto di massima perché l’acqua vada fino lassù. Nel 1928, 
di nuovo direttamente e prima ancora delle definitive provvidenze legislative, il Duce interviene affinché 
siano compilati i progetti esecutivi e i lavori vangano senz’altro rapidamente eseguiti. 

 
A questo punto Ungaretti, facendo riferimento all’incredibile impresa di alta 
ingegneria realizzata alle radici del Gargano, spiegava la ragione della presenza di 
quella casa gialla costruita con i «colori benedetti dell’Acquedotto»: 
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Non era una cosa facile. Sono stati risolti ardui problemi d’ingegneria che si presentavano per la prima volta: 
con semplicità, come sempre quando si fa sul serio. 

 
E subito dopo osservava il poeta-reporter: 
 
Ed ecco che nella casa gialla e azzurra ora si muove l’impianto di sollevamento: sono pompe a stantuffo 
accoppiate a motori Diesel: sono le braccia e i polmoni d’acciaio di migliaia di ciclopo che mandana, 
senz’affannarsi, silenziosamente, come nulla fosse, dallo spazio di poche decine di metri, una quarantina di 
litri d’acqua al secondo a un’altezza di quasi mille metri. 

 
Il commento conclusivo recitava: 
 
Tutto questo organismo nero fa l’effetto d’un enorme dissimulata violenza che basta una mano debole 
d’uomo a dominare e regolare senza sforzo. 

 
Ritorna nel linguaggio di Ungaretti l’immagine della umana volontà» sostenuta da 
una incredibile forza, proprio perché quella medesima volontà è sempre consapevole 
di una sua intrinseca debolezza. Si tratta di un linguaggio sospeso tra accensione 
mitica e introiezione di segno religioso: al centro è sempre la figura dell’acqua. 
Infatti, il viaggiatore ascende al comune di Montesantangelo e visita un monumento 
misterioso che si ritiene sia stata la Tomba di Re Rotari longobardo: senonché, grazie 
alle informazioni che gli trasmette una guida dotta del luogo, Ungaretti scrive che è 
vero che «Tomba la dichiarava il popolo, tomba la dichiarava la leggenda dotta» ed è 
«Tomba per il fortunato visitatore che in essa si sprofonda», ma «molto 
probabilmente questa tomba era un battistero». Qui Ungaretti trova modo di 
dispiegare il repertorio del suo intenso linguaggio religioso, evocando il sacramento 
del battesimo – con le sue immagini di purificazione e leggerezza dello spirito – 
grazie all’elemento dell’acqua: 
 
Non è il battesimo un sacramento dei morti alla grazia? E non li risuscita? 
E sembra che ora possano essere sfidate tutte le pesanti leggi che tengono i nostri passi attaccati giù. Si è 
veramente morti alla materia, è veramente nascere allo spirito. Non conta più il nostro peso a questo punto 
dell’aggirante salita. Conta una felicità ritmica, conta una divina precisione, è superato e oltrepassato 
l’inutile, conta la grazia. 
 Com’è pura in questa’aria di sogno la giovine maternità.  

 
Il paragrafo del reportage entro cui si svolgono le osservazioni ungarettiane or ora 
riprodotte si intitola Vita trionfante e sembrerebbe racchiudere il valore emblematico 
del viaggio pugliese: in opposizione simmetrica, si direbbe, al viaggio in Campania. 
Lì tutto sembrava fiorente, e tuttavia spesso occultava il sentimento della morte; qui 
in Puglia le cose hanno la parvenza della «povertà», ma disvelano il sentimento di 
una vita trionfante. Tutto infatti sembra concorrere alle virtù della speranza e della 
tenacia, come sembrerebbe essere nella vocazione e nel carattere della gente di 
Puglia. 
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È dunque uno spirito allietato  dalla  grazia quello che accompagna il pellegrino verso 
la meta ultima:9 e se il battesimo si rivela un risveglio alla grazia, l’ultima tappa del 
viaggio di Ungaretti è segnata, come allegoricamente, dalla luce del primo mattino e 
dal suono di una sveglia. Infatti il paragrafo dell’articolo datato al 22 agosto sulla  
«Gazzetta del Popolo» ha titolo Sveglia a Venosa, con un suonatore di tamburo  che 
dando colpi allo strumento  e cantando una filastrocca sul prezzo della carne di vitello 
dà di fatto la sveglia al viaggiatore, il quale, osservando poi il monumento ad Orazio 
nella piazza della  cittadina,  si chiede, sulla falsariga del poeta latino, se si trova  in 
un luogo in cui incomincia la Puglia o  finisce invece la Lucania: 
 
Incomincia quassù la Puglia o finisce la Lucania? Nessuno l’ha mai saputo, nemmeno Orazio. 

 
Nemmeno Orazio. Verrebbe fatto di pensare al noto viaggio di Orazio verso la Puglia 
e alla suggestiva narrazione che ce ne offre nella V del primo Libro delle Satire, in 
cui  risulta centrale  il tema dell’acqua che manca, dell’acqua che, per penuria, si 
vende: 
 
(…) l’Apulia comincia a mostrarmi i monti che ben conosco, resi torridi dallo scirocco e sui quali non ci 
saremmo mai arrampicati se non ci avesse accolto  un’osteria vicino a Trevico (…).Da Trevico una carrozza 
ci trascina rapidamente per ventiquattro miglia ,col proposito di fermarci in una cittadina il cui nome non  
può entrare in un verso ,ma che è molto facile  capire dalle sue particolarità: qui l’acqua, la più comune di 
tutte le cose, la si vende (…).10 

   
L’acqua, la più comune di tutte le cose, la si vende: e poco importa se tra i monti 
dell’Apulia o tra quelli vicini della Lucania, dal momento che l’acqua manca in 
entrambi i luoghi e in tanti altri luoghi dell’Apulia. Per esempio a Canosa che, come 
scrive ancora Orazio, «non è più ricca d’acqua della cittadina precedente neppure di 
un solo secchio». 
L’Apulia e confine incerto con la Lucania, si diceva: quel che non resta indefinito  è 
che  «il punto strategico dell’Acquedotto Pugliese» non è lontano e dunque  il 
viaggiatore si incamminerà per l’ultima tappa, ovvero «Alle fonti dell’Acquedotto»: 
questa volta in Campania. Ma a questo punto Ungaretti si cimenterà con l’arte della 
memoria intorno alle due figure o immagini che lo hanno accompagnato, se non 
ossessionato, nel corso del viaggio pugliese: il deserto e l’acqua. Si consuma qui non 
solo l’esercizio, professionale e artistico a un tempo, del conoscere una realtà 
geografica e una esperienza immane e impressionante di lavoro collettivo quale è 
stata la costruzione di un Acquedotto tra i più grandi del mondo, ma altresì l’esercizio 
del riconoscersi. Arte della memoria ed esercizio del riconoscersi. Si ripete, per loro 
virtù, quanto era avvenuto nel componimento de I fiumi, nei cui versi il poeta, 
rievocando il Nilo, il Serchio, la Senna e l’Isonzo, aveva di fatto ripercorso le epoche 
della sua vita. In occasione di quest’ultima tappa del viaggio pugliese si ripete   il rito 
di anamnesi: 
 

                                                            
9 Si veda in proposito Antonio Saccone, Ungaretti, Roma, Salerno editrice, 2012, p. 168. 
10 Orazio, Satire, a cura di Rita Cuccioli Melloni, Siena, Barbera editore, 2007, p. 57. 
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Ho conosciuto il deserto. Da lontano, un filo improvviso d’acqua chiara e viva, faceva nitrire di gioia i 
cavalli. 
Ho conosciuto paesi di grandi fiumi. 
Ho conosciuto terre più basse del mare. 
Ho conosciuto l’acqua che s’insacca, l’acqua che s’ammala (…)  
Ho conosciuto l’acqua torrenziale, l’acqua rovinosa, l’acqua che bisogna asserragliare. 
Ho conosciuto l’acqua nemica. 

 
Ho conosciuto, ho conosciuto …«La ritualità solenne delle martellanti anafore» 
traduce non solo la varietà dell’acqua, ma realizza, come è stato detto assai  bene, da 
Glauco Cambon  una vera e propria struttura ritmica che ha la funzione di anticipare, 
direi, le scene ultime del viaggio, così rappresentate: 
 
Ora andremo sino alle fonti del Sele. 
Se gli Estensi volevano vedere in giro vivente la loro nostalgia, e portavano Ferrara a Tivoli, se forse le 
grandi acque di Versaglia sono un canto ferrarese dei Francesi, questi Italiani del 900 non hanno insegnato al 
mondo il modo di sbizzarrirsi coll’acqua, hanno semplicemente dato da bere a chi aveva sete. 

 
Un maestro di studi letterari, Mario Sansone, dichiarò una volta che i pugliesi, e 
soprattutto i baresi, a differenza dei napoletani e dei campani, non amano molto 
coltivare il sentimento della malinconia. Senonché proprio richiamando una figura 
segreta di una fiaba napoletana e meridiana si potrebbe cogliere un  aspetto   
peculiare delle virtù pugliesi celebrate da Ungaretti. C’è infatti una fiaba celebre di 
Giambattista Basile, I tre cedri, in cui una bellissima fata, uccisa per invidia da una 
spregevole schiava nera, rinasce temporaneamente, per virtù magica, da una pianta di 
cedro e chiede dell’acqua da bere a un principe melanconico d’amore, pena il proprio 
dissolversi: dal momento che i morti – per arcaica credenza – hanno sete. Il principe, 
dopo due vani tentativi, le darà finalmente da bere e la fata <consisterà> allora in 
tutta la sua bellezza. 
Si potrebbe dire che Ungaretti, se non le virtù di una magia, di certo celebri l’esito di  
un miracolo  nell’ ultima tappa del suo viaggio in Puglia: il miracolo dell’acqua che 
conferisce o restituisce la vita, in opposizione ad ogni sentimento di nostalgia e di 
morte, il  miracolo dell’Acquedotto Pugliese in forza del quale  la bellezza si coniuga 
con l’utilità, come si evincerà dalle parole francescane richiamate in epilogo dal 
viaggiatore-pellegrino. 
Intanto una terribile agone tra opposti, tra la forza dell’acqua che ha fatto rotolare un 
enorme sasso, da un lato e la furia del fuoco e del sole, dall’altro, si percepisce nel 
paragrafo conclusivo dell’articolo del 22 agosto apparso sulla «Gazzetta del Popolo», 
intitolato «Acquaforte»: 
 
Rotolato dall’acqua c’è un macigno  
Ancora morso dalla furia 
Della sua nascita di fuoco. 
In bilico sul baratro non pecca 
Se non coll’emigrare della luce 
Muovendo ombreggiature a casamenti 
Tenuti sulla frana da bastioni. 
Attinto il vivere segreto, 
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Nell’esalarsi della valle a sera 
Sono strazianti le sue cicatrici. 

 
È stato detto assai bene: «L’acqua è libera, il masso è solido. Dalla forma aperta, in 
divenire, si passa alla forma in sé conclusa (…) dallo scorrere al permanere».11 
 In un tempo successivo, Ungaretti scorporerà dalle pagine del reportage del viaggio 
pugliese il testo appena riprodotto e lo proporrà in un aureo libretto, Il povero nella 
città,  con il titolo di Calitri: insieme con un altro testo pure estratto dal reportage 
pugliese, Il Tavoliere di Luglio.12 In realtà ,come si è anticipato sopra per uno dei due 
, aveva già pubblicato i  testi  in rivista, su «La Fiera letteraria», spiegando al lettore: 
 
Sono due paesaggi estivi: uno è il Tavoliere  in un luglio senza una gocciola d’acqua; l’altro ricorda un 
paesino, Calitri, dove avevo passato la giornata  e pernottato tornando a Venosa dalle sorgenti del Sele13. 

 
Dunque, la tappa a Calitri era una tappa di un viaggio ormai di ritorno: di ritorno 
dalle sorgenti del Sele. Della sosta alle fonti del fiume converrà rilevare, 
conclusivamente, solo due luoghi testuali, dentro i quali pronunce discorsuali di 
carattere referenziale e documentario s’intersecano con altre  di carattere, per così 
dire, immaginario e poetico. Non resta che seguire Ungaretti: 
 
Mi torna in mente la casina visitata sul Gargano. Una gronda versava in un angolo dentro casa l’acqua, 
piovuta e raccolta sul tetto, e l’acqua rara andava a finire in un pozzo dove era conservata come una reliquia. 

 
E subito dopo: 
 
Ora (…) l’Acquedotto Pugliese ha portato l’acqua potabile anche in Capitanata, e anche su nel Gargano 
come l’ha fatta zampillare dalle fontane dappertutto anche nelle provincie di Brindisi, di Lecce e di Taranto: 
1500 Km di canali e di condotti costruiti. (…). Pensate: un’opera eseguita interrompendo a tratti l’acqua, ma 
in modo che non ne venisse mai interrotto il servizio ai comuni. 

 
Nel novero dei comuni, all’inizio del viaggio, era stato quello di Foggia, con le sue 
fontane le quali avevano trasmesso al poeta la percezione di un Tempo zampillante 
come l’acqua, un tempo ritmico, con una decisiva, musicale, battuta d’inizio: Foggia 
e le sue fontane! La battuta alle sorgenti del Sele suona come una percussione di 
tamburo, in cui, scriveva Ungaretti, «è l’inizio dell’Acquedotto». L’impetuosa 
sonorità dell’acqua non poteva che indurre un sentimento di «energia idraulica», un 
sentimento grazie al quale l’uomo incontra con intelligenza aperta la natura:         
 
m’hanno aperto un finestrino: con un continuo rombo, un’acqua che si slancia come un toro: è l’inizio 
dell’Acquedotto: 
Laudato sii mi Signore per sora acqua 
La quale è multo utile.  
 

                                                            
11 Glauco Cambon, La poesia di Ungaretti, cit., p.156. 
12 Si veda Giuseppe Ungaretti, Il povero nella città, a cura e con un saggio di Carlo Ossola, Milano, SE, 1993. 
13 Giuseppe Ungaretti, Viaggi e lezioni, a cura di Paolo Montefoschi, Milano, Mondadori Meridiani, 2000, p.1323. 



OBLIO IX, 33 
 

62 

Senonché la visione  dell’acqua osservata alle sorgenti del Sele aveva pure  il potere 
di disvelare un’ambizione, mal dissimulata, non già del viaggiatore, bensì dell’ormai  
celebrato poeta del Novecento italiano: di ricreare finalmente un mito non fallace, ma 
segretamente religioso, e disporre l’esercizio della sua scrittura come una dimora in 
alto – al pari della «casina  visitata»  sulle alture del Gargano – di una poesia 
moderna in suggestiva congiunzione con le origini della sua tradizione, la laude  
francescana: 

 
Laudato sii mi Signore per sora acqua…   
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Luigi Matt 
 

Note su Barbogeria di Carlo Linati* 
 
 
 
Tra i molti scrittori di primo Novecento che attendono ancora un’adeguata 
collocazione critica un caso interessante è quello di Carlo Linati. Troppo spesso le 
sue opere sono state velocemente liquidate incasellandole in etichette 
preconfezionate: «frammentista, impressionista, diarista, paesista, elzevirista, 
memorialista, anglista, ma – sempre e comunque – lombardo: etichette, marchi 
definitivi, strani poiché affibbiati a una figura imprendibile, di chiara oscurità».1 Ha 
in particolare nuociuto alla qualità delle letture della sua prosa un pregiudizio tipico 
della critica idealistica, dominante nella prima metà del secolo scorso e 
inopinatamente tornato in auge negli ultimi anni, secondo il quale la letteratura è 
tanto più apprezzabile quando rivela, da parte dell’autore, sincerità umana, 
spontaneità, mancanza di artificiosità; mentre con grande sospetto è guardato ogni 
scrittore che giochi le sue carte soprattutto sul tavolo dello stile, verso il quale è 
sempre pronta a scattare l’accusa, infamante nelle intenzioni di chi la formula, di 
manierismo. 
Senza dubbio Linati è un autore che solitamente non ha nella accorata espressione di 
profondi sentimenti la sua cifra distintiva, ciò che gli è valso non poche censure da 
parte della critica. Per i molti detrattori, la sua scrittura è «singolarmente sprovvista di 
idee e simpatie umane, si esaurisce in ricerche di stile»;2 «la passione, il moto, il 
dramma, sono estranei alla sua vena d’arte»;3 gli è «negata la commozione»;4 
«[l]’impressione dei suoi libri è complessivamente quella di una freddezza un po’ 
egoistica, e d’una grande volontà espressiva»;5 in generale, si rileva la sua «esigua 
dotazione etica»,6 il suo essere «scarso di impeto e di vita».7 Un tale fuoco di fila di 
giudizi liquidatori basati su categorie più morali che estetiche può avere 
paradossalmente come effetto l’invogliare alla lettura di Linati chi, in buona per 
quanto esigua compagnia, sia convinto che la letteratura si faccia con le parole e non 
coi sentimenti (per riprendere una semplicissima ma sempre efficace formula cara a 
Giorgio Manganelli).8 

                                           
* Apparso come Introduzione in Carlo Linati, Barbogeria, a cura di Luigi Matt, Salerno, Oedipus, 2014. 
1 Armando Audoli, Le prime edizioni di Carlo Linati, «Wuz», III (2003), n° 3, pp. 8-15, a p. 8. 
2 Pietro Pancrazi, Ragguagli di Parnaso, Firenze, Vallecchi, 1967, vol. II, p. 169. 
3 Camillo Pellizzi, Le lettere italiane del nostro secolo, Milano, Libreria d’Italia, 1929, p. 409. 
4 Giuseppe Ravegnani, I contemporanei. Dal tramonto dell’Ottocento all’alba del Novecento, Milano-Varese, Ceschina, 
1960, vol. I, p. 353. 
5 Maria Luisa Astaldi, Nascita e vicende del romanzo italiano, Milano, Garzanti, 1939, p. 247. 
6 Ferruccio Ulivi, Carlo Linati, in Dizionario critico della letteratura italiana, Torino, UTET, 1986, vol. II, p. 619. 
7 Emilio Saya, La letteratura italiana dal 1870 ad oggi, Firenze, Rossini, 1928, p. 211. 
8 Non è impossibile rintracciare qualche trait d’union tra Linati e Manganelli, scrittori pur oggettivamente distanti per 
molti versi: oltre alla comune passione per la letteratura di lingua inglese, che porterà entrambi ad una generosa attività 
traduttoria, avvicina i due autori lombardi l’interesse per certi aspetti del costume, analizzati in modo non 
convenzionale, la propensione per le atmosfere gotiche reinterpretate ironicamente e la passione per ambienti e 
personaggi bizzarri. A quest’ultimo proposito, è suggestivo che entrambi facciano uso di un termine piuttosto raro come 
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L’atteggiamento voluttuoso che Linati, soprattutto da giovane, dimostra per le parole 
– tanto da arrivare ad autodefinirsi un «sibarita dello stile»9 – è evidentissimo, come 
si vedrà, anche in Barbogeria, che dei suoi testi è quello in cui è più forte l’esigenza 
di confessare un proprio travaglio interiore, attraverso le vicende del protagonista, in 
cui l’autore ha voluto rappresentare i tratti salienti della sua personalità.  
Edito nel 1917, e poi ripubblicato con varianti nel 1944,10 il romanzo appartiene alla 
fase più sperimentale della scrittura linatiana, e deve aver richiesto uno sforzo 
compositivo di un certo rilievo, dato che l’elaborazione pare essersi protratta per un 
periodo ben più lungo di quanto non è avvenuto per le altre opere giovanili 
dell’autore. In una lettera del giugno 1915, Linati scrive infatti: «lavoro di continuo a 
ultimare un racconto provinciale, che, andando tutto bene, vorrei pubblicare 
quest’inverno. Ora sono tutto in questo lavoro che trascino innanzi da anni».11 Nessun 
dubbio sembra possibile: il testo in questione è Barbogeria, l’unica opera del primo 
Linati a cui si può attagliare l’etichetta di «racconto provinciale». 
La vicenda è riassumibile in poche parole. Adriano (Ottavio nella prima edizione), un 
giovane borghese, abituato alla vita mondana delle grandi città europee, è costretto – 
a causa della morte del padre, che ha dissipato gli averi familiari in speculazioni 
sbagliate – ad accettare l’incarico di sottosegretario di prefettura in una «cittadina di 
ventimila anime, capoluogo di Barbogeria» (nella quale è facile riconoscere Como). 
Dopo l’iniziale sgomento datogli dalla limitatezza della vita di provincia, Adriano 
trova in Brigida, moglie del farmacista suo padrone di casa, donna sensibile 
insoddisfatta della propria esistenza incolore, un’ideale compagna per condividere 
interessi e aspirazioni artistiche e spirituali. Finisce con l’innamorarsene, fino a 
proporle di cominciare insieme una nuova vita; ma la donna rifiuta di tradire il marito 
e sceglie pragmaticamente di mantenere le cose come stanno, limitando i rapporti con 
Adriano ad un’affettuosa amicizia. 
Completamente avulsa dalla vicenda narrata è la lunga favola Ilario l’uccellatore 
(inventata dal protagonista per una bambina a cui lui e Brigida sono molto legati), che 
costituisce da sola il capitolo X del romanzo; obiettivamente difficile da capire è la 
sua funzione all’interno del romanzo.12 L’intento di Linati sembrerebbe mettere in 
scena le difficoltà di diffusione della letteratura e dell’arte d’avanguardia, 
incomprensibili alle persone semplici: nella canzone dell’Uccello del Sole pare infatti 
adombrata la produzione poetica dei futuristi, mentre nelle creazioni di Tramonto è 
possibile riconoscere quelle forme di pittura che si sono affrancate dal realismo 
figurativo; in entrambi i casi l’atteggiamento del narratore appare favorevole alle 
nuove modalità espressive. La notte che distrugge violentemente la splendida tela di 

                                                                                                                                            
‘falotico’ (il sottotitolo del racconto d’apertura della prima raccolta di racconti di Linati suona Soliloquio di un falotico; 
nelle opere di Manganelli la parola ritorna spesso): in tutt’e due i casi, l’aggettivo sembra attagliarsi non meno bene agli 
autori che ai personaggi da loro messi in scena. 
9 La brillante espressione si legge in una lettera oggi pubblicata in Carlo Linati-Emilio Cecchi, Un carteggio, a cura di 
Simone Dubrovic, Manziana, Vecchiarelli, 2012, p. 64.  
10 Per la storia editoriale rimando alla Nota al testo. 
11 Linati-Cecchi, Un carteggio, cit., p. 49. 
12 L’impressione è che sia «intercalata forse senz’altro preciso motivo che quello di trovare più libero respiro» 
(Giacomo Debenedetti, Note su Linati, «Primo Tempo», n° 4-5, 1922, pp. 136-42, a p. 140). 
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Tramonto può essere forse letta come allegoria della guerra, che sembra togliere 
spazio vitale all’arte, la quale però alla fine è destinata a risorgere non meno vigorosa 
di prima. 
Pressoché privo di eventi, il romanzo è costituito per la gran parte dalle colorite 
descrizioni degli ambienti e delle consuetudini barboge e dalle conversazioni tra 
Adriano e Brigida. Nell’economia del romanzo, i due aspetti rivestono un’importanza 
sostanzialmente paritaria, cosicché satira di costume e racconto sentimentale 
finiscono nei fatti col bilanciarsi. Sarebbe sbagliato sottovalutare la prima 
componente, che peraltro è esibita sin dal titolo, in cui campeggia un’invenzione 
d’autore (Barbogeria è nome ovviamente creato a partire dall’aggettivo ‘barbogio’: 
designa quindi una città che è la quintessenza della vecchiaia e della noia). Nella 
prima parte del romanzo, domina il gusto per la descrizione di personaggi strampalati 
o grotteschi, raffigurati attraverso un lessico inconsueto, secondo un procedimento 
caro a Carlo Dossi, autore ammiratissimo da Linati, che se ne fa volentieri 
influenzare: 
 
Tutto rosso di capelli e di pizzo aveva una faccia tagliata alla carolingia con una gran fronte buttata 
all’indietro e serpeggiata di rughe, e due folte sopracciglia a sesto acuto. (p. 80) 
 
V’era, fra l’altre, una vecchia contessa decaduta, Donna Barbarina, che arrivava sempre dalla campagna su 
uno sgangerato calesse tirato da un burello tutto rappe e tigne, e che portava ancora il crinolino e la reticella e 
due cincinnoli a cavatappi che ballonzolavano intorno al viso pien di nobilesco sussiego [...]. (p. 94) 
 
Un visetto grullo e scolorito sotto due bande di capelli lisciati su di un craniuzzo da tordo, il casacchino color 
cilestro che ricopriva la svaporante gracilità di una personcina di zucchero, facevan di costui una sorta di 
emetico umano, modello di una futura umanità, quale, la Dio grazia, finiran col ridurla l’Igiene, la 
Disinfezione e simile chiappolerie umanitarie. (pp. 112-113) 

 
Immerso in questo poco stimolante ambiente si trova a vivere il protagonista, il cui 
sofferto percorso umano e intellettuale costituisce la componente più originale del 
romanzo, secondo le intenzioni dell’autore. È utile rifarsi ad un brano di una lettera a 
Emilio Cecchi, nel quale Linati prova a spiegare i propri obiettivi. Totalmente alieno 
dai suoi interessi è proporre una narrazione ben costruita, con un intreccio elaborato, 
personaggi tratteggiati precisamente e dialoghi verosimili. Ciò che gli preme è offrire 
«il romanzo di un Temperamento»; pertanto sono completamente fuori strada coloro 
che «giudicano il suo libro come una novella qualsiasi del Da Verona»: 
 
se l’ho chiamato romanzo, fu soltanto per opportunità editoriale, che, del resto, nulla era più lontano da me 
che il desiderio di mettere insieme un intreccio di casi più o meno interessanti da svagare gli ozi di un 
pubblico perbene. Io non ebbi altra intenzione che di offrire, nude e crude come io stesso le sentii e in parte 
vissi, e con semplicità di mezzi, le vicende di un temperamento agitato, di uno spirito inquieto, diverso, tra il 
realistico e il fantastico, il quale si trova mescolato a una serie di casi banalmente provinciali, e al contatto di 
una donna semplice e malinconica. A me nulla importa che questa donna e il marito di questa donna non 
siano fortemente delineati, e loro casi non decisivi, e le loro parole non tipiche [...], quello cui tengo è il 
disegno, il diagramma letterario di quest’anima agitata e scontenta, i suoi trasalimenti, le sue permalose 
inclinazioni, i suoi abbandoni, le sue arrabbiature, i suoi sproporzionati desideri di purezza, attraversati 
continuamente da malizie erotiche, e infine il bisogno di ridersi di tutto questo e di [...] fregarsene. Ora io 
questo credo proprio di averlo reso con forza di sincerità non comune; e credo anche, in alcune pagine (il 
mio lungo colloquio con Brigida) di essere arrivato a certe nude e coraggiose profondità che pochi in Italia 
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han toccato. Bisognava comprendere che quella banale vicenda di casi era soltanto un pretesto per lasciar 
scorrer sotto, in piena libertà, il fiume della sincerità. Il mio semmai vorrebb’essere il romanzo di un 
Temperamento: e se ne può trovare qualche precedente nel Plaidoyer d’un fou di Strindberg, nell’Altalena 
delle antipatie del Cantoni e un po’ nell’Autobiografia dell’Alfieri.13 

 
Probabilmente proprio la sensazione di non essere stato compreso spinge Linati ad 
aggiungere nella seconda versione un passo in cui viene proposta un’esplicita 
definizione del romanzo, concepito in aperta contrapposizione con le tendenze 
dominanti: 
 
mentre i romanzieri sogliono raccontarci l’ascesa in potenza di un individuo nel mondo o nel suo ambiente io 
descriverei invece il suo impicciolirsi apparente, il suo adattarsi graduale a condizioni di esistenza più ridotte 
e modeste, ma con vantaggio, naturalmente, della sua crescita morale e spirituale e della sua verità umana. E 
potrei chiamare questo il romanzo dell’adattabilità. (p. 87) 

 
E in effetti Barbogeria può essere letto precisamente come la descrizione del 
tentativo molto volontaristico del protagonista – vero e proprio alter ego dell’autore – 
di adattarsi alla vita che il destino gli ha assegnato, di venire a patti con la normalità 
borghese da cui istintivamente si sente del tutto alieno. Soprattutto nei primi capitoli, 
viene messo in scena quel dissidio tra un intellettuale ipersensibile e il conformismo 
imperante nel mondo del pacifico benessere che era già stato oggetto, in modi 
alquanto diversi tra loro, dei romanzi di due scrittori vociani come lo Slataper del Mio 
Carso e il Boine del Peccato. In modo forse fin troppo didascalico tale dissidio viene 
mostrato esplicitamente nel dialogo tra Adriano e il farmacista (o l’aromatario, come 
viene appellato con termine comicamente ampolloso), in cui anche attraverso 
l’irriducibile alterità del modo di esprimersi dei due uomini viene illustrata 
l’opposizione di due inconciliabili visioni del mondo (pp. 132-136). Se Adriano vola 
piuttosto alto nel suo appassionato argomentare (per es.: «Si tratta qui d’una 
questione che ha agitato ed agita molti nobilissimi spiriti. Discutiamo. Da idee 
generali sgorgherà il particolare suo bene»), il farmacista, che pure cerca di darsi un 
tono attraverso l’uso di qualche raffinatezza linguistica («nel somministrar pillole alla 
gente militavi non sine gloria»), trova rifugio soprattutto in rassicuranti frasi fatte, 
proverbi o esclamazioni popolareggianti («Le donne sono il male degli occhi»; «O 
poveretto me...»; «Apriti cielo!»). Si tratta del più tipico scontro tra le aspirazioni alla 
bellezza (che accomunano Adriano e Brigida) e l’impoetico senso pratico (a cui il 
farmacista ha consacrato l’esistenza), scontro che viene così riassunto dal 
protagonista: «qualche volta la scienza ha da cederla alla poesia». 
Rispetto alla maggior parte degli scrittori suoi contemporanei, però, Linati tenta di 
indicare una soluzione assai diversa del dissidio tra l’intellettuale e il mondo: infatti 
Adriano, se all’inizio sembra manifestare una netta volontà di ripulsa per la vita 
gretta dei provinciali («E il disprezzo, l’avversione ch’io sempre avevo nutrito verso 
quella gente divennero in quell’istante sì forti in me da mutarsi in un senso di 
angosciosa rivolta», p. 73), col passare del tempo giunge a riconsiderare la sua 
visione delle cose, fino a provare una «simpatia sempre più affettuosa» (p. 87) per la 

                                           
13 Linati-Cecchi, Un carteggio, cit., p. 108. 
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tranquilla esistenza nella cittadina, la cui carenza di attrattive e di stimoli intellettuali 
è controbilanciata da una sincerità e una profondità nei rapporti umani sconosciuta 
alle «metropoli, dove tutto è furia e diluvio» (p. 88), tanto che solo nelle giornate 
passate in Barbogeria gli accade di riscoprire «il piacere di stare in mezzo agli 
uomini» (p. 88). 
Per mezzo della vicenda di Adriano, Linati intende di fatto sconfessare le tendenze 
ideali perseguite nella sua gioventù. È stato affermato acutamente che Barbogeria 
costituisce il primo tentativo, dopo il Lemmonio Boreo di Soffici, «di sottoporre il 
decadentismo a un processo di superamento attraverso l’autodiagnosi e 
autocondanna».14 Va però precisato che tale superamento viene perseguito, nei due 
romanzi, in modi di fatto opposti. Per Soffici – almeno ad interpretare le istanze del 
protagonista del romanzo come riflesso di quelle dell’autore, come nella fattispecie 
sembra lecito fare – la via d’uscita dalla sensibilità decadente è rappresentata 
dall’adesione ad un vitalismo di schietta marca prefascista, in cui domina il disprezzo 
per la debolezza altrui; al contrario, Linati punta sul tentativo di attingere una 
rinnovata armonia con la società e le persone. 
L’autoanalisi del protagonista è affidata al colloquio-confessione che egli ha con 
Brigida nel momento in cui i due personaggi prendono coscienza di essere, «ciascuno 
per un suo verso, [...] due note egualmente fuor di chiave in questa musicaccia 
provinciale» (p. 120). Come s’è visto (nel passo della lettera a Cecchi citata in 
precedenza), Linati sembra considerare il brano come il più importante del romanzo, 
quello in particolare in cui più scopertamente emerge la componente autobiografica: 
inequivocabile in tal senso il fatto che egli lo definisca «il mio lungo colloquio con 
Brigida». In esso, si dichiara la vacuità della ricerca continua di sensazioni estreme, 
che procurano un’effimera impressione di libertà il cui scopo ultimo, di là dalle pose 
estetizzanti, è quello di ottenere «un modo spiccio per sottrarsi alle regole del vivere 
civile» (p. 125). Il punto più riuscito della confessione di Adriano è l’ironico ritratto 
di quegli intellettuali che perseguono, in modi in realtà affatto esteriori, la 
coincidenza di letteratura e vita: 
 
I miei nuovi amici si fingevano tutti guasti di stomaco, affranti di membra, vittime di strani morbi spirituali: 
di più amavano pavoneggiarsi in camminature dinoccolate e farsi dei visi da angeli decaduti. La tragedia del 
Wilde era nell’aria, ed essi, sempre in busca di ricercatezze nuove, s’eran buttati ad imitarlo adattandosi le 
più ridicole invenzioni dello snobismo, che si conciliavano assai bene con le loro personcine invetriate e i 
loro visucci glabri. Affettavano un gusto particolare per la freddura e il quolibet e avevan per vezzo di 
glorificare la frivolezza, la pigrizia, la viltà e l’incoerenza. Insomma era lor costante premura di mostrare al 
mondo come il secolo morente avesse adunato in loro le più acri e delicate sfinitezze. (p. 126) 

 
Alla luce di queste pagine appare priva di senso l’accusa espressa da Marco Marchi – 
in un intervento peraltro improntato a un tono da stroncatura militante poco 
comprensibile se applicato a un testo scritto molti decenni prima –, secondo il quale il 
protagonista si dimostra «non più all’altezza dei gloriosi colleghi plasmati anni prima 

                                           
14 Eurialo De Michelis, Saggio su Tozzi, Firenze, La Nuova Italia, 1936, p. 96. 
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dall’inintaccata sensibilità del mito decadentestico dannunziano».15 Non si tratta di 
essere o no all’altezza: di quell’«inintaccata sensibilità» Linati vuole offrire la totale 
sconfessione, né più né meno. Si può apprezzare o no il modo in cui tale tendenza è 
perseguita, ma non riconoscerne l’esistenza porta inevitabilmente a travisare il senso 
del romanzo. 
Il finale si presta a due interpretazioni diverse. Il fatto che nel suo «insopportabile 
perbenismo raziocinante» Brigida «da buona provinciale si rifiuta alle corruttrici 
avances del giovane» può far pensare, come sembra intendere Marchi,16 ad 
un’affermazione senza appello di principi morali assai convenzionali (allo stesso 
modo, probabilmente, la pensava chi all’uscita del libro rimproverava a Linati «che la 
soluzione è sbagliata e bisognava finire con un abbracciamento»).17 Ma è anche lecito 
immaginare che il rifiuto della donna abbia la funzione di smascherare lo scacco 
subito da Adriano nel suo tentativo di piena integrazione nella vita barbogia: se è 
valida questa lettura, come inclinerei a ritenere (anche tenendo presente il fatto che 
mai nelle sue opere Linati sembra gravato da scrupoli moralistici), il «romanzo 
dell’adattabilità» termina con la negazione dei propri stessi assunti, rivelandosi un 
po’ meno schematico di quanto fino ad oggi lo si è giudicato. 
Ce n’è abbastanza per individuare motivi di interesse che giustificano la 
riproposizione, a quasi cent’anni dalla prima stampa, di un romanzo poco letto e 
presto dimenticato:18 nel vivace panorama della prosa degli anni Dieci, caratterizzato 
da molti tentativi di trovare una via d’uscita da una letterarietà tradizionale avvertita 
come ormai non più proponibile, può trovare un posto, magari defilato, anche 
Barbogeria. A Linati si deve riconoscere se non altro la ricerca di una soluzione 
originale al problema, affrontato da tanti scrittori, di definire una posizione 
dell’intellettuale nel mondo borghese. 
Una caratteristica notevole di Barbogeria, come d’altronde di tutte le opere giovanili 
di Linati, è il forte espressivismo linguistico, ottenuto soprattutto per via lessicale, 
mescolando elementi di diversa provenienza. La prosa linatiana si inscrive senza 
dubbio in quella «funzione Gadda» individuata da Gianfranco Contini, che infatti sin 

                                           
15 Marco Marchi, Un dimenticato romanzo di Linati, «Paragone. Letteratura», XXVIII (1977), 334, pp. 70-87, a p. 74. 
Ivi si legge anche il seguente giudizio: «A peggiorare la situazione, nel discontinuo e strutturalmente inconsistente 
Barbogeria si affacciano per la prima volta quelle tendenze alla modernità in tutte le sue espressioni (anche le più viete 
e datate, rappresentative a livello canzonettistico del costume di un’epoca), di cui il Linati d’allora mostrava 
apertamente di subire il fascino, valutandole componente essenziale di una mondanità al passo, di tutto spavaldamente 
sicura fuorché nel tracciare netti confini fra ciò che fosse sciatteria e buon gusto, in nome di un’emancipazione a tutti i 
costi, di una vita da sublimare in tutti i suoi aspetti». È difficile capire a cosa si riferisca il critico, visto che in 
Barbogeria non c’è alcuna traccia degli elementi da lui descritti: sembra che Marchi faccia qui confusione col romanzo 
Due (a cui è dedicata la seconda parte del suo saggio), pubblicato oltre un decennio dopo, in cui in effetti l’adesione a 
certe forme di mondanità à la page è evidente. Il critico non sembra aver colto il fatto che i due testi mostrano tendenze 
antitetiche: schematizzando, si può dire che Due è uno dei testi più dannunziani di Linati, mentre Barbogeria è senza 
dubbio quello più antidannunziano. Peraltro, va detto che in quegli anni l’autore si mostra sempre molto diffidente verso 
quei «gravi postumi di dannunzite» riscontrabili a suo avviso in tanti scrittori (Sulle orme di Renzo e altre prose 
lombarde, Milano, Treves, 1927, p. 37; il testo da cui cito è del 1919). 
16 Un dimenticato romanzo di Linati, cit., p. 74. 
17 Come lamenta l’autore nella lettera citata sopra (Linati-Cecchi, Un carteggio, cit., p. 107). 
18 Indicativo dello scarso interesse suscitato nella critica il fatto che, almeno stando alla bibliografia critica allestita da 
Arturo Della Torre, Carlo Linati, Como, Cairoli, 1972, Barbogeria non ha ricevuto alcuna recensione, caso unico nella 
produzione letteraria linatiana. 
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dal primo saggio sul Gran Lombardo ricordava tra i precedenti possibili proprio «la 
contaminazione espressiva tipica di Linati».19 In particolare, all’interno di quella linea 
plurilinguista sono molti i punti di contatto con la scrittura degli scapigliati, e in 
particolare di Dossi, di cui anzi, come s’è già detto, Linati appare in buona misura 
debitore.20 In un articolo dedicato a definire le principali componenti del lessico 
dossiano, egli offre una sintesi in buona misura applicabile anche alla propria prosa: 
«il Dossi si è attenuto a quattro gruppi d’innovazioni: e cioè a voci e modi di dire 
poco usati o tolti da scrittori classici minori, voci e modi di dire attinti al lombardo, 
voci e forme di dialetto toscano o fiorentino, voci e forme da lui create ex novo o 
rifoggiate».21 In effetti nella scrittura di Linati ciò che più colpisce il lettore è senza 
dubbio la buona presenza di arcaismi rari, lombardismi, toscanismi, neoformazioni e 
risemantizzazioni (tutti elementi di cui si darà conto nel glossario).22 
Va però detto che la preminenza, nelle pagine di Barbogeria, è assunta dalla 
componente della letterarietà tradizionale, pervasiva anche al livello grafico-fonetico 
e morfologico. Vanno notati almeno, oltre a singole varianti antiquate come 
gittavano, imagine, maraviglioso, muscosi, queta, vitupero, i seguenti fenomeni: le 
apocopi vocaliche in anzian, cervel, chiaror, cozzon, uom; i plurali in –a da neutri 
latini castella e coltella; l’accumulo di preposizioni in + sul (in sull’uscio, in sulle 
prime, in sul primo amore); le prime persone dell’imperfetto in -a: aveva, cercava, 
credeva, degnava, diceva, doveva, guardava, imitava, immaginava, metteva, pensava, 
traeva, vedeva; le ricorrenti forme verbali tronche fe’ e dié. 
Come spesso capita agli scrittori pluringuisti, le forme arcaizzanti possono peraltro 
alternarsi con i corrispettivi moderni, senza che sia possibile determinare di volta in 
volta i principi che guidano le singole scelte: ciò che pare soprintendere alla selezione 
delle forme è una forte esigenza di variatio. Del tutto assenti, invece, sono le strategie 
mimetiche: le forme libresche possono ricorrere allo stesso modo nel narrato e, del 

                                           
19 Gianfranco Contini, Quarant’anni d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Torino, Einaudi, 1989, p. 
4. È da notare come la prosa linatiana, che pare fatta apposta per sollecitare l’attenzione degli storici della lingua, finora 
rimanga priva di ricognizioni mirate; unica eccezione, la cursoria analisi di alcuni testi degli anni Dieci, tra cui 
Barbogeria, offerta da Fabio Marri, Manzoniani e no tra i prosatori lombardi, «Italianistica», IX (1980), pp. 409-44 
(pp. 438-44). 
20 Di una «linea Faldella-Dossi-Linati-Gadda» accenna Cesare Segre, Lingua, stile e società. Studi sulla storia dela 
prosa italiana, Milano, Feltrinelli, 1974, p. 424, ripreso da Maria Corti, Nuovi metodi e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 
2001, p. 134. 
21 Del Dossi e della lingua, «Lingua nostra», I (1939), pp. 112-14, a p. 112. Anche per quanto riguarda il rapporto con il 
genere narrativo alcune considerazioni fatte da Linati su Dossi sembrano contenere elementi di autoanalisi: «Il bozzetto 
si confà talmente alla sua natura di scrittore frammentario che l’intera sua opera non risulterà alla fine che una grande 
raccolta di bozzetti, una gigantesca galleria di ritratti che balena, fuori dalle pareti livide e sanguigne, alla luce della sua 
satira. In realtà non c’era in Dossi la stoffa di un narratore di lunga lena. Egli era un osservatore acutissimo e scanzonato 
di tipi, di scene, di contegni e soprattutto di contraddizioni umane: nella prosa breve la sua indole d’impressionista e di 
satirico s’adagia assai meglio» (Introduzione, in Carlo Dossi, Opere, Milano, Garzanti, 1944, pp. V-XXI, alle pp. X-
XI). 
22 Vale la pena di citare un passo di una lettera del 1918 in cui Linati afferma che la sua ricerca lessicale non è dovuta a 
«mania linguaiola», ma è un riflesso della sua «ansia di rendere con le parole più fini e precise la sottilità e la pienezza 
della sua sensazione su quel dato, inosservato fenomeno di natura o di spirito» (Nicoletta Trotta, Due lettere di Carlo 
Linati a Cesare Angelini, «Autografo», XIII,1997, pp. 98-106, a p. 98). D’altronde, nella sua lettura anche il 
plurilinguismo dossiano è scevro da ogni ostentazione: «egli rimane pur sempre, dopo il Manzoni, lo scrittore lombardo 
che riuscì a maneggiare lo strumento dello stile con maggior delicatezza, arguzia, interiorità, gusto di tradizione, brevità 
e splendore. Converrà non dimenticarlo in questi tempi di effettacci da baraccone» (Sulle orme di Renzo, cit., p. 38). 
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tutto antirealisticamente, nei dialoghi.23 Frequenti anche gli aulicismi lessicali, per i 
quali si rinvia al glossario.  
Rimandano allo stesso tempo alla lingua letteraria e al toscano parlato le forme che 
rispettano la norma del dittongo mobile come bonasera, cocendo, cotidiano, moveva, 
riscoteva, risonava, scoteva/-evano/-ndo, sonò/-ate, svotate (mentre in netta 
controtendenza appare tuonante, dato che la forma di gran lunga più comune è 
tonante); stesso discorso per le apocopi postvocaliche nelle preposizioni de’, co’, ne’. 
Schiettamente toscani i monottonghi di bono, coprifoco, foco, nova, poveromo, 
ripercotersi, vòto ‘vuoto’. 
Rientrano nelle consuetudini della parlata toscana anche gli alterati, tipico ingrediente 
delle scritture espressiviste che spesseggia nelle pagine linatiane: borgaccio, 
castanello ‘piccolo castagno’, cittaduzza, coloracci, craniuzzo, drammaccio, 
luccioletta, musicaccia, nobilastro, provincialetta, scienzarella, spezialuzzo. Non 
mancano forme che presentano un doppio suffisso: calduccino, campettini, 
casuccine, frasettine, qualcosellina, testarellina. 
Importante nella prosa linatiana, in Barbogeria come in molte altre opere non solo 
giovanili, è il contingente dei forestierismi non adattati; spesseggiano nella fattispecie 
i francesismi, molti dei quali relativi ad aspetti del bel mondo: casinos, cocotte, 
danseuse, ménage, soirées, viveur. Si tratta peraltro di un fattore di innovazione 
rispetto alla prosa di Dossi (in cui le parole di origine straniera non mancano, ma 
sono per lo più italianizzate),24 e allo stesso tempo un punto di contatto con quanto 
farà poi Gadda. Oltre che attraverso singole parole o locuzioni, il francese può 
comparire in citazioni letterarie: ad essere ripresi sono la celebre sentenza 
rabeleisaiana che costituisce il titolo del primo capitolo (Adieu paniers, vendanges 
sont faites), la quartina di Rimbaud recitata da Adriano a sé stesso alla fine del cap. V 
(«Oisive jeunesse / à tout asservie / par délicatesse / j’ai perdu ma vie», p. 130) e 
l’incipit del Contrat social di Rousseau portato dallo stesso a sostegno delle sue tesi 
(«L’homme est né libre [...] et il est partout dans les fers...», p. 133). Un’unica 
citazione dallo spagnolo, tratta da un’antica preghiera, è usata come titolo del 
capitolo V (Defenda [sic] me Dios de my). 
Piuttosto sfruttato è anche il latino, che si manifesta, oltreché nei tecnicismi della 
farmacologia, soprattutto attraverso modi di dire comuni nel linguaggio cόlto, 
utilizzati dai personaggi principali: Digitus diaboli est hic, summum jus summa 
injuria (Adriano); hic incipit solitudo (Brigida); ergo bibamus, militavi non sine 
gloria, Quod dixi dixi (il farmacista). Il titolo del capitolo III (Inmisit in rete pedes 
suos, tenebitur planta illius laqueo), fonde due passi del Libro di Giobbe secondo la 
Vulgata. 
Nei primi capitoli, quando vengono descritte le attività di Adriano, compaiono 
numerosi elementi propri del lessico della burocrazia e, più in generale, del mondo 

                                           
23 Ciò che sarà alla base del giudizio di Debenedetti, Note su Linati, cit., p. 140, secondo il quale nel romanzo bene 
spesso i personaggi «discutono e teorizzano sulle cose più disparate e lontane con parole terribilmente da libro 
stampato». 
24 Come si evince dalla documentazione di Dante Isella, La lingua e lo stile di Carlo Dossi, Milano-Napoli, Ricciardi, 
2008, passim. Episodicamente forestierismi adattati, come redingotta, compaiono anche nella prosa di Linati. 
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del lavoro, la cui funzione è certamente quella di evocare realisticamente la poca 
attrattiva che una vita impiegatizia può avere per un animo votato alle altezze dello 
spirito e dell’intelletto: annualità, attergato, Capo Movimento, casa madre, incarto, 
manifatturiero, novità farmaceutica, prefettizio, sottosegretario di Prefettura, 
succursale. 
La tendenza ad attingere da registri diversi è percepibile non solo nel lessico, ma 
anche nella sintassi, in cui si riscontra una continua alternanza di giri di frase molto 
letterariamente impostati e ammiccamenti al parlato. Alla tradizione si rifanno, tra gli 
altri, moduli come il participio presente usato con pieno valore verbale: «certe 
bramosie di pace e di purezza invano anelanti la luce» (p. 78); «vecchiarelle [...] 
recanti faldiglie» (p. 89); «vasi di maiolica [...] recanti [...] i nomi più leggendari della 
Farmacopea» (p. 146); «nell’alte bustine scendenti fino all’inguine» (p. 148); il 
participio passato accordato con l’oggetto: «quella sorta di dormiveglia che la soavità 
dell’argomento e la stanchezza del ricordare m’avevan cacciata indosso» (p. 105); «le 
ho sempre lasciata tutta la libertà che desidera» (p. 133); «in un paio di mesi le avrò 
restituita la sua Brigida bell’e sanata» (pp. 143-144); «Egli aveva incominciata una 
gran tela» (p. 194); il gerundio assoluto: «un giorno, trovandomi io in una città del 
Nord per non so quale affare di gonnella, è colto d’apoplessia» (p. 76); «Fu così che, 
avendo lo spirito raggiunto la calma e la leggerezza, potei riprendere le mie 
osservazioni» (p. 92); «Essendo io diventato adunque l’indispensabile confidente di 
queste donne, avevano esse campo a mostrarmisi nella più trasparente freschezza 
delle loro anime» (p. 96). 
Sul versante opposto, al modello di certe pagine dei Promessi sposi,25 ma anche 
all’influenza di Dossi, nella cui prosa Linati coglie la propensione a «sveltire la 
lingua accostandola al popolo»,26 si dovranno certe disinvolte costruzioni di frasi 
come le seguenti: «sposine che per essere assai leggiadre e briose, senz’altro, 
deliberai di prenderle a soggetto delle mie osservazioni» (pp. 94-95); «pei poeti non è 
umanità gli si confaccia» (p. 141); «Ed io che sino allora non v’era moda che mi 
quadrasse» (p. 153); «i segni di una razza pura che stupiva ritrovarli fra quell’ombre» 
(p. 165); «quello che voi impiegate una ventina di lettere ad esprimere a lui gliene 
bastano due» (p. 189); «La gran vallata che andava a dar di capo contro i balzi di 
settentrione l’aveste veduta con che povero e scolorito riso rispondeva alle sue 
furiose carezze!» (p. 220). 
Nel romanzo è in effetti molto viva la ricerca di un tono conversevole, perseguita 
soprattutto attraverso l’intenso sfruttamento delle risorse della fraseologia, di cui qui 
si riporta solo una parziale esemplificazione: «come Dio voleva» (p. 71); «Alla 
malora i biechi pensieri!» (p. 72); «già sapevo dove dar di capo» (p. 74); «Non il 
becco di un quattrino» (p. 78); «Necessità mi stava alle calcagna» (p. 77); «mi riduco 

                                           
25 Come rileva Marri, Manzoniani e no, cit. p. 443. Non deve sorprendere il fatto che uno scrittore espressivista possa 
avere tra i suoi punti di riferimento stilistico la scrittura di Manzoni: come sintetizzato magistralmente da Contini, «egli 
introduceva per via di sillogismi un sistema nomenclatorio e formale neutro nell’intenzione, speciale ed eccezionale nel 
fatto, che per la media dei suoi connazionali tornava a intaccarsi di un’affettazione differenziativa. Da Manzoni, 
insomma, uscì paradossalmente un’autorizzazione al “ribobolo” (nel senso gaddiano)» (Quarant’anni cit., p. 30; ivi si 
nota che «una qualche autorizzazione manzoniana» è certamente attiva nella prosa di Dossi). 
26 Del Dossi e della lingua, cit., p. 114. 
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così a mal partito» (p. 77); «alla fin delle fini» (p. 87); «Non credo un’acca alle tue 
parole» (p. 91); «tra il lusco e il brusco» (p. 95); «non la cederei per tutto loro del 
mondo» (p. 99); «sciarade per chi vuol rompersi il capo» (p. 111); «Bell’affare 
davvero!» (p. 111); «Bazza a chi tocca!» (p. 112); «cominciavo a sudar per quattro» 
(p. 116); «stare un po’ coi frati un po’ col diavolo» (p. 132); «feci buon viso a cattiva 
sorte» (p. 137). 
Stesso scopo hanno alcuni costrutti tipicamente toscaneggianti, come l’uso di una 
forma verbale impersonale in luogo della prima persona plurale, per cui basti citare 
l’accumulo nella prima pagina del romanzo: «Montai sull’omnibus e si partì / Si fece 
una scesa, si passò un ponte, sì valicò una barriera, si rotolò parecchio per alcune 
viuzze tortuose; infine s’entrò sotto un androne e ci si fermò in mezzo a un cortiletto» 
(p. 72); o la perifrasi ‘avere a’ + infinito nel significato di ‘dovere’: «presto ebbi a 
disilludermi» (p. 125); «Mi pare che quest’aria purificata m’abbia a levar di dosso la 
ruggine» (p. 157); «reputammo giusto e decoroso che l’autorità maritale abbia a 
trionfare in tutta la sua maestà» (p. 209). 
Tirando le somme, si può dire che in Barbogeria Linati si mostra costantemente alla 
ricerca di soluzioni che gli permettano di evitare di arrendersi alla medietà 
linguistica; verso quest’ultima, anche negli anni in cui la carica sperimentale della sua 
scrittura diminuisce sensibilmente, l’autore prova sempre un netto senso di estraneità. 
Il problema principale della narrativa italiana gli sembra la tendenza a sacrificare le 
ragioni dello stile sull’altare di una leggibilità a tutti i costi: «A furia di voler farsi 
capire subito e da tutti si è venuto a questo che romanzieri e novellieri scrivono tutti 
all’istesso modo, in una prosa sciatta ed eguale, redatta sopra un modulo comune, 
senza alcun rilievo né densità: una specie di ricettario di parole comuni e di periodi a 
prestabilita cadenza».27 Difficile non vedere come tale diagnosi, ineccepibile nel 
momento in cui è stata formulata, si potrebbe pacificamente ripetere oggi di fronte a 
buona parte della produzione narrativa che affolla le librerie. Pare allora quanto mai 
opportuno valorizzare quegli scrittori che non rinunciano a lavorare sulla forma; allo 
stesso modo vale la pena di recuperare dall’oblio certe opere del passato in cui sia 
viva la tensione stilistica, tra cui senza dubbio si può inscrivere Barbogeria. 
 
 

                                           
27 Ibid. 
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Simona Scattina 
 

Lampedusa, luogo dell’anima, 
nell’immaginario letterario e teatrale di Davide Enia 

 
 
 
Performer, scrittori, artisti, cineasti negli ultimi anni hanno dedicato sempre più 
attenzioni al tema delle migrazioni, una questione che ha già inevitabilmente 
ridisegnato i confini della nostra cultura e gli spazi della politica e dell’etica.1 Come 
ha sottolineato recentemente Donatella Di Cesare2 si tratta di una trasformazione che 
esige nuovi paradigmi che portino ad intendere il concetto di migrazione come un 
atto esistenziale politico il cui diritto deve essere ancora riconosciuto affinché si 
possa vincere la sfida del nuovo millennio, quella della coabitazione.  
Gli artisti consegnano reportage immediati e sempre più necessari. Si pensi a Carne y 
Arena di Alejandro González Iñárritu, opera multi-narrativa che rivive le fasi del 
viaggio di alcuni rifugiati, o alle installazioni di Ai Weiwei – per esempio quella dei 
gommoni arancioni incastonati nelle finestre di Palazzo Strozzi a Firenze in 
occasione della sua ultima mostra in Italia. E ancora film come Fuocoammare (2016) 
di Gianfranco Rosi o L’insulto di Ziad Doueiri, il primo un lucido documentario che 
entra nei ritmi di un microcosmo a cui si vuole rendere una testimonianza 
assolutamente onesta, il secondo un courtrooom movie in cui la vicenda individuale 
diviene universale (ricordiamo anche il documentario LampeduSani di Costanza 
Quatriglio con Erri De Luca, 2014). O ancora romanzi come Voci del verbo andare di 
Jenny Erpenbeck (Sellerio 2016), Appunti per un naufragio di Davide Enia (Sellerio, 
2017) e il più recente Partire. Un’odissea clandestina di Bruno Le Dantec e 
Mahumud Traorè (Baldini & Castoldi 2018), tutti prodotti caratterizzati da una forte 
carica testimoniale. Le opere citate, accomunate dalla volontà di sottrarsi ad ogni 
concettualismo, svelano i lati più oscuri del presente, talvolta spettacolarizzandoli ed 
estetizzandoli, giungendo a delineare i contorni di una geografia poetica plurale. 
Suggeriscono una consapevolezza diversa della condizione umana ed esistenziale dei 
profughi che vengono osservati dall’interno così da poter comprendere le loro 
disperazioni, le loro ansie, le loro paure. Opere che pur muovendosi in campi diversi 
concorrono insieme nell’abbattimento dei muri reali e psicologici che ci difendono 
affinché ci si interroghi sul destino migrante che è proprio di ogni individuo. 
Il teatro, in questo quadro, assurge sicuramente a luogo rappresentativo della realtà 
sociale e così negli ultimi anni si è registrato un considerevole incremento di 
drammaturgie e messinscene dedicate al tema dell’immigrazione. La riflessione sullo 

                                                 
1 Cfr. Maria Bonaria Urban, Ronald de Rooy, Ineke Vedder, Mauro Scorretti (a cura di), Le frontiere del sud. Culture e 
lingue a contatto, Cagliari, CUEC Editrice, 2011. 
2 Cfr. Donatella Di Cesare, Stranieri residenti. Per una filosofia della migrazione, Torino, Bollati Boringhieri, 2017. 



OBLIO IX, 33 
 

74 

straniero3, l’altro da sé, è un nodo complesso e il punto di vista del teatro su questo 
argomento diventa decisivo perché mostra le infinite declinazioni dello spazio 
dell’alterità come evidenzia Marco De Marinis nel volume Il teatro dell’altro,4 in cui 
la differenza viene riconsiderata come chiave di (ri)lettura delle scoperte 
dell’antropologia teatrale.  
 
Ciò che accomuna i maestri della scena contemporanea è lo sforzo di pensare e realizzare un teatro inteso 
come esperienza interumana autentica, scoperta e trasformazione di sé, resi possibili dal fatto che esso tende 
a porsi non più come riconoscimento dell’identico e del già noto ma come confronto con l’alterità, e quindi 
come esplorazione del non ancora noto e persino dell’oscuro e del misterioso, sia per l’attore che per lo 
spettatore.5 
 
La grande questione posta dal filone del teatro del Novecento teso a considerare il 
lavoro dell’attore su se stesso il fine e non il mezzo, è se il teatro possa aiutare a 
salvare e/o salvarsi. 
Del resto, il naufragio con spettatore che nel 1611 Shakespeare porta in scena con 
The Tempest rappresenta già uno spartiacque per la storia del teatro perché mostra 
l’incanto di una chimera.6 Oggi la scena si fa luogo in cui l’io e l’altro si confrontano 
producendo qualcosa che sostiene e al contempo supera le differenze.7 Spettacoli 
come Acqua di colonia della coppia Elvira Frosini Daniele Timpano, o Thioro, un 
cappuccetto rosso senegalese di Alessandro Argnani, sono solo alcuni esempi di un 
linguaggio che cerca comunque, nonostante le ritrosie del pubblico, di ridare senso 
alle parole ‘accoglienza’, ‘ascolto’, ‘integrazione’, e che diviene spazio di difesa della 
civiltà. Ricordiamo anche l’attività condotta dal Teatro delle Albe di Ermanna 
Montanari e Marco Martinelli in una scuola del Kenia con la messa in scena dei 
frammenti dell’inferno dantesco o lo spettacolo Rumore di acque, testo sui migranti 
che fa parte del trittico del Teatro delle Albe Ravenna-Mazara 2010, progetto nato da 
una sollecitazione di Ravenna Festival, che ha invitato la compagnia a conoscere e 
incontrare la realtà di Mazara del Vallo, «città singolare per il suo intreccio di etnie, 
dove un cittadino su dieci è di nazionalità tunisina, frutto di un’immigrazione iniziata 
alla fine degli anni ’60, ma con echi molto più antichi».8 Non possiamo non citare poi 
la Trilogia del naufragio della drammaturga palermitana Lina Prosa, percorso 
doloroso nel dramma migratorio in forma di teatro epico, con un linguaggio 

                                                 
3 Nell’etimo di ‘straniero’ spicca la presenza di una preposizione relativa allo spazio, che designa la qualità ‘essere 
fuori’, l’esteriorità di una persona o di una cosa. La spazialità implica l’assunzione di un’angolazione prospettica a 
partire dalla quale si possa decidere dell’appartenenza a un dentro o a un fuori dell’entità designata dal discorso. Cfr. 
Umberto Curi, Lo straniero, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2010. 
4 Cfr. Marco De Marinis, Il teatro dell’altro. Interculturalismo e transculturalismo nella scena contemporanea, Firenze, 
La Casa Usher, 2011. 
5 Ivi, p. 11. 
6 A tal proposito si legga il numero della rivista Engramma dedicato all’anniversario dell’opera The Tempest di William 
Shakespeare: Those are pearls that were his eyes. Storie di naufraghi e di migranti, nell’anniversario di The Tempest di 
William Shakespeare 1 novembre 1611, in «Engramma», n. 94, novembre 2011, 
http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_goto.php?issue=94 
7 Ricordiamo anche le tante iniziative ministeriali e private come «MigrArti», «Acting Togeter # WithRefugees 2» che 
ci restituiscono la consapevolezza che il teatro può abbattere barriere e aprirsi nei confronti dell’altro. 
8 Nota tratta dal sito della Compagnia http://www.teatrodellealbe.com/ita/contenuto.php?id=15 
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evocativo e poetico capace di trasformare la cronaca in mito assoluto.9 Di fronte alla 
nostra coscienza siamo posti davanti a una scelta che ci impone di non dimenticare 
nuovamente. In questo modo La vicenda scenica va oltre la contingenza storica e 
sociale per assumere i caratteri ben più generali di esperienza estetica, quasi 
metafisica per il suo voler affondare nelle radici stesse della nostra più intima e 
condivisa coscienza.  
Nella stessa direzione procede uno dei lavori più intensi di questa stagione teatrale: 
L’abisso dell’attore, drammaturgo e scrittore palermitano Davide Enia. Un lavoro in 
due tappe (letteraria e teatrale), frutto di un’esperienza in presa diretta, dei viaggi 
compiuti a Lampedusa, degli sbarchi vissuti in prima persona o raccolti sotto forma 
di testimonianza, del difficile rapporto tra padre e figlio, del dualismo vita-morte. 
Focus del presente contributo sarà l’analisi di questo doppio testo a partire dalla 
specificità dei codici coinvolti: letterario (Appunti per un naufragio, 2017)10 e 
affabulante (L’abisso, 2018). 
 
Lampedusa negli Appunti di Enia  
 
Enia, golden boy della «primavera siciliana» (come in passato ha avuto modo di 
definirlo Franco Quadri),11 è uno dei massimi rappresentanti della cosiddetta seconda 
generazione di Teatro di narrazione,12 quel fenomeno che a partire dagli anni novanta 
del Novecento ha smosso le coscienze degli spettatori toccando ferite aperte della 
nostra Storia.  
Da anni ci ha ormai abituato a un percorso artistico fertile e trasversale, fatto di teatro 
(Italia-Brasile 3 a 2, del 2002, Maggio ’43 del 2003, I capitoli dell’infanzia del 
2007), di programmi radiofonici (Rembò, inchiesta in 15 puntate del 2005), di regie 
liriche (L’oca del Cairo, musica di Mozart) e di romanzi. Ha sempre avuto 
l’ambizione di creare racconti epici lavorando su un immaginario comune e 
condiviso con il pubblico.13  

                                                 
9 I tre spettacoli, Lampedusa beach, Lampedusa snow e Lampedusa way sono raccolti nel volume Lina Prosa, Trilogia 
del naufragio, Spoleto (Pg), Editoria & Spettacolo, 2013.  
10 Oggi disponibile anche nella versione in audiolibro delle edizioni Emons. 
11 Cfr. Franco Quadri, Eniade, in Davide Enia, Teatro, Roma, Ubulibri, 2005. 
12 Sull’argomento si vedano: Gerardo Guccini, La bottega dei narratori, Roma, Dino Audino Editore, 2005 e Simone 
Soriani, Sulla scena del racconto, Genova, Zona Editrice, 2009. 
13 Italia-Brasile 3 a 2 racconta attraverso una lente deformante un interno popolare palermitano che si intreccia con gli 
eventi calcistici di una vittoria inaspettata. La famiglia di Enia fa sorridere perché è il ritratto di ogni famiglia italiana, è 
il ritratto del nostro Paese, descritto con un’ironia e una vitalità sorprendenti. Maggio ’43 narra la violenza del 
bombardamento della seconda guerra mondiale che provoca, in meno di venti minuti, la distruzione di gran parte del 
centro storico di Palermo e più di 1.500 vittime. Enia rievoca le immagini di devastazione e disperazione di quei giorni, 
legandole alla narrazione di Gioacchino, dodicenne testimone di un orrore che è simile a quello che si vive oggi. I 
capitoli dell’infanzia ripercorrono l’iniziazione sentimentale di un ragazzo di periferia e la tragica parabola di uno dei 
tanti carusi sfruttati nelle miniere di zolfo. Cfr. Davide Enia, Italia-Brasile 3 a 2, Palermo, Sellerio, 2010; Id., Maggio 
’43, Palermo, Sellerio, 2013, Id. I Capitoli dell’infanzia, Roma, Fandango Libri, 2009.  
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Lasciato per un lungo intervallo di tempo il teatro, ha dimostrato di essere un 
romanziere maturo grazie alla sua capacità di unire l’attenzione per la Storia generale 
a quella per le storie dei singoli personaggi.14 
In Appunti per un naufragio la realtà osservata e raccontata rivendica un pedaggio da 
pagare: il recupero corale di tanti destini che voce dopo voce, racconto dopo 
racconto, compongono l’affresco di un’isola che vive in un’emergenza continua 
incontra lo scavo interiore della propria vita in un momento critico. Enia, naufrago 
fra i naufraghi, di fronte al mare di Lampedusa è accompagnato dalla sua vicenda 
personale ma deve anche fare i conti con la frustrazione di chi è testimone impotente 
di fronte a quello che sta accadendo. Ora usando gli strumenti del racconto finzionale 
ora quelli del reportage, ci riconsegna sentimenti di dolore e rabbia che affiorano 
dinanzi alla grande tragedia contemporanea del Mediterraneo.  
Già il titolo, di pasoliniana memoria15, denuncia l’impossibile forma-romanzo e 
racchiude il fallimento della parola nel raccontare un tempo presente per cui è 
possibile tracciare solo degli appunti, piccole tessere non sempre ordinate, che una 
volta unite sono in grado di riconsegnarci un disegno più grande.  
Nel momento in cui decide di narrare questo presente Enia sceglie di farsi 
accompagnare dal padre: 
 
«Papà, che fai i primi di novembre?». Da quando era andato in pensione, aveva scoperto la passione per la 
fotografia avevo pensato che gli sarebbe piaciuto fotografare Lampedusa. Glielo domandati per telefono 
certo del suo diniego, e attesi, perché è così che funziona quando si parla con un padre meridionale: deve 
esserci un’ampia parentesi di silenzio prima di una risposta, di una qualsiasi risposta. È una necessità, causa 
di forza maggiore. E infatti, dopo secondi lunghi e snervanti, finalmente la voce di papà risuonò all’altro 
capo della linea. […] «E quanto ci fermiamo?». «Cinque, sei giorni al massimo». «E dove stiamo?». «Dove 
vado sempre: dalla mia amica Paola. Ha un B&B. Camere separate». Immaginavo mio padre vagare per una 
stanza infinita, senza angoli né pareti. «Posso pagare col bancomat?». «Papà, no. Ma puoi sempre fare un 
bonifico da casa prima di partire». Ancora silenzio, ma stavolta di una qualità diversa: si poteva sentire il 
suono degli ingranaggi che scorrevano, i ragionamenti portati allo stremo, i dilemmi finalmente risolti. 
«Allora mi porto i contanti». «Amunì, quindi vieni?». «Sì». La risposta arrivò a tappo. Non ero preparato.16   

 
Il passo successivo è quello di costruire una rete di contatti tramite gli amici Paola e 
Melo, le persone di Lampedusa con cui parla, tra cui i sopravvissuti, e chi prende 
parte alle procedure di soccorso (marinai, comandanti, medici, volontari). Registra 
tutto per garantire il rispetto e l’esattezza di ciò che gli viene raccontato, e poiché 
secondo lui è importante capire di chi è la mano che scrive e l’occhio che osserva, 
decide che accanto alla Storia universale dovrà anche raccontare quella personale del 
rapporto con il padre, del cancro dello zio Beppe, narrazioni che finiscono con 
l’entrare nelle pieghe del romanzo. Ricerca, su suggerimento del padre, un naufragio 
                                                 
14 Lo si nota già nel suo romanzo d’esordio Così in terra, Milano, Dalai, 2010, storia di pugili nella Palermo tra il 1942 
e il 1992, libro in cui le varie storie in esso presenti si alternano come fossero le scene di un’opera teatrale e in cui il 
pugilato diviene metafora della lotta per la sopravvivenza. A questo romanzo ha fatto seguito Uomini e pecore, Torino, 
EDT, 2014, in cui un ragazzo, passando attraverso la guerra e le ricette della cucina tradizionale romana, trova l’amore.  
15 Appunti per un’Orestiade africana (1970), taccuino d’immagini in movimento, costituisce l’ultimo assemblaggio 
sperimentale pasoliniano sul materiale raccolto durante due soggiorni in Uganda e Tanzania per creare uno dei più 
importanti documenti di cinema in Africa.  
16 Davide Enia, Appunti per un naufragio, Palermo, Sellerio, 2017, pp. 40-42. 
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personale, intimo, per indagarlo al fine di comprendere in che modo si sia 
sopravvissuti ad esso. 
 
[…] Forse, quello che si dovrebbe fare è cercare qualche situazione analoga alla situazione di disperazione 
delle persone che sbarcano, provando ad avvicinarsi così alla comprensione di ciò che accade, se esiste mai 
al mondo una analogia possibile che possa aiutare a capire quel senso di smarrimento che ho ravvisato in 
loro. Per esempio, penso a ciò che per ora sta vivendo lo zio Beppe, con la comparsa di un linfoma, dopo che 
avevamo già sconfitto un cancro anni fa… non so se mi riesco a spiegare… parlo di quelle situazioni in cui 
uno griderebbe: “Ma che debbo fare?” E non ottiene risposta.17 

 
Così, nel tentativo di elaborare quanto scopre a Lampedusa, assistendo al primo 
approdo della sua vita (non usa mai il termine ‘sbarco’, in quanto le imbarcazioni 
sono intercettate al largo e scortate fino in porto), e relazionandosi con i primi attori 
della Storia, si trova a scrivere di sé. Le linee narrative (lutto pubblico e dolore 
privato) si intrecciano ed ecco che il testo prende forma divenendo allo stesso tempo 
testimonianza storica e percorso esistenziale che può e deve riguardare tutti noi. 
Quello di Enia è un lavoro profondo e di superficie allo stesso tempo. Un lavoro di 
ricerca che nasce da una spinta a voler conoscere meglio una geografia che gli 
appartiene o alla quale si vuole avvicinare. In una vecchia intervista che concedeva a 
Gerardo Guccini, l’attore dichiarava: «La verità non appartiene all’essere umano in 
genere, che vive in condizioni di assoluta precarietà e soggettività; a maggior ragione, 
la verità non è nemmeno propria alla drammaturgia, che cerca sì una verità, ma una 
verità emotiva».18 Il suo può dirsi allora un tentativo di mappare il mondo, di dar 
forma ad una geografia emozionale che trasforma il luogo che osserva, e ciò gli si 
rivela possibile solo nel momento in cui coinvolge se stesso nel processo di scrittura.  
A tal proposito è interessante la costruzione narrativa di Enia che procede per 
analessi dell’io narrante, cercando di riempire così le lacune presenti nelle 
informazioni che si hanno su alcuni fatti cruciali. Appunti va dalle tante 
testimonianze raccolte durante i continui viaggi a Lampedusa (con o senza il padre), 
alle telefonate fatte allo zio Beppe, fino ai ricordi di Davidù picciruddu (la pesca del 
polpo, la partita di pallone, il battesimo a pane e panelle).  
Se la parola fallisce, perché non può contenere tutto ciò che accade a Lampedusa, 
ecco che a colmare questi limiti interviene anche il dialetto siciliano, e non potrebbe 
essere altrimenti visto che l’isola è considerata dal Nostro un’estensione culturale di 
Palermo, una frontiera del suo linguaggio (i lampedusani parlano un dialetto a metà 
tra agrigentino e palermitano).  
 
Avevo sentito per la prima volta il nome di Lampedusa da piccirìddo. […] In quel periodo sviluppai il 
concetto di «isola di isola». Noi eravamo la Sicilia, e Lampedusa, pur mantenendo la peculiarità propria delle 
isole, la solitudine data dall’essere circondanti dal mare, ne era un frammento, un satellite lontano che 
gravita nell’orbita della casa madre, come le Eolie, come le Egadi, come faraglioni di Scopello. Isola di isola. 

                                                 
17 Ivi, p. 57. 
18 Gerardo Guccini, La narrazione e le sue ombre, Conversazione con Davide Enia, in «Prove di drammaturgia», n. 2, 
dicembre 2005, p. 5. 
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Mia madre poi lo aveva confermato: a Lampedusa parlavano la nostra stessa lingua, mangiavano i nostri cibi, 
usavano le nostre stesse male parole.19 

 
Quel dialetto, «lingua dell’urgenza»20 di cui si possono apprezzare anche i silenzi, 
abbassa ogni tipo di barriera e consente agli interlocutori incontrati da Enia di potersi 
esprimere liberamente, di nominare i fatti con immediatezza, di ritrovarsi nel 
medesimo vocabolario sentimentale. Mancano invece nel testo le testimonianze di 
migranti che il Nostro ha scelto di non trascrivere. E questo perché le trascrizioni 
sarebbero state in inglese o in francese, una lingua che non era né la loro né quella di 
Enia, una lingua terza che rendeva impossibile nominare con precisione il trauma. 
Sullo sfondo c’è sempre Lampedusa. L’isola della tragedia del 3 ottobre 2013 di cui 
Enia parla solo nella terza parte del romanzo, sottolineando un’altra volta come 
manchi ancora, per raccontare questa Storia, la visione più importante, di coloro che 
arrivano e non hanno ancora elaborato il trauma. 
 
Nascerà una epica di Lampedusa. Sono centinaia di migliaia le persone transitate dall’isola. A oggi, manca 
ancora un tassello nel mosaico di questo presente, ed è proprio la storia di chi migra. Le nostre parole non 
riescono a cogliere appieno la loro verità. Possiamo nominare la frontiera, il momento dell’incontro, 
mostrare i corpi dei vivi e dei morti nei documentari. Le nostre parole possono raccontare di mari che curano 
e di mani che innalzano fili spinati. Ma la storia della migrazione saranno loro stessi a raccontarla, coloro che 
sono partiti e, pagando un prezzo inimmaginabile, sono approdati in questi lidi. Ci vorranno anni. È solo una 
questione di tempo, ma saranno loro a spiegarci gli itinerari e i desideri, a dirci i nomi delle persone trucidate 
nel deserto dai trafficanti d’uomini e la quantità di stupri che può subire una ragazza in ventiquattro ore. 
Saranno loro a spiegarci l’esatto prezzo di una vita in quelle latitudini in Libia e delle botte prese a ogni ora 
del giorno e della notte, della visione improvvisa del mare dopo giorni di marcia forzata e del silenzio che si 
impone quando s’alza lo scirocco e si è in cinquecento in un peschereccio di venti metri che sta imbarcando 
acqua da ore. Saranno loro a usare le parole esatte per descrivere cosa significa approdare sulla terraferma, 
dopo essere scappati dalla guerra e dalla miseria, inseguendo il sogno di una vita migliore. E saranno loro a 
spiegarci cosa è diventata l’Europa e a mostrarci, come uno specchio, chi siamo diventati noi».21 

 
In questo, come in ogni suo lavoro, il Nostro chiede implicitamente al lettore, o allo 
spettatore, nel caso del teatro, di lavorare assieme a lui. È il lettore, se vuole, a 
ricostruire per sé la mappa del narrato, a ordinare la cronologia degli eventi, a riunire 
i tasselli per porsi delle domande, sapendo già in principio di dover rinunciare alle 
certezze delle risposte.  
Il romanzo si chiude con la morte di uno dei protagonisti, l’amato zio Beppe al quale 
è affidato un messaggio carico di futuro e di speranza: 
 
Avevo un rammarico, quello di non aver nuotato con lo zio nel mare dell’isola. Gli lessi questo appunto che 
mi ero annotato. Lampedusa, da lepas, lo scoglio che scortica, eroso dalla furia degli elementi, che resiste e 
conferma una presenza, anche solitaria, nella smisurata vastità del mare aperto. Oppure, Lampedusa 
da lampas, la fiaccola che risplende nel buio, luce che sconfigge lo scuro. «Che dici, lo aggiungo al romanzo, 
zio?». «Sì, mettilo alla fine, è bello concludere con la luce e con la resistenza».22 

                                                 
19 Ivi, p. 83. 
20 Camilla Tagliabue, Enia “Anche per i naufraghi la migliore parola è quella che non si pronuncia”, in «Il fatto 
quotidiano», 12 ottobre 2018, p. 21. 
21 Ivi, pp. 145-146. 
22Davide Enia, Appunti per un naufragio, cit., p. 210. 
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Lampedusa ne L’Abisso di Enia 
 
Lo spettacolo L’abisso,23 nato da una costola di Appunti per un naufragio, è stato 
preceduto dai reading promozionali del libro e da una vera e propria prova aperta dal 
titolo Scene dalla frontiera, presentata in prima nazionale al Teatro Argentina di 
Roma, nel settembre 2017, nell’ambito del progetto «Ritratto di una Nazione - 
L’Italia al lavoro», a cura di Antonio Calbi e Fabrizio Arcuri.  
Nel solco del teatro civile L’abisso racconta storie che conosciamo già (o crediamo di 
conoscere): gli sbarchi, la tragedia delle traversate, i recuperi dei gommoni, i lager 
libici, gli stupri, senza pretendere di trovare soluzioni, eppure lo spettacolo funziona 
non perché ricostruisce un fatto con un’indagine accurata – come accadeva ad 
esempio col Vajont di Marco Paolini – ma perché è estraneo a ogni retorica a cui ci 
siamo assuefatti in questi anni.24  
Enia, grazie alla sua «duplicità di linguaggio»,25 si offre alla scena esplorando la 
parola scritta e il linguaggio del corpo al fine di creare la distanza necessaria per 
poter comprendere e superare il trauma. Come lui stesso ci ricorda in un’intervista di 
qualche tempo fa, «lavoro molto sul corpo dell’attore, è l’elemento che crea il 
discrimine, in fondo anche la voce è l’estensione di un battito fisico corporeo»26.  
Il teatro, attraverso il cunto che si fa testimonianza, la voce, la musica e la partitura 
fisico-coreografica (con le mani e le braccia disegna nell’aria personaggi e azioni e 
con i piedi scandisce il tempo e le battute), consente all’artista di affrontate in una 
nuova forma la smisuratezza del tema personalizzando la narrazione, come aveva 
fatto nel romanzo, e riportando ciò che sta accadendo nel nostro mare, un mare 
capace di annientare. 
La scena è riempita dalla sua voce che si presta nel racconto di altre voci, che si 
incarna in altri corpi: neri, lacerati o ustionati dall’acqua salata e dalla benzina, 
mutilati, corpi appena nati da ventri violati. Corpi alti e grossi, come quello del 
sommozzatore, allenati alla matematica e alla vita:  
 
«Se hai davanti a te tre persone che stanno andando a fondo e cinque metri più in là sta affogando una madre 
con un bambino, che fai? Dove vai? Chi salvi prima? I tre qui davanti o la madre con il neonato che stanno 
lì?». Era una domanda smisurata. Era enorme il sommozzatore. Sembrava inscalfibile. «Il bambino è 
piccolissimo, la madre giovanissima. Sono lì, a cinque metri da me. E proprio qua davanti, tre persone stanno 
annegando. Chi salvare, allora, se stanno andando a fondo tutti nello stesso momento? Verso chi dirigersi? 

                                                 
23 Lo spettacolo ha debuttato nell’ottobre del 2018 presso il Teatro India di Roma ed è produzione Teatro di Roma - 
Teatro Nazionale, Teatro Biondo di Palermo, Accademia Perduta - Romagna Teatri. Nel maggio 2019 vince il Premio 
Hystrio Twister 2019 come «Spettacolo dell’anno». Questa la dedica di Enia: «A chi si tuffa in mare per salvare le vite, 
a chi persegue la legge del mare, a chi combatte contro la violenza di questi tempi feroci: a voi il mio più sentito 
ringraziamento. Questo premio è dedicato a Voi». 
24 Sul teatro civile si veda l’interessante lavoro di Daniele Biacchessi, Teatro civile. Nei luoghi della narrazione e 
dell’inchiesta, Milano, Edizioni Ambiente, 2010. 
25 Andrea Porcheddu, L’attimo prima del naufragio. Lampedusa, gli sbarchi, la morte. “L’abisso” esplora l’indicibile, 
colloqui con Davide Enia, in «L’Espresso», n. 45, anno LXIV, 4 novembre 2018, p. 80. 
26 Davide Turrini, Davide Enia e la Palermo di Così in terra: “Per far bene, i politici siano impopolari”, in «Il Fatto 
quotidiano», 15 febbraio 2013, https://www.ilfattoquotidiano.it/2013/02/15/davide-enia-e-palermo-di-cosi-in-terra-per-
far-bene-politici-siano-impopolari/501647/ 
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Che fare? Calcolare. È tutto quello che si può fare in certe situazioni. La matematica. Tre è più di due. Tre 
vite sono una vita in più rispetto a due».27 

 
La riduzione drammaturgia del romanzo procede in due direzioni convergenti: Enia 
porta in scena le immagini e gli incontri più significativi senza abbassare mai la 
tensione narrativa e mantiene il filo conduttore del naufragio personale e collettivo 
(parentesi dialogica che si alterna alla dizione monologante del Nostro). Crea un 
prologo, come nel romanzo, raccontando l’incontro con l’«enorme» sommozzatore, e 
degli intermezzi cantati che si chiudono con la telefonata fatta al padre per invitarlo a 
partire con lui per Lampedusa (il vero e proprio incipit del romanzo-diario).  
Il momento successivo è rappresentato dalla testimonianza del suo primo sbarco con 
il senso di vuoto da esso generatosi. 
 
Il primo sbarco l’ho visto a Lampedusa. A guadagnare la terra erano in tantissimi, ragazzini e bambine per lo 
più. Stravolti, stanchissimi, confusi, erano 523 persone sottratte alla morte in mare aperto. Con me c’era mio 
padre quel giorno. Assistemmo assieme a qualcosa di smisurato. Da quel giorno ho iniziato ad ascoltare i 
testimoni diretti di ciò che succede nella frontiera: i pescatori e il personale della Guardia Costiera, 
gli operatori medici e i lampedusani, i volontari e le persone sbarcate sull’isola. Dalla registrazione delle loro 
voci sono emersi frammenti di storie dolorosissime eppure cariche di speranza, nonostante risuonasse di 
continuo un carico di morte impossibile da gestire da soli. Le loro parole aprivano prospettive e celavano 
abissi. Avevano le stigmate della guerra.28 

 
La scenografia, come in tutti i suoi spettacoli, è minima: due sedie, una bottiglietta 
d’acqua, un appoggio per le chitarre (una classica ed una elettrica). In scena, secondo 
l’antico sodalizio fra teatro di narrazione e musica, Enia e il musicista 
palermitano Giulio Barrocchieri, a fianco del Nostro anche negli spettacoli 
precedenti. «Ho sempre composto le mie drammaturgie come fossero sinfonie, con 
continue variazioni e riprese».29 La partitura musicale di Barrocchieri fa da 
contrappunto alle azioni fisiche di Enia e sottolinea i momenti più intensi dello 
spettacolo. È composta secondo una logica per cui note e rumori si sommano in 
progressione creando disequilibri continui, in una costruzione che nel suo procedere 
si svela come un’unica trama in cui risuonano note, canti dei pescatori, intonati lungo 
le rotte tra Sicilia e Africa e preghiere che Enia mixa sapientemente. 
La musicalità è data poi dallo stesso dialetto palermitano, lingua che proviene dal Sud 
del Sud del mondo e che passa anch’essa dal corpo dell’attore. Un dialetto siciliano 
primitivo, essenziale e, talvolta, ermetico, che esprime un senso d’inquietudine 
crescente, di fronte ad una sventura senza scampo, che il ritmo serrato della 
messinscena riesce a comunicare. 
Attraverso il racconto e grazie ai gesti il Nostro dà vita ai personaggi: Davidù, il 
padre, Paola e Melo, lo zio, il sommozzatore, il custode del cimitero di Lampedusa, i 
pescatori, i rescue man; sempre col corpo ci porta in mare e nel suo microcosmo 
privato. L’attore non rinuncia all’ironia e alla leggerezza che hanno caratterizzato la 

                                                 
27 Brano tratto dallo spettacolo. 
28 Brano tratto dallo spettacolo. 
29 Simone Soriani, A colloquio con Davide Enia in Id. Sulla scena del racconto, cit. p. 228. 
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sua produzione giovanile. La ritroviamo nelle telefonate al padre caratterizzate da 
lunghe pause, nella preparazione compulsiva (come reazione alla visione dei filmati 
della guardia costiera) della marmellata di arance siciliane, quelle inviate dalla madre 
in quantità industriale al figlio residente nel continente, nella presenza rasserenante di 
Silvia, suo approdo (come recita l’epigrafe Appunti). Alcune immagini sembrano 
tratte da miti antichi: Vincenzo, il custode del cimitero che si riempie il naso di menta 
per recuperare i cadaveri in mare; il racconto del primo sbarco notturno a Cala 
Pisana, quando i naufraghi riescono a trasferire senza che si bagni, la culla di un 
neonato dal barcone alla terraferma; l’oleandro piantato sulla tomba di una donna 
sconosciuta, per ridarle l’intimità che non ha avuto mentre moriva; il vento di 
Lampedusa, a cui si sopravvive solo diventando «di vetro»; le reti dei pescatori 
lampedusani che raccolgono pesci e morti, pesci e morti. 
Nella composizione di Enia prevale la dimensione acustica che trova il suo climax nel 
cunto palermitano, terzo e ultimo momento dello spettacolo, in cui l’attore riesce a 
trasferire l’elemento epico dallo scontro tra i paladini a un nuovo campo di battaglia, 
il mare aperto, e attraverso il suo corpo fa sì che le parole dei testimoni consentano 
l’epifania dei personaggi (che qui sono i rescue man che raccontano il miracoloso 
salvataggio di un bambino nell’Egeo). Il racconto che volge alla fine avanza 
velocemente, il fabulatore ora seduto ora in piedi ci restituisce un poema della pietà, 
delicato, figlio di un lavoro sul campo che riporta con urgenza, nello spazio condiviso 
del teatro, il tempo presente e la sua crisi, rievocando alla memoria il gesto di 
Antigone che non può lasciare i suoi morti insepolti. Il quartìo (lo squarcio) che Enia, 
prova a descrivere è quello che lo spettatore a fine spettacolo sente di aver provato. 
La parola si fa medium, un veicolo, che arriva solo se la sensorialità del corpo è 
attiva, potente, solo in questo modo gli spettatori vedono quello che non c’è.  
L’ultima immagine dello spettacolo racconta della morte dello zio Beppe e del mito 
di Europa, la storia di una donna che ha attraversato il deserto e il mare: 
 
Dove c’è la guerra, non si scappa in aereo. Si fugge a piedi e senza visto per il semplice motivo che i visti 
non vengono rilasciati. Quando la terra finisce, si sale su una barca. Parto quindi dalle origini, ché è una la 
fonte da cui sgorga l’acqua che ci abbevera. In fondo, è sempre la stessa storia che si ripete. Una ragazza 
fenicia scappa dalla città di Tiro, attraversando il deserto fino al suo termine, fino a quando i suoi piedi non 
riescono più ad andare avanti perché di fronte c’è il mare. Allora incontra un toro bianco, che si piega e la 
accoglie sul dorso, facendosi barca e solcando il mare, fino a farla approdare a Creta. La ragazza si chiama 
Europa. Questa è la nostra origine. Siamo figli di una traversata in barca.30 

 
Difficile restare impassibili di fronte all’invito di Enia che, in fin dei conti, ci chiede 
di ricordare chi siamo e da dove veniamo, per iniziare a riprocessare lo sguardo sul 
mondo e ascoltare le notizie con orecchio diverso. Pur nella desolante 
consapevolezza della difficoltà verso ciò che è estraneo a noi, lo spettacolo si fa 
carico della speranza di riuscire a porgere realmente lo sguardo sugli altri e 
sull’intimo abisso che abita dentro ognuno di noi. 
 

                                                 
30 Brano tratto dallo spettacolo. 
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Dario Stazzone 
 

Il Vittorini postumo:  
la struttura composita de «Le città del mondo» 

 
 

 
La rilettura de Le città del mondo può essere utile a riflettere su alcuni nuclei 
contenutistici che si ripropongono nell’opera di Vittorini e sulla tensione 
sperimentale che l’ha animata, facendo di ogni romanzo l’ipostasi di un più ampio 
opus in fieri.1 La vicenda compositiva è nota, delineata in modo sintetico da Vito 
Camerano al momento della pubblicazione,2 ricostruita con acribia filologica da 
Raffaella Rotondi3 e da Marziano Guglielminetti.4 Queste sono le tappe essenziali: 
l’originaria redazione dal 1952 al ’54, l’improvvisa interruzione nel 1955, la 
trasposizione in sceneggiatura intrapresa, tra il 1958 e il ’59, su sollecitazione di Nelo 
Risi e Fabio Carpi, quindi la pubblicazione einaudiana del 1969.  
Il romanzo nasce dunque in piena temperie neorealista, nei primi anni Cinquanta. 
Secondo la Rotondi l’opera a cui Vittorini aveva lavorato in precedenza, 
prevalentemente nel 1950, e per la quale già prospettava il titolo I diritti dell’uomo, 
non può essere considerata, in senso strettamente filologico, il primo abbozzo de Le 
città del mondo, per quanto «temi, personaggi, situazioni dell’opera interrotta 
confluiranno poi nel nuovo romanzo secondo quel tipico processo di interruzioni e 
recuperi di cui l’attività vittoriniana offre una casistica impressionante».5 In seguito, 
lavorando alla sceneggiatura cinematografica che, secondo Pasolini, costituisce il 
paradosso di «una struttura che vuol essere altra struttura»,6 Vittorini ha infranto la 
compattezza stilistica del testo letterario ai fini della resa filmica e, dunque, di 
un’efficace traduzione intersemiotica.7 Dopo un faticoso itinerario compositivo il 
libro, scandito in quaranta capitoli, è stato finalmente pubblicato postumo per le cure 
di Camerano. Si tratta di un romanzo che, per quanto incompiuto, è caratterizzato da 
una certa compattezza stilistica. Perché, dunque, Vittorini ne ha interrotto la scrittura? 
La risposta a questa domanda, spesso proposta e dibattuta, non dovrebbe discostarsi 
troppo dalle stesse dichiarazioni dell’autore. Certamente alcuni elementi contestuali, 

                                                            
1 Questo articolo è stato letto come relazione alla Settimana vittoriniana di Siracusa (19-21-23 febbraio 2018), dove 
sono intervenuti, tra l’altro, Domenica Perrone e Luciano Longo con una relazione intitolata Progettazione e 
letteratura: l’ultimo Vittorini, Antonio Di Grado con Gli astratti furori di Elio Vittorini ed Enzo Papa con Vittorini tra 
fascismo e resistenza. L’unica relazione ad oggi pubblicata è quella di E. Papa, Vittorini tra fascismo e resistenza, 
Viagrande (CT), Il Girasole, 2018. 
2 Nella prefazione di E. Vittorini, Le città del mondo, Torino, Einaudi, 1969. 
3 R. Rotondi, Note ai testi, in E. Vittorini, Le città del mondo, Vol. II, Milano, Mondadori, 1998, pp. 944-970. 
4 M. Guglielminetti, Vittorini postumo, soi malgré: Le città del mondo, in Vittorini vent’anni dopo, atti del convegno 
internazionale di studi, Siracusa, 3-5 aprile 1986, a cura di P. M. Sipala e E. Salibra, Siracusa, Ediprint, 1988, pp. 31-38. 
5 E. Vittorini, Le opere narrative, cit., Vol. II, p. 946. 
6  P. Pasolini, La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra struttura», in Id., Saggi sulla letteratura e 
sull’arte, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1489-1502.  
7 Si fa riferimento alla nozione di «traduzione intersemiotica» proposta da R. Jakobson, Aspetti linguistici della 
traduzione, in Id., Saggi di linguistica generale, cura e introduzione di L. Heilmann, Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 56-
64.    
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le vicende personali e gli accadimenti storici su cui si è posta l’enfasi, possono aver 
avuto un ruolo, in particolare la malattia del figlio Giusto e i fatti accaduti 
nell’«indimenticabile ’56»,8 l’anno del XX congresso del PCUS e dell’VIII del PCI, 
dell’Ungheria e della destalinizzazione. Ma, stando alle dichiarazioni dello scrittore, 
la crisi profonda che ha determinato l’interruzione de Le città del mondo, dopo la 
momentanea sospensione della scrittura dovuta alle condizioni di salute del figlio ed 
alle inquietudini politiche, rinvia essenzialmente ad un nodo strutturale. In 
un’intervista concessa al «Punto» nell’agosto del 1957 l’autore ha affermato che 
l’impossibilità di portare a compimento il romanzo aveva una causa nel ripensamento 
intervenuto valutando, un anno dopo, quanto scritto fino al 1955: «Quando, a distanza 
di un anno, ho ripreso a lavorarvi, mi sono accorto di provare avversione e antipatia 
per il romanzo lungo, complesso e costruito. Ho compreso che i romanzi lunghi, così 
carichi di tessuto connettivo, non sono moderni e che, nel loro intrecciarsi, i tre 
motivi davano luogo ad una drammaticità artificiale derivata dalla struttura composita 
del romanzo, e non dai fatti, dalla struttura composita dei fatti».9 Una crisi strutturale, 
dunque, che scaturisce dalla tormentata ricerca della forma del romanzo, costante 
rovello dello scrittore. Secondo Vittorini i capitoli composti erano caratterizzati da un 
eccesso di «tessuto connettivo» e da una «drammaticità artificiale» in contrasto con la 
ricerca di brevità e fluidità narrativa. Nella stessa intervista lo scrittore affermava che 
i «romanzi moderni» non devono essere lunghi e macchinosi, ma «brevi». Ancora più 
chiara è l’intervista concessa al «Corriere d’Informazione» nell’ottobre del 1957, in 
cui l’autore tornava a riflettere sui tre nuclei narrativi del libro e, in rapporto alla 
teoria del romanzo, recuperava la lezione di Tolstoj: «Quando mi sono accorto che 
ognuno dei tre viveva per conto suo, ho tagliato i tre rami e ne ho fatto tre romanzi 
brevi. Il romanzo lungo è superato del resto […], basta leggere i diari di Tolstoi. I 
romanzi sono sempre stati brevi, sono i romanzieri che poi li rivestono con gli abiti di 
moda nel loro tempo, e li fanno lunghi, medi o corti».10 Non si può negare quanto sia 
presente, in un’opera come Le città del mondo, l’elemento descrittivo che nelle 
aperture paesaggistiche, nelle rappresentazioni delle città incontrate dai personaggi, 
sopravanza decisamente la diegesi, ma non si può neppure trascurare che, come 
affermava Philippe Hammon, gli stessi costrutti mimetici, lungi dall’essere meri 
elementi connettivi, possono contenere impliciti diegetici11 e sono certamente 
necessari alla struttura di un’opera dal carattere essenzialmente cinegetico. 
Il ripensamento di Vittorini, alla luce della stessa intenzionalità d’autore, non nasce 
dunque da impedimenti contingenti e non sembra rinviare a sottointesi politici. Il 
romanzo elaborato nella prima metà degli anni Cinquanta si sforza di conservare 
un’aura metastorica per quanto, in senso lato, proprio come Conversazione in Sicilia, 
rivela ad ogni pagina la visione generale dello scrittore. A sostegno di questa tesi è 
utile leggere ancora le parole di Vittorini nell’intervista concessa al «Punto», in cui si 
parla del mantenimento dell’immagine della Sicilia offerta in Conversazione, della 

                                                            
8 Come Pietro Ingrao ha definito quell’anno. Cfr. P. Ingrao, L’indimenticabile 1956, «Rinascita», 29 ottobre 1966.  
9 E. Vittorini, Le opere narrative, vol. II, Milano, Mondadori, 1974, p. 949-50. 
10Intervista ad Elio Vittorini, «Il Corriere d’Informazione», 1-2 ottobre 1957.  
11 P. Hammon, Semiologia, lessico, leggibilità del testo letterario, Parma-Lucca, Pratiche Editrice, 1977, p. 67. 
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rappresentazione del suo stato odierno e, ad un tempo, dei suoi tratti arcaici che 
interessano l’autore per «l’incentivo, per l’aspirazione al nuovo che c’è nel 
vecchio».12 L’intenzione di un intervento o di una rappresentazione diretta della realtà 
di quegli anni, dei nodi politici cogenti, si sarebbe certamente discostata dalla scelta 
di questa dimensione temporale. Uno dei motivi della valutazione negativa de Le città 
del mondo rinvia invece al faticoso intrecciarsi dei diversi filoni narrativi, i «tre 
motivi» cui si accenna nell’intervista: la storia di Gioacchino e Michela, novelli sposi 
in viaggio di nozze e in fuga, una vicenda che non assume mai un particolare risalto 
rimanendo schiacciata tra quelle di Rosario e Nardo e dei loro padri, pastore l’uno e 
puparo l’altro, anch’essi in viaggio per la Sicilia Orientale alla ricerca delle città che 
li possano accogliere (il padre di Nardo ha, per altro, un ulteriore movente segreto, la 
ricerca di un luogo dove poter abbandonare il figlio per sottrarlo alla madre ed alla 
fame patita dalla sua famiglia). Accanto agli sposi, ai padri ed ai figli che percorrono 
l’isola, si inserisce un’altra coppia, quella di Odeida e Rea Silvia, la vecchia e la 
nuova prostituta o, se si preferisce, la maestra e l’allieva. Si potrebbe far cenno anche 
ad un quarto momento narrativo che, tuttavia, rimane totalmente concluso in sé e non 
dialogante col resto del romanzo, quello della Signora delle Madonie che si oppone al 
movimento di protesta e ribellione dilagante nell’intera Sicilia Orientale, da cui 
scaturiscono i movimenti corali dei contadini rappresentati nel XIII, XIV e XV 
capitolo. 
A caratterizzare Le città del mondo è una difficoltà strutturale e una scarsa 
connessione tra i diversi momenti della narrazione. Complessivamente si avverte la 
mancanza di un centro propulsore da cui nasca una chiara conseguenzialità diegetica. 
Con questo romanzo Vittorini è tornato alla Sicilia ricorrendo ancora allo schema del 
viaggio adottato in Conversazione, ma modificando nettamente il visus narrativo, 
passando dalla prima alla terza persona, immaginando una pluralità di personaggi 
intradiegetici le cui vicende non si armonizzano se non a costo di vistose 
deformazioni dell’intreccio. Si rimane lontani dalla maggiore linearità narrativa della 
discesa in Sicilia rappresentata in Conversazione, nonostante il tentativo di riprodurne 
il forte valore allegorico. Da queste difficoltà scaturisce la sensazione di una 
drammaticità artificiosa accresciuta dai connotati utopici, epici e favolistici 
riscontrabili nelle pieghe della narrazione.13 Per Guglielminetti ne Le città del mondo 
si nota l’artificialità causata dalla stessa struttura compositiva del libro e dai ricercati 
filtri letterari a cui lo scrittore è ricorso: «a ben vedere si tratta di aspetti della 
medesima artificialità, o meglio di una concezione dello scrivere che se all’autore è 
sembrata artificiale in senso negativo, oggi, a decenni di distanza, dopo la rivoluzione 
formalistica degli anni Sessanta ed Ottanta, risulta soltanto artificiale, e basta, nella 
misura in cui sappiano essere sempre tale il processo di creazione letteraria. 
Ovviamente ci sono gradi diversi di artificialità; ed allora diremo che Le città del 
mondo lo sono ad un grado piuttosto alto, sino a risultare una sorta di romanzo post-

                                                            
12 E. Vittorini, Le opere narrative, cit., p. 950. 
13 Quanto agli aspetti epici e favolistici nell’opera vittoriniana si veda A. Rocca, I miti del Nuovo Continente: 
l’“Americana” di Vittorini, “Quaderni del Novecento”, 2 (2002), pp. 111-127; M. Paino, L’ombra di Sheherazade. 
Suggestioni dalle «Mille e una notte» nel Novecento italiano, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2004.  
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neorealistico (mi si perdoni l’intruglio terminologico)».14 Ancora: «Quel che preme 
maggiormente, tuttavia, è cogliere il punto di vista dal quale Vittorini guarda agli 
avvenimenti ed alle persone che narra. Ebbene, non c’è dubbio alcuno che la realtà 
gli appare sempre a distanza, per usare una categoria bachtiniana, e da Bachtin 
individuata e descritta là dove, intendendo descrivere il romanzo, gli oppone l’epica, 
e più latamente i generi alti e sublimi della rappresentazione letteraria».15 
Nell’opera postuma la compresenza di tre filoni non assolve alla funzione che ha la 
calcolata articolazione dei piani narrativi in altri romanzi vittoriniani, ad esempio in 
Uomini e no, dove i capitoli in corsivo, caratterizzati da una narrazione in prima 
persona rimemorante o meditante, sono volutamente contrapposti ai capitoli in tondo, 
in cui le vicende del protagonista, Enne 2, vengono raccontate in terza persona: in un 
caso si scorge un’evidente difficoltà strutturale, nell’altro un’oscillazione del visus 
narrativo calcolata, funzionale e persino evidenziata dagli espedienti grafici. E se una 
levigata letterarietà accomuna l’intera opera vittoriniana, Le città del mondo non solo, 
come sottolinea Guglielminetti, rimangono lontane da bachtiniani rovesciamenti 
carnevaleschi (anche quando tratta un motivo come quello di Odeida e Rea Silvia 
che, pur descrivendo l’antica prassi delle prostitute rurali di viaggiare di paese in 
paese, si risolve essenzialmente nel dialogo tra le due donne e nell’esposizione dei 
primi precetti educativi della più anziana alla più giovane), ma sono caratterizzate da 
molteplici filtri e digressioni che frantumano la continuità narrativa: l’elemento 
favolistico, le insistite citazioni bibliche, i riferimenti al teatro ed al mito classico, 
persino gli echi della letteratura pastorale siciliana, dell’eterno archetipo idilliaco.16 
Quanto ai motivi arcadici basterebbe qui citare i capitoli XVII e XVIII del romanzo, 
contenenti l’esplicito elogio della Sicilia pastorale: «“siamo arrivati nel paese 
d’Arcadia”, gli disse, “il quale non conosce lavoro che non sia quello spensierato e 
nomade della pastorizia, con ciascuno ch’è un re, dovunque faccia pascolare le sue 
pecore, e dipende unicamente dalle sue pecore per mangiare e vestirsi”»,17 oppure: 
«Che modi può avere il pastore, nobili, accurati, anche quand’è un vecchio nero che 
non gusta più molto le cose della vita!».18 Guglielminetti si è spinto a scorgere, 
nell’episodio in cui Rosario bendato ruba un bacio ad una fanciulla, un’eco 
dell’Aminta del Tasso, sottolineando come i passi pastorali de Le città del mondo 
richiamino alla memoria i modelli del Tasso e del Guarini, ivi compresa la 
digressione della Gerusalemme, Erminia tra i pastori.19 Simili echi bucolici non sono 
riscontrabili in altri romanzi vittoriniani e rimangono un unicum nell’opera dello 
scrittore aretuseo. 
Un libro così articolato, dal punto di vista della struttura narrativa e dei contenuti, è 
attraversato da alcuni motivi di fondo che gli conferiscono, comunque, una certa 

                                                            
14 M. Guglielminetti, Vittorini postumo, soi malgré: Le città del mondo, cit., p. 35. 
15Ibidem. 
16 Insospettabilmente presente anche nella contemporaneità letteraria. Con riferimento, ad esempio, agli echi dell’opera 
di Meli in Consolo si legga R. Galvagno, La pastorale siciliana da Giovanni Meli a Vincenzo Consolo. Tracce di 
reminescenze mieliane in due romanzi dello scrittore agatese, «Incontri», Anno V, 18 (gennaio-marzo 2017), pp. 31-34. 
17 E. Vittorini, Le opere narrative, cit., p. 436. 
18 Ivi, p. 441. 
19 M. Guglielminetti, Vittorini postumo, soi malgré: Le città del mondo, cit., p. 34. 
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coerenza: si pensi al rapporto sapienziale, ma non inibitorio, che si istaura tra vecchi 
e giovani, non solo tra Rosario e il padre, tra Nardo e il padre, tra Odeida e Rea Silvia 
ma, ben presto, anche tra il giovane Rosario e il bambino Nardo in assenza dei 
genitori: Rosario assume per il fanciullo l’evidente funzione di sostituto paterno 
quando, abbandonati i padri, i due giovani continuano la loro periegesi della Sicilia. 
Un altro motivo, preannunciato fin dal titolo, è ovviamente quello delle città. Nel 
romanzo lo scrittore menziona circa quaranta «città», ovvero grandi centri urbani, 
paesi o piccoli borghi disseminati nell’isola. All’esatta menzione dei toponimi 
corrisponde l’assenza di qualsiasi riferimento cronologico, in virtù della peculiare 
organizzazione cronotopica dell’opera. Le città sono connotate da rapidi cenni ad 
alcune loro caratteristiche materiche, architettoniche o sociali, ma le descrizioni 
sfumano generalmente in un’indeterminatezza lirica che esula dal particolare, 
volendo conferire ad esse un più generale valore simbolico. Nell’elenco proposto da 
Vittorini prevalgono i centri incastonati nel cuore della Sicilia, in particolare 
nell’ennese, secondo la volontà di dare una connotazione rurale e pastorale all’isola, 
mentre vengono menzionati solo pochi centri costieri. Come in Verga le grandi città, 
in particolare Palermo e Catania, sono viste in modo negativo, come luoghi di 
perdizione e prostituzione, come sede di carceri o ospedali dove andare a morire: 
«Figlia bella, nella Kalsa di Palermo o alla Pescheria di Catania vi sono centinaia di 
ragazze che esercitano il mestiere come se vendessero noccioline. Nessuno in quei 
posti ha dei riguardi per noi, e nessuno si aspetta che noi se ne abbia per qualcosa. Tu 
vi trovi solo la polizia e l’ospedale con i quali fare i conti».20 
L’elenco delle città vittoriniane inizia da Scicli, lo splendido paese ragusano 
incastonato tra le gole incise da tre torrenti, caratterizzato da chiese e monasteri 
barocchi che, in un nesso prospettico calcolatissimo, si pongono in rapporto con gli 
spazi naturali circostanti o si ergono sulle alture, usando con abilità scenografica lo 
sbalzare dei piani. L’intimo rapporto tra architettura e paesaggio naturale, la 
collocazione scenografica degli edifici più rappresentativi è una forte caratteristica 
del tardo barocco nella Sicilia Orientale, ben rappresentata dall’organizzazione 
planimetrica di Scicli, Modica, Ragusa, Noto e Catania. Un aspetto che Vittorini 
coglie e riesce a rappresenta con abili pennellate descrittive. Questo l’incipit del 
romanzo: «Uno degli anni in cui noi uomini di oggi si era ragazzi o bambini, sul tardi 
di un pomeriggio di marzo, vi fu in Sicilia un pastore che entrò col figlio e una 
cinquantina di pecore, più un cane e un asino, nel territorio della città di Scicli. 
Questa sorge all’incrocio di tre valloni, con case da ogni parte su per i dirupi, una 
grande piazza in basso a cavallo del letto d’una fiumara, e antichi fabbricati 
ecclesiastici che coronano in più punti, come acropoli barocche, il semicerchio delle 
altitudini. È a pochi chilometri da Modica, nell’estremità sud-orientale dell’isola, e 
chi vi arriva dall’interno se la trova d’un tratto ai piedi, festosa di tetti ammucchiati, 
di gazze ladre e di scampanii…».21 L’epifania di Scicli, «la più bella di tutte le città 

                                                            
20 E. Vittorini, L’opera narrativa, cit., pp. 545-546. 
21 Ivi, p. 373.  



OBLIO IX, 33 
 

87 

del mondo», è allegra, festosa e musicale.22 Gli occhi giovani e stupefatti di Rosario 
la paragonano a Gerusalemme, la Città per eccellenza. Vittorini, descrivendo questa 
località, attinge alla memoria personale, ai ricordi delle peregrinazioni al seguito del 
padre ferroviere, rievocando anche la festa della Madonna delle Milizie, singolare 
figura già ricordata in Conversazione, emblema della terra delle madri a cui torna 
Silvestro.23 Non è un caso che, anche ne Le città del mondo, siano delle donne ad 
apparire per prime allo sguardo curioso di Rosario che scruta le abitazioni di Scicli: 
«La donna era l’unico essere umano che si scorgesse in tutto il quartiere della pendice 
di rimpetto»,24 «Egli fu quindi completamente assorto nella contemplazione del 
minuscolo nocciolo di vita c’era la donna di là dal cristallo dello spazio».25 
La logica in apparenza elementare con cui Rosario parla delle città in cui si è 
imbattuto nasconde un’allusione al mito della Sicilia lombarda caro a Vittorini ed ha 
evidenti sottointesi politici: «Forse è la più bella di tutte le città del mondo. E la gente 
è contenta nelle città che sono belle. Non ti ricordi che gente contenta c’era nelle 
belle città che abbiamo girato per la novena dell’altro Natale? E che gente contenta 
c’era a Caltagirone per lo scorso Carnevale? E che gente contenta c’era a Ragusa per 
i morti dell’anno prima? E che gente contenta c’era per l’ultima Pasqua che abbiamo 
passato a Piazza Armerina?»,26 o per contro: «“Nelle città brutte, continuò, “la gente 
è anche cattiva. Abbiamo visto a Licata come ci guardavano male con quei ceffi che 
hanno sempre avvolti in uno sciallaccio nero e coperti di barba. E l’abbiamo visto ad 
Alimena. L’abbiamo visto a Resuttano. L’abbiamo visto nei paesi delle zolfare. La 
gente è disgraziata, nei posti così, non ha nulla di cui rallegrarsi, nulla mai che la 
faccia un po’ contenta, e allora è per forza cattiva. È brutta ed è cattiva, è sporca ed è 
cattiva, è malata ed è cattiva…»,27 e in ultimo: «“Una città non nasce come un 
cardo”, disse. “O sono gli angioletti che vengono a posarla sulla collina?” […]. Tutto 
dipendeva dal modo in cui la gente viveva».28 La contrapposizione tra le città di 
Aidone, Enna e Piazza Armerina ad altre come Licata o Resuttano sottintende 
l’antitesi tra la Sicilia lombarda e i centri minerari, dove il duro lavoro di estrazione 
dello zolfo determinava fatica, sofferenza ed abbruttimento.29 I comuni siciliani dov’è 
prevalente il ceppo etnico lombardo, nel Val Demone e nel Val di Noto, colonizzati 
in epoca normanna per latinizzare l’isola, sono mitizzati da Vittorini che allude al 
Nord industre ed alle lotte socialiste. Una simile allusione allignava nella forte figura 
del Gran Lombardo, il militante socialista, padre di Concezione e nonno di Silvestro, 
ritratto nelle pagine di Conversazione. Per altro la riflessione di Rosario sulle città 

                                                            
22 Si veda A. Di Grado, «La più bella di tutte le città del mondo». Vittorini e Pasolini a Scicli, «Italies», N. 17-18, 2014,  
pp. 285-291. 
23 Si veda A. Di Grado, Il silenzi delle madri. Vittorini da «Conversazione in Sicilia» al «Sempione», Catania, Edizioni 
del Prisma, 1980. 
24 E. Vittorini, L’opera narrativa, cit., p. 376 
25 Ivi, p. 377 
26 Ivi, p. 379. 
27 Ivi, pp. 381-382. 
28 Ivi, p. 383. 
29 Consolo si è soffermato, in uno dei suoi raffinati saggi, sul rapporto tra gli scrittori siciliani e il motivo dello zolfo, 
delle zolfare e degli zolfatari. Si veda V. Consolo, Uomini e paesi dello zolfo, in Id., Di qua dal faro, Milano, 
Mondadori, 1999, pp. 9-34. 
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che non nascono per partenogenesi, sulla loro bellezza o bruttezza, sottende l’idea 
che l’organizzazione sociale e le condizioni materiali di vita di uomini e donne ne 
determinino l’aspetto e persino le condizioni di felicità individuale. Le connotazioni 
utopiche del romanzo si fanno chiare quando il padre di Nardo, fabbricante di pupi, si 
imbatte in una città che, sulla scorta delle sue letture classiche, crede un modello di 
organizzazione democratica: «Egli disse solennemente che la libertà non produce 
frutti se non dove si provvede in continuazione a coltivarla e ingrandirla; e dove 
dunque il popolo vigila in continuazione sui suoi stessi capi riunendosi alla larga 
anche da loro in qualche gola selvaggia o su qualche cima di montagna»,30 e poco 
dopo: «“Né questo fiore di città ti lascia dubbi” il padre proseguì “Sul suo carattere di 
una metropoli d’una repubblica”».31 Tali asserti sono incastonati nei capitoli dedicati 
alla mobilitazione dei contadini, in cui si fa riferimento alle Leghe agrarie ed alle 
occupazioni delle terre. 
L’aspetto epico e corale del romanzo, come si è detto, è marcato nei capitoli XIII-
XV, ma il movimento dei contadini viene osservato a distanza, dall’esterno, nel 
prevalere della forma impersonale dei verba dicendi. Non vi è alcuna 
rappresentazione diretta di momenti di lotta e rivendicazione o di un’improvvisa 
jacquerie, niente che possa essere paragonato alla discussa esplosione di violenza 
presente nella novella Libertà di Verga. Con un sottile senso di inquietudine una voce 
impersonale o una pluralità di voci constatano, in successione, l’assenza dal lavoro 
dei contadini, l’incongruenza dei campi lasciati deserti in pieno giorno dopo che la 
pioggia li aveva resi morbidi, il movimento collettivo dei carri e degli uomini a 
cavallo, quindi il ritorno serale delle famiglie alle loro abitazioni e il baluginare dei 
fucili o degli strumenti musicali, non degli strumenti di lavoro. Appena un cenno è 
dato, subito dopo gli eventi, al controllo dei documenti nelle umili abitazioni 
siciliane, un’azione che, per quanto brutale, non può essere considerata una vera e 
propria repressione. La sollevazione è rappresentata come una festa: «Subito s’era 
notato che i carretti variopinti con i quali i nostri contadini si recano sui campi si 
trovavano tutti allineati lungo le case, a stanghe per aria e senza i mozzi alle ruote, 
come se si fosse di domenica. “Che succede?” s’era detto chiunque l’aveva osservato. 
“Hanno il terreno morbido della pioggia di tre giorni, hanno questo sole che resuscita 
i morti, e sono rimasti in paese!” Parlandone da balcone a balcone, le signore dei 
piani nobili e qualche avvocato o dentista venuto da fuori tra esse s’erano spinti 
addirittura ad affacciare la supposizione che fosse scoppiata un’epidemia di tifo o di 
spagnola. Ma voci di bambini che giocavano, e di fanciulle e di donne che si 
godevano il sole, giungevano fresche dalle vie contadine di dietro ai Corsi Garibaldi 
o alle piazze del Duomo con una ricca festosità che non poteva non volgere presto in 
fuga i cani randagi di un simile modo di pensare. Le signore si guardavano 
interdette».32 Dopo qualche cenno agli sfaccendati che significativamente adottano 
come luogo di osservazione i portoni dei palazzi dei proprietari terrieri o le sedi delle 

                                                            
30 Ivi, p. 426. 
31 Ivi, p. 427. 
32 Ivi, pp. 416-417.  
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Leghe contadine, dopo un riferimento diretto a Napoleone Colajanni,33 viene descritto 
il ritorno dei rivoltosi in paese: «La sera i contadini tornarono, in ogni città della 
Sicilia, in lunghe cavalcate che riempivano i vicoli d’un buon odore di brughiera 
passandovi carichi d’erbe, di metalli che non erano di zappe ma di trombe o di 
fucili».34 Paradossalmente la rivolta viene rappresentata attraverso tracce, indizi, 
piccoli segni e supposizioni, da un’ottica che coincide con quella dei signori di paese 
o della piccola borghesia di bottegai e mercanti. Emblematica, in questo senso, è la 
figura della signora delle Madonie, grande proprietaria terriera che nella solitudine 
del suo palazzo, dall’alto del balcone o delle sue finestre, osserva a distanza, riflette 
incerta, sembra non voler neppure ammettere la possibilità di una sollevazione, 
attende incapace di dare indicazioni ai suoi campieri, abdicando alla sua consueta 
energia e vocazione al comando. L’intera sequenza narrativa è caratterizzata da un 
ritmo spezzato, da un anelito interrotto, da una volontà di ritardare l’evoluzione 
diegetica: la descrizione delle lotte contadine è, in verità, una non descrizione, 
un’allusione confacente agli intenti mitizzanti dell’opera vittoriniana. Si scorgono, in 
questa lunga sequenza, tutti i limiti, le incertezze e le contraddizioni del romanzo. Di 
questo dispositivo narrativo si sarebbe ricordato Consolo che, nel V capitolo del 
Sorriso dell’ignoto marinaio, ha rappresentato il giuramento dei congiurati di Alcara 
Li Fusi, nel crinale storico dello sbarco garibaldino in Sicilia, accennando alla loro 
rabbia ed alla loro volontà di vendetta, inserendo elementi analettici nella narrazione 
e quindi, nel VI capitolo, ha riferito ex post della violenta rivolta e della sua 
repressione attraverso il memoriale del barone Enrico Pirajno di Mandralisca 
all’Interdonato, vero nucleo ideologico dell’opera. In esso, tuttavia, a differenza delle 
Città del mondo, è rappresentata in modo chiaro la visione politica dell’aristocratico 
Mandralisca, personaggio commutatore consoliano che non concede alcun alibi né 
alla sua classe sociale né all’intelligenza liberale e risorgimentale, alle sue interessate 
teleologie o alle ideologie politiche, le «imposture» che rimangono lontane da una 
reale comprensione della questione sociale e delle istanze contadine.  
Anche riflettendo sugli impliciti ideologici del romanzo vittoriniano si scorge un 
autore incline all’autocitazione, intento a recuperare nuclei contenutistici e 
suggestioni già presenti in Conversazione, non senza certe stanche punte manieriste. 
Al romanzo più noto, del resto, rinviano diversi personaggi-funzione, evocativi fin 
dal nome, l’«arrotino» o l’«uomo Gioacchino», il tema del viaggio, la 
rappresentazione muliebre, il mito lombardo, la descrizione di una Sicilia arcaica 
accanto ad una che, nella rivolta, sembrerebbe voler muovere verso il futuro. Lo 
stesso si può dire per la levigatezza di una prosa che è spesso caratterizzata da 
cadenze liriche, da iterazioni e similitudini la cui funzione non è quella di precisare il 
termine, ma di renderlo lontano e indeterminato.35 Nonostante la faticosa 
organizzazione strutturale, il romanzo postumo e incompiuto di Vittorini non manca 
di affascinare i lettori e interrogare la critica. Maria Corti ha sottolineato il valore 

                                                            
33 Ivi, p. 421.  
34 Ivi, p. 424. 
35 Per gli aspetti stilistici della prosa vittoriniana si veda A. Girardi, Nome e lagrime: linguaggio e ideologia di Elio 
Vittorini, Napoli, Liguori Editore, 1975. 
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dell’elemento utopico: «Per noi lettori d’oggi il fascino delle Città del mondo 
proviene per l’appunto da quella che Vittorini chiamò la “struttura composita”, entro 
la quale confluiscono la direzione lirico-mitica di Conversazione e l’altra epico-
corale a più registri delle Donne di Messina, legate dal comune denominatore 
dell’utopia come forza rivoluzionaria e lievito della costruzione di una nuova 
civiltà».36 Consolo ha fatto del Vittorini di Conversazione e de Le città del mondo un 
cardine della sua formazione, anche se, venuti meno i sogni di palingenesi politica e 
gli slanci utopici concepiti dallo scrittore siracusano, egli ha concepito, all’inizio 
degli anni Novanta, un nuovo e disperante attraversamento della Sicilia ne L’olivo e 
l’olivastro. Una sorta di anti-Conversazione37 che, non casualmente, restituisce nelle 
pagine iniziali la triste immagine della lapide muta e anonima sulla tomba milanese di 
Vittorini, oramai tristemente dimenticata.38 
 
 

                                                            
36 M. Corti, Prefazione, in E. Vittorini, L’opera narrativa, cit., pp. XXIII e XIV. 
37 Come Attilio Scuderi ha considerato il romanzo consoliano. Si veda A. Scuderi, Scrittura senza fine. Le metafore 
malinconiche di Vincenzo Consolo, introduzione di C. Guarnera, Enna, Il lunario, 1997, p. 88.  
38 V. Consolo, L’olivo e l’olivastro, Milano, Mondadori, 1999, p. 14. 
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Carmelo Tramontana 
 

Tutto il ferro della torre Eiffel 
postmoderno e tradizione in Michele Mari 

 
 
 
Estintasi rapidamente, con il volgere del millennio passato, la discussione sul canone 
e quella, alla prima legata, sulla validità gnoseologica di categorie come quelle di 
tradizione e di umanesimo,1 nel nostro presente l'ordine del giorno del dibattito 
critico, se ancora ci si può riferire in questo modo a quelle voci che nell'ambito della 
critica letteraria di professione (accademica e non) cercano di tenere viva la 
riflessione teoretica sugli arnesi del mestiere, sembra orientarsi verso altri temi. 
Eppure rimane, oggi più che mai, la convinzione che chiunque si occupi di letteratura 
non può sfuggire alle domande costitutive di ciò che si potrebbe definire un perenne 
umanesimo letterario: quale il senso oggi della pratica letteraria? Come possono le 
opere che attribuiamo al territorio sfuggente della letteratura contemporanea, altro 
concetto di difficile definizione, istituire un rapporto vivo e vitale con la tradizione 
passata? E, soprattutto, è lecito chiedere questo alle opere creative, siano romanzi o 
versi, degli autori contemporanei? 
Per quanto difficile, la domanda sembra ineludibile, a meno che non ci si arrenda a 
considerare la letteratura italiana come una semplice disciplina erudita, il cui 
specifico, ma non isolato ovviamente, carattere linguistico-culturale non si sia ormai 
definitivamente annacquato nell'ambito di una trionfante weltliteratur dai tratti 
sempre più uniformi e indistinti. Come direbbe oggi il Marx del Manifesto del partito 
comunista, modificato il suo discorso per il nostro intento, un romanziere italiano ha 
molto più cose in comune con un  coevo romanziere anglofono che con Manzoni.2 
Quale forma prende la tradizione letteraria italiana oggi, in un autore contemporaneo? 
Questa domanda a sua volta ne contiene altre: chi è il depositario di un patrimonio 
letterario, chi ne attiva la memoria, chi lo rende vivo? Che effetti comporta una 
riappropriazione della tradizione, soprattutto nella forma creativa dell’opera di 
invenzione (attraverso le forme della citazione, della riscrittura, della parodia e così 
via), sulla tradizione fino a quel momento consolidata? Riscrivere una tradizione 
letteraria non significa modificarla ma attuarne l’essenza in quanto tale: una 
tradizione è infatti una costruzione discorsiva sulla quale una serie di soggetti storici 

                                                 
1 Il riferimento d'obbligo è al testo che diede avvio a un acceso dibattito sul concetto di canone, H. Bloom, Il canone 
occidentale [1994], Milano, Rizzoli, 2008; un bilancio sul tema, con particolare riferimento alla tradizione italiana 
moderno-contemporanea, è in N. Merola (a cura di), Il canone letterario del novecento italiano, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2000; sulla recente rivalutazione degli studi umanistici, stimolata dalla crudezza della crisi economica 
mondiale del primo decennio degli anni Duemila, rivalutazione non priva di fraintendimenti ed equivoci, si vedano 
almeno T. Todorov, La letteratura in pericolo [2007], Milano, Garzanti, 2008, e M. Nussbaum, Non per profitto. 
Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica [2010], Bologna, il Mulino, 2011; in Italia un ottimo 
intervento sul tema è stato offerto da N. Ordine, L'utilità dell'inutile. Manifesto, Milano, Bompiani, 2013.   
2 Mi riferisco al celebre passo: «il lavoro industriale moderno, il moderno assoggettamento al capitale, lo stesso in 
Inghilterra come in Francia, in America come in Germania, lo [il proletariato] hanno privato di ogni carattere 
nazionale» (K. Marx-F. Engels, Manifesto del partito comunista [1848], Milano, Feltrinelli, 2017, p. 13). 
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(artisti, critici, intellettuali, lettori ecc.) convengono, e tramite tale consenso dialettico 
contribuiscono a fornirle una forma coerente, ovvero, letteralmente, la fondano. Si 
tratta insomma non di un dato naturale, ma di una costruzione culturale che ha una 
forma discorsiva (o testuale) ben definita. Una cogenza che la rende prossima a 
quella di un canone e, se ben ci si riflette, in effetti il concetto di tradizione letteraria 
rinvia inevitabilmente a quello di canone, di cui rappresenta una incarnazione a un 
altissimo livello di autocoscienza e autorevolezza. L'aggettivo 'discorsivo' è qui 
preferibile a quello di 'retorico', in modo da evitare quell'alone scettico che farebbe da 
rischioso preludio a una deriva nominalistica e postmoderna alla Hayden White.3 È 
giusto inoltre precisare che per 'discorsivo' non s'intende affatto debole, accidentale, 
infondato, astratto, piuttosto si intende sottolineare la natura dialettica e culturale di 
ciò che chiamiamo tradizione letteraria, ossia un dato e una costruzione storica 
insieme. Ci si riferisce quindi al fatto che si tratta di un terreno di scontro (la 
costruzione) e che ogni cristallizzazione della tradizione (il dato), ossia il canone più 
o meno pacificamente condiviso in un certo momento da una comunità, rappresenta 
la descrizione puntuale di quel campo di tensioni. 
Michele Mari ha oggi all'attivo numerosi romanzi, due volumi di poesie, un diario di 
vita militare, un'autobiografia letteraria, diversi racconti. Ciascuno di questi volumi, 
la produzione romanzesca come quella diaristica, i racconti come la scrittura poetica 
sono una letterale, nonché in alcuni casi colossale e pantagruelica, opera di riscrittura 
del canone della tradizione letteraria italiana. La portata di nessuna di queste opere è 
pienamente intelligibile senza un’adeguata conoscenza non solo della sedimentazione 
stilistica dell’italiano letterario dalle Origini in poi, in una forma sua peculiare che 
affronteremo a breve, ma pure senza una certa conoscenza delle linee essenziali della 
tradizione storico-letteraria nazionale. I livelli di riscrittura e rielaborazione creativa 
sono plurimi, intrecciati tra di loro e spesso costruiti a spirale, in maniera tale da 
suscitare una sorta di stupefazione e fascinazione stordente nel lettore, e vanno dalla 
semplice e palese citazione all'allusione, dalla memoria rapsodica al calco, 
dall'enigma erudito alla contesa agonistica. Allo stesso modo, molteplici sono i livelli 
testuali in cui questi fenomeni prendono forma: linguistico-lessicale, storico-
narrativo, allegorico. La riscrittura linguistico-lessicale è il tratto stilistico che rende 
riconoscibili e pressoché uniche le opere di Mari nel panorama italiano 
contemporaneo. Si tratta di una memoria linguistica che attraversa diacronicamente 
tutto lo spettro storico della lingua letteraria italiana, da Dante a Pasolini, e che 
rimane più o meno impressionata dal modello linguistico al quale si espone in base 
alle esigenze costruttive o simboliche dell'opera. La nota caratteristica è quella di un 
preziosismo lessicale modellato su una sintassi allo stesso tempo desueta, familiare e 
ipercolta. Il tono medio è dettato da una lingua elaborata a partire da un vocabolario 
ricercatissimo, con una preferenza, nella parte alta dello spettro, per il filologismo 
quattro-cinquecentesco e una predilezione, sempre filologica, per il lessema insolito 

                                                 
3 Sulle teorie di White, dense di implicazioni metodologiche e filosofiche, si veda almeno H. White, Figural realism. 
Studies in the mimesis effect, Baltimore-London, J. Hopkins University, 1999; un'ampia e articolata discussione di 
queste posizioni, e una severa critica, si può leggere in C. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica e prova, Milano, 
Feltrinelli, 2000. 
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ma pregno di storia, scelto per il valore di pezzo unico non sostituibile da sinonimi 
correnti a causa della precisione semantica di cui la storia lo ha caricato, e delibato, 
nella memoria e nella penna, giusto in virtù di questo aspetto insolito ed erudito che 
lo rende unico da una parte e, dato il contesto antifrastico in cui spesso viene usato, 
talora stravagante o argutamente parodistico, oppure grottesco, dall'altra, come 
accade ad esempio con il linguaggio letterariamente paludato e al contempo venato di 
riferimenti pop di un adolescente come il Michelìn protagonista del romanzo 
Verderame (2007).4 L'adolescenza, come nel caso del giovane Michele, è una delle 
dimensioni biografiche predilette dal narratore Mari e corrisponde a una condizione 
esistenziale dalla quale la realtà della vita quotidiana appare dotata di una singolare 
luminescenza onirica, un alone di meraviglia e mistero che, una volta attraversato, 
non permette più una chiara distinzione tra il territorio della nuda realtà, dove tutto è 
prosa, e quello del fantastico, dove tutto è possibile. Questa profondità di sguardo, 
virtù o illusione di cui il giovane è naturalmente dotato, torna in alcune figure 
significativamente provviste di un analogo potere decifratore verso una realtà innocua 
nelle apparenze e invece perturbante nelle sue più minute pieghe: è lo sguardo del 
flâneur e collezionista Benjamin, protagonista di Tutto il ferro della torre Eiffel. La 
giovane età del protagonista, o il suo carattere innocentemente estraneo al principio di 
realtà che regola il commercio umano nella sfera degli adulti (come il caso citato di 
Benjamin), sono una costante dell'ispirazione narrativa di Mari, e sotto l'influsso di 
adeguati modelli (su tutti il Gordon Pym di E. A. Poe e l'epica moderna della 
gioventù degli eroi di Dickens e Conrad) il delicato passaggio dalla giovinezza alla 
maturità si carica di uno spessore ideale che a torto si trascurerebbe: è il dramma 
della perdita non tanto di un'ideale innocenza, quanto della vitale illusione che dietro 
ogni fenomeno ci sia una ragione segreta e profonda, che tutto ciò che esiste sia 
ordinato in complesse trame di correlazioni, cause ed effetti. L'infanzia e la 
giovinezza, e quelle dimensioni esistenziali dotate del medesimo valore simbolico 
nella sua poetica, sono per Mari la ferita che la vita apre nella carne dell'individuo 
che cresce, dimensione possibile solo nella misura della perdita, condizione che 
diventa reale unicamente quando si è consapevoli della sua inevitabile fine mano a 
mano che ci approssima alla vita adulta. Da quella ferita, che in ogni modo il mondo 
degli adulti (la famiglia, l'educazione, le istituzioni) cerca di levigare e far 
dimenticare, sgorgano i ricordi di quel tempo che fu: sogni, ombre di desideri o, più 
spesso, mostri. Così il tredicenne protagonista di Verderame, Michele, commenta la 
natura perturbante del solfato di rame, il verderame del titolo appunto, fungicida 
artigianale preparato dal contadino Felice:  
 

Punizioni tremende, avessi solo sfiorato una di quelle schegge: pure, siccome egli le trattava a mani nude 
ritraendone un turchese che non solo gli tingeva la pelle ma gli si installava permanentemente sotto le 
unghie, i casi erano due: o il verderame non era così pericoloso, o davvero egli era un mostro. E a questa 
seconda ipotesi sempre fiducioso mi attenni.5 

 

                                                 
4 M. Mari, Verderame, Torino, Einaudi, 2007. 
5 Ivi, p. 4. 
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È un vocabolario che produce volontariamente uno scontato effetto di letterarietà, 
come è facile vedere da quest'ultimo esempio, sia per le scelte lessicali che per le 
sintattiche. Questa lingua è però rifilata su una struttura sintattica scolpita 
incessantemente attraverso la mediazione di modelli colti (una prima 
approssimazione critica può essere cercata nella lingua stratificata, colta e 
anticontemporanea di molte delle divagazioni saggistiche di Gadda), rimandando al 
lettore un effetto finale che è di non-contemporanea familiarità. La modulazione del 
preziosismo lessicale mediante l’ausilio di una sintassi colta, che di tanto in tanto 
esibisce sapientemente tratti arcaici, produce effetti entro un raggio molto ampio: si 
va dal preziosismo linguistico vero e proprio a una mescolanza vertiginosa (a volte 
nella forma volutamente parossistica del kitsch) di alto e basso. Un’aria di famiglia 
ben riconoscibile emana da queste pagine, e lascia intuire che il miglior contributo di 
questa lingua alla tradizione letteraria nazionale non consiste in nessuna innovazione 
particolare, ma nella constatazione angosciata dell'impossibilità di esprimersi in una 
lingua che non sia in partenza, nei suoi componenti, già riconoscibile come letteraria. 
Credo si possa parlare di un caso limite, ed emblematico, di angoscia dell’influenza.6 
Mari sembra dimostrare con la coltissima tessitura verbale e stilistica della sua 
scrittura di aver preso atto del carattere asfittico della tradizione linguistico-letteraria 
italiana. Un’inevitabile prigione linguistica in cui lo scrittore si muove non senza una 
sotterranea vena di disperazione illuministica; è questo ciò che accade, ad esempio, 
nell’equilibrismo linguistico di Io venìa pien d’angoscia a rimirarti, dove l'autore si 
autoimpone il limite della lingua ottocentesca in virtù del mimetismo virtuosistico 
richiesto da un romanzo storico scritto sotto forma di diario. Con riscrittura storico-
narrativa s'intende la presenza di modelli colti al livello della forma della costruzione 
narrativa. Ad esempio, in uno dei romanzi più felici, La stiva e l’abisso (1992), una 
collana di archetipi marinari (da Salgari a Melville, da Stevenson a Conrad) fornisce i 
modelli della narrazione, e questi sono rifusi insieme e trattati da un punto di vista 
unitario così consapevole e meditato che, alla fine, è difficile discernere ciò che risale 
all'uno o all'altro di questi autori-modelli. Personaggi, situazioni, scene, pressoché 
ogni singola trama del romanzo rimanda infatti a un archetipo narrativo desunto da 
ciascuno di questi autori se non da tutti insieme, quasi agglutinati l’un l’altro in un 
sorta di Ur-autore. La presenza esclusiva di modelli stranieri, con la sola eccezione di 
Salgari, ma tiepidamente sullo sfondo rispetto al binomio Stevenson-Melville, al 
livello dell’organizzazione del mondo narrativo, in un autore così maniacalmente 
ossessionato dalla purezza di una lingua letteraria plurisecolare e tendenzialmente 
statica come quella italiana, spinge a una considerazione generale sulla consistenza 
della tradizione italiana,7 una volta che si esce fuori dai confini della lingua e 
dell’invenzione strettamente poetiche. L'impressione è che, appena ci si sposti dal 

                                                 
6 Il riferimento è ad H. Bloom, L'angoscia dell'influenza. Una teoria della poesia [1973], Milano, Feltrinelli, 1983; 
quanto il tema sia centrale nella produzione artistica di Mari, lo dimostra l'argomento stesso di un libro come Leggenda 
privata, Torino, Einaudi, 2017. 
7 Per una ricostruzione diacronica del genere romanzesco in Italia, sullo sfondo della di volta in volta coeva storia 
europea del genere, si vedano S. Calabrese, Intrecci italiani. Una teoria e una storia del romanzo (1750-1900), 
Bologna, il Mulino, 1995, e G. Tellini, Storia del romanzo italiano, Firenze, Le Monnier, 2017. 
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piano della lingua a quello dell’architettura narrativa, cioè al piano strutturale  
dell’organizzazione dei mondi della finzione, l’arte di Mari rimanga sì iperletteraria e 
densa di citazioni canoniche, ma che queste riguardino sempre meno gli autori 
italiani, sostituiti da ben più numerosi modelli stranieri. Insomma, quando un'opera 
letteraria centrata sul motivo della riappropriazione-riscrittura come quella di Mari si 
trova di fronte al problema della costruzione del mondo della finzione narrativa, è 
costretta inevitabilmente a uscire fuori dal canone italiano. Per certi versi, si potrebbe 
affermare che La stiva e l’abisso rappresenti un’adeguata critica, sotto forma di 
autocoscienza e bilancio storico se si vuole, alle sacche di resistenza antimoderne che 
si trovano all’interno della tradizione nazionale, e disegni insieme un punto di fuga 
che tenta di rivitalizzare il canone stesso coll’inserzione di modelli narrativi desunti 
da altre tradizioni letterarie (la resistenza al moderno qui è intesa, evidentemente, 
come riluttanza alla forma romanzo). Un tentativo che è saggiato dall’autore sempre 
tenendo fermo, d’altra parte, il consueto investimento stilistico sul piano della lingua. 
Questa sorta di scissione testimonia una consapevolezza intorno alla fisionomia e ai 
caratteri del patrimonio letterario nazionale, con i suoi vuoti e pieni, di notevole 
portata intellettuale, collocando un’opera come La stiva e l’abisso esattamente sul 
versante opposto a quello Kitsch della letteratura di consumo che aggiorna il canone 
semplicemente uscendone fuori.  
Il punto di massimo equilibrio tra riscrittura linguistico-lessicale e storico-narrativa è 
raggiunto da Mari nel romanzo breve Io venìa pien d’angoscia a rimirarti (1990). 
Qui il tentativo di allargamento del canone italiano mediante l’inclusione di modelli 
non precipuamente italiani è evidente: il protagonista della vicenda è il giovane 
Leopardi, di cui si narrano episodi biografici della prima adolescenza: la genesi del 
commercio decennale con la luna e il lato notturno della sua esistenza, spiegato 
attraverso una supposta tara ereditaria che Giacomo scopre drammaticamente di aver 
ricevuto in dote da un oscuro antenato. Il mimetismo è massimo poiché la storia è 
narrata sotto la forma di un diario-indagine redatto dal fratello minore Orazio Carlo, 
sorta di detective-filologo che si lancia alla scoperta dei segreti che si addensano 
sull’esistenza di Giacomo, analizzandone vita e primi documenti letterari. La lingua 
raggiunge qui la massima aderenza mimetica all’oggetto, una sorta di grado-zero 
dello stile-Mari, se possibile, esaurendosi nella completa adesione alla storia e al 
contesto storico-letterario dei personaggi. Il mimetismo erudito e specialistico, Mari è 
di professione storico della letteratura, produce una naturalmente alta frequenza di 
leopardismi e, in generale, si tratta di un magistrale artificio negromantico di 
restituzione della lingua primo-ottocentesca, così come poteva possederla un giovane 
italiano formatosi in un ambiente provinciale come quello di Recanati: 
 

Il colle era tutto quiete e silenzio, e come giungemmo nel sito caro a Tardegardo mi sentii separato dal 
mondo, e credo che anch'ei l'ami tanto per questo. Dopo esser rimasto per oltre mezz'ora in silenzio e con 
gli occhi semichiusi in contemplar l'orizzonte, Tardegardo parlò. «Se non pensi, se non sogni e non 
ricordi e non temi, ed i sensi si stanno tranquilli senz'esulcerare i lor organi, sei felice, Orazio mio, o 
almen non sei infelice; e sai dond'avviene? Perché allora è come se le nostre passioni non parlassero 
rumorosamente siccom'esse fan perlopiù, ma sussurrassero fra lor piano piano senza svegliare il nostro 
essere, che può così seguitare il suo placido sonno nel senso della Madre Natura, che ci culla, e 
vezzeggia, e riscalda al suo tiepido fiato. Ma appena ti desti ti sgomenterà la sua infinità disumana, ed il 
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suo aspetto mostruoso: allor cercherai di fuggire dimenando le membra ed urlando, ed Essa, con suprema 
indifferenza, ti schiaccerà nella sua medesima mole.8 

 
È un esempio eloquente, facilmente moltiplicabile, della capacità di Mari di 
mimetizzarsi dentro una precisa fase della tradizione linguistica della letteratura 
italiana, scolasticamente nota e ampiamente vulgata come quella della lirica primo-
ottocentesca, e a partire da questo camuffamento a livello di langue ridare voce alle 
singole, desaussurriane paroles: accanto a quella di Carlo Orazio qui prende corpo la 
voce di Leopardi (sotto uno dei suoi nomi di battesimo, Tardegardo), nella quale 
galleggiano come relitti di un naufragio, brandelli dei Canti, dello Zibaldone, delle 
Operette morali. La riscrittura storico-narrativa manipola forme e modelli 
tipicamente non italiani, ma coevi (o quasi coevi, per così dire) al registro linguistico 
utilizzato nel mondo della finzione: ghost e detective story, un’atmosfera complessiva 
da romance arricchita da numerosi elementi gotici. Questa tensione tra canone 
italiano e canone europeo, inevitabile nel momento in cui il mondo possibile della 
narrazione si aggira entro i confini della modernità, segna con Io venìa una prima 
compiuta sintesi, che però non nasconde le linee di tensione tra le due tradizioni. 
L'opera maggiore della piena maturità narrativa è senz'altro il romanzo Tutto il ferro 
della torre Eiffel (2002). È difficile resistere alla tentazione di definire quest’opera 
postmoderna. Gli elementi fissati dalla vulgata critica sembrano esserci tutti: 
personaggi storici che si mescolano a personaggi immaginari, con i primi che 
attraversano continuamente il confine tra finzione e realtà storica; metaforismo e 
carattere referenziale si specchiano a vicenda rimandandosi immagini ambigue; 
motivi alti, come l’invenzione del cinema e il suo impatto sulla cultura novecentesca 
oppure personaggi che appartengono alla migliore intelligenza del XX secolo (come 
Benjamin, eroe del romanzo, Marc Bloch, L. F. Céline, E. Auerbach, Gadda), si 
mescolano ai residui della cultura pop, come l’omino Michelin, la torre Eiffel, il 
magnate Renault, le prime icone del nascente immaginario cinematografico e così 
via. La presenza di motivi postmoderni è così fitta, consapevolmente selezionata e 
attenta, scolasticamente inappuntabile che è lecito il sospetto che piuttosto di un'opera 
postmoderna si tratti di un'opera che tematizza il postmoderno, una sorta di 
esperimento letterario sulla tenuta, creativa e intellettuale, del postmoderno come 
corrente culturale e moda artistica. In particolare, il postmoderno in questo caso 
trattato da Mari sembra appartenere a quel tipo di riscrittura della Storia che 
suggerisce alla fine la deriva del senso, e dell’interpretazione ovviamente, naufragio 
in cui anche la Storia sembra rimandare al lettore un’immagine potentemente e 
irrisolvibilmente allegorica. 
Nonostante queste premesse apparentemente inclini a civettare con le tendenze 
postmoderne più estreme, Tutto il ferro della torre Eiffel è il romanzo in cui Mari 
tematizza il canone europeo e la tradizione italiana dentro questo, frammentandolo e 
facendolo esplodere dentro i detriti della cultura di massa. La forma prediletta della 
riappropriazione-riscrittura è qui la parodia, che sembra aleggiare ovunque nel 
romanzo. La ragione sta nel fatto che l'autore, piuttosto che limitarsi a citare e 
                                                 
8 M. Mari, Io venìa pien d'angoscia a rimirarti, Venezia, Marsilio, 1998, p.111. 
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riprodurre unità testuali e motivi precisi di altre opere o scrittori, dissecca quei motivi 
risalendo all’archetipo astratto, a quel linguaggio letterario fatto di personaggi tipici, 
sintagmi caratteristici, unità essenziali che la tradizione letteraria occidentale ci ha 
proposto per secoli come lingua materna della letteratura. L'iperletterarietà e la 
naturalezza sono la cifra essenziale e paradossale di questa scrittura, contro la prima e 
superficiale impressione di fredda ingegneria stilistica che lo stile-Mari produce nel 
lettore. In Tutto il ferro della torre Eiffel, oltre al consueto caleidoscopio lessicale e 
sintattico, a essere tematizzata è proprio la tradizione letteraria europea, sia nella 
scelta dei personaggi che nella forma dell’intreccio.  
Quella di Mari è una riproposizione angosciata della domanda cui cerca di rispondere 
Auerbach, uno dei protagonisti della finzione narrativa, col suo capolavoro: in cosa 
consiste la letteratura dell’Occidente?9 Nella versione rielaborata di cui Mari si 
riappropria, la stessa domanda, uguale eppure diversa, appare nella sua forma non 
censurata e più scopertamente angosciata: in cosa consiste esattamente la realtà 
narrataci dalla letteratura europea per duemila anni? Anche nel caso di Tutto il ferro 
della torre Eiffel la risposta è nella mimesis, ma in un senso ben diverso e 
apocalittico, perché segnato da un’angoscia dell’influenza che Auerbach poteva 
permettersi di ignorare grazie alla sua fede nello sviluppo storico omogeneo di quella 
tradizione, seppure nella forma opaca e misteriosa del concetto di «figura». Per 
questo affioramento dell’autocoscienza di una tradizione letteraria nella forma 
dell’invenzione, Tutto il ferro della torre Eiffel ha un significato potentemente 
allegorico. Solo che, a differenza di Auerbach, qui ad essere imitata non è la realtà, 
ma la letteratura che si presuppone dovrebbe avere tra i suoi compiti quello di 
rappresentare la realtà imitandola. Nel romanzo la narrazione si chiude sotto il segno 
di Céline: in una scena di ambientazione romantica (burattini, automi, nani, 
camuffamenti e rivelazioni), Céline (s)compare sul palcoscenico di un teatro di 
burattini, maestro di cerimonie che passa in rassegna tutta la cultura francese e 
occidentale della prima metà del XX secolo. Ridotto a pura voce che sentenzia dal 
buio, appare come il buco nero della storia occidentale, doppio perverso della ragione 
illuministica di cui liquida, insieme banditore di un’asta fallimentare e pubblica 
accusa, due secoli di storia. Sul palco ad un certo punto, emergendo da una botola, si 
affaccia Benjamin, dopo aver attraversato un tortuoso budello sotterraneo che partiva 
proprio dalle viscere della casa privata di L.F. Céline. Sulla scena ad essere 
rappresentata e passata in rassegna dal demone-Céline è la cultura dell’Occidente, 
sotto gli occhi pieni di terrore e rapimento del critico di Baudelaire e Parigi, del 
cinematografo e dell’aura: 
 

- La prima scena l'avete vista, - disse la voce nel buio, ora un piccolo sforzo d'immaginazione e siamo sui 
Pirenei, ohp!, a Port Bou, il 25 settembre dell'anno 1940, c'è la guerra, c'è sempre una guerra guerrazza! E 
i profughi passano, s'insinuano fra le maglie, i giudiziosi giudei… fuggono dalla Francia teotisca per 
andare in America passando dalla Spagna… sino togo la Spagna, lampadine e cavalli! braouum! bra… il 
nostro beniamino ce l'ha, il visto per salpare, quello d'uscita non serve perché gli spagnoli non l'hanno mai 
chiesto, coglioni, e invece… disdetta! Proprio il giorno prima… un nuovo papèl lo ha imposto, 'sto 

                                                 
9 Naturalmente mi riferisco a E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, pubblicato per la prima 
volta in Italia da Einaudi nel 1956 e scritto in esilio a Istanbul, durante gli anni del secondo conflitto mondiale.   
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vistoso di uscita! Pochi giorni dopo il provvedimento… annullato! Ma intanto… una bella jattura essere 
capitati lì in quel momento, proprio! A centinaia son passati prima… a centinaia passeranno dipoi… solo 
un pesciolino è rimasto bloccato… davvero una scalogna speciale, opera di un'architettura cosmica della 
jella… e lo capisce, il pesciolino, finalmente lo capisce… ciò che ancora non sa è che la sua ultima 
risorsa, quella che lui crede essere la sua ultima speranza, di quell'architettamento è il capo d'opera-
gemma, guardate… guardate…10 

 
In questa scena apocalittica, il romanzo rivela un’altra significativa ascendenza 
europea: Benjamin (e Marc Bloch) da una parte, Céline (e l’automa Auerbach) 
dall’altra sono una nuova incarnazione del perenne manicheismo occidentale, nuove 
figurae di ciò che a suo tempo avevano già rappresentato i Naptha e i Settembrini 
dello Zauberberg di Thomas Mann. Tutto il ferro della torre Eiffel potrebbe leggersi 
dunque, per quello che si è sostenuto sopra, come l’opera in cui Mari approda al 
confronto con il canone moderno-contemporaneo del Novecento letterario e, non a 
caso, si vede costretto ad abbandonare il dialogo colla tradizione letteraria italiana, 
con un'eccezione però. A un certo punto al centro simbolico del romanzo sorge, come 
un nodo bizzarro incastonato nella fitta rete di personaggi e vicende parigine, Carlo 
Emilio Gadda, che durante un tour notturno in una Roma onirica e allucinata, guidato 
da un impertinente piccolo balilla, si ritrova all'improvviso di fronte a un'orribile 
cicatrice del terreno, in via Merulana:   
 

Interrogata dal figlio la terra rispose: e il montarozzo vibrante incominciò a creparsi radialmente dal 
vertice alla base, poi le crepe divennero fenditure dalle quali colò un liquido bruno, poi tutto si aprì come 
la buccia di un fico. Nudo, lucente di umori, rimase alla vista un grumo palpitante, qualcosa che teneva 
simultaneamente di un cervello, di un fegato e di un bulbo oculare escerpato: non fosse per i filamenti 
che, correndo sulla sua superficie e intrecciandosi in gangli, gli davano sembianza di fascio neuro 
tendineo avvoltolato su se stesso, id est gomitolo o gnòmmero in cui il caos virulento della vita sortiva 
plastica epifania: nonostante tutto neoclassica.11  

 
In questa epifania, il Gadda di Mari si installa in una costellazione europea che gli fa 
rivivere i fantasmi di Joyce e Kafka, non meno di quelli di Sartre e dei suoi personali 
fantasmi del Pasticciaccio e della Cognizione. Questa inserzione extravagante di 
Gadda al centro di un romanzo eurocentrico come Tutto il ferro della torre Eiffel, 
opera per intero devota a una serrata meditazione sull'intera cultura occidentale 
condotta in un’clima da fine della storia, rappresenta l’approdo più alto del lavoro di 
Mari sulla tradizione letteraria italiana, un sintomo della vitalità di quel patrimonio 
letterario e anche un giudizio sulla sua storia. In altre parole, l'operazione creativa 
sottintende un giudizio critico bene preciso: l’individuazione nell’autore del 
Pasticciaccio di uno dei cardini del patrimonio italiano novecentesco e, anche, della 
porta attraverso la quale è possibile cercare una via di dialogo con la tradizione 
moderna più ampiamente europea e occidentale. Uno dei pochi, intelligenti modi, a 
nostro avviso, per continuare a mantenere attiva una tradizione letteraria che si voglia 
viva, oltre che italiana. 

                                                 
10 M. Mari, Tutto il ferro della torre Eiffel, cit., p. 275. 
11 Ivi, p. 82. 
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L’attribuzione dell’opera alla tendenza che si definiva fino a qualche anno fa 
postmodernismo è, dal nostro punto di vista, problematica e va meglio precisata e 
compresa, poiché non può risolversi nella semplice predicazione di alcune 
caratteristiche formali che, considerate proprie del movimento, sarebbero presenti nel 
romanzo. Ogni critico letterario, chiunque a livelli diversi pratichi la disciplina della 
critica letteraria, svolge una prassi di carattere sociale e, soprattutto, socialmente 
legittimata, qualunque sia la consistenza dell’aura e la credibilità della legittimazione 
sociale oggi. Si legge, si scrive, si critica sempre in funzione di un pubblico; quando 
l’oggetto critico è espressamente la tradizione letteraria nazionale, questo pubblico 
coincide per definizione con una comunità sociale-storicogeografica-linguistica ben 
definita, sebbene dai confini storicamente mobili. Ora, ricordare questa ovvia 
condizione in cui il dialogo critico è praticato, significa rinviare-a e rivendicare 
un’idea della critica letteraria, prima ancora che della letteratura stessa, che sia 
trascendente e non immanente.12 Se si accetta questo punto di vista, nessun discorso 
critico coerente e intellettualmente onesto può risolversi in una critica del tutto 
interna al testo. La letteratura postmoderna, tra le tante o poche virtù che ha in dote, 
possiede quella decisiva di concepire il mondo come una replica dell’opera d’arte. 
Come questa è un universo semantico di segni fluttuanti e in continua, o incerta-
evasiva-allegorica ecc., ricomposizione, così appare il mondo extraletterario, in una 
parola: la Storia stessa appare nelle narrazioni postmoderne come una serie 
indeterminabile di segni più o meno arbitrari. Ebbene, questo tipo di pratica estetica 
si specchia nella lente del critico mostrando il suo doppio negativo: non c’è alcun 
dubbio che molti romanzi postmoderni suggeriscano che la storia possa essere letta 
solo come una serie di segni dal significato indecidibile e mobile, e questo accade, in 
superficie almeno, anche in Eiffel. Il critico deve però cogliere in questa operazione 
apparentemente ingenua – per cui la storia appare naturalmente come un libro – il 
momento genetico rimosso dalla forma finale, l’opera di annullamento della 
differenza tra testo e realtà: l’occultamento del cadavere della storia. Portare alla luce 
questo momento negativo significa per il critico, innanzi tutto, comprendere che 
storia vs. opera (realtà vs. finzione) non è un vecchio problema critico oramai 
superato, ma la genesi stessa di quell’operazione; significa inoltre comprendere che la 
fagocitazione della realtà storica da parte del mondo possibile del testo letterario è il 
frutto di una dialettica in cui sono in azione non solo motivi estetici, ma anche 
politici, ideologici, sociali e che tutta questa complessa genesi deve essere ricostruita 
dal critico stesso secondo le sue capacità. In un’opera come Tutto il ferro della torre 
Eiffel, l’osmosi tra la realtà storica e la sua versione letteraria ricostruita nel mondo 
dell’invenzione, una vera e propria storia dell’Occidente sub specie letteraria, è, come 
in genere nei mondi della finzione postmoderna, compiuta a una profondità tale che 
tutta la Storia effettuale sembra implodere verso, e dentro, il suo doppio letterario. La 
spirale realtà/finzione disegna in questo romanzo un punto di singolare 
sovrapposizione oltre il quale sembra non poterci essere progressione: i due bracci si 
sovrappongono fino ad implodere, tutto termina nel gorgo annichilente dei tre puntini 
                                                 
12 Si veda F. Jameson, The political unconscious, London, Verso, 1982, pp. 273-74. 
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di Céline.13 L’intero Occidente pare regredire verso una sorta di preistoria della 
cultura o di futuristico ritorno a una barbarie arcaica nel senso dell’irrelatezza tra 
segno e realtà, tra linguaggio e cose. Questa fine apocalittica indica che la spirale si è 
bloccata e per proseguire deve tornare a manifestare la coppia mondo-testo come una 
scissione, o se si vuole come una coppia dialettica. Per queste ragioni un romanzo 
come Tutto il ferro della torre Eiffel è allo stesso tempo uno dei pochi frutti possibili 
del postmoderno all’interno della tradizione italiana e uno dei tentativi di 
riconsegnare la letteratura, attraverso un vero e proprio furore apocalittico, a un 
rapporto di trascendenza con la realtà. E che questo avvenga mettendo in gioco la 
tradizione italiana all’interno del canone occidentale è uno dei suoi meriti maggiori. 
La drammatica separazione tra parole e cose che in Eiffel sembra ingoiare in un 
vortice l'intera cultura occidentale, con la sua fiducia nell'umanistica res publica 
literaria, è una delle ossessioni dell'arte di Mari.14 Essa torna in Verderame, a ideale 
chiusura di un dittico con Tutto il ferro della torre Eiffel, ma in formato minore, 
attraverso la progressiva demenza di Felice, coprotagonista del romanzo insieme al 
giovane Michele. La perdita del legame tra significante e significato, e il conseguente 
generale oblio di ogni cosa, che minano la facoltà linguistica di Felice fino a metterne 
in dubbio la consistenza stessa di essere umano, sono controbilanciate dal tentativo 
disperato del giovane Michele di porre rimedio alla malattia, con risultati tragici ed 
esilaranti insieme. In questa coppia di personaggi e nel loro rapporto fa una nuova 
comparsa quella allegoria dell'apocalisse già messa in scena in Tutto il ferro della 
torre Eiffel dal duo Benjamin-Céline, ma qui con minore vertigine avanguardistica e 
una maggiore, terrena e umana compassione, non meno tragica però:  
 

A volte tratteneva il nome come un flatus senza senso, e mi chiedeva cosa fosse una vanga, cosa volesse 
dire quel «vacaboia» che gli si formava continuamente nella bocca. Altre volte riteneva cosa e parola, ma 
come per il cesso non sapeva più ritrovarla. Quanto ai ricordi, la loro distruzione doveva procedere a ritmi 
devastanti, perché per una circostanza di cui avvertiva la scomparsa chissà quante ce n'erano che, proprio 
per il fatto di dileguarsi, non lasciavano segni né sospetti. Povero Felice! Pensavo a lui come alla statua di 
Condillac, da individuo completo (benché mostro) a mero simulacro di uomo. Era chiaro che il processo 
era irreversibile […].15 

                                                 
13 «[…] i tre puntini di Céline, "l’invention du siècle", certo la più necessaria che io ricordi», così commenta Mari 
l'emblema stilistico dello scrittore francese (I demoni e la pasta sfoglia, Milano, il Saggiatore, p. 17), all'uso del quale 
dedica peraltro un intero romanzo (Rondini sul filo, Mondadori, Milano, 1999). 
14 E dietro questa ossessione si agita certo quella originaria e fondamentale: «Certo all’origine di ogni creazione artistica 
è l’ossessione-angoscia della morte: su questa passione dominante (che l’artista condivide con il collezionista, il 
cleptomane, il libertino, il fondatore d’imperi, il mistico) s’innestano più speciali affezioni, come l’insoddisfazione della 
vita (quel senso di un’esistenza mancata cui Binswanger attribuisce ogni appetito di risarcimento formale) o all’opposto 
il senso di un traboccante excessus vitae. In entrambi i casi si dà virulenza, morbosità, necessità fisiologica, perché non 
c’è operazione più violenta e arbitraria di quella che imprime una forma alla propria vita» (M. Mari, I demoni e la pasta 
sfoglia, cit., p. 19). 
15 Id., Verderame, cit., p. 13. 



 

101 

 
 
 
 
 
 

RECENSIONI 



OBLIO IX, 33 
 

102 

Annalucia Cudazzo 
 
AA. VV. 
España e Italia: el Siglo XX 
A cura di Irene Romera Pintor 
Madrid 
Fundación Updea Publicaciones 
2018 
ISBN: 978-84-09-05763-4 
 
 
Irene Romera Pintor, Prólogo 
Maurizio Gioco, Marionette che passione! Rapporto tra letteratura e teatro di figura nell’Italia di 
inizio Novecento 
Daniela Marani, Interconnessioni tra vita e romanzo in Federigo Tozzi 
Fabio Moliterni, Immagini barocche nella scrittura di Leonardo Sciascia 
Paolino Nappi, Faccendieri, uomini di conseguenza, killer. Il noir napoletano di Attilio Veraldi 
(1976-1982) 
Mariasol Villarrubia Zúñiga, Calvino: una obra marcada por la creación literaria de Borges 
Miguel Ángel Cuevas, L’arte a parole: intertesti figurativi nella scrittura di Vincenzo Consolo 
Roberto Fregna, L’utopia della rivolta di Alcàra Li Fusi 
Nicolò Messina, Consolo fra scrittura letteraria e “di presenza” 
Maria Teresa Pano, Nel labirinto della scrittura di Vincenzo Consolo: la produzione saggistica 
Alessandro Dell’Aira, La Metafora del Sorriso. Vincenzo Consolo e l’Antonello del Mandralisca 
Sandro e Salvatore Varzi, Identità svelata? Il ritratto d’Ignoto di Antonello da Messina a Cefalù 
 
Il denso scambio scientifico-culturale tra Spagna e Italia si è consolidato attraverso due Giornate 
Internazionali, tenutesi presso la Facoltà di Filologia, Traduzione e Comunicazione dell’Università 
di Valencia, il 1 e il 2 marzo 2018: la prima dedicata a Vittorio Bodini fra Italia e Spagna, curata da 
Juan Carlos de Miguel, e la seconda intitolata España e Italia: el Siglo XX, organizzata da Irene 
Romera Pintor, i cui atti sono riuniti nel presente volume, introdotti da una presentazione della 
curatrice e suddivisi in tre sezioni. 
La prima sezione presenta cinque studi incrociati sulla letteratura italiana del Novecento fra Spagna 
e Italia, il primo dei quali incentrato sui nessi fra opere letterarie teatrali e il teatro di figura nel 
periodo a cavallo fra XIX e XX secolo. Prendendo in esame Il filo di Giuseppe Giacosa, Marionette 
che passione! di Pier Maria Rosso di San Secondo e Siepe a Nord Ovest di Massimo Bontempelli, 
Maurizio Gioco mette in evidenza il rapporto fra uomo e marionetta che emerge in tali opere, 
rapporto che dimostra la freddezza e la vacuità dell’animo umano e che, agli inizi del Novecento, 
pare anticipare o replicare la visione futurista di uomo-macchina.  
Gli altri interventi si concentrano su determinati aspetti della produzione di alcuni autori italiani 
contemporanei, come Federigo Tozzi, di cui Daniela Marani ripercorre la produzione, analizzando 
puntualmente gli elementi biografici che si riscontrano nelle sue opere, a partire dal suo primo 
romanzo, Con gli occhi chiusi, che appare una sorta di autobiografia di Tozzi, come anche Ricordi 
di un impiegato che ricalca le esperienze compiute nel periodo al servizio delle Ferrovie dello Stato. 
Ad esempio, dalla lettura del Podere e di Bestie si evince lo strano e spesso conflittuale rapporto 
dell’autore con la sua città, Siena, mentre il difficile legame padre-figlia di Adele riproduce quello 
di Federigo col genitore Ghigo; le vicende del romanzo Tre croci, invece, si ispirano alla morte di 
uno dei fratelli Torrini di Siena, mentre la psicologia dei protagonisti degli Egoisti rispecchiano le 
personalità dello stesso Tozzi e di alcuni suoi amici. 
Fabio Moliterni esamina, con attento sguardo critico, alcuni passi delle opere di Leonardo Sciascia 
in cui meglio si possono notare immagini che risentono dell’influsso del barocco, come 
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nell’elzeviro, pubblicato nel 1949, Palermo barocca, in cui, con uno stile molto lontano da quello 
strettamente giornalistico, vengono descritti, con insistenza minuziosa sui dettagli, alcuni momenti 
particolari della vita del capoluogo siciliano. Dalla scena del mercato, ad esempio, come acutamente 
coglie Moliterni, viene fuori un universo caotico «sospeso fra la vita e la morte» (p. 40) e, tenendo a 
mente la lezione di Vittorio Bodini in Barocco del Sud, si riscontra come anche in Sciascia 
l’oltranza descrittiva nasconda in realtà un profondo horror vacui. L’enfasi descrittiva, in cui 
domina un’abbondante aggettivazione, non manca neppure in alcuni passaggi di Morte 
dell’inquisitore e del Consiglio d’Egitto, dove spesso l’insistenza su alcuni dettagli carica le scene 
di un clima grottesco e misterioso. In Sciascia emerge anche un gusto anatomico per la descrizione 
dei corpi, che risente di quello stile barocco, ascrivibile all’area mediterranea, in una sorta di 
continuità fra Spagna e Sicilia, che Italo Calvino scorgeva nel pensiero e nella scrittura di Sciascia e 
cui contribuisce anche il suo vissuto. La rappresentazione deformata dei corpi cerca di riprodurre le 
sofferenze carnali subite dagli stessi, come nel racconto della tortura di Francesco Paolo Di Biasi; 
come scrive Moliterni, si tratta di una descrizione in cui «la verosimiglianza si accompagna alle 
forme di una allucinata immaginazione analogica» (p. 47). 
L’intervento successivo, di Paolino Nappi, si presenta come una scrupolosa analisi della produzione 
di Attilio Verardi, autore di opere rientranti nel genere d’origine americana dell’hard-boiled. La 
lunga esperienza di traduttore dall’inglese garantisce allo scrittore una lingua nitida e fluente con la 
quale viene dipinta la doppia natura di Napoli, con il suo volto rassicurante da un lato e la 
criminalità organizzata dall’altro. Da quest’ultimo aspetto scaturisce una descrizione della città 
molto diversa da come viene tradizionalmente raffigurata: si assiste a una Napoli piovosa e grigia, 
perfettamente «in linea con il noir metropolitano» (p. 61). Nappi si concentra su tre opere in 
particolare, scritte in una fase storica in cui la camorra diventa un vero e proprio modello mafioso 
con caratteri ben definiti: La mazzetta (1976), Uomo di conseguenza (1978) e Naso di cane (1982), 
da cui si nota come, attraverso ritratti fortemente ironici e caricaturali, lo scrittore riesca ad 
adoperare il romanzo poliziesco come chiave di lettura sociologica e antropologica della realtà 
napoletana. 
Nell’ultimo intervento della prima sezione, in lingua spagnola, Mariasol Villarrubia Zúñiga mette in 
evidenza i legami fra le opere di Jorges Luis Borges e di Italo Calvino, il quale, nel suo libro Perché 
leggere i classici, parla espressamente dell’influenza esercitata dallo scrittore argentino nella 
letteratura italiana. Zúñiga dimostra come sia imprescindibile il rapporto fra Dante, Borges e 
Calvino, che si può riscontrare nell’immagine del labirinto, analizzata nei due scrittori 
contemporanei, che contiene in sé una moltitudine di significati oscillanti fra la dimensione del 
reale e la dimensione fantastica e che prevede sempre una speranza di uscita. Le influenze di Borges 
su Calvino sono anche di natura stilistica e formale, come si può notare, ad esempio, dal racconto 
breve, dagli espedienti metaletterari, dalla sospensione temporale che caratterizzano Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, la cui labirintica trama ha comunque un filo conduttore che è legato alla 
figura della lettrice Ludmilla. 
La seconda sezione del volume è interamente dedicata alla figura di Vincenzo Consolo. Miguel 
Ángel Cuevas, curatore dell’Ora sospesa di Consolo, presenta la struttura e i nuclei tematici 
dell’opera, una selezione di testi pubblicati in diverse sedi, in cui, ricorrendo spesso all’ecfrasi, lo 
scrittore parla di pittori, scultori, fotografi e architetti. Cuevas analizza accuratamente alcuni testi in 
cui si ravvisano tracce di successive opere di Consolo, dimostrando come, sebbene siano stati scritti 
per motivi spesso occasionali, abbiano permesso di consegnare ai lettori delle profonde riflessioni 
sulla sua scrittura e sulla sua produzione artistica. 
Roberto Fregna presenta, invece, Autobiografia della lingua di Consolo, una serie di conversazioni 
fra lo scrittore e Irene Romera Pintor, dedicate alla lingua adoperata nelle sue opere, che risente 
delle sovrapposizioni del greco, del latino, dell’arabo e dello spagnolo e che si rivela capace di 
superare «il codice linguistico comune per rappresentare la città» (p. 119) e il mondo siciliano. 
Nel suo particolareggiato intervento, anche Nicolò Messina si sofferma sulla lingua di Consolo che 
ritiene essere non difficile ma «plurilingua» (p. 132) e dimostra la capacità dello scrittore di dar vita 
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a uno stile originale e personale, innovativo ma al tempo stesso rispettoso della tradizione. Messina 
affronta poi un altro aspetto di Consolo, legato alla sua attività giornalistica, per cui si imponeva 
come necessaria una scrittura che egli chiamava «di presenza», cioè militante, e passa in rassegna i 
giornali con cui lo scrittore collaborò, concentrandosi su alcuni suoi contributi e dimostrando come 
la penna di Consolo sia riconoscibile indipendentemente dal genere da lui affrontato. 
Maria Teresa Pano analizza la produzione saggistica, edita e inedita, di Vincenzo Consolo che nel 
1991 pubblicò la sua unica silloge di saggi col titolo Di qua dal faro, che invita a osservare con 
attenzione la realtà della Sicilia. Pano mette in evidenza come per molti scrittori, ad esempio 
Sciascia e Bufalino, l’appartenenza alla propria terra sia quasi una «categoria metafisica», una 
«condizione antropologico-esistenziale» (p. 159), non pienamente condivisa da Consolo che 
comunque guarda alla Sicilia come a una terra dove tutto è metafora, dove il barocco si presenta 
come un’esigenza dell’animo umano per reagire al dilagare del nulla, visione molto simile a quella 
di Bodini. La Sicilia è uno dei temi su cui insiste maggiormente Consolo saggista, assieme alle 
questioni legate alla sua attività di romanziere e agli studi sulla letteratura. Si pensi, ad esempio, ai 
saggi sulla commedia pirandelliana Pensaci, Giacomino! e su Iacopone da Todi; ma non mancano 
neppure letture di alcuni Canti della Commedia dantesca né scritti di diverso genere, come quelli 
incentrati sulla mafia o dedicati all’arte figurativa. Nell’inedito saggio Flamenco si mette in luce il 
«processo di “ispanizzazione”» (p. 169) che interessò il sud della penisola italiana, in modo 
particolare i punti di contatto, soprattutto culturali, fra la Spagna e la Sicilia; un’analisi quella di 
Consolo che Pano felicemente accosta all’omonima prosa di Bodini, in cui il flamenco, interpretato 
come condizione interiore dell’uomo, permette allo scrittore di ricordare i canti dei carrettieri e dei 
contadini del Salento.  
L’ultima sezione del volume si intitola Sfidando l’Ignoto che, rievocando l’opera Il sorriso 
dell’ignoto marinaio di Consolo, è dedicato all’omonimo saggio scritto da Alessandro Dell’Aira e 
da Salvatore e Sandro Varzi, in cui si rivela l’identità dell’uomo raffigurato nel Ritratto d’Ignoto di 
Antonello da Messina che ispirò lo scrittore siciliano. Come già Roberto Longhi aveva supposto, i 
tre autori, partendo da una discussione attorno a un sigillo in ceralacca sul retro della tavoletta che 
accoglie il dipinto, hanno compreso e dimostrato che l’enigmatico sorriso non appartiene, come 
erroneamente si è a lungo creduto, a un marinaio, bensì a Francesco Vitale, potente vescovo e 
ambasciatore, precettore di Ferdinando II d’Aragona e finanziatore del viaggio di Cristoforo 
Colombo. 
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Il volume si propone di analizzare il concetto storico-letterario di ‘modernismo’, entrato nel 
dibattito critico dagli anni Novanta del secolo scorso ad indicare la frattura, che si verifica ai primi 
del Novecento, tra la cultura simbolista ottocentesca e nuove tendenze sperimentali, non più 
definibili con la categoria di Decadentismo. La natura collettanea dell’opera ha il pregio di 
ricapitolare, per generi e argomenti, più di un ventennio di riflessioni, raccogliendo differenti 
prospettive, soprattutto a partire da studiosi che gravitano intorno alla rivista «Allegoria», ma senza 
dimenticare altre posizioni, come quella di Pierluigi Pellini, che parlava di modernismo già nel 1998 
(e più di recente ha formulato una differente periodizzazione in Naturalismo e Modernismo. Zola, 
Verga e la poetica dell’insignificante, Artemide, Proteo, 2016), anticipandone le avvisaglie già in 
piena cultura naturalistica di metà Ottocento. E del resto Pierluigi Pellini trova spazio nel cap. 6, in 
cui, a partire da tre ipotesi di sistemazione storiografica, ribadisce la propria idea di un modernismo 
di durata maggiore, che rappresenterebbe la somma di diverse risposte ai problemi mossi dalla 
modernità e che affonderebbe le sue origini già nell’opzione realistica ottocentesca. Fa notare 
Pellini come le prese di posizione contro il romanzo ottocentesco agli inizi del nuovo secolo non 
riguardino il realismo tout court, bensì il narratore onnisciente e la trama lineare, del resto già 
abbandonate da decenni nel romanzo francese. Così, partendo dall’analisi di Auerbach in Mimesis, 
Pellini ribadisce lo stretto rapporto del romanzo novecentesco con la concreta «realtà 
rappresentata».  
Sarebbe stato forse preferibile anticipare la collocazione del contributo di Pellini, che in qualche 
modo, nella posizione attuale, rompe il filo del discorso, per consentire al lettore, sin dall’inizio, una 
più agevole ricostruzione del dibattito critico intorno all’opzione modernista, a partire da posizioni 
piuttosto differenti almeno per quanto riguarda la cronologia. I restanti interventi, pur da prospettive 
e angolature molteplici, cercano infatti di circoscrivere il fenomeno ai primi tre-quattro decenni del 
Novecento in relazione alla crisi epistemologica causata dalle rivoluzioni di natura scientifica, 
medica e filosofica che segnano la modernità.  
I primi contributi riguardano, a buon diritto, la prosa, con Il romanzo di Federico Bertoni (cap. 1) e 
La novella di Massimiliano Tortora (cap. 2), perché in essa si colgono meglio i tratti caratterizzanti 
della tendenza modernista, la sua volontà di dare conto del processo contraddittorio e complesso 
della modernizzazione di inizio Novecento, in opposizione al paradigma naturalistico e simbolista. 
Entro un arco storico circoscrivibile tra il 1904 del Fu Mattia Pascal e il 1929 degli Indifferenti, 
emergono alcune costanti che assumono valore distintivo: il narratore inattendibile, la metamorfosi 
del protagonista in un inetto, la tensione metafisica, l’autoriflessività, lo sgretolarsi della linearità 
cronologica e il dominio della quotidianità. Se nessuno scrittore si è mai definito modernista, è 
proprio l’analisi dei testi che permette di individuare caratteri e costanti significative. 
Più arduo è il compito di Raffaele Donnarumma di ricostruire un quadro della poesia modernista 
italiana (capitolo 3), districandosi tra le categorie manualistiche oramai consolidate, quali il 
Crepuscolarismo, il Futurismo, l’Ermetismo etc. e le grandi personalità di poeti, spesso eterogenee 
tra loro. La soluzione adottata, decisamente convincente, è quella di porre distinguo e confini che 
possano dare senso al modernismo, da intendersi come uno degli assi portanti e trasversali della 
lirica novecentesca. Quattro sono le fasi moderniste che vengono proposte da Donnarumma entro 
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un quadro cronologico più ampio rispetto a quello della prosa, ovvero quella dei Crepuscolari, dei 
Vociani e delle tre raccolte Montaliane (dagli Ossi alla Bufera). Infine viene proposta una tendenza  
neomodernista negli anni Sessanta, in opposizione con le Neoavanguardie, e a essa vanno ascritte 
alcune esperienze poetiche di Sereni, Zanzotto, Giudici, Raboni, Bertolucci, ma anche di Pasolini, 
Pagliarani, Rosselli,  Cacciatori e Fortini.  
Se quindi il modernismo in poesia viene delineato in relazione oppositiva alle avanguardie, bisogna 
guardare ancora al paradigma naturalistico, come accadeva per la prosa, per analizzare la 
produzione teatrale. Luca Somigli nel cap. 4 ricostruisce limiti e caratteri del teatro riconducibile al 
modernismo, a partire soprattutto dalla rivoluzione pirandelliana, con la rottura del teatro borghese 
fino all’approdo ai Miti.  
Dal cap. 5 si abbandona la disamina secondo i generi per passare all’individuazione di tratti 
costitutivi della poetica, in primis le tematiche, caratterizzate, come evidenzia Maddalena Graziano, 
dal dubbio, dal paradosso e dall’ossimoro. La linea dell’indagine collega così Pirandello, Svevo e 
Gadda, mentre altre tematiche, quali l’interiorità tormentata, la solitudine e la frattura tra io e 
mondo, permettono interessanti percorsi tra prosa e poesia di differenti autori. Probabilmente per 
una sorta di reazione al magistero dannunziano, il modernismo italiano prende strade opposte 
rispetto all’esaltazione della brulicante metropoli che fa da sfondo a Proust, Musil, Woolf ed Eliot: 
luoghi periferici e una normalità «oscura e angosciante» pervadono infatti le opere degli autori 
nostrani.   
A partire dalle pagine di Debenedetti sull’«invasione di brutti» nel romanzo del Novecento, Alberto 
Godioli (cap.7) approfondisce il problema del ripensamento della categoria dello stile, con il rifiuto 
del mito ottocentesco della trasparenza a favore di un’idea dello stile come deformazione rivelatrice 
del reale, in cui gli estremi, aulico e basso, si toccano. Secondo lo studioso, è proprio attraverso gli 
strumenti della caricatura e della deformazione, da intendersi non solo in termini espressionistici, 
che è stato possibile agli scrittori modernisti offrire uno sguardo autentico sul mondo.  
Altro tema fondamentale è senz’altro il rapporto contraddittorio che il modernismo ha intrattenuto 
con il progresso scientifico e tecnologico di inizio Novecento, perché ne è stato influenzato, ma 
senza condividerne gli entusiasmi avanguardistici. Valentino Baldi nel cap. 8 analizza gli influssi 
del pensiero scientifico in relazione al paradigma psicoanalitico e alle categorie di tempo e di caso e 
mostra come il ripiegamento verso il mondo del privato, delle emozioni e della memoria costituisca 
anche il controcanto agli avanzamenti tecnologici e capitalistici, proprio mentre i nuovi paradigmi 
conoscitivi andavano ridefinendo i rapporti tra autore, narratore e materia narrata, ben visibili nella 
prosa. 
Al termine della disamina di questioni tematiche e trasversali a più generi e autori, si pone 
l’intervento di Stefano Guerriero (cap. 9), che intreccia l’affermarsi del modernismo con le 
dinamiche dell’editoria libraria. È senz’altro la cifra comune della letterarietà che ha permesso agli 
autori oggi considerati modernisti di essere pubblicati da riviste e case editrici di orientamenti 
diversi e insieme a scrittori altrettanto differenti. Eppure va notato come proprio l’affermazione del 
romanzo entro il sistema dei generi e dell’industria culturale abbia concorso alla promozione degli 
autori modernisti. Soprattutto dagli anni Trenta, quando il dibattito sul romanzo diventa pressocché 
permanente, iniziano a percepirsi le diversità: è lo stesso Moravia, sulla «Fiera letteraria» a svolgere 
una riflessione storico-critica in cui il passato recente viene letto come modernismo, in relazione 
alla crisi del personaggio-narratore.  
Conclude il volume l’interessante apertura di Tiziano Torraca (cap. 10) sulla possibilità di un Late 
Modernism nel contesto italiano degli anni Sessanta e Settanta, in parallelo ad un’altra importante 
rottura epistemologica che, proprio come quella di inizio Novecento, si lega a fattori sociali, 
economici e culturali, quali l’avanzata del capitalismo, dell’urbanizzazione e della società di massa 
nel boom economico. 
Come una «fotografia in simultanea da prospettive diverse», il volume consente un primo bilancio 
critico su una questione complessa  ma ancora poco nota al di fuori degli ambienti universitari: basti 
pensare che nella manualistica dell’Istruzione secondaria superiore manca ancora un approccio 
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convincente al primo Novecento, che permetta  di districarsi tra autori e correnti apparentemente 
eterogenee e di cogliere le relazioni con la produzione letteraria europea. Un vuoto che solo la 
categoria di modernismo appare oggi in grado di colmare.  
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Dice molto sull’autore la cospicua raccolta di saggi e recensioni che, a pendant e complemento del 
precedente volume di Scritti diversi e dispersi 2000-2014 (Roma, Fermenti, 2015), Gualberto 
Alvino ha da poco pubblicato con il titolo Dinosauri e formiche. Schegge di critica militante. Non 
che venga meno al suo compito primario e non proponga aggiunte significative a quanto sapevamo 
su un coerente repertorio di scrittori, da Gadda a Zavattini, D’Arrigo, Pizzuto, Manganelli e 
Sinigaglia, ma il libro fornisce il suo apporto più originale scrutinando e filtrando il lavoro di critici 
e linguisti (tra gli altri, Grignani, Italia, Lunetta, Matt, Pedullà, Sgroi, Trifone), cioè i mestieri di 
Alvino, che anche così, in maniera appunto militante, professa il suo credo («la mia poetica critica», 
p. 5) e mette al servizio della sua parte letteraria convinzioni incrollabili e riconosciute competenze. 
Per non tradire né le une né le altre, mi risolvo a registrare alla lettera le due asserzioni in cui viene 
sintetizzata tale poetica: «a) l’osservazione ravvicinata del tessuto grammaticale in ogni suo minimo 
ganglio consente una vista più panoramica di qualunque altro approccio; b) il luogo dell’invenzione 
letteraria è non già il macro, ossia il plot e la polpa del pensiero sotteso […], sì il lessico, la sintassi, 
il ritmo, i nessi tra le parole e il loro ordine, la tessitura dell’immagine, la capacità di dar pathos a 
un gesto, a un dato paesistico, alla descrizione d’un volto o d’un interno, persino alla posizione di 
una virgola, dimodoché tutto concorra alla globale connotazione. Nil novi, ma i nostri critici 
sembrano averlo dimenticato» (ivi).  
Si tratta in effetti di una griglia ben nota, assunta anzi per una lunga stagione a inderogabile 
discrimine scientifico e tuttavia ancora potentemente identitaria proprio perché in apparenza 
dimenticata. Non è mai parso evidente che il nostro sapere letterario dipende dalla reminiscenza e 
contempla l’oblio tra le sue funzioni essenziali come da quando non si capisce più la parola 
d’ordine sonora e perentoria che pretese di stabilire definitivamente il primato del testo, o 
l’autonomia del significante, con la dizione più fedele alla prassi vigente e alle intenzioni di un 
celebre titolo di Gian Luigi Beccaria. L’esperienza dovrebbe averci del resto insegnato a 
considerare effimero e a scontare in anticipo il soprassalto dell’attenzione che periodicamente, 
neanche fosse una moda, riporta in auge la lettera o il senso, ogni volta stigmatizzando con un aire 
pari al successo la grossolanità del contenutismo o la raffinata astrattezza formalista, forse i 
dinosauri e le formiche del titolo. A ogni buon conto, lascio a Alvino l’onere di ribadire che astratto 
e concreto non sono tali in assoluto: «non si dànno concetti più vaghi, volatili e soggettivi della 
precisione e della concretezza, e […] nessuna insindacabile norma vieta ad astrattezza e genericità 
di sortire effetti estetici onorevolissimi concedendoli esclusivamente ai loro contrarî» (p. 134). 
In un libro del genere, l’autoritratto del critico è di solito un effetto collaterale della molteplicità dei 
soggetti, fisiologico finché non diventa vizioso. Alvino scansa invece l’effetto collaterale (le sue 
rapide incursioni non sono Schegge narcisisticamente sottratte alla dispersione, ma rilievi puntuali e 
taglienti) e non si lascia lo stesso tentare dall’autobiografismo, evitando di apparire dentro il quadro 
come un soggetto ulteriore e abusivo e, per dimostrare di essersene impadronito e difenderlo con la 
gelosia di un gioco segreto, investendo nella più strenua osservazione e in uno stile espositivo 
rigoroso e ostentatamente ricercato una esuberanza creativa convenzionalmente riservata ad altro 
(lui comunque la libera anche nel più consueto spettro infine picchettato dal romanzo Geco, Roma, 
Fermenti, 2017, e dalla raccolta poetica L’apparato animale, Roma, Robin, 2015). Il nume tutelare 
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della sua ultima impresa e della quarantennale operosità che essa corona è quello di Gianfranco 
Contini, non invano qui ricorrente e altrettanto spesso suggerito da una costellazione di cultori delle 
sue proverbiali discipline e di oggetti di studio suoi o con i suoi compatibili. 
Alvino già aveva pubblicato su «Oblio» (e si ritrova in Dinosauri e formiche, costituendone quasi 
un terzo) qualche campione dei suoi «esercizî» linguistici e critico-letterari. Ancora adesso tra di 
essi mi sembrano felici, fertili e forse particolarmente rappresentativi del talento dell’autore gli 
spogli lessicali (cfr. in questo volume, oltre ai saggi gaddiani ‒ già pubblicati autonomamente in Sei 
cose su Gadda, LaRecherche it, 2018, e ben recensiti da Ugo Perolino in «Oblio», VIII, 30-31 ‒, 
Nuove risultanze sul lessico orcinuso, Manganelli verbapoiete, Orche e altri relitti e, parzialmente, 
Effetto ikebana), dove non so se apprezzare di più l’acutezza dello sguardo o la sapienza 
dell’orecchio, la perspicacia o la cultura, ma poi opto per la pronta solvibilità critica del materiale 
probatorio. Per non negare all’autore lo stesso trattamento che riserva ai suoi interlocutori 
privilegiati («Un testo da ogni rispetto esemplare, che non ammette se non pure impressioni di 
lettura e modeste proposte su questioni di minimo peso», p. 254; «l’acribia del compilatore non 
concede che di discettare de minimis», p. 318), a questo singolo aspetto mi fermerò, allegando alla 
mia preferenza pochi discutibili motivi di dissenso. 
Non c’è da meravigliarsi che un dichiarato ammiratore degli scrittori onomaturghi (praticamente 
tutti quelli che ho nominato) si concentri volentieri sulle questioni lessicali. La meraviglia comincia 
quando l’alone asettico dell’onomaturgia si trasforma sotto gli occhi del lettore nel terreno di una 
competizione appassionante, nella gara che ingaggiano tra di loro i linguisti allargando o stringendo 
l’area delle neoformazioni autoriali, appellandosi all’etimologia e all’intertestualità e perciò 
ammettendone o escludendone la dipendenza da un dialetto e da una lingua speciale, cioè la 
possibilità di accreditare alle scelte degli scrittori una creatività maggiore o minore. Non è questa la 
sede per sottilizzare sull’acuito senso della misura che deve presiedere all’opzione per la 
microscopia sottoscritta da Alvino, né per riconoscergli accademicamente il non trascurabile il 
merito di animare di presenze plastiche e vivaci e di convertire in moneta sonante ciò che rimane 
invisibile ai più, meno per le dimensioni reali che per quelle metaforiche. Conviene piuttosto 
rilevare che il criterio dello scarto, l’écart della critica stilistica, e non tout court la conoscenza per 
differenze e ripetizioni, applicato al giudizio di valore, torna utile per determinare l’originalità di un 
linguaggio e dell’opera che lo adotta e, come l’originalità, può essere una condizione necessaria, ma 
non sufficiente della sua riuscita. E che, anche in quanto condizione necessaria, l’originalità, 
qualcosa di più dello scarto, dovrà essere ritenuta comprensiva ma non coincidente con l’ovvia 
difformità delle occorrenze rispetto alle generalizzazioni. A non tenerlo presente, si corre il rischio 
di assecondare una tendenza naturale e incondivisibile della critica, che immagina le sue più 
brillanti espugnazioni come prove della solidità delle fortezze letterarie espugnate, o meglio della 
solidità dei propri argomenti e della validità delle opere in esame. Non è il caso di Alvino, per il 
quale lo scarto di un lessico dalla norma o dall’uso non basta a sancire la qualità letteraria 
dell’opera che lo adotta, dato che sono segnalati con lo stesso consenso e lo stesso valore di 
scoperta la relativa mancanza di precedenti di un neologismo e le sue attestazioni più che peregrine, 
le nascite e le resurrezioni (ciò che precede e ciò che viene dopo la grammatica, continianamente). 
Non era neppure il caso di Contini, promotore di una focalizzazione della creatività letteraria che, 
benché non fosse scambiata per una loro esclusiva, veniva colta e isolata nelle invenzioni 
linguistiche, soprattutto, magari per comodità, in quelle lessicali degli «espressivisti mistilingui» (p. 
331), come ripete Alvino, che punta, più in genere e per analogia, su un’«arte oppositiva» (p. 57), 
analogamente aristocratica e intellettualistica: «chi dice, a nome di quale inderogabile canone, che 
combinare è una triviale sottospecie dell’atto creativo?» (p. 107). 
Non ho niente contro le sanatorie concettuali dell’informe, quando non divengono dissolvenze 
filosofiche (Alvino non ci casca), continuo a essere innamorato della creatività capillare e invasiva 
delle deformazioni linguistiche (e, non quanto lui, di Contini) e credo anch’io che i discorsi sulla 
letteratura trasmettano di fatto un modello di formazione a pochi, dandone però, volenti o nolenti, 
conto a tutti. Allo stesso modo in cui questo modello è paradossalmente finalizzato al 
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perseguimento di una totale pubblicità, arriva dove non si crederebbe (stando alla recisa 
denegazione di p. 283: «Verità? Davvero il Nostro crede ancora all’esistenza di certi fantasmi […]? 
La verità è stata sostituita ab immemorabili dal dubbio») la polemica di Dinosauri e formiche 
contro l’impressionismo («la deriva impressionistica», p. 264), il contenutismo («atroce», p. 57) e 
l’enciclopedismo evasivo che sarebbero tipici di un approccio approssimativo e dilettantesco e per 
cui la critica sembra aver addirittura smesso di occuparsi di letteratura: della vera letteratura, mi 
sorprendo a integrare. «Nun difenno Caino io, sor dottore», ma siamo in molti a non avere la verità 
in tasca e a inseguirla ugualmente con la sola guida delle approssimazioni di chi ci ha preceduto e 
dei nostri concorrenti e l’ambizione di andare oltre gli uni e gli altri. Ci vogliono la preparazione e 
la pazienza di Alvino per snidarne gli errori. Abbiamo però tutti gioco facile a ridicolizzare 
qualsiasi indimostrabile credenza ci paia a essi sottesa e a bollarla come mitologica e superstiziosa, 
salvo poi dover prendere atto che il suo punto debole, ciò che ha di superstizioso, è invariabilmente 
la pretesa di essere nel vero, attribuendo un valore speciale alle opere promosse e negandolo a 
quelle bocciate, promosse e bocciate in ultima analisi senza vie di mezzo e comunque senza 
motivazioni appropriate. E che quindi, poiché del valore non dispera e non ne può prescindere, se 
non trasformandolo in un felice incontro tra lettura e scrittura o novità e tradizione, la nostra stessa 
divisa laica rende così a sua volta omaggio alla superstizione e alla mitologia, si siede alla loro 
tavola, si esprime negli stessi termini, per superarli, tanto più che li ritrova nella ufficialità dei 
programmi scolastici e presso la maggioranza dei non addetti ai lavori, dove cioè la letteratura 
resiste, sicuramente fraintesa e però più indipendente dalle fibrillazioni dell’intelligenza. La 
letteratura è inclusiva, come quando attraversa i secoli e i continenti e esce da se stessa per 
annettersi spazi inesplorati. 
Se invocare il primato del testo significa esigere la pertinenza dei discorsi sulla letteratura, non si 
capisce né se ci sia un’accezione particolare del loro oggetto alla quale essi debbano essere 
pertinenti, né perché della letteratura non sia legittimo studiare la funzione quanto l’organo, il 
processo e i testimoni, e non si prenda atto dell’organica cooperazione (che è prima una 
irriducibilità reciproca) di lettura e scrittura alla quale la finzione la assegna e che la caratterizza, in 
linea con l’insegnamento del borgesiano Pierre Menard, autore del «Chisciotte»: il testo è meno 
dell’opera, della sua storia e della sua efficacia. Ciò sia detto senza voler difendere gli ismi di poche 
righe fa, deprecabili sia come umane debolezze, che come partiti presi, e tuttavia, nella loro 
indifendibilità, esemplificativi della opportunità di tener presenti e di attivare tatticamente, sulla 
base del testo e nel vivo dell’opera, contatti e contestualizzazioni diversi da quelli più qualificati e 
meno somiglianti insieme all’esperienza che cercano di ricreare. Mentre la sospensione 
dell’incredulità, sia pure con poca fatica, deve essere imparata, quella dei contesti, plebiscitari o 
conformisticamente elitari, che si arrogano il diritto di indirizzarla, è nelle cose e al posto loro i 
discorsi sulla letteratura guardano alla durata della tradizione che li comprende e compiono gli 
sforzi necessari per dare un senso non meramente constatativo all’agnizione.  
Di nuovo, tutto già risaputo e invisibile. Torno alla carica perché Alvino è un critico severo, che non 
teme l’asprezza, ma non per questo rinuncia all’attenzione più partecipe e collaborativa e alla 
tenerezza del compianto per gli amici che non ci sono più (mancano pure a me Aldo Mastropasqua 
e Stefano Giovanardi). La scomparsa li ha collocati in una dimensione ideale, in cui sembra che 
soltanto ora parlino davvero, ben al di là delle loro opere a stampa, quasi che prima avessero parlato 
una lingua privata, e riescano miracolosamente a farsi ascoltare non ridotti ma restituiti alle loro 
risonanze come a un’eco interiore, dove ciò che si è visto e sentito si compone in figure. È il critico 
allora che prende il sopravvento sul linguista (cecidere manus) e cerca il suo bene, proponeva 
Debenedetti, dove lo può trovare, con quella specie di pietas di chi, per amore del gioco, usa ogni 
diligenza pur di assicurarne lo svolgimento e a sé la voluttà.  
Se persino non tutti gli amici che non ci sono più meritano un trattamento simile, figuriamoci gli 
scrittori che non ci vanno a genio e ai quali perciò non prestiamo un’assistenza all’altezza delle loro 
ambizioni e delle nostre aspettative. Ad appiattirli però così frequentemente sui loro difetti, anche 
quando, anziché poeti e narratori, sono critici e in quanto tali più suscettibili di contestazioni 
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oggettive, si finisce per non giocare più con nessuno. Non è solo la letteratura che ha bisogno di 
indulgenza. Per capire che indulgenza è un sinonimo di comprensione, basta rendersi conto che la 
severità per prima ha bisogno di indulgenza. Perché stupirsene, se, senza obolo o captatio 
benevolentiae, non si viene traghettati all’Inferno e le barzellette non fanno ridere. 
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Ricostruire la funzione detenuta dal sistema ricorsivo costituito da letteratura e mito è il non 
semplice intento posto al centro dell'ultimo libro di Nino Arrigo, appena pubblicato nelle Lettere 
Persiane − l'intrigante collana di studi letterari diretta da Luigi Weber per Mucchi − e 
accompagnato da una breve prefazione di Roberto Deidier. Già in precedenza lo studioso siciliano 
aveva condotto interessanti ricerche intorno al mito ed è da quelle (Herman Melville e Cesare 
Pavese. Mito, simbolo, destino ed eterno ritorno, uscito nel 2006, Mito: itinerari di una storia 
intertestuale, volume del 2012, e La balena nelle Langhe. Mito ed ermeneutica nell’opera di 
Herman Melville e Cesare Pavese, pubblicato nel 2017; ma si vedano anche i riferimenti al mito di 
Edipo inclusi in René Girard. Cristianesimo, etica, complessità nella società globalizzata, libro del 
2014)	che è scaturito il lavoro di cui qui si discute. 
In realtà, è proprio nel Ritorno del mito (specialmente nella prima e nella terza parte; la seconda è 
un esercizio di critica su alcuni temi − quali il sacrificio, il fanciullo divino e l'erranza − ricorrenti 
nella tradizione letteraria occidentale) che Arrigo precisa e approfondisce il fondamentale legame 
che unisce una risorsa del pensiero, un metodo pieno di esitazioni e di ripensamenti quale è il mito, 
al prodotto di quel pensiero, attraverso il quale, poi, è possibile dedurre «la relazione dell'essere 
umano con gli altri, con la società, con il mondo» (p. 21). È appena il caso di precisare, e lo faccio 
sin da subito, che questa ritrovata importanza attribuita al mito e, di conseguenza, alla letteratura e 
al suo fondamentale ruolo conoscitivo è un auspicio più che un dato attestato. E, nei termini che mi 
appresto a chiarire, sento senz'altro di condividere questa speranza. 
Mediante la ridefinizione del mito nel campo di tensioni istituito dalle scienze umane sarebbe 
possibile, secondo Arrigo, «rinegoziare il nostro umanesimo in crisi» (p. 12); prestando, cioè, 
maggiore attenzione alle istanze provenienti dall'antropologia, dalla filosofia, dall'epistemologia e, 
soprattutto, dalla letteratura e allestendo tra le diverse discipline un «processo osmotico di scambio» 
(p. 14) è possibile rinnovare il compito della critica e dell'arte ed enucleare il carattere complesso 
della realtà. È come se la medesima dinamica caratterizzasse tanto l'organizzazione mitico-
simbolica di un'opera quanto l'essenza più profonda dell'essere che la ha ideata: il mito non sarebbe 
altro che l'espressione del desiderio dell'unità fra soggetto e oggetto (cfr. p. 37) la quale, per 
manifestarsi, ha bisogno di essere raccontata, non prima di essere stata recuperata dalle strutture 
profonde dell'inconscio e dalla loro logica simmetrica e maculare (e il riferimento agli studi 
freudiani di Ignacio Matte Blanco, citato opportunamente nel Ritorno del mito, è obbligato). La 
letteratura rispecchierebbe tutta la complessità di quello spirito umano di cui è il prodotto. 
Alla base del metodo caldeggiato da Arrigo, sulla scorta del magistero di Edgar Morin, c'è dunque 
l'opera letteraria (e l'esperienza della sua interpretazione) e, contestualmente, la riscoperta del 
pensiero sistemico, proprio del mito (sistemico-ecologico, precisa Arrigo, per sottolineare un'inedita 
complementarità di mito e logos, categorie troppo spesso tenute separate dalla modernità cartesiana 
scientista); pensiero, dunque, non più inteso come fenomeno pre-logico; nondimeno, pieno di 
esitazioni e di ripensamenti, che aggrega proprio nella misura in cui riesce a trascendere lo schema 
ristretto dei concetti opposti, propendendo per uno sguardo doppio, per una strategia aperta, 
analogica e policulturale, che non si esaurisce mai in un mero eclettismo di facciata. Strategia che, 
contro le angustie della specializzazione e ricomponendo il «discorso umano nel linguaggio» (p. 
200), è così in grado di allestire un intertesto unico all'interno del quale tutte le scienze umane 
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possono confrontarsi con la letteratura. A venirne fuori è quel meta-sistema di riferimento che, pur 
rinunciando alla completezza e all'esaustività (ma, di fatto, proprio allorché vi rinuncia), diventa 
una condizione essenziale della conoscenza della conoscenza e, non è inopportuno sottolinearlo, 
della sua trasmissione. Il mito è il meta-sistema, l'archi-pensiero sempre vivo, capace di 
comprendere l'insufficienza auto-cognitiva della conoscenza specializzata. Ma è allorché il mito si 
pone come ricerca che sembra profilarsi il superamento dell'epoca moderna e l'avvento della 
postmodernità? A sentire Arrigo, sarebbe proprio così. 
Eppure, mi sia consentito suggerire una periodizzazione leggermente diversa che, comunque, non 
contraddice l'impostazione e gli approdi dello studio qui commentato e che non è finalizzata a una 
delimitazione del concetto di postmodernismo, quanto piuttosto ad accertare se è ancora possibile 
sostenere di trovarci all'interno di un'epoca che continua a uniformarsi ai suoi principi oppure, 
magari, no. Qualora il mito, com'è negli auspici di Arrigo, riesca a recuperare l'oggetto o, quanto 
meno, la giusta distanza tra esso e il soggetto, si potrebbe parlare di (a)modernità, come fase 
successiva e più consapevole rispetto alla postmodernità stessa. Mito, dunque, come spazio del 
pensiero critico, della possibilità, del saggio; come reazione al modernismo liberista, al suo 
disimpegno e alla sua tragedia. Reazione esercitata attraverso il dubbio, l'ambivalenza, la diffusa 
coscienza di sé, l'attitudine alla ricerca (ricondotta efficacemente − nella seconda parte del volume, 
anche sulla scorta dei notori Palinsesti freudiani di Mario Lavagetto − alla figura di Edipo, alle 
pulsioni indotte dal suo complesso, anzi quasi scatenata da esse), il processo non la sentenza, come 
Arrigo ripete giustamente a più riprese: vista in quest'ottica, quella del mito, lo si è notato, è 
un'attività complessa − dimora della mente, provvisoria e perpetua al tempo stesso − che, di volta in 
volta, si definisce in rapporto alle tensioni (tanto quelle che la percorrono quanto quelle che induce) 
e che, perciò, è consustanziale allo stesso mondo odierno perché, mediante l'autocritica e la 
comprensione pacata dell'errore, tenta di ritrovare un contatto vivo (continuamente distrutto e 
ricreato) con l'età contemporanea. 
Il mito si porrebbe, dunque, nell'(a)modernità e ne definirebbe i limiti attraverso l'interpretazione (il 
saggio, perché no?, che scalzi l'intrattenimento giornalistico, l'articolessa e lo studio iper-
specialistico). A questa (a) − di esplicita derivazione lacaniana − si perverrebbe attraverso gli 
intervalli significanti della scena immaginaria, del mito, passando, per l'appunto, per un percorso di 
coscienza; e vi si giungerebbe incessantemente, tentando, di volta in volta, di recuperare un 
soggetto la cui autorità è, oggi come oggi, messa in crisi, e non soltanto all'interno del testo 
letterario. Si tratta di un soggetto senza bussola (e su questo assunto mi sento più vicino alle 
posizioni di Romano Luperini piuttosto che a quelle di Remo Ceserani brandite a più riprese nel 
Ritorno del mito) che, nel corso della narrazione mitologica, spostandosi, si ri-orienta, si 
riposiziona, si rimette in gioco. E lo fa proprio nella relazione incessante (ricorsiva, direbbe Arrigo) 
con il nostro oggetto (a): questa (a) è scarto che sfugge alla specularizzabilità; è causa che precipita 
coscienza o, se si vuole, «disagio della civiltà», è conflitto che nasce dal godimento perduto. D'altro 
canto, ciò dà la stura a una soggettività assiduamente impegnata nel recupero del godimento. La 
differenza tra postmodernità e (a)modernità − termine lontano, come è intuibile, dall'ambito 
junghiano preferito nel libro qui recensito − risiederebbe proprio nel rapporto diverso che il 
soggetto, per il tramite del mito o, se si vuole, della letteratura, sarebbe in grado di instaurare con 
l'oggetto (aspetto, questo, dibattuto anche nel confronto con René Girard che occupa una cospicua 
sezione della parte centrale del libro qui considerato). Una (a)modernità che, come è quasi superfluo 
precisare, è cosa ben diversa anche dall'arcaismo che di sovente viene attribuito all'antimodernità, 
risolvendosi, invece, in un recupero storico e concreto, perché mai esclusivamente letterario, della 
ragione. D'altronde, è difficile negare che siamo di fronte a una necessità, perorata a più riprese nel 
bel volume di Arrigo (ma davvero distante dall'essere compiuta), la cui indifferibilità prescinde dal 
dato altrettanto incontrovertibile che attesta come questa fase della civiltà occidentale, al netto di 
alcune aree di resistenza troppo ristrette, continui ad avere tutte le caratteristiche più tipiche della 
postmodernità. 
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Il volume è pubblicato nella collana «Bassaniana» diretta da Antonello Perli, collana che ha già 
visto offrire notevoli contributi allo studio e alla diffusione dell’opera di Bassani. A cura di 
Cristiano Spila vengono pubblicate 66 lettere scambiate tra Bassani e Calvino tra il 27 marzo 1951 e 
il 29 novembre 1966. A queste si aggiunge una cartolina di difficile datazione. 
In apertura troviamo una Premessa di Paola Bassani, che sottolinea la grande importanza che hanno 
avuto per lo scrittore ferrarese le relazioni e le amicizie. «Bassani si rispecchia negli amici ed è per 
loro un interlocutore attento, accorto, anche severo, sempre generoso di idee, consigli, 
suggerimenti» (p.9). Sempre Paola Bassani sottolinea come gli studi intrapresi nell’Archivio 
Giorgio Bassani di Parigi abbiano portato alla luce una vasta parte sconosciuta dell’epistolario dello 
scrittore, che verrà pubblicata nella collana diretta da Perli: «dal carteggio con Giuseppe Dessì a 
quello con Franco Fortini, dallo scambio epistolare con Attilio Bertolucci alle lettere che danno 
conto della lunga e feconda amicizia con Claudio Varese, fino al breve ma intenso carteggio con 
Italo Calvino, che testimonia il doppio binario scrittore/editore su cui viaggiano i libri dei due 
amici, che condividono, nel mestiere di redattore, la passione per i “libri degli altri”» (p.9). Viene 
messa così in risalto una prima caratteristica del carteggio, quella appunto relativa alla duplice 
attività letteraria ed editoriale dei due scrittori. 
Cristiano Spila traccia le caratteristiche salienti dello scambio epistolare pubblicato nel breve saggio 
introduttivo Al tavolo di lavoro: due scrittori a confronto. Spila ribadisce subito che il carteggio si 
riferisce all’attività editoriale dei due scrittori, legati alla Einaudi (Calvino) e alla rivista «Botteghe 
Oscure» e alla Feltrinelli (Bassani). I due giovani redattori sono proiettati verso il rinnovamento e lo 
svecchiamento della letteratura italiana negli anni della riconquistata libertà, anni in cui il ruolo del 
redattore era di vero e proprio indirizzo culturale. Spila sottolinea ancora la grande importanza 
dell’attività editoriale e di relazione di Bassani in rapporto alla sua formazione come scrittore, ed in 
questa chiave di lettura colloca il carteggio con Calvino, visto quasi come «sorta di lastra 
fotografica sul dover essere dello scrittore ferrarese, su quella professionalità e moralità cui Calvino 
già accerta, quando scrive: “Bassani […] è uno dei giovani scrittori più interessanti, come stile e 
come problematica morale”» (pp.12-13). Ma la possibilità di lettura e di ipotesi di studio offerta dal 
carteggio va ben oltre la consistenza del corpus qui pubblicato (limitato rispetto a ciò che si può 
supporre). Emerge di certo la grande importanza che ha avuto per Bassani il rapporto di impegno 
militante nella società (vedi ad es. Italia Nostra). Scrive Spila: «Si può del resto supporre che 
proprio sulla scia di questo carteggio, che assume un ruolo emblematico per la statura dei suoi 
protagonisti, sarà possibile avviare una rimeditazione più libera anche di quelle fasi successive che 
sono cresciute sull’humus delle prime. E così forse si renderà possibile arricchire la 
documentazione relativa a questa scelta bassaniana del rifiuto, nell’ambito di una cultura che si 
presentava, comunque, di sinistra, di un rapporto organico fra lo scrittore-intellettuale e una 
qualunque delle dimensioni di una certa società e della sua compagine culturale» (p.14). 
Il carteggio si divide in due parti (1951-58 e 1959-66) diverse non solo per ampiezza temporale, ma 
anche per importanza. Se nella prima parte «spetta di testimoniare, su un arco temporale ristretto ma 
affollato, la dimensione di letterato di Bassani» (p.16), le ultime lettere si limitano a segnalazioni di 
servizio, quando non di circostanza. 
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Il saggio introduttivo di Spila va segnalato inoltre per il merito di mettere bene in evidenza il 
rapporto Calvino Bassani fuori dallo stretto loro scambio epistolare, letto cioè in quel guardarsi 
reciproco (anche attraverso le lettere che Calvino scambiava con altri interlocutori, nelle quali fa il 
nome di Bassani), segno di evidente ammirazione. Non che manchino reciproci complimenti nel 
carteggio, ma il panorama offerto dalle tante testimonianze portate da Spila offre di certo un 
ventaglio più ampio e attendibile. 
Dalla seconda metà degli anni Sessanta si apre per Bassani una fase nuova di militanza politica; 
attivo sostenitore dell’importanza dell’ecologia e critico verso l’inefficienza politica, i suoi 
interventi sono più morali che letterari. E in questa fase si allarga anche la distanza con Calvino. I 
due scrittori prendono strade diverse: tutta letteraria resta l’esperienza di Calvino, più intellettuale, 
critica e polemica quella di Bassani. 
Una Nota al testo precede il corpus delle lettere con le indicazioni tecniche e i criteri di scelta del 
curatore per la pubblicazione. Ogni singola lettera è corredata da un ricco apparto di note, vero e 
proprio studio critico su ogni frammento pubblicato. 
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Il libro di Claudia Bonsi, pubblicato nell’ambito del progetto di Ateneo Sapienza Nel salotto del 
Trivulzio. Lettere e postillati, prende in oggetto – come enunciato dal sottotitolo – la Proposta di 
alcune correzioni e aggiunte al Vocabolario della Crusca di Vincenzo Monti.  
L’opera viene presa in esame contestualizzandola all’interno dell’attività montiana e anzi nella 
prima parte, significativamente intitolata Nei dintorni della Crusca, essa viene posta in relazione al 
più ampio paesaggio culturale milanese del primo Ottocento, periodo «cruciale per la formazione 
della coscienza linguistica e letteraria della nazione» (p. 7). La Proposta (1817-1826), viene 
esaminata sia dal punto di vista più tecnicamente linguistico, sia come laboratorio politico e 
letterario di un’élite intellettuale (capitolo secondo): poiché politici sono il sostegno dato da Monti 
all’azione napoleonica e i ruoli di Professore e di Istoriografo del Regno, mentre letterari sono i fitti 
scambi di idee che si susseguono negli epistolari e sui periodici. Ciò che preme chiarire, prima di 
addentrarsi nel vivo dell’opera, sono infatti gli ambienti frequentati e i ruoli personificati da Monti 
negli anni immediatamente precedenti alla pubblicazione, per chiarire spinte e motivazioni dei suoi 
interessi linguistici. Essi vanno rintracciati già nelle sue prolusioni come accademico dell’Ateneo 
pavese, che auspicavano una lingua nazionale e moderna, innovativa ma anche stilisticamente alta, 
già deprecando – con tono «pugnacemente anti cruscante» (p. 18) – gli esasperati e tecnici 
barbarismi. Fin dagli esordi il progetto culturale del Monti è chiaro: affidare alla ragione filosofica 
piuttosto che alla pedanteria grammaticale la sintesi di una lingua italiana aggregante e nazionale, in 
opposizione al municipalismo fiorentino. La pubblicazione della Proposta è solo l’arrivo di un 
decennale percorso elaborativo di cui Bonsi ben evidenzia ogni graduale passaggio, pratico e 
teorico, in una prospettiva genetica dell’opera. 
Nel 1802 Monti entra a fare parte dell’Istituto nazionale di scienze, lettere ed arti, organo incaricato 
di occuparsi della preparazione di un dizionario della lingua italiana. Come esplicitato nel titolo del 
capitolo, quello che circonda la Proposta è un «laboratorio», un’«officina lessicografica» (p. 67) le 
cui fasi di lavoro hanno un carattere cooperativo. Le varie collaborazioni intellettuali che prendono 
voce nella riflessione linguistica e nell’iter elaborativo vengono man mano tratteggiate: Paradisi – 
padrone del salotto milanese –, Antonio Maggi – quasi un coautore della Proposta –, il marchese 
Trivulzio – al quale Monti intesta una dedica che rappresenta una giustificazione dell’opera stessa – 
sono le menti partecipanti al progetto. La trattazione sottolinea anche un altro elemento di questa 
polifonia, il sodalizio con il genero Perticari, autore dei due trattati posti a sugello del secondo e 
terzo volume della Proposta, come chiave di interpretazione anti-puristica e anti-municipalista della 
lingua. 
È nel circolo culturale che si stringeva attorno a Giovanni Paradisi e grazie alle relazioni strette con 
questi intellettuali, in particolare con Lamberti, che gli interessi linguistici di Monti si fanno più 
costanti. Sul Poligrafo gli intellettuali milanesi iniziano ad ingaggiare polemiche anti toscane, nel 
corso delle quali si inserisce Monti pubblicando tre dialoghi di argomento linguistico in forma 
anonima; essi costituiscono il precedente stilistico e teorico degli inserti polemici che faranno parte 
della Proposta e che preludono all’Appendice sopra la Crusca del 1813. Nei dialoghi emerge già 
chiaramente il suo pensiero linguistico: la lingua è un idioma sovraregionale, strumento messo a 
punto dalla tradizione letteraria italiana e distinto dagli usi antichi e desueti, immessi invece nella 
Crusca Veronese, la cui copia a quest’altezza cronologia egli postillava copiosamente. 
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Il Ministro dell’Interno Luigi Vaccari, frequentatore del salotto Paradisi, dà l’avvio effettivo ai 
lavori regalando all’Istituto di Scienze Lettere ed Arti 19 manoscritti inediti di scritti lessicografici 
del padre Giovan Pietro Bergantini. La commissione incaricata dal governo inizia così a lavorare 
valorizzando i lessici bergantiniani e a preparare un nuovo vocabolario: «preso per base il 
vocabolario della Crusca, l’Istituto avrà cura di curarne gli errori, di arricchirlo di moltissime voci 
di autori citati nel vocabolario, e nulla di meno omesse», si legge nelle disposizioni degli atti del 
governo (p. 48-49). Di tutto ciò si dà conto attraverso la descrizione della «cronologia e struttura» 
(p. 66-82) e con le relative ipotesi cronologiche circa la redazione degli eterogenei materiali 
montiani. Si segue, tramite una tabella che descrive il contenuto dei volumi e le loro suddivisioni, 
l’avanzare dei lavori tra rallentamenti e riprese, fino all’Appendice alla Proposta che corona 
l’opera. 
Nel terzo capitolo si passa all’analisi del lavoro di Monti nella fase propriamente elaborativa ed 
editoriale. L’Esame alle voci della Crusca, le annotazioni sugli Zibaldoni, il metodo di selezione 
vengono analiticamente scandagliate senza tralasciare la valenza politica che assume via via sempre 
più il lavoro della commissione; la città che si fosse caricata di compiere una siffatta impresa 
linguistica avrebbe dimostrato la propria superiorità politica e culturale rispetto alle altre. In questa 
contesa Milano-Firenze, il governo stesso suggerisce all’Istituto una collaborazione con la Crusca, 
per scongiurare una frattura che non sarebbe stata solo letteraria ma anche politica. L’ironico 
scetticismo di Monti verso questa idea di collaborazione viene confermato in effetti dal rifiuto della 
Crusca stessa. Così l’Istituto, accantonato il progetto del dizionario, annuncia, nel 1817, la 
pubblicazione di un primo volume della Proposta e le parti in cui essa sarebbe stata suddivisa: 
errori della Crusca e correzioni, aggiunta di nuovi vocaboli in uso, locuzioni classiche con note 
critiche, pregi e limiti delle giunte veronesi, vocaboli dati per morti dal Vocabolario e invece ancora 
in uso, e altri dati per vivi e invece desueti; nonché le pratiche ecdotiche per editare le parole del 
vocabolario da correggere, dal momento che Monti tratta, nel terzo volume della Proposta, di quel 
rigore ecdotico mancante nell’accademia. Questo «marame della lingua» (p. 171) viene analizzato 
specificando quali sono gli errori cruscanti su cui Monti si sofferma maggiormente e le innovazioni 
che propone, attraverso una classificazione tassonomica delle osservazioni lessicografiche (pp. 175-
202).  
La classificazione presenta le Osservazioni, la parte critica del lavoro montiano, elencandole 
numericamente sotto le categorie di ammissioni, mancate inclusioni, errata ricostruzione 
etimologica, mancato rispetto delle ordine alfabetico, categorizzazioni grammaticali, definizioni ed 
esempi (mancati, ambigui, insufficienti, scorretti, contenenti lemmi non registrati, etc.); nella parte 
propositiva vengono proposte invece le aggiunte di termini tecnico-scientifici, di parole certificate 
dalle auctoritas (tre le più numerose) o dall’uso, parole da aggiungere per analogia con altri lemmi 
già inclusi, ristrutturazione del lemma che pongano in rilievo accezioni confuse o assenti (anch’esse 
molto numerose). Ogni categoria è suddivisa a sua volta in sottocategorie all’interno delle quali 
vengono elencati i lemmi che ne fanno parte; questo rende l’idea anche visiva della natura e della 
consistenza delle varie osservazioni e aggiunte, e aiuta a visualizzare la modalità di lavoro di Monti 
attraverso le modifiche e le cassature dai suoi Zibaldoni. Essi, puntualmente descritti da Bonsi nella 
loro ripartizione interna, sono composti da «una magmatica serie di annotazioni» (p. 204), in 4 
tomi, sui testi di autore e sulla lingua letteraria; ma solo 795 voci rispetto alle 1050 presenti negli 
Zibaldoni vengono effettivamente riportate nella Proposta: la studiosa fornisce delle tavole di 
corrispondenza tra l’indice generale compilato e le nuove aggiunte effettivamente inserite, in 
un’ottica di limitazione del canone. 
Alla questione del canone è dedicato anche l’ultimo breve capitolo, nel quale si sottolinea la 
direzione tradizionale delle scelte montiane ma anche il rinnovamento in chiave nazionale del 
lemmario e l’espulsione dei toscanismi. L’ottica è quella di un classicismo, linguistico e letterario, 
che vede la lingua come alta tradizione, come «università di parole» (non va infatti dimenticato che 
l’espressione che dà il titolo al libro è ripresa dal Monti direttamente, e alla lettera, da Gravina). È 
del resto dallo spoglio dei testi d’autore che Monti sceglie le locuzioni da inserire ex novo nei 
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vocabolari, privilegiando l’Ariosto e il Caro – ai quali sono dedicate sezioni specifiche della 
trattazione – e tra i contemporanei Parini e Cornelio Bentivoglio. 
Il ruolo della Proposta si configura così come intervento di cultura militante che nutre non solo la 
lessicografia ottocentesca ma anche la riflessione di lettori come Leopardi e Manzoni. Il libro si 
chiude, così come si era aperto, mettendo in relazione Monti e la sua idea di lingua con le riflessioni 
letterarie che lo precedono e lo seguono lungo il secolo. Infine, nell’Appendice, si riportano alcuni 
documenti relativi all’edizione e vendita della Proposta che di nuovo inseriscono la sua redazione 
nel rapporto con la Regia Stamperia, nell’ottica di una ricostruzione di quell’ampio progetto – 
culturale e politico – che la Proposta rappresentava. 
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I taccuini di Filippo Tommaso Marinetti custoditi presso la Beinecke Rare Book and Manuscript 
Library (Yale University) sono stati oggetto, in tempi relativamente recenti, di due edizioni parziali: 
Taccuini 1915-1921, a cura di Alberto Bertoni, Bologna, il Mulino, 1987; Selections from the 
Unpublished Diaries of F. T. Marinetti, Introduction and Notes by Lawrence Rainey and Laura 
Wittman, «Modernism/modernity», I, 1994. Queste iniziative, per molti versi meritevoli e 
criticamente avvertite, non hanno tuttavia permesso lo sviluppo di quelle potenzialità interpretative 
che solo uno studio integrale della documentazione, attento alla dimensione materiale dei 
manoscritti, avrebbe potuto dischiudere. 
La ricerca di Bragato si muove appunto in questa direzione: soffermandosi su tre stagioni creative 
di particolare interesse, lo studioso propone un meticoloso esercizio di filologia d’autore che, 
mettendo in luce con acribia il metodo di lavoro marinettiano, perviene ad acquisizioni critiche 
solide e rilevanti. La cospicua opera di riordinamento d’una stratificata costellazione di documenti è 
condotta organizzando sistematicamente le evidenze testuali in tabelle analitiche d’agevole 
consultazione, e rappresenta la premessa ideale per una nuova pubblicazione, più ampiamente 
commentata e questa volta completa, dei taccuini. 
La parte iniziale del volume prende in esame alcuni testi dedicati al primo incontro di Marinetti con 
la Grande guerra, maturato quando lo scrittore si arruolò nel Battaglione Lombardo Volontari 
Ciclisti Automobilisti (1915). Alla vita al fronte sono ricollegabili due taccuini, i fogli sparsi 
pubblicati da Jean-Pierre Andreoli De Villers con il titolo di 36 pagine dimenticate e inedite del 
diario di guerra di F. T. Marinetti («Simultaneità», I, 1997, 1), e qualche altro foglio a questi 
legato. Stabiliti i rapporti tra i vari autografi, ne viene messo in rilievo il variegato riutilizzo in 
alcuni testi creativi: i materiali di partenza sono stati utilizzati da Marinetti per intessere, in due 
articoli editi dalla «Gazzetta dello Sport», una narrazione piuttosto convenzionale, stilisticamente 
atteggiata nei modi più adatti a incontrare il gusto d’un pubblico generalista; l’accentuato 
sperimentalismo delle tre tavole parolibere Battaglia a 9 piani, Con Boccioni a Dosso Casina e 
Corvée d’acqua sotto i forti austriaci rimanda invece a una strategia di comunicazione informata ai 
principi futuristi della simultaneità verbo-visiva, della velocità, dell’instaurazione di rapidi 
collegamenti analogici e sinestetici. La destinazione a un pubblico di élite permette poi all’autore di 
indulgere nel riferimento colto: per limitarsi a un esempio, in Battaglia a 9 piani «la […] stessa 
forma a imbuto e la divisione in nove sezioni orizzontali sembrano […] richiamare una delle più 
affascinanti rappresentazioni dell’Inferno dantesco, ossia la mappa dell’Inferno allestita da Sandro 
Botticelli per un codice della Commedia commissionato da Lorenzo per Pierfrancesco de’ Medici» 
(p. 81). Altre preziose indicazioni provengono poi dal confronto tra i taccuini di Marinetti e i diari 
dei suoi compagni sul fronte, gli artisti Anselmo Bucci e Umberto Boccioni: la scrittura 
marinettiana si rivela costituzionalmente tendenziosa e inaffidabile, non si presenta mai come 
neutro e oggettivo «deposito di cronache autobiografiche», ma è piuttosto «un luogo di elaborazione 
letteraria, uno spazio creativo, in cui Marinetti produce, attivamente, delle costruzioni letterarie 
coscienti, delle narrazioni studiate che possono anche accogliere, a volte, elementi d’invenzione» 
(p. 98). 
Analoghi processi di rimaneggiamento, con finalità artistico-ideologiche, dell’esperienza vissuta 
sono riscontrabili nella stesura del romanzo L’alcòva d’acciaio (1921), per il quale lo scrittore 



OBLIO IX, 33 
 

120 

attinse, oltre che ai 15 taccuini redatti nel periodo degli eventi narrati, ad altri 16 taccuini anteriori o 
posteriori. La mitizzazione dell’esperienza bellica, legata all’intento di promuovere la causa 
nazionalista e reducista nell’immediato dopoguerra, comporta la costante modifica della reale 
cronologia degli eventi a beneficio dell’efficacia artistica, con la fusione di frammenti testuali 
temporalmente distanti, e l’alterazione dei connotati di alcuni tra i principali attori in gioco: gli 
sprezzanti pareri riservati nei taccuini a diversi ufficiali sono regolarmente taciuti per venire in 
contro alle esigenze propagandistiche del romanzo. Il processo di risemantizzazione e 
trasfigurazione estetica dell’esperienza bellica passa poi per un’articolata serie di accorgimenti 
stilistico-retorici che muovono in direzione d’un complessivo aumento della letterarietà: molto 
frequente risulta, soprattutto, il ricorso alla personificazione, all’astrazione, alla metafora d’alto 
tenore analogico. Dal complesso di questi rilievi, e dall’analisi puntuale dell’evoluzione di alcuni 
episodi di particolare densità, compiuta con un continuo trapasso dal dettaglio microtestuale al 
livello strutturale, emerge il senso di un percorso letterario dinamico ma coerente: dopo che, in testi 
come La battaglia di Tripoli, lo scrittore aveva celebrato il trionfo della materia sui residui 
passatisti di soggettivismo romantico, «nella rappresentazione del primo conflitto mondiale l’io 
poetico assume un nuovo ruolo di creatore di significati» (p. 176). Nell’Alcòva si presenta alla 
ribalta un protagonista nuovo, esemplarmente raffigurato nel Marinetti-personaggio, che plasma con 
la sua azione violenta di combattente e di artista la natura, giungendo ad attribuire «una finalità 
futurista alla materia» (p. 175). La disamina dei taccuini permette infine a Bragato di ripensare la 
testimonianza di Enrico Santamaria intorno a una composizione sotto dettatura dell’opera: i 
materiali accertano infatti l’esistenza di una «fase compositiva autografa “di montaggio” per 
(almeno) la prima parte del romanzo, da inserirsi o a metà tra il magma di taccuini sparsi e la 
dettatura, o successivamente a entrambi» (p. 229).  
L’ultima parte dello studio si sofferma sulle carte relative al viaggio compiuto dallo scrittore in 
Sudamerica, con la moglie Benedetta Cappa, nel 1926: Bragato ricorda l’acceso scontro, aperto 
dalla tournée di Marinetti, tra la corrente futurista di Aranha e la fazione capeggiata da Mario De 
Andrade, fautore d’ una «via brasiliana alla modernità» (p. 240) che si mantenesse indipendente da 
un movimento europeo politicamente legato al fascismo e sospetto d’intenti colonizzatori. Se di 
queste tensioni Marinetti fu, con ogni probabilità, solo in parte consapevole, già il fatto che egli 
tenne dei diari su questa esperienza segnala il rilancio d’una progettualità letteraria forte, dopo il 
relativo stallo del quadriennio 1922-1925, per il quale mancano taccuini (ma Bragato non esclude a 
priori che questi possano essere andati perduti). Lo studioso si sofferma, in particolare, sui rapporti 
tra queste scritture private e due testi creativi stesi in periodi diversi, il poema parolibero Varie 
velocità del mio amoroso possesso di Rio de Janeiro, rimasto inedito, e il racconto Meandri d’un 
rio della foresta brasiliana, pubblicato sulla «Gazzetta del Popolo» nel 1928. Con libera 
ricombinazione degli essenziali appunti presi nel corso del viaggio, un’escursione in barca 
realmente compiuta all’interno della giungla amazzonica è sul principio trasfigurata in una 
narrazione che presenta ancora i tratti futuristi dell’assalto della macchina alla natura, e che 
tratteggia la vittoria della modernità su uno scenario barbarico e ancestrale (Varie velocità). In un 
secondo momento, il poema è rielaborato in un racconto (Meandri) dove l’elemento primordiale e 
quello moderno giungono invece a fondersi: alla meccanizzazione della foresta operata dall’azione 
demiurgica della parola marinettiana corrisponde un simmetrico procedimento di vegetalizzazione 
dell’elemento umano, progressivamente assorbito dalla natura selvaggia. In appendice al capitolo, 
Bragato offre una trascrizione parziale del poema (del quale riporta il brano ricollegabile ai taccuini 
e a Meandri), e di altri testi, editi o inediti, sorti nel corso della trasferta brasiliana. 
Il volume ha il merito di far emergere il senso d’un iter creativo che si mantiene costante nel corso 
d’una parabola biografica e intellettuale assai mobile: i taccuini sono, già in partenza, un luogo dove 
la scrittura si relaziona liberamente con la realtà degli eventi, e rappresentano il deposito testuale da 
cui Marinetti partiva per costruire le sue opere, sottoponendo i materiali a rielaborazioni di volta in 
volta conformi con l’evoluzione della sua poetica. Lontani da qualsiasi modello di diarismo 
introspettivo e intimo, questi testi si differenziano dunque radicalmente dalle scritture dell’io 
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prodotte da molti tra i più noti autori dell’epoca; piuttosto che cercare il contatto profondo con un 
vissuto che, almeno per quanto concerne l’esperienza bellica, doveva aver avuto dei connotati 
traumatici (cfr. p. 126), essi sono stabilmente guidati da una originaria (ed elusiva) ipoteca estetica. 
«In altre parole, l’identità marinettiana tra arte e vita non è una costruzione pubblica, ma si sviluppa 
da una visione del mondo costantemente e genuinamente poetica, e che si attua ogni qual volta 
Marinetti impugni la penna» (p. 288). 
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Nell’ultimo decennio, alcuni studi (cominciati da Romano Luperini e proseguiti da studiosi come 
Raffaele Donnarumma e Massimiliano Tortora) hanno contribuito a vario titolo ad importare nella 
nostra cultura la categoria del modernismo, fino a qualche anno fa attribuita al solo mondo 
anglosassone. In effetti, gli storici della nostra letteratura, più attenti alle avanguardie storiche che al 
clima generale maturato nello scorcio di fine Ottocento-inizio Novecento, hanno spesso trascurato 
le tracce che la temperie modernista ha lasciato nel nostro ecosistema letterario. Ben vengano 
dunque studi che pongano nuova luce su quella precisa epoca, da un lato lavorando su alcuni luoghi 
comuni al riguardo – si pensi al notevole Romanzo-saggio di Ercolino, macchina argomentativa che 
affronta il modernismo meno positivista e per questo più nascosto -, dall’altro sistematizzando in 
modo esemplare le varie figure, correnti e manifestazioni di quella complessa stagione. In 
quest’ultimo indirizzo si colloca il magistrale La nascita del modernismo italiano di Mimmo 
Cangiano, libro che incute timore per mole e densità, ma che proprio in virtù di queste 
caratteristiche apre squarci e nuove prospettive sul tema. 
Già nell’introduzione Cangiano pone i paletti del suo discorso, che travalica immediatamente i 
confini della letteratura rendendo il libro un vero e proprio tour de force nella storia culturale del 
primo ventennio del XX secolo. In questo senso, l’analisi dell’evoluzione della cultura diventa 
anche analisi politica: la cultura, per Cangiano, ha per forza implicazioni politiche, si traduce in 
azione politica e fa da supporto alle ideologie di un dato momento storico: nell’epoca osservata, 
l’ideologia imperante è quella borghese del capitalismo maturo, che ha ormai preso il potere sociale 
e politico e, di conseguenza, tiene le redini del gioco culturale. Così, il modernismo tratteggiato da 
Cangiano diventa davvero la «logica culturale» di una classe, quella borghese, appena diventata 
dominante e subito costretta a fare i conti con le conseguenze della propria rivoluzione: da un lato, 
la «morte di Dio» e il crollo dei sistemi epistemologici che avevano sorretto le epoche precedenti; 
dall’altro, la necessità di riconfigurare il proprio ruolo nella storia, puntando a conservare il potere e 
al tempo stesso a non tradire l’idea di progressività storico-sociale che aveva portato al trionfo 
sull’aristocrazia. In questo senso, il modernismo diviene lo strumento culturale per preservare 
l’orizzonte ideologico capitalistico-borghese, ma si costituisce anche come il terreno da cui 
fioriranno le «filosofie della crisi» degli anni Venti e Trenta. Verrebbe da dire che l’operazione 
condotta dall’autore recupera gli stessi strumenti con cui Jameson aveva analizzato il 
postmodernismo; ma il libro di Cangiano si distingue per una più spiccata vocazione enciclopedica 
– oltre che per l’attenzione particolare riservata a una cultura nazionale, quella italiana. 
La trattazione procede per coppie. La prima di queste, Papini e Prezzolini, fornisce a Cangiano lo 
spunto per rivedere la componente mistica, quasi superomistica del modernismo: il nuovo 
paradigma mentale, comportando la dispersione della conoscenza, impone ai due intellettuali di 
ritagliarsi un nuovo ruolo nella società, non più legato all’astrattezza concettuale ma ancorato 
saldamente al «fare». L’atomizzazione gnoseologica che caratterizza il modernismo, però, lo rende 
particolarmente sensibile a ideologie altamente formalizzanti quali il nazionalismo: attraverso 
questa via si creerà lo spazio per il fascismo. È questa la posizione che Cangiano evidenzia in 
Soffici, ed è forse una delle notazioni più rilevanti del lavoro: utilizzare la categoria del 
modernismo per scovare le radici del fascismo italiano è non solo un’operazione particolarmente 
intelligente, ma anche apprezzabile per il coraggio che ha richiesto. Si tratta, cioè, di un tentativo di 
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riportare i discorsi culturali in dialogo coi discorsi politici; in questo senso, appare chiara la 
genealogia critica in cui Cangiano si inserisce e che partendo da Lukács arriva a Franco Moretti; 
una tradizione che mescola marxismo e critica letteraria e crede fortemente nello stretto rapporto tra 
cultura e politica. In questo senso, però, va chiarito che il lavoro di Cangiano non si iscrive 
propriamente nell’ambito della critica letteraria: il suo discorso poggia principalmente su fonti come 
articoli e saggi. In altre parole, la dimensione della produzione artistica rimane sullo sfondo, non 
entra mai in gioco come una delle componenti. Questo è forse uno dei limiti di questo libro.  
Sempre sulla linea di interpretazione politico-culturale in chiave conservatrice del modernismo si 
pongono le analisi delle posizioni di Boine e Jahier, esponenti del cosiddetto modernismo religioso 
italiano, che recuperano la lettura teologica della realtà in chiave reazionaria, e soprattutto di 
Michelstaedter, eletto a simbolo delle contraddizioni irrisolte del modernismo. In particolare, 
colpisce la volontà di contrastare l’atomizzazione sociale attraverso il superomismo: 
«Michelstaedter comincia a comprendere il peso giocato dalla stessa organizzazione sociale nella 
costruzione delle istanze individualistiche (anche di quelle che si pongono in opposizione alle sue 
leggi)» (p. 515). Il tentativo di riunire le istanze borghesi, di fondo, fallisce, «il pensiero borghese 
rifiuta sé stesso» (p. 593); il modernismo, per Cangiano, diventa un momento di crisi profonda della 
cultura borghese, entro la quale si realizza e nella quale si spegne. 
Il libro richiede interpretazioni complesse e variegate, presta il fianco a discorsi molto distanti fra 
loro; il tentativo di rintracciare un sistema culturale frammentato in esperienze personali molto 
diverse fra loro è però riuscito, perché grazie alla pluralità delle posizioni affrontate Cangiano evita 
di cadere nella ricerca fine a sé stessa di un’ideologia sterilmente definita: il modernismo di 
Cangiano non è certo programmatico e coerente, ma anzi accidentato; non casuale, ma costellato da 
relativismi che gli impediscono di assumere un aspetto facilmente sistematizzabile. Ma è proprio la 
relatività delle figure scelte da Cangiano ad aprire possibili nuovi spunti: su tutti, sembra 
interessante in particolare come la necessità di riformulare la cultura borghese presentandola come 
insuperabile, avvertita dal modernismo, sia un tema comune – anche se affrontato in modo diverso 
– anche al postmodernismo, che, stando al lavoro di Cangiano, si differenzia da questo sistema 
culturale per la crisi più netta del ruolo dell’intellettuale. In questo senso, diventa importante 
sottolineare come Cangiano operi in un contesto non ancora caratterizzato dalla società di massa 
matura che si realizzerà nella seconda metà del XX secolo; le esperienze intellettuali che ripropone 
rimangono ancora all’interno delle élite più avanzate della società. Infine, interessante sarebbe 
proseguire il discorso e analizzare il rapporto tra l’ultima generazione di intellettuali-umanisti, 
quella che visse la Seconda guerra mondiale, e i loro padri modernisti, da loro mai rinnegati anche 
se – come si evince dal discorso di Cangiano – complici se non fautori del fascismo che 
combatterono. 
La nascita del modernismo italiano è un libro ben riuscito, che al netto di alcune considerazioni 
metodologiche (quali l’assenza di riferimenti letterari) può vantare diversi meriti: pone nuovamente 
l’accento sul rapporto tra politica e cultura, trascurato negli ultimi decenni in seguito alla crisi della 
critica letteraria, riesaminandolo fecondamente; dà una prima efficace sistemazione a un periodo 
culturale come il modernismo, individuato molto di recente; offre spunti di lavoro interessanti anche 
su epoche diverse e successive a quella che prende in esame. Cangiano ha scritto un libro di cui in 
futuro si dovrà sicuramente tener conto, se si vorrà delineare una storia letteraria del Novecento più 
precisa e funzionale; molto interessante sarà mettere in relazione la posizione di Cangiano, piuttosto 
critica nei confronti del modernismo, con le idee di altri studiosi.  
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Con I teatri di Pasolini, Stefano Casi ripropone l’omonimo volume del 2005, che a sua volta aveva 
portato a compimento uno studio comparso in Pasolini un’idea di teatro (1990). In questa nuova 
edizione sono state operate numerose integrazioni, chiarimenti formali e concettuali e 
aggiornamenti sulle messinscene italiane delle opere di Pasolini, che arrivano ora fino al gennaio 
2019. Il volume consta di cinque parti: Teatri della formazione (Bologna, 1938-43), Teatro della 
polis, teatro dell’io (Casarsa, 1943-49), Teatri capitali (Roma, 1950-65), Un nuovo teatro: le 
tragedie (1965-66), Un nuovo teatro: la teoria e la pratica (1966-69), Teatri dell’esistenza (1970-
75). Seguono due cospicue ed assai utili sezioni su Pasolini in scena e sulla Teatrografia 
pasoliniana. 
Casi mostra come la fascinazione del teatro in Pasolini risalga all’infanzia, con la sua 
partecipazione agli spettacoli della filodrammatica di Casarsa. A Bologna, poi, l’adolescente 
Pasolini vive il teatro come «un concreto percorso per testimoniare il proprio impegno culturale in 
diretta comunicazione con la società» (cap. 1 § 1), interessandosi alla recitazione e, soprattutto, alla 
direzione. Tant’è: egli pare sentirsi pronto per il teatro ben prima che per la poesia e nel ’38 licenzia 
il dramma in tre atti La sua gloria, con il quale partecipa al concorso studentesco Ludi Iuveniles. 
Tentativo ancora acerbo, certo, e fortemente letterario; ma che manifesta un’etica del sacrificio che 
si scontra con la chiassosa e ridondante retorica fascista sull’intervento in Spagna e, soprattutto, 
un’idea già matura del «teatro come messinscena del conflitto esistenziale» (cap. 1 § 1). 
Negli anni universitari, Pasolini approfondisce la sua vocazione teatrale: conosce e apprezza i testi 
di Synge, Yeats, Joyce, Wilde, Calderón de la Barca, Lorca e O’Neill; legge Freud, la cui teoria 
ritiene «una griglia consapevole di riferimento per costruire autobiografisticamente molte opere» 
(cap. 1 § 2). Emerge già, del resto, una propensione a riflettere sull’inevitabile questione della 
riforma del teatro e sui meccanismi non solo drammaturgici dell’esperienza scenica – e lo 
documentano l’attenzione e i commenti da lui riservati alla messinscena di Enrico Fulchignoni di 
Piccola città –. Se il tentativo pasoliniano di quegli stessi mesi di creare un gruppo teatrale si 
risolve in un niente di fatto, la sua riflessione teatrale lo pone nelle condizioni di approfondire al 
meglio la questione centrale della sua poetica, che darà i suoi frutti già con Poesie a Casarsa 
(1941): non tanto l’enunciazione orale della poesia quanto il suo contrario, la trascrizione letteraria 
di una voce. Né è per caso che la scoperta del friulano, della concreta e viva lingua parlata, si 
concretizza nell’approdo di Pasolini alla regia, proprio a Casarsa, con Un angelo peccatore di 
Isnardo Sartorio. Come sostiene Casi, già in questa fase «il dialogo, cioè il grado minimo di 
scrittura teatrale al confine con la scrittura poetica (o viceversa: un’articolazione complessa della 
scrittura poetica al confine con la drammaturgia), incarna la forma più aderente a restituire una 
drammaticità interiore ed esistenziale che la monodia non è in grado di sostenere» (cap. 1, § 2). Di 
ciò è ulteriore riprova la sacra rappresentazione La domenica uliva, che costituisce la seconda parte 
di Poesie a Casarsa a metà tra misteri medievali e laude iacoponiche e sperimentazione in 
opposizione al teatro borghese.  
Nel Dopoguerra Pasolini, trasferitosi ormai stabilmente a Casarsa, seppur lontano dai centri della 
sperimentazione non lascia venir meno la propria riflessione teatrale. Nell’ambito della 
rivalutazione e della ricreazione artistica del friulano, Pasolini si confronta con i dialoghi di Ermes 
di Colloredo (1622-1692) e con la teatralità popolare. Frutto di questa stagione è I Turcs tal Friúl 
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(1944) che, sebbene mai rappresentato né pubblicato, è considerato da Pasolini la miglior cosa che 
abbia scritto in friulano, «la prima opera profondamente politica di Pasolini, nel senso più proprio e 
strutturale del termine, perché assorbe i meccanismi stessi della creazione della tragedia ateniese e 
incide nel senso di appartenenza alla polis – trasfigurata nel país di Casarsa – che vede rispecchiati, 
rivivificati e riproblematizzati i propri momenti fondanti e unificanti» (cap. 2 § 1). Con la creazione 
dell’Academiuta di lenga furlana, il teatro entra nella pratica pedagogica: nel luglio del ’45 Pasolini 
mette in scena la sua favola drammatica I fanciulli e gli elfi. Con La morteana, invece, egli si 
avvicina a una sorta di teatro dell’io: nuova fase e nuovo nume tutelare, Jean Racine, «che offre a 
Pasolini quell’orizzonte poetico e drammaturgico che, sotto il nitido segno della classicità, nasconde 
le più sconvolgenti turbolenze dell’animo umano» (cap. 2 § 3). Ma Pasolini si lascia penetrare 
anche dal teatro borghese e dalle atmosfere di Strindberg, in particolare con Il cappellano e La 
poesia o la gioia (1947), che esplorano il problema della centralità dell’io, ora inquadrato nei suoi 
turbamenti sessuali, ora nella problematicità dei rapporti familiari e politici. 
Con la fine burrascosa dell’esperienza casarsese e il trasferimento a Roma, da un lato Pasolini si dà 
all’«impegno esorcistico nei confronti degli anni friulani» (cap. 2 § 3), dall’altro rivede il suo ruolo 
di intellettuale e le sue nuove responsabilità gramsciane nei confronti della cultura e della società 
nazionali. La scoperta urbanistica e antropologica, sociale e politica di Roma e dell’Italia si fa 
strada nella sua opera grazie a nuove forme di scrittura destinate a culminare in tre pietre miliari nei 
rispettivi campi: nella prosa Ragazzi di vita (1955), nella poesia Le ceneri di Gramsci (1957) e nel 
cinema Accattone (1961). In questa fase, si può dire, il teatro si fa sentire per la sua assenza, 
sebbene non manchino sprazzi di riflessione: l’eco di un Racine mediato da Proust torna in Récit 
(1955), mentre sempre più si fa strada in Pasolini un’idea di tragedia come attacco al potere 
borghese. 
Determinanti, in questa fase, sono i contatti con Laura Betti, Adriana Asti e Alberto Moravia che 
favoriscono un rinnovato sforzo di riflessione. Pasolini cerca la verità e la vita del teatro in un 
dialetto che non consista in accenni artificiosi e superficiali ma piuttosto in una forza espressiva 
tutta gestuale e corporea, un silenzio dialettale; e torna alla scrittura con l’atto unico Un pesciolino 
(1957). D’altro canto, il primo impatto attivo con il teatro avviene su una scena relativamente 
marginale e in sperimentazioni all’interno di forme alternative che pongono le basi per l’avvento di 
un nuovo teatro: una di tali forme alternative è quella del recital, al quale Pasolini si dedica per 
conto di Laura Betti. Il vero esordio teatrale di Pasolini, però, avviene nella stagione ’59-60 con 
Vittorio Gassman: questi gli richiede una traduzione dell’Orestiade per il neonato Teatro Popolare 
Italiano: punto di partenza di Pasolini non è, però, il greco di Eschilo ma la propria lingua poetica, 
con la quale egli «interpreta la trilogia come il passaggio da una società primitiva, istintiva e 
uterina, a una società moderna, razionale e virile, in cui nascono l’assemblea e il suffragio» (cap. 3 
§ 3). Il successo dell’Orestiade lancia Pasolini tra i protagonisti del teatro italiano e, al contempo, 
gli fa apparire il teatro come «uno dei luoghi possibili della sua grande offensiva intellettuale» (cap. 
3 § 4). È in questa fase che egli rilancia il vecchio testo, riveduto e corretto, de Il cappellano, col 
titolo di Storia interiore; che, tuttavia, riceve poca attenzione e un perentorio rifiuto da parte di 
Calvino e torna nel cassetto, in attesa di tempi migliori. Ciò non basta a frenare il rinnovato 
interesse teatrale di Pasolini, che si esplicita ne Il Vantone, traduzione del Miles Gloriosus in 
romanesco, sempre per conto del Tpi. La traduzione sarà rappresentata solo nel ’63 dalla 
Compagnia dei Quattro e costituirà un esito manieristico, senza reali innovazioni rispetto alla 
precedente Orestiade. Eppure, qui, «Pasolini si costringe a inoltrarsi in questioni che non avrebbe 
mai affrontato con Eschilo, quelle sul “fantasma ontologico del ‘teatro’”. […] L’attualizzazione del 
testo, splendida e riuscita intuizione della traduzione eschilea, viene qui subordinata a una non 
meglio identificata ontologia teatrale che finalmente lo conduce a trovare il registro giusto per la 
scelta linguistica, che non è né letteraria né dialettale: l’avanspettacolo» (cap. 3 § 5). 
Il ’63 è un anno fondamentale per Pasolini: anzitutto, segna il culmine della sua folgorazione 
brechtiana, «basata su un proficuo fraintendimento o, se vogliamo, su una personalissima 
reinterpretazione del drammaturgo tedesco» (cap. 3 § 6); ma è soprattutto l’anno di una profonda 
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crisi ideologica ed esistenziale essenziale per l’evoluzione dell’opera stessa di Pasolini, che ora si 
interroga sull’essenza stessa della lingua quale strumento capace di rappresentare la realtà. Italie 
magique (1964), costituirà l’estremo tentativo di sperimentazione del codice nel teatro di Pasolini e 
inaugurerà la stagione antibrecthiana del Nostro, ormai lontano dalla figura dell’intellettuale 
“gramsciano”. Il congedo da Brecht non avviene però in teatro bensì nel cinema, con Uccellacci e 
uccellini (1965), che «dialoga con le analisi su Brecht e sulla fine del “mandato degli scrittori” e 
consente a Pasolini di portare al massimo grado di coscienza ed efficacia la rappresentazione della 
crisi delle ideologie, con un’ipotesi di rifondazione di quel “mandato”» (cap. 3 § 8). 
Frattanto, Pasolini ha ripreso Storia interiore su interessamento di Sergio Graziani; il testo, però, è 
sentito ormai poco praticabile rispetto alle nuove meditazioni pasoliniane sul teatro come problema 
linguistico. Pasolini, allora, scrive una stesura definitiva dell’opera col titolo di Nel ’46! Anche qui 
«rimane centrale la riflessione sulle origini della parola teatrale come espressione di una sofferenza 
dovuta all’irriducibilità che contrappone libertà dell’individuo e regole sociali: il teatro assume così 
l’incarico di rappresentare la denuncia dell’eresia e della diversità in chiave politica-soggettiva» 
(cap. 3 § 9). 
Gli anni dal ’64 al ’67 registrano il «corteggiamento reciproco fra teatro italiano e letterati» (cap. 4 
§ 1) che sarà non a caso oggetto della celebre inchiesta di Maria Rusconi per «Sipario». Pasolini 
risponde affrontando di petto la questione della lingua, registrando la frattura tra la lingua parlata 
sulla scena e quella della vita quotidiana e, persino, dei romanzi: è dunque necessario «togliere la 
lontananza tra teatro e realtà, parlando la stessa lingua della realtà attraverso un’attenzione alla 
pronuncia ma anche al corpo e al gesto» (cap. 4 § 1). 
Nel ’66 Pasolini inizia a comporre le tragedie destinate a costituire il culmine della sua scrittura 
teatrale: Orgia, Pilade, Pilade, Affabulazione, Bestia da stile, Porcile e Calderón. 
Progressivamente, gli assilli metalinguistici lasciano spazio al cuore tematico e ideologico di un 
tragico che – tramontate le classi e le ideologie e superati con esse i modelli di Gramsci e Brecht – 
oppone alla borghesia il corpo-corpus quale «unica dimensione umana possibile rimasta» (cap. 4 § 
9). «Non è l’azione che si fa poesia, ma è la poesia che si fa azione. E la poesia che si fa azione è 
prima di tutto teatro, spazio che consente di gettare fisicamente il corpo nella lotta, metafora ideale 
del corpo nella scena» (cap. 4 § 9). Tragedie borghesi, quelle di Pasolini, che tuttavia sono motivate 
da un intento dichiaratamente antiborghese in un’idea un teatro ormai diventato strumento par 
excellence con cui addentrarsi nel terreno ignoto e nemico della classe dominante, l’arma fisica 
scagliata dal suo autore contro gli stessi spettatori. Recupera qui, Pasolini, una tensione pedagogica 
che gli viene dalla lettura dei dialoghi platonici; è un passo fondamentale, poiché il procedimento 
platonico «si traduce nella previsione dello spettatore all’interno delle tragedie stesse, non in quanto 
soggetto interpellato, ma in quanto oggetto reale del procedimento gnoseologico che sottende 
l’opera» (cap. 4 § 9). È pur vero che le tragedie di Pasolini non vengono recepite né dal nuovo 
teatro né dal teatro tradizionale: sono semplicemente ignorate. 
Nella seconda metà degli anni ’60, Pasolini rimane relativamente lontano dalla pratica teatrale. 
Eppure, «la predominanza assoluta di temi e segni teatrali nella cinematografia pasoliniana 
conferma la centralità del teatro come spazio di innovazione e pertinenza artistica per Pasolini; e a 
ogni modo fa emergere in più occasioni riflessioni su un teatro la cui elaborazione è in pieno 
svolgimento» (cap. 5 § 1). Frattanto, i tempi sono maturi per un’esposizione più diretta nel dibattito 
teatrale: ecco comparire su «Nuovi Argomenti» il Manifesto per un nuovo teatro (1968), progetto 
politico e culturale che presenta un’idea di teatro «sotto la forma della provocazione, cancellandone 
in partenza qualsiasi elemento ancora assoggettabile a un eventuale compromesso con 
l’establishment teatrale, e calcando la mano sulle proposte più spiazzanti, con la certezza 
dell’impraticabilità delle proposte stesse» (cap. 5 § 2). Parimenti si pone in Pasolini la ricerca di un 
pubblico che non sia più indifferenziato ma precisamente selezionato in base alla sua responsabilità 
intellettuale. Quello tra teatro e pubblico, perciò, è teorizzato come un rapporto paritetico fra 
intellettuali «come in un agit-prop borghese illuminato» (cap. 5 § 2). Senza peraltro alcuna 
complicità: se il teatro si rivolge alla classe borghese odiata da Pasolini, a questa rimane di 
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registrare la catastrofe in atto messa in scena dal teatro stesso senza alcuna possibilità operativa. In 
questo processo, fondamentale sarà il ruolo dell’attore, chiamato ora ad essere un intellettuale 
armato di una reale e profonda coscienza delle trasformazioni sociali, impegnato politicamente, ma 
anche l’officiante consapevole di un rito arcaico di evocazione del mito e dei suoi personaggi. 
La riflessione teorica si accompagna a una febbrile attività di composizione, una vera e propria 
«iperattività drammaturgica, anche se più progettuale che operativa» (cap. 5 § 3). Nel ’68 Pasolini 
dirige un proprio testo, Orgia, per lo Stabile di Torino – ma nello spazio decentrato e underground 
del Deposito d’Arte Presente che si presenta «come l’opera prima a tutti gli effetti di un regista con 
almeno due decenni di assenza dalle scene, e in un certo senso mostra in alcuni passaggi il lato più 
ingenuo della sua concezione» (cap. 5 § 3), ciò che spiega in parte il fallimento dello spettacolo. 
Tentativo non riuscito e frainteso dai critici, Orgia, ma riuscito come esperimento che sancisce «una 
sostanziale incomunicabilità fra l’autore e il pubblico, accentuata dall’ostracismo dei critici e degli 
addetti ai lavori, uniti quasi unanimemente nel tentativo di respingere l’intellettuale scomodo e il 
suo imbarazzante teatro politico fuori dal loro campo di controllo» (cap. 5 § 3). D’altro canto, 
l’interesse teatrale di Pasolini, mai domo né arreso, è riversato in campi contigui come il cinema, 
che ne riassorbe l’oralità (basti pensare a Porcile e Medea, veri e propri dirottamenti del teatro nella 
pellicola) e nella poesia che ne riassorbe la scrittura. 
Nell’ultimo capitolo del volume, Casi analizza l’ultimo lustro della vita di Pasolini, segnato dalla 
fuga da ogni convenzione artistica, dalla costante ricerca di una forzatura dei confini e di un’opera 
che, sulla scia dei drafts di Pound, sia programmaticamente impura, incompleta, aperta. «Assumono 
centralità come mai era accaduto prima d’ora la voce, il corpo, le azioni dell’autore che non è più 
soltanto garante dell’opera, ma inizia a essere parte oggettiva e sofferta dell’opera stessa» (cap. 6 § 
1). In questa fase di esasperata rottura degli schemi il teatro pare scomparire; e non per caso il ’71 
sarà l’anno delle dichiarazioni liquidatorie dell’esperienza-utopia teatrale. Certo: restano spazi 
aperti, possibilità come la prima mondiale di Affabulazione oder der Königsmord al festival 
austriaco Steirische Herbst per la regia di Peter Lotschak, che tratta Pasolini non solo come un 
drammaturgo vero ma persino come un classico. Ma dopo il ’68 il mondo del teatro è in pieno 
fermento con le sperimentazioni che travolgono ogni dogma della teatrabilità. Pasolini si reinventa 
per l’ennesima volta come il polemista corsaro che dalle pagine del «Corriere della Sera» oppone 
un passato felice a una modernità tragica. Il teatro – un teatro tragico, mentale, esistenziale, sempre 
più coincidente con la realtà – torna a riproporsi in Pasolini quale metafora dell’esistenza. 
«Avvertendosi come eroe di una tragedia senza più alcun orizzonte catartico o almeno 
interpretativo, Pasolini decide di rappresentarsi mettendosi in scena nel tragico “grande teatro 
dell’esistenza”» (cap. 6 § 1). In questi anni, però, Pasolini riprende in mano le tragedie, tra cui 
Bestia da stile, con la quale egli si propone di costruire una nuova forma, tragica e frammentaria. Il 
teatro, ancora, sta alla base del film Salò o Le centoventi giornate di Sodoma e ne costituisce «la 
cornice rivelatrice» (cap. 6 § 1). 
Stefano Casi, con questo prezioso volume, coniuga un’agile (e tutt’altro che facile) lettura 
diacronica dell’avventura teatrale di Pasolini con una minuziosa analisi degli snodi decisivi e 
persino delle opere più rilevanti dell’autore. Offre inoltre una chiara visione dei rapporti di Pasolini 
con le personalità di spicco del teatro del tempo e dà rilevanza a tutti i progetti che la febbrile 
attività pasoliniana avviò senza mai portarli a termine. Emerge un’immagine completa di Pasolini 
per il quale il teatro non fu incontro occasionale, ma pensiero – e talvolta rovello – continuo, quasi 
un’impalcatura della sua intera produzione letteraria, che del teatro e della teatralità costituisce un 
continuo e mai esausto dirottamento. 
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Girolamo Comi è stato senza dubbio tra le personalità più rilevanti della letteratura italiana della 
prima metà del Novecento, ma l’attenzione rivolta alla sua opera è ancora piuttosto esigua. A questa 
carenza può senz’altro sopperire la recente ripubblicazione delle sue maggiori raccolte poetiche in 
un’edizione curata da Antonio Lucio Giannone e Simone Giorgino per Musicaos Editore, che 
fornisce validi strumenti per un approccio critico e filologico alla sua opera. Oltre alle tre raccolte 
principali, Spirito d’armonia, Canto per Eva e Fra lacrime e preghiere, il volume presenta un 
articolato saggio introduttivo di Giannone, Itinerario di Girolamo Comi, in cui sono indicate le 
tappe più significative della sua vicenda letteraria ed esistenziale; una dettagliata Notizia biografica 
a cura di Lorenzo Antonazzo;  un saggio di Fabio Moliterni, La poesia come inno, che si propone di 
inquadrare la poesia di Comi all’interno del variegato panorama del Novecento; e infine un saggio 
di Giorgino sulla fortuna critica del poeta, corredato da una bibliografia completa e aggiornata.  
I contributi presenti in questa nuova edizione evidenziano come la scarsa considerazione destinata 
all’opera di Comi non sia ascrivibile alla qualità della produzione letteraria quanto a un rapporto 
complicato e spesso conflittuale con la critica; ne sono prova le dure considerazioni di Pier Paolo 
Pasolini nel saggio La linea orfica (riportato da Giorgino), in cui il poeta di Casarsa riscontra in 
Comi una «marginalità ritardataria» rispetto alla cultura italiana del tempo; il giudizio di Pasolini va 
però riletto alla luce del temperamento artistico e personale di Comi, il quale, come evidenziato da 
Giannone, si è dimostrato sempre insofferente nei riguardi delle poetiche egemoni e del mercato 
editoriale (da qui la difficile reperibilità delle sue opere, spesso autoprodotte e in tiratura limitata), 
preferendo alla notorietà e al consenso letterario uno «splendido isolamento» (l’espressione è di 
Donato Valli), testimoniato non solo dalla scelta di trasferirsi in pianta stabile, nel secondo 
dopoguerra, a Lucugnano, nel profondo Salento e dunque a distanza dai fervori culturali del tempo, 
ma anche da una personalissima ricerca di tipo spirituale che può vantare una sua originalità 
all’interno del Novecento letterario. Fabio Moliterni, partendo dalle considerazioni di Marinella 
Cantelmo secondo cui la poesia di Comi è solo tangente al filone ermetico, a quello religioso o a 
quello delle avanguardie, rileva una «resistente e tenace vocazione orfico-religiosa della sua 
poesia», di matrice «innodica» e dunque al riparo dai toni solipsistici dell’elegia, segnale di una 
tensione di tipo non esistenziale ma corale, «alla ricerca (alla celebrazione ansiosa) della Verità 
divina» (p. 304). 
L’isolamento sopra accennato, è bene sottolinearlo, caratterizza solo parzialmente la vita e l’attività 
di Comi, che ebbe modo di conoscere i movimenti di avanguardia durante i suoi studi collegiali in 
Svizzera, a Ouchy, e poi dal 1912 al 1915 a Parigi, dove strinse rapporti con autorevoli 
rappresentanti della letteratura francese del tempo (Verhaeren, Claudel, Valéry e de Gourmont). Di 
ritorno in Italia, a Roma, avrebbe poi inaugurato un sodalizio con Julius Evola, direttore di riviste 
quali «Ur», «Krur» e «La Torre», alle quali egli collaborò tra il ’28 e il ’30. Un incontro 
fondamentale per la poetica e la vita di Comi fu quello con Arturo Onofri, l’unico poeta, secondo 
Giannone, con cui è possibile istituire un raffronto con lo scrittore salentino, poiché entrambi 
diedero testimonianza, attraverso la propria opera, di un’idea di poesia «totalizzante, a cui bisogna 
riservare una dedizione assoluta, rifuggendo volutamente, con profonda convinzione, la gloria, il 
facile successo, l’applauso del pubblico» (p. XXVI); tramite Onofri, inoltre, Comi conobbe Ernesto 
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Bonaiuti, sacerdote e storico delle religioni che lo avrebbe avvicinato al cattolicesimo, contribuendo 
così al superamento di quella concezione «panica e immanentistica» (Giannone, p. XXVIII) che 
caratterizzava le sue prime opere (dall’esordio del 1912, Il lampadario, alla raccolta del 1930 
Cantico del tempo e del seme), segnando così l’approdo a una seconda fase, in cui lo scrittore 
matura l’adesione al Credo cristiano attraverso l’elaborazione poetica della «parola-Verbo» (la 
definizione è dello stesso Comi).  
Nel 1946, al termine della guerra, il poeta si trasferì a Lucugnano, da dove si impegnerà 
assiduamente per la rinascita culturale del territorio salentino, fondando l’Accademia salentina, in 
cui Comi accolse personalità ben note nell’ambiente letterario quali Luciano Anceschi, Oreste 
Macrì, Mario Marti, Maria Corti ed Enrico Falqui; parallelamente fondò nel 1949, in seno 
all’Accademia, la rivista «L’Albero», che si distinse per uno stile controcorrente, secondo 
Giannone, rispetto al clima neorealista del tempo per l’attenzione rivolta a temi esistenziali e 
religiosi, oltre che letterari e artistici; negli anni la rivista poté vantare collaborazioni prestigiose 
quali quelle di Mario Luzi, Giuseppe Ungaretti e Giorgio Caproni. È in questo periodo che Comi 
pubblicò le sue opere più note, ora raccolte nel volume edito da Musicaos: la raccolta del 1954 
Spirito d’armonia (1912-1952), che gli valse l’unico riconoscimento nazionale avuto in vita, il 
Premio Chianciano; Canto per Eva (1955, poi ampliato nel 1958), canzoniere per il quale Donato 
Valli ha parlato di «stilnovismo novecentesco» e che per Giannone rappresenta la prova più 
elegante, musicale e raffinata della scrittura comiana (Cfr. p. XXXVIII); e infine Fra lacrime e 
preghiere (1958-1965), ultimo volume pubblicato in vita da Comi nel 1966, in un periodo 
complicatissimo per lo scrittore a causa di una preoccupante situazione economica e dell’aggravarsi 
delle sue condizioni di salute, affrontate da Comi mediante una tenace speranza nella fede di cui è 
permeata la scrittura di questo periodo, in «un senso di fiduciosa attesa nel compimento della vita e 
di abbandono pieno e totale nel grembo della divinità» (Giannone, p. XXXIX). 
Il libro di Girolamo Comi edito da Musicaos è una preziosa opportunità per ripristinare l’attenzione 
sul poeta salentino e permettere agli studiosi di portare avanti il lungo e appassionato lavoro di 
critica che impegnò, su tutti, Donato Valli, che non a caso curò nel 1977 l’unica e ultima raccolta 
organica post-mortem dell’opera comiana e al quale i curatori del presente volume si propongono di 
dare il giusto prosieguo, riscoprendo il fascino di una poesia difficilmente collocabile nel panorama 
letterario; ma, avverte Giannone, è proprio questa «inattuale attualità» (p. XVI) a rappresentare la 
cifra peculiare di una poesia che può ancora stupire sia studiosi che lettori comuni.  
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Il carteggio tra Consolo e Sciascia, curato con acribia da Rosalba Galvagno, restituisce al lettore 
una testimonianza dell’intenso dialogo tra i due scrittori e della tensione intellettuale sottesa dalla 
loro scrittura. La raccolta, intitolata Essere o no scrittore. Lettere 1963-1988, riproduce cinquanta 
missive, 21 di Consolo e 29 di Sciascia. Le lettere, custodite presso la Fondazione Arnoldo 
Mondadori di Milano, sono state messe a disposizione da Caterina Pilenga, vedova Consolo, e dalle 
figlie di Sciascia, Annamaria e Laura. Una parte è autografa, una parte dattiloscritta: 6 di esse, 3 di 
Consolo e 3 di Sciascia, sono proposte in riproduzione facsimilare, una bella occasione di confronto 
diretto con i testi, con la grafia e il ductus dei due scrittori. Fa da soglia iconica al testo, in prima di 
copertina, una fotografa di Giuseppe Leone che ritrae i due autori intenti a parlare alla Noce, il ritiro 
estivo di Sciascia in cui si ritrovavano scrittori, intellettuali, giornalisti ed artisti. 
Tutte le lettere sono puntualmente rubricate con indicazioni della data e del luogo di scrittura: le 
stesse coordinate cronotopiche di questo carteggio appaiono significative. Gli estremi temporali 
sono il 1963, anno della pubblicazione del primo romanzo consoliano, La ferita dell’aprile, e il 
1988, penultimo anno di vita di Sciascia. Il 1989 sarà purtroppo, per il maestro di Regalpetra, l’anno 
delle sofferenze fisiche, delle cure, dei palliativi al male e, dunque, del silenzio epistolare: lo stesso 
Sciascia, che spesso aveva stigmatizzato la «medicalizzazione», opporrà alle sofferenze la pratica 
caparbia della scrittura: ne nascerà Una storia semplice e un romanzo straordinario, un giallo o 
antigiallo come Il cavaliere e la morte, il cui protagonista, anch’egli sofferente a causa di un cancro, 
non rinuncerà a cercare con ostinazione la verità e, per paradosso, verrà ucciso quando l’avrà 
intuita. Anche gli estremi geografici rappresentati dalle lettere sono significativi. All’inizio del 
carteggio Consolo scrive da Sant’Agata di Militello, il paese natale stretto tra i Nebrodi e il Mar 
Tirreno, in ultimo da Milano, la città in cui si era trasferito vincendo un concorso RAI nel 1968, 
idealizzata in virtù del mito industre e progressivo di Vittorini fino alla caduta delle illusioni, alla 
condanna del suo mercantilismo e dei fenomeni politici di cui è stata centro propulsore. 
La prima occasione di contatto tra Consolo e Sciascia è la richiesta, da parte dello scrittore più 
giovane, di un giudizio sull’opera esordiale, La ferita dell’aprile. Il romanzo era stato pubblicato in 
una collana mondadoriana vocata allo sperimentalismo, diretta da Gallo e Sereni, ma aveva riscosso 
uno scarso successo di pubblico. Ancora oggi La ferita è un’opera poco nota e poco letta. Tuttavia 
la mimesi stilistica di un gergo adolescenziale spesso duro e corrosivo, l’inserto di lemmi dialettali, 
la critica alle convenzioni ed alle ipocrisie del mondo adulto visto dai giovani protagonisti 
costituiscono già, dal punto di vista formale e contenutistico, significativi incunaboli della scrittura 
matura dell’autore. Non a caso lo stesso titolo, ispirato da un verso di The Waste Land di Eliot, fa 
riferimento all’adolescenza che, come il mese di aprile, è considerata la stagione più crudele e 
creativa dell’esistenza. Sciascia dà un giudizio netto del romanzo, definendolo, con una triplice 
aggettivazione, «bello, nuovo, interessante». L’attenzione sciasciana si appunta, in particolare, su 
alcuni lemmi dialettali usati dal giovane corrispondente: si tratta di citazioni del dialetto gallo-
italico di San Fratello, un piccolo comune dei Nebrodi vicino al paese natale. Lo stesso idioma verrà 
poi usato da Consolo nel Sorriso dell’ignoto marinaio e investito di un forte valore sociale: il 
dialetto diventa emblematico dell’esclusione sociale dei ceti posti ai margini della società. Non a 
caso il cuore ideologico del Sorriso è il memoriale che il barone Enrico Pirajno di Mandralisca invia 
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all’Interdonato sui fatti di Alcara Li Fusi, stigmatizzando la retorica risorgimentale, le interessate 
teleologie degli intellettuali progressisti, le loro «imposture», lontane da una reale comprensione 
della questione sociale. L’occorrenza del lemma «impostura», incastonato nel cuore del maggiore 
romanzo consoliano, mette in evidenza il sottile dialogo tra i due scrittori e rinvia, con sottigliezza, 
al Consiglio d’Egitto di Sciascia. 
In una delle lettere sciasciane colpisce la riproduzione in extenso della recensione del Sorriso, poi 
confluita in Cruciberba. Lo scrittore difende il romanzo di Consolo dall’accusa di essere 
«costruito», affermando che ogni opera letteraria è costruita (come fosse una casa), ma che uno dei 
criteri di valutazione è la sua «abitabilità», ovvero la capacità di attrarre dei lettori. E, com’è noto, il 
Sorriso, pubblicato nel 1976 dopo una lunga gestazione, ha conosciuto un ampio successo di 
pubblico e critica ed ha introdotto saldamente l’autore nel canone letterario del Novecento. Molte 
delle chiose di Sciascia sul modus scribendi appaiono significative indicazioni date all’amico più 
giovane e sono, con tutta evidenza, degli asserti concepiti per speculum. È noto che l’apparente 
chiarezza della scrittura sciasciana è frutto di un attento lavoro di cesello e si avvale di una raffinata 
retorica della citazione il cui vertice è riscontrabile in opere mature come Todo modo, Il contesto e 
Il cavaliere e la morte. 
Colpisce, anche dopo che i due corrispondenti sono passati dal «lei» al «tu», quando Consolo 
trascorre dall’«Egregio signor Sciascia» al «Caro Signor Sciascia» e, finalmente, al «Carissimo 
Leonardo», l’elegante e garbato dialogo tra i due scrittori. Se i testi epistolari hanno, in genere, una 
finalità comunicativa e referenziale, in questo caso si avverte il permanere di un certo filtro 
stilistico, il controllo dello strumento linguistico particolarmente evidente nelle missive sciasciane. 
Lo spazio epistolare, a maggior ragione se i carteggi non sono stati sottoposti a revisione autoriale 
in vista della loro pubblicazione (un caso emblematico di proposizione apologetica è l’epistolario di 
Giambattista Marino, splendidamente curato da Marziano Guglielminetti per l’edizione einaudiana), 
costituisce spesso, per dirla con Antonelli, «una zona franca rispetto alle proibizioni puristiche». 
Persino il primo grande epistolario dell’antichità, le Epistulae ad Atticum di Cicerone, oltre alla 
ripetuta presenza di grecismi, restituisce il ricorso alle loquendi formulae contractae, alle 
interiezioni ed alle esclamazioni, testimoniando una vivacità stilistica e un’estensione lessicale 
stupefacente per chi è abituato alla lettura dei soli trattati ciceroniani. Il controllo dei testi sciasciani, 
connaturato alla sensibilità dello scrittore, è del resto funzionale al ruolo di maestro ch’egli esercita 
verso il giovane amico, attraverso continui consigli, ammonimenti e indicazioni. 
Anche all’interno di questo dialogo attento e controllato emerge, come ha scritto la curatrice, la 
«biografia del quotidiano»: le gioie e i dolori dell’esistenza, la felicità di una nascita, i timori 
determinati da una malattia, un momento di bonaccia creativa sorprendentemente denunciato da 
Sciascia, il tedio quotidiano della docenza scolastica del giovane Consolo. Vi è spazio anche per il 
piacere del cibo genuino e per una richiesta di olio che Sciascia rivolge a Consolo. Interessi 
quotidiani, affetti e sofferenze che rendono certamente più umani e vicini i due scrittori. Si evince 
anche una certa passione per il viaggio, più evidente in Consolo, che, ad esempio, propone al 
corrispondente una vacanza nelle isole Eolie, ma non assente in Sciascia, che ama ritornare a Parigi, 
che verga delle pagine eloquenti che potrebbero essere ascritte al mito di Parigi, mentre trova 
tediosa fino all’insofferenza una breve permanenza in Germania.  
Sullo sfondo di questo dialogo stanno diversi scrittori e artisti, a testimoniare la capacità sciasciana 
di costruire e mantenere un ampio quadro di rapporti: tra gli altri Lucio Piccolo, Sebastiano 
Addamo, Renato Guttuso, Dominique Fernandez, Stefano Vilardo e Fedinando Scianna. Preziose 
sono alcune testimonianze del ruolo che Consolo ha avuto nel far incontrare Piccolo e Sciascia. 
Uomini molto diversi che egli ha considerato dei maestri, l’uno visionario e barocco, l’altro un 
modello di tensione civile e raziocinio laico. In una lettera del 25 aprile 1976 Consolo fa cenno a 
Piccolo che, nella sua villa, si appresta ad essere intervistato da Vanni Ronsisvalle (ne sarebbe nato 
il celebre documentario Il favoloso quotidiano), ma soprattutto, in merito alla censura del 
Gattopardo, prende una posizione favorevole a Vittorini e scrive che, da parte dello stesso Tomasi 
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di Lampedusa, si sarebbe aspettato una diversa «intelligenza delle cose», ovvero una capacità di 
intuire, ex ante, quale fosse la visione editoriale dell’autore di Conversazione.      
Nello scambio continuo di opinioni e giudizi, spesso condensati in formule brevi e folgoranti, 
Consolo esalta l’Affaire Moro di Sciascia e il vertice letterario incastonato in quell’opera 
chiaramente ispirata al J’accuse di Zola, l’evocazione di Pasolini e della forte immagine delle 
lucciole. Le chiose che Consolo dedica a quest’opera di Sciascia testimoniano quando lo scrittore, 
nato in un borgo eccentrico e periferico della Sicilia, stimasse il suo corrispondente e lo 
considerasse un punto fermo nell’Italia scomposta e confusa di quei giorni, attraversata da una ridda 
di voci contraddittorie. Della vis polemica consoliana testimonia una lettera del 29 luglio 1976, 
dedicata alla nuvola bianca di Seveso: sui chimici asserviti ad un’idea di profitto che devasta il 
territorio e minaccia la salute di uomini e donne in carne e ossa, viene dato un giudizio durissimo. 
Quei chimici sono definiti da Consolo i «nuovi untori» della «vera peste» odierna, affatto diversi 
dagli innocenti untori della manzoniana Storia della colonna infame spesso menzionata da Sciascia: 
essi sono colpevoli e sulle loro fabbriche non verrà mai eretta una colonna con funzione di 
monumentum. La disperante contraddizione fra un passato d’arte e cultura e un presente immemore 
e mercantile è un nucleo contenutistico che attraversa i romanzi consoliani e viene riproposto, in 
modo particolarmente insistito, nei romanzi della maturità, in particolare ne L’olivo e l’olivastro e 
Lo Spasimo di Palermo. 
Il carteggio è caratterizzato, purtroppo, da alcuni vuoti cronologici, basti pensare al salto dalla 
missiva consoliana del 1978 in cui si parla dell’Affaire Moro ad una del 1986. Nonostante queste 
mancanze ciascuna lettera rivela non solo interessanti aneddoti, ma penetranti valutazioni critiche, 
interventi che si confrontano con la cogenza del dibattito politico e letterario. Grazie anche al 
percorso esegetico tracciato dalla Galvagno, esse si rivelano un importante strumento di conoscenza 
di due grandi scrittori del Novecento.  
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La rondinella del Pacher è il titolo di un racconto giovanile di Pier Paolo Pasolini. L’autore lo 
scrisse in Friuli attorno al 1947, ma lo pubblicò solo tre anni dopo, il 3 settembre del 1950, sul 
«Quotidiano» di Roma. Nel testo appare una scena destinata a essere ripresa e rielaborata sia nel 
tessuto compositivo di Ragazzi di vita – e cioè come finale del primo capitolo, Il Ferrobedò, già 
anticipato nel 1951 su «Paragone» – sia in un trattamento cinematografico del 1959: I morti di 
Roma. Nel doppio passaggio dal racconto al romanzo e dal romanzo al trattamento cambiano molte 
cose – l’ambientazione, il nome del protagonista, il quadro antropologico in cui si svolge la scena, 
l’impianto linguistico con cui viene scritta ecc. – ma il nucleo narrativo resta sostanzialmente 
identico: un giovane si getta in acqua per salvare una piccola rondine che sta annegando; al suo 
gesto di pietà si contrappone il sadico desiderio di vederla morire espresso da uno dei suoi amici. 
Silvia De Laude, curatrice, insieme a Walter Siti, di alcuni «Meridiani» mondadoriani dedicati 
all’opera pasoliniana – e a cui si deve anche il recente volume I due Pasolini. «Ragazzi di vita» 
prima della censura, edito da Carocci (2018) – approfondisce questo episodio in un interessante 
libricino dallo statuto ibrido, a metà tra saggio, studio filologico e raccolta di appunti: La rondine di 
Pasolini, pubblicato dall’editore Mimesis con un’introduzione di Alessandro Zaccuri. Obiettivo 
dell’autrice, che dichiaratamente intende operare uno «zoom cinematografico» sulla scena del 
salvataggio, non è tanto quello di scoprire la ragione per cui essa venga iterata più volte da Pasolini 
– cosa non nuova, né sorprendente, visto che nella pratica compositiva l’autore era abituato a 
riciclare materiale già scritto – ma di capire il perché egli l’«avesse caricata così tanto di significato 
e di emozione» (p. 13). È una sorta di esperimento e scommessa che segue il filo di una fitta rete di 
riferimenti bibliografici, da Bertolucci a Gadda, da Leopardi a Pascoli, da Agamben a Italo Calvino. 
De Laude non procede soltanto attraverso un’analisi microscopica, ovvero lo studio entomologico 
di un fotogramma narrativo – che tra l’altro trova una rispondenza più generale nel ricorrente tema 
della rondine che popola in vario modo l’opera pasoliniana – ma anche tramite il tentativo più 
ampio di vedere, macroscopicamente, se «da un “dettaglio” minimo si possa risalire a un “insieme” 
più ampio, e addirittura a una nuova messa a fuoco del discusso, famigerato e un po’ nebuloso nella 
critica “realismo” di Pasolini» (p. 18). 
In questa direzione la scena della rondinella si carica di nuovi possibili significati: essa riunisce 
insieme l’emozione e «la pietà suscitata dalla percezione della precarietà e del dolore» (la 
generosità del salvataggio, p. 42) con «la dimensione del sadismo e dell’identificazione con il 
carnefice» (il piacere assassino degli amici, p. 81): due aspetti, aggiungo, che potrebbero essere 
saldati dall’immagine del Cristo morente verso cui Pasolini, in una celebre pagina dei Quaderni 
rossi, confessava di provare una voluttuosa attrazione imitativa. «Forse», scrive De Laude «Pasolini 
conosceva le connotazioni cristologiche della rondine nei bestiari medievali» (p. 78); fatto sta che 
nell’agonia acquatica di quel piccolo volatile, egli percepiva qualcosa che riguardava un possibile 
modo di rappresentare la realtà; o meglio, un suo aspetto, a cui non sapeva ancora dare un nome. A 
suggerirglielo, scrive De Laude, sarà l’Auerbach di Mimesis, che suggestionato dal pensiero di 
Romano Guardini, teologo e filosofo italiano naturalizzato tedesco, sintetizzò nella formula di 
«realismo creaturale». 
«Dalla seconda metà degli anni cinquanta, dopo la lettura di Mimesis, Pasolini parla a più riprese di 
“pietà creaturale” o “realismo creaturale”» (p. 45), una rappresentazione della realtà fatta non di 
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oggetti o di cose, ma – scrive Corrado Bologna, citato da De Laude – di «esseri sofferenti, 
trasfigurati da uno struggente sentimento del tempo, dalla commozione dell’artista di fronte al 
movimento della vita nel quale l’esistenza di ogni “creatura” è destinata a trascorrere e svanire» (pp. 
77-78). La vera ragione della forza evocativa della rondine va quindi cercata su questo sfondo: essa 
si presenta non solo come un segmento tematico portatore di un particolare pathos narrativo, ma 
come un vero e proprio «emblema del realismo pasoliniano» (p. 77), un’immagine-trauma in cui si 
rende visibile «la gloria non piccola del piccolo» (p. 117). 
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In una nota del 1965, raccolta in Empirismo eretico, Pasolini muove da una riflessione posta a fondamento del 
linguaggio cinematografico, del cinema di poesia: «Ogni sforzo ricostruttore della memoria è […], in modo 
primordiale, una sequenza cinematografica» (Il «cinema di poesia», in Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. I, 
Milano, Mondadori, 2004, pp. 1461-1488, p. 1463). Infatti, aggiunge, «c’è tutto un mondo, nell’uomo che si 
esprime con prevalenza attraverso immagini significanti […]: si tratta del mondo della memoria e dei sogni» 
(ibid.). Senonché questi segni, questi elementi mnestici di cui si compongono le immagini mentali, hanno 
natura non strumentale, vengono alla superficie per un moto involontario, sono grafemi prodotti dall’inconscio. 
«Lo strumento linguistico su cui si impianta il cinema è dunque di tipo irrazionalistico: e questo spiega la 
profonda qualità onirica del cinema, e anche la sua assoluta e imprescindibile concretezza, diciamo, oggettuale» 
(p. 1464).  
Nonostante queste premesse teoretiche, Il cinema di poesia è un testo militante, ben innestato nel confronto 
critico e letterario degli anni Sessanta. In altre parole, Pasolini ha in mente una precisa idea di cinema (in 
particolare la Nouvelle Vague), alcuni obiettivi polemici (di Godard, per fare un esempio, scrive che è un 
«Braque brutale, meccanico e disarmonico», p. 1482), una struttura formale ed espressiva per realizzarla. Il 
nucleo tecnico e linguistico del suo discorso insiste sulla «soggettiva libera indiretta», su cui è possibile 
instaurare una tradizione di «lingua tecnica della poesia» (p. 1477) nel cinema. Le pagine su Antonioni sono, in 
questo senso, illuminanti, perché Antonioni ha creato una soggettiva indiretta libera che coincide con l’intero 
film: una «liberazione formale» (p. 1478) che accende e irradia il suo stile poetico. La tecnica del cinema di 
poesia, la sua forma, è il discorso libero indiretto, il discorso rivissuto.  
Nello studio che Paolo Desogus ha dedicato alla linguistica pasoliniana e in particolare all’immagine filmica 
viene valorizzato anche un altro intervento teorico, La lingua scritta della realtà (in Saggi sulla letteratura e 
sull’arte, vol. I, cit., pp. 1503-1540) che segue di un anno e precisa l’impostazione dell’articolo precedente. 
Nella Introduzione e nel primo capitolo Desogus ripercorre storicamente la riflessione linguistica di Pasolini per 
dettagliare il sistema di relazioni tra segno e referente in quella particolare forma di costruzione del segno 
rappresentata dall’immagine cinematografica. 
Un caso particolarmente significativo viene mostrato e analizzato nel film La ricotta. In una scena gli attori 
compongono un tableau vivant – una deposizione – ispirato a una tela del Pontormo. «Dell’inquadratura», 
scrive Desogus, «colpisce in particolare la logica interna del dipinto, l’organizzazione spaziale dei personaggi e 
l’armonia verticale che assumono» (p. 47). Nei fotogrammi seguenti, però, con un guizzo parodico il lavoro 
dell’imitazione viene vanificato e messo in ridicolo dallo scioglimento del gruppo umano che aderiva 
all’immagine pittorica: «A un certo punto delle riprese il Cristo però cade dalle braccia di chi lo tiene per le 
gambe. La posa faticosamente costruita viene sciupata e tra gli attori scoppia una risata. Quei volti e quei corpi 
sino a quel momento costretti alla postura innaturale del Pontormo sono ora liberi di esprimersi» (p. 47). Al di 
là degli aspetti espressivi che rimandano al registro della corporeità nei suoi strati bassi e comico-caricaturali (le 
smorfie grottesche, le dentature irregolari), il passaggio ha valore metateorico, «le immagini rivelano come 
dietro la coscienza stilistica che opera nel reale e che cerca nel sottoproletariato la sua espressione più autentica, 
permanga la vita, insieme alla sua imprevedibilità, alla sua irrazionalità» (p. 48).  
Se, dunque, il pittorico rappresenta per Pasolini «la porta di accesso al reale» (p. 45) e la sua forma simbolica, 
d’altro canto però il cinema si serve della realtà come materia linguistica, attingendo i suoi segni direttamente 
dal bacino inesauribile della natura. Su quest’ultima asserzione si sono concentrate le critiche dei semiologi – in 
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particolare Umberto Eco – che ne hanno sottolineato la debolezza metodologica, accusando di referenzialismo 
l’intera riflessione semiologica del poeta delle Ceneri. 
Il «pittorico», annota Desogus, indica «quel bagaglio di immagini, figure e linee cromatiche che hanno dato 
forma alla realtà senza divenire semplice abitudine percettiva o segno sclerotizzato» (p. 43). Il punto saliente è 
la sua «funzione mediatrice» (ibid.) tra i due estremi della langue (il codice, la cultura, l’istituzione), da un lato, 
e della sostanza vitale preesistente ai singoli atti espressivi (la parole), dall’altro.  
Nel secondo capitolo del libro (Il cinema di poesia e la soggettiva libera indiretta, pp. 59-95) sono approfonditi 
gli aspetti espressivi e stilistici legati all’uso della soggettiva libera indiretta anche mediante l’analisi di alcune 
sequenze del film Teorema. La soggettiva libera indiretta «è considerata il corrispettivo cinematografico del 
discorso indiretto libero letterario» (p. 88), ma «rispetto al discorso libero non è fondata sulla parola, bensì sullo 
sguardo e su come l’orizzonte visivo del personaggio e quello della macchina da presa […] si incontrano e 
producono un particolare punto di vista sul loro oggetto di comune contemplazione» (pp. 88-89). In questa 
speciale regressione si attua un processo di vitale importanze per Pasolini: la soggettiva indiretta libera deve 
essere considerata «come la reinterpretazione in chiave stilistica della nozione gramsciana di connessione 
sentimentale, formulata per descrivere la congiunzione tra l’intellettuale, ovvero tra colui che sa, colui che è 
cosciente dei processi storici e sociali e che al loro interno è soggetto operante, e colui che invece vive la 
condizione di subalternità, vive cioè in maniera irriflessa la condizione di dominato ai margini della storia» (p. 
130).  
Il cinema di poesia veicola una lettura eterodossa del pensiero gramsciano fondata sulla «connessione 
sentimentale» tra intellettuali e popolo-nazione, sebbene il rapporto con Gramsci (cui è dedicato il terzo 
capitolo: Lo scandalo della coscienza: note sull’influenza di Gramsci, pp. 97-115) sia segnato da una netta 
ambivalenza, rilevata e tematizzata in molti luoghi delle Ceneri. Pasolini oppone a una visione della storia 
fondata sulla dialettica e la lotta di classe «la dimensione popolare dei subalterni colta nella sua spontaneità, 
nella sua vitalità impura e irriducibile» (p. 103). L’immersione istintiva e irrazionale nel mondo dei subalterni 
ha «un carattere di tipo estetico-letterario che non gli consente di accettare la trasformazione delle classi 
popolari in soggetto storico-politico» (p. 106). Inoltre, dall’opposizione alla storia e dalla prevalenza assegnata 
alle forze della natura, dell’eros e del bios, è derivata in tempi recenti una lettura tesa a istituire un parallelismo 
tra l’opera di Pasolini e quella di Foucault «con particolare attenzione agli studi sulla biopolitica» (p. 114). 
L’ultimo capitolo del libro è dedicato a Empirismo eretico, che raccoglie interventi e articoli scritti tra la metà 
degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta (L’empirismo eretico di Pasolini, pp. 143-168). Pasolini coltiva a 
lungo un progetto originale, «una raccolta molto diversa da Passione e ideologia, e questo a partire dalla scelta 
stilistica di affidare a un pastiche di modelli compositivi lo strumento espressivo e argomentativo per il suo 
nuovo volume» (p. 163). Il cinema e la semiologia della realtà è il filo che lega alcuni scritti e che potrebbe 
funzionare da titolo del volume, ma verso la fine del 1967 «la ricerca sul segno cinematografico si ferma» (p. 
164) e dopo «tre anni di intensi dibattiti e feroci polemiche» (ibid.) il progetto assume una fisionomia più 
eterogenea e occasionale. Empirismo eretico appare come una mappa, «descrive territori diversi, ciascuno 
caratterizzato da una propria morfologia, entro i quali l’autore ha eretto le proprie costruzioni più o meno fragili 
e durature» (p. 167). Nelle sue stratificazioni, nella molteplicità dei raccordi al contesto storico-letterario e al 
macrotesto pasoliniano, il discorso coordina e «unisce la riflessione linguistica, lo studio letterario, l’intervento 
politico e la ricerca semiotica» (ibid.) e traccia in diacronia, con formula tratta da Gramsci, «il ritmo del 
pensiero in sviluppo» (p. 168).  
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Dedicata a uno dei pochi grandi autori del primo Novecento ancora in attesa di studio e 
sistemazione critica, l’opera dello storico dell’arte Marco Fagioli e dell’italianista Stefano Lanuzza 
colma in gran parte la scandalosa lacuna affrontando con persuasività dimostrativa e spessore 
euristico più d’un nodo cruciale della poetica di Céline: anzitutto, il rapporto tra il suo pensiero 
antisemita e la tradizione antiebraica francese — Édouard Drumont, Charles Maurras, Léon Daudet, 
Henry Béraud, Paul Morand, Henry de Montherlant —, concludendo (Fagioli) che, se si ignora la 
radice dell’antisemitismo novecentesco, ossia la crisi economico-culturale della democrazia al 
principio del secolo, è impossibile cogliere la complessità del fenomeno antisemita «e si finisce per 
vedere i deliri delle Bagatelles céliniane come […] il frutto malato di un razzismo congenito dello 
scrittore, con il risultato di confondere la letteratura e la storia culturale con uno schema ideologico, 
con una scelta politica che anticipa ed è pregiudiziale all’analisi dei testi». 
Céline, secondo Fagioli, identifica gli ebrei con la plutocrazia economica internazionale (una sorta 
di razzismo degli emarginati contro i potenti dell’economia e della finanza), quindi con la ricca 
borghesia e l’oligopolio: «idee queste, si dirà, tutte tipiche anche dell’antisemitismo nazista e del 
populismo fascista, ma che pure avevano attecchito in alcuni settori della sinistra e in ampi strati 
delle classi lavoratrici. Altrimenti non si spiegherebbero le basi di massa del fascismo in Italia e del 
nazismo in Germania». 
Ma, ecco il punto essenziale, quand’anche Céline fosse stato un ignobile collaborazionista e un 
delatore responsabile dei più turpi assassinî, il giudizio sulla sua opera letteraria non potrebbe in 
nessun modo risentirne, poiché «la letteratura si costituisce prima di tutto come scrittura e non come 
ideologia: il valore d’arte di un testo non dipende dalle idee e dai contenuti espressi, o perlomeno 
non solo, bensì da quanto il linguaggio letterario adoperato sappia raggiungere il proprio fine 
espressivo». 
Non meno convincente l’analisi di Lanuzza, secondo il quale sarebbe del tutto insensato «collocare 
a destra» il candido idealismo di un Céline che in Les beaux draps preconizza la divisione 
egualitaria dei beni, il salario nazionale unico, la nazionalizzazione di banche miniere ferrovie 
assicurazioni grandi magazzini, ammonendo: «Delle élite così divoranti, degli sbafatori, degli 
accaparratori, non abbiamo proprio bisogno […]. Uguaglianza davanti alla fame, per tutti i viventi 
la stessa cosa, le 3.000 calorie standard per il genio, Beethoven, come per Putois Jules, sterratore. 
L’uguaglianza fisiologica, l’uguaglianza davanti al bisogno, la dannata materia essenziale, una volta 
per tutte, il tetto, la tavola, le babbucce, il letto dei bambini, il pasto unico, se è necessario, ma la 
stessa cucina, lo stesso calore per tutti, niente più pezzenti, niente panzoni, gente che salta i pasti, 
altri che si strafogano, che se ne esca, che non se ne parli più, che la faccenda sia regolata una volta 
per tutte… [Il Borghese] se ne frega, quel che vuole è conservare la sua grana, i suoi “Royal 
Dutch”, i suoi privilegi, la sua situazione e la Loggia dove si procura relazioni così belle». 
Il volume contiene due canzoni della mala (À noeud coulant e Réglement) composte da Céline nei 
modi della tradizione argotico-popolare francese rispettivamente nel 1936 e nel 1956, nonché tre 
interviste — una del 1957, due del 1961 — magistralmente tradotte dallo stesso Lanuzza. 
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Gli otto studi compresi nel volume, di cui quattro editi in riviste o in volumi collettanei (su 
Bontempelli, Delfini, Savinio, Tabucchi) e quattro inediti (su Tozzi, Landolfi, Consolo, Orecchio), 
compartecipati tra interprete e testo secondo le istanze dell’ermeneutica letteraria «che siano cioè 
fondamentalmente il testo e le domande postevi a suggerire la strumentazione di lettura» (p. VII), 
costituiscono una proposta innovativa in sede critica: staccandosi da metodologie generalizzanti e 
precostituite, si interrogano sul versante teorico del modernismo, inteso come «autocritica 
tardomoderna al moderno», e del postmoderno, entrambi nel significato che vi attribuisce, tra gli 
altri, il comparatista Peter V. Zima, ovvero come dei «paradigmi di pensiero» (p. IX).  
Nelle pagine dʼapertura, In forma d’introduzione, si ricorda allora che per Zima alla base del 
modernismo sta «l’ambivalenza di ogni concetto e valore» (p. X) e che - sempre a giudizio dello 
stesso - «i rappresentanti del modernismo […] vivono tale ambivalenza ancora come un disagio, se 
non come uno scandalo, e tentano quindi di salvaguardare in forme diverse dei valori come 
l’identità, l’autenticità, la verità» (ivi), mentre i postmoderni, «rinuncerebbero ormai a simili 
velleità nella consapevolezza che è impossibile uscire da quell’ambivalenza» (ivi). D’altronde, 
aggiunge Farinelli smussando un poco quel quadro: «le istanze critiche verso il moderno […] non 
sono una caratteristica del solo modernismo. Semmai gli intellettuali modernisti estesero e 
radicalizzarono tendenze critiche registrabili fin dagli inizi del moderno. Finirebbero altrimenti per 
appiattirsi molte esperienze culturali dei secoli XVIII e XIX» (ivi). Il concetto di « modernismo» 
(poetica critica o istanza poetologica di matrice anglosassone) ha preso piede in Italia da qualche 
decennio, ad opera soprattutto di Romano Luperini, e può essere considerato come una neo-
formulazione del nesso tradizione-avanguardia, inteso secondo sedimentazioni e scandagli, e, non 
irretito nel momento storico, più attento alle radici «teoriche» del letterario, allo «scavo» 
novecentesco di una dimensione più profonda dei fenomeni rispetto al naturalismo ottocentesco, 
alla costruzione del possibile rispetto al reale, alla fragilità della parola letteraria rispetto alla verità. 
Quest’ultimo nucleo della «parola priva di certezze e/o opaca (p. XII), dei «limiti del dire», 
dell’«insufficienza del dire», del «falsificarsi della parola nel momento in cui viene espressa», 
costituisce uno dei riferimenti costanti nel libro di Farinelli soprattutto riguardo a Tozzi, Delfini, 
Landolfi. 
In sostanza, il procedimento della studiosa coniuga, in una scrittura densa, intensa, che non separa 
le ipotesi teoriche dai sondaggi testuali, all’insegna delle istanze ermeneutiche, i moventi 
esistenziali (l’interrogazione interiore, il «soliloquio») e gli aspetti istituzionali-letterari (la messa in 
crisi dei codici di riferimento, il «tradimento») in un’indagine in cui i testi vengono portati in 
dialogo con le ipotesi teoriche: si costituisce così quella saldezza interna, non ideologizzata, non 
sostenuta da mediazioni tecniche esterne, del suo percorso interpretativo, nel quale bisogna entrare 
senza infrangere una testualità critica pregnante, ricca di filtrati e soppesati rinvii bibliografici: in 
particolare segnaliamo il ricorrente riferimento agli studi di Filippo Secchieri, soprattutto a 
proposito di Savinio e di Landolfi. 
D’altro canto, l’area «modernismo-postmoderno» rinvia ai classici, nei cui confronti c’è, in 
Bontempelli, Tozzi, Savinio, Landolfi, il «riconoscimento della capacità [...] di scegliere e praticare 
linee innovative» (p. XVII), rispetto alla tradizione: e ciò soprattutto in Bontempelli che è l’autore 
più consentaneo a istanze classico-mitologiche. Bontempelli, di cui si parla nel volume in relazione 
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a Eva ultima (1923) e Viaggio d’Europa (1939), è infatti alternativo nell’ambito del tardomoderno, 
per le sue motivazioni classiche, agli interrogativi tipici del Delfini di Ritorno in città e del Landolfi 
di Rien va circa i «limiti della parola». Landolfi, peraltro, giunge ad una formulazione sollecitante, 
come la seguente: «Basta leggere Dante per vedere che lo stile non è fatto di preoccupazioni 
stilistiche» (ivi, la citazione è tratta da Des Mois). E tuttavia in Landolfi troviamo insistite 
formulazioni circa la sfiducia nella parola: «Nel divenire scrittura qualcosa della parola si perde, si 
falsifica, acquista una pesantezza artificiosa» (p. 91); mentre in Delfini «non esiste […] solamente 
un sentimento di scacco rispetto al linguaggio, ma anche una sorta di paura che nel suo uso, nella 
parola espressa, gli oggetti più cari, i ricordi amati, le creazioni della fantasia, possano trovare 
banalizzazione, nullificarsi» (p. 53). Diciamo, allora, che gli interrogativi di Landolfi e di Delfini 
riguardano piuttosto la scrittura che la parola: quella «parola» che in Narrate, uomini, la vostra 
storia di Savinio è «protetta» dalle implicazioni pittorico-visive: in quanto, proprio perché la 
coscienza dellʼartista coglie la precisione originale della Natura, la restituzione pittorica e verbale di 
quanto è stato colto dovrà, per una sorta di pudore, «deformare» questa «precisione originale» che 
permette a Savinio la divagazione, le modalità trasversali e indirette nel «ritratto» letterario. Ma un 
problematico rapporto con la parola affiora anche nella scrittura di Tozzi, come visibile in Bestie, 
dove l´io va cercando risposte a domande esistenziali in tentati «dialoghi» con se stesso e con gli 
animali: «Chi parla nella raccolta si profila come un io incline ad ascoltare e a interrogare il mondo 
circostante e a vedere negli impatti che riceve delle occasioni per comprendersi» (p. 6). 
In Landolfi «Nei discorsi dei suoi personaggi e narratori si nasconde sempre una menzogna, un 
ripensamento, un autoinganno; l’oggetto tematizzato sfugge così alla possibilità di essere fissato in 
parola lasciando intravvedere la natura complessa di ogni operazione connessa all’esprimersi […]»  
(p.108). «Col gioco di parole, un gioco che si fa serio quando si misura col suo potenziale 
generativo e/o distruttivo, si confronta anche Tabucchi un cinquantennio dopo Landolfi» (ivi). Ma, 
allora, sulla scia di queste considerazioni, potremmo ritornare a Savinio che dava una «protezione» 
pittorico-plastica alla parola nella pittura come rivelazione dell’«originale» della Natura. 
Diversamente, in Landolfi, la «correzione» costante e indefessa della parola-scrittura finisce per 
coprire più che a scoprire l’intenzione che la sorregge. Se da un lato, dice Landolfi, «la parola 
agisce sul soggetto con lo stesso fascino di una cosa oscura» (p. 107); dall’altro «nasconde sempre 
una menzogna, un ripensamento, un autoinganno». Tabucchi si rifà a Landolfi, circa il «potenziale 
generativo e/o distruttivo» del «gioco di parole». Ma prima di passare a Tabucchi, e altri autori del 
postmodernismo, Consolo e Orecchio  ̶  ammesso che questa assunzione poetologica sia davvero 
pertinente, e Farinelli manifesta non raramente i suoi dubbi circa la pertinenza del termine 
«postmodernismo» rispetto al lavoro di questi autori (dubbi che manifesta, del resto, data la sua 
sottigliezza perlustrativa, anche nei confronti della nozione di «tardomoderno», comunque, più 
significativa sul piano ermeneutico)  ̶  si compie un interessante excursus sul terreno di una 
eventuale « storicizzazione » del fantastico, cercando di delineare come si delinei la sua ripresa 
nellʼambito letterario novecentesco italiano e prendendo naturalmente le mosse da Todorov (pp. 93 
segg.). Nel considerare il frequente riuso di elementi del fantastico nella narrativa di Tabucchi, 
Farinelli perviene ad una domanda essenziale: «Tutta fantastica allora la sua scrittura? O per nulla 
fantastica, considerato che il doppio dei fenomeni (il loro rovescio come preferisce dire Tabucchi) 
non insinua più l’esistenza di una sovrarealtà, ma è inerente all’accadere stesso ed è accettato come 
tale? O, ancora, fantastica solo in alcuni casi, quando il discorso si organizza in superficie in modo 
più fedele alla tradizione fantastica? (p. 119).  
Ci inseriamo negli interrogativi posti in quelle pagine, tesi a rilevare che, se il ‘900 considera la 
sovrarealtà come intrinseca all’«accadere», questo stempera, per l’appunto, la capienza istituzionale 
dei codici formali. Ma seguiamo il farsi ermeneutico del testo di Farinelli: «Qualche anno fa avrei 
optato per quest’ultima risposta. Alla luce di nuove riflessioni mi sembra difficile rispondere. Simili 
domande valgono anche per altri autori, non ultimo Landolfi. Ciò che appare chiaro è piuttosto il 
fatto che la riattivazione di elementi del fantastico e una loro elaborazione attraverso un 
procedimento atto a liberare il discorso dalla necessità di verosimiglianza e di credibilità […] 
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riescono ancora a veicolare il discorso sui fenomeni dell’ambiguo quali sono appunto […] quelli 
dell’inconscio e della memoria. Solo che di tale funzione il fantastico non ha più prerogativa» 
(p.120). Questo è un passaggio nodale a proposito della dissolvenza dei «generi». Dunque il 
«postmoderno» Tabucchi, ne I pomeriggi del sabato, trattando del motivo dell’assenza, «preferisce 
il non detto», «quel messaggio lanciato per sottrazione di parole […] attraverso il particolare 
apparentemente marginale […] dove sta la forza del testo» (p. 120). Solo allora il codice formale (il 
« riuso del fantastico ») interverrebbe «in funzione di dar voce alle angosce esistenziali che nascono 
dal sentimento dell’assenza e in funzione di esaltare, sul piano metaletterario, la letterarietà: quel 
dire che parla (e sa dire anche l’indicibile) senza lasciare che il detto trovi un’ultima decifrazione» 
(ivi). Qui l’ermeneutica della studiosa tocca un ganglio sottile: l’«esaltazione» metaletteraria della 
letterarietà, permettendo il parlare del dire, crea, insieme, una paratia nei confronti del detto. 
Dall’ «assenza» di Tabucchi al «silenzio» di Consolo, il percorso di Farinelli passa attraverso «Il 
richiamare in giuoco un grado di valore del ‘vero’ […] in un periodo segnato dal dubbio di poter 
distinguere quel concetto dal suo opposto»: sebbene Consolo interpreti in gran misura le linee del 
pensiero postmodernio […] il suo lavoro resta […] orientato a riconoscere una scala di valori anche 
in tempi di crollo delle ideologie e di forte scetticismo» (p. 122). In Consolo, che «affidava un 
compito etico al dire come un rispondere per altri» (come rilevava Norma Bouchard «attraverso la 
griglia della filosofia di Lévinas») ritorna in termini ben diversi l’istanza dialogica rimasta «mutila» 
in Tozzi. L’istanza di un’etica dialogica della parola emerge infatti nei lavori di Consolo sullo 
sfondo di un discorso che è anche socio-politico oltre che esistenziale (e l´attenzione cade su 
Nottetempo casa per casa e Lo spasimo di Palermo). Nellʼintellettuale ridotto al «silenzio», la 
parola si salva, forse, solo nella consapevolezza che «nell’oltre sta la più vera poesia».  
Nella pagina explicitaria dello studio su Città distrutte. Sei biografie infedeli di Davide Orecchio 
(che sul terreno di «un’ermeneutica del biografico» richiama Savinio, p. 137) Farinelli rileva che, 
nonostante le amare constatazioni sul tempo dellʼesistere presenti in quellʼopera, ovvero le 
constatazioni di «un lento morire», di «un divorarsi della vita nel suo divenire», di una «morte che 
conclude l’opera di distruzione che già connota l’esistere», di «scoloriture e un senso di 
svuotamento», il discorso di Orecchio «non si sposa con una posizione di totale disillusione» (p. 
157). Seguiamone il procedimento interpretativo: «In un brano dell’ultimo pezzo si legge: “ma alla 
fine il tempo perde sempre”. Chi vinca non è esplicabile. Affidiamoci al testo nel suo insieme, 
allora, per un tentativo di risposta. In una citazione d’invenzione […] si pretende che, 
gnoseologicamente parlando, l’uomo sia un “minatore” per la sua attitudine a scavare per far 
emergere la verità. In un’altra pagina della raccolta, a un certo punto il biografato di turno si 
lamenta chiedendogli di “smettere di torturare la realtà”. Prendiamoli come tasselli di una possibile 
risposta. La necessità di torturare la realtà, di scavarvi per cercare di portare i fatti alla luce e darvi 
un senso potrebbe essere ciò che […] si contrappone all’azione distruttiva del tempo. L’Heidegger 
di Sein und Zeit considera il comprendere come la caratteristica distintiva del Dasein. Bachtin ne fa 
la funzione imprescindibile dell’attività estetica, la quale “raccoglie il mondo disperso nel senso che 
lo condensa in un’immagine compiuta e autosufficiente, trova per ciò che è transeunte nel mondo 
[…] un equivalente emotivo che lo vivifica e lo preserva (…)”. Compagna di una storiografia 
parimenti orientata a dare senso ai fenomeni, la scrittura letteraria di Città distrutte progettualmente 
incentrata su un comprendere sostenuto dall’interrogarsi, proverebbe allora a lavorare per una 
dimensione non annichilente dell’esistere». 
L’explicit di Farinelli riconduce dunque la «scrittura letteraria» allo «scavo» che si connette al 
«comprendere» di Heidegger, alla «dialogicità» di Bachtin, allʼascolto dellʼaltro in Lévinas, al 
rapporto del pittore nel cogliere la verità della Natura, in Savinio, ma anche alla capacità di rottura 
rispetto a percorsi consolidati di cui parla Bontempelli in relazione ai classici: ovvero ad una parola 
protetta, correlata, e capace di non essere muta.  
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Il testo di Paolo Massari, Letteratura e nuovi media, analizza i continui cambiamenti che la 
letteratura e il linguaggio hanno subito nel corso degli ultimi decenni, soprattutto in ragione del 
rapporto tra il progresso tecnologico-digitale e il libro quale oggetto materiale. Al centro dello 
studio di Massari ci sono le nuove forme di linguaggio, specialmente informatico, che negli ultimi 
anni hanno pervaso la società attraverso i social media. Il mondo dei social è una realtà complessa e 
in continuo divenire che presta il fianco ad un duplice giudizio: da una parte sono coloro che 
individuano limiti e pericoli, soprattutto per la sopravvivenza della letteratura, da un'altra coloro 
che, al contrario, ne esaltano le potenzialità.  
Nel primo capitolo Massari fa luce sulle caratteristiche letterarie degli ipertesti, e sul ruolo che 
assumono per la ridefinizione degli spazi dello scrivere attraverso i social media. Questi ultimi, 
spesso e volentieri, sono stati considerati acerrimi nemici della cultura e, soprattutto in Italia, sono 
stati relegati ai soli ambiti delle scienze della comunicazione o della sociologia più spicciola, 
divenendo oggetto di una vera e propria campagna denigratoria. Sul fronte opposto vi sono i fautori 
del determinismo tecnologico, ossia coloro che fanno coincidere le evoluzioni della cultura con i 
progressi della tecnologia. Al di là di ogni possibile giudizio bisogna tenere ben presente che il 
fenomeno dei social media è ancora decisamente giovane, pertanto soggetto a mutazioni e 
cambiamenti.  
Va preso però chiaramente atto che il nostro modo di rapportarci al libro, a seguito dell’evoluzione 
digitale, è influenzato da almeno due fattori: oggi, chiunque lo desideri ha la possibilità di leggere 
romanzi e saggi in formato digitale, inoltre l’accesso a un prodotto culturale è notevolmente 
facilitato in termini di reperimento e fruizione. Massari nota che lo stesso approccio di analisi vale 
anche nei confronti del prodotto e-book: anche qui le critiche non sono mancate, con la presenza di 
chi vede nei libri digitali un pericolo per la sopravvivenza dei libri tradizionali e chi, dalla parte 
opposta, individua una vera e propria rivoluzione. L’analisi stringe poi l’obiettivo sui social media. 
La ridefinizione degli spazi della scrittura e della lettura attraverso la rete nasce grazie al processo 
della tecnologia informatica a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso. I social media entrano in 
gioco solo in un secondo momento. Sebbene possa essere considerato come un atto di riscrittura, 
l’ipertesto non rappresenta una variante del testo. Con gli ipertesti non vengono meno coerenza e 
coesione, né vengono posti ostacoli alla linearità del testo stesso: si aprono semmai spazi ulteriori, 
creati sulla nuova figura del lettore-autore che può agire personalmente sul contenuto. È questa la 
maggior peculiarità dei social media, ossia la possibilità di creare e aggiungere contenuti in grado di 
generare reazioni, interazioni e sviluppi.  
Attraverso i blog e i social assistiamo a un ampliarsi dello spazio letterario, dove il ruolo di scrittore 
e lettore viene ad avvicinarsi fino quasi a fondersi. Ovviamente ciò comporta tutta una serie di 
problematiche legate alla identità di un testo letterario, ma presenta anche lati positivi, specialmente 
in termini didattici o di potenzialità di lavoro e intervento sull’opera. Massari presenta una serie di 
casi: nella maggior parte si tratta di progetti che hanno avuto il merito di far avvicinare gli studenti a 
opere non sempre apprezzate e conosciute, riuscendo, attraverso metodi accattivanti e decisamente 
innovativi, a far nascere interesse anche nei giovani e nei giovanissimi.  
Nel secondo capitolo viene analizzata la TwLetteratura, spazio nel quale lettori e studenti hanno 
potuto riscrivere e commentare opere letterarie negli spazi di un Tweet, ossia 140 caratteri. Il 
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progetto, basandosi sulla conoscenza diretta dell’opera, ha di fatto avvicinato gli studenti ai testi da 
commentare e riscrivere. Ci si è focalizzati in special modo sulla letteratura del Novecento: tra i casi 
più interessanti  La luna e i falò di Cesare Pavese, lavoro che ha richiesto circa due mesi di tempo 
con cinquantaquattro lettori coinvolti. Di notevole interesse in campo didattico anche il progetto 
TwSposi.  
Nel terzo capitolo Massari si sofferma su #00fiabit, altro esempio di riscrittura su Twitter, ad opera 
di Marco Belpoliti su Le fiabe italiane di Calvino. Intento di Belpoliti è stato mettere a disposizione 
dei più il grande patrimonio letterario delle Fiabe italiane attraverso un linguaggio rapido e 
immediato. Belpoliti ha riscritto attraverso quattro Tweet, pubblicati sul social sempre alla 
medesima ora, una fiaba al giorno per cento giorni.  
Nel quarto capitolo, con #FrammentiLeggeri, lettori e bloggers sono stati invitati dall’editore 
Lindau a sperimentare, sempre su Twitter, l’opera di Lalla Romano. Lo stile di Lalla Romano, 
afferma Massari, si presta in maniera particolare al lavoro sul social, perché caratterizzato da sintesi 
e brevità, così come richiesto dai Tweet stessi.  
Il quinto capitolo inaugura la sezione dedicata agli esperimenti condotti su Facebook. Si parte da 
Michela Murgia, che ha creato un profilo per Chirù, protagonista dell’omonimo romanzo pubblicato 
nell’ottobre 2015. La scrittrice sarda non si è servita del profilo di Chirù per anticipazioni e dibattiti, 
ma ha voluto sperimentare nuovi modi di esprimersi e rapportarsi con il pubblico, all’interno di un 
ambiente virtuale dove fantasia e realtà si intrecciano continuamente nel dialogo fittizio che il 
personaggio letterario instaura con i lettori.  
Il sesto capitolo è dedicato a Christian Raimo e al suo romanzo Tranquillo prof, la richiamo io, 
pubblicato da Einaudi nel 2015. In questo caso la scrittura sul social anticipa la narrazione, dando 
vita, attraverso Facebook, a un vero e proprio laboratorio narrativo. I post del professor Radar, 
pubblicati sulla pagina Facebook di Christian Raimo, hanno rappresentato una sorta di serbatoio dal 
quale attingere per la successiva stesura del romanzo. L’opera, ascrivibile al comico, è la storia di 
un professore che non è in grado di svolgere la sua professione: palesemente a disagio, si intromette 
nella vita dei suoi studenti, e sono i ragazzi a chiedergli di essere interrogati o a pregarlo di fare 
silenzio.  
Il settimo capitolo, che chiude il libro, tratta di Panorama, il romanzo di Tommaso Pincio, 
pubblicato nel 2015 da Enne Enne Editore. La lunga corrispondenza tra Ottavio Tondi e Ligeia 
Tissot, i due protagonisti del romanzo, avviene infatti tramite Panorama, il social fantastico 
inventato dall’autore. Ma su Facebook sono presenti i profili dei due protagonisti sopracitati, oltre a 
quello di Mario Esquilino: il perno dell’intera narrazione è quindi l’intreccio dei social reali con 
quelli di finzione.  
Il volume è arricchito da una serie di interviste ai protagonisti dei progetti analizzati. In particolare: 
Iuri Moscardi a proposito della TwLetteratura, la blogger Diana D’Ambrosio sul progetto 
#FramentiLeggeri, Michela Murgia su Chirù, Christian Raimo per il suo laboratorio narrativo e, 
infine, Tommaso Pincio per Panorama.  
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Dopo più di trent’anni, Lezioni di letteratura di Vladimir Nabokov torna a uscire, ora per i tipi di 
Adelphi. La vecchia edizione Garzanti, ormai divenuta introvabile, cede il posto alla nuova versione 
di Franca Pece (già traduttrice di altre opere dello scrittore russo, tra cui La gloria e Un mondo 
sinistro), rendendo nuovamente accessibile un testo fondamentale nell’ambito della critica dei 
grandi classici europei. Il libro è incentrato sull’analisi di sette opere narrative che rivestono un 
ruolo di primo piano nel canone occidentale: Mansfield Park di Jane Austen, Casa desolata di 
Charles Dickens, Madame Bovary di Gustave Flaubert, Lo strano caso del dottor Jekyll e di Mr 
Hyde di Robert Louis Stevenson, Dalla parte di Swann di Marcel Proust, La metamorfosi di Franz 
Kafka, Ulisse di James Joyce. 
Insieme a Lezioni di letteratura russa, l’opera occupa un posto particolare nella produzione 
nabokoviana. Non solo perché il lavoro critico dell’autore di Lolita è certamente poco conosciuto 
(si ricordano, fra gli altri studi, il monumentale commento all’Eugene Onegin di Pushkin e la 
biografia di Gogol’), quanto per il fatto che non si tratta di un’opera scritta direttamente dall’autore, 
ma di una rielaborazione postuma degli appunti preparatori delle sue lezioni universitarie. Nabokov 
insegnò in America, al Wellesley College, tra il 1941 e il 1948, per poi passare alla Cornell e 
ritirarsi dalla docenza nel 1958. Negli anni seguenti pensò di realizzare un libro basato sui suoi corsi 
accademici, senza mai dedicarsi al progetto: questo verrà realizzato da Fredson Bowers, che 
pubblicherà le lezioni nel 1980 (la complessa vicenda redazionale è descritta nella Prefazione, 
seguita dall’Introduzione di John Updike). 
Chi abbia familiarità con la produzione narrativa, tuttavia, non avrà difficoltà a riconoscere 
l’inimitabile stile del romanziere, denso di metafore e similitudini e al tempo stesso votato a una 
precisione quasi maniacale: «Il mio corso è, tra le altre cose, una sorta di indagine poliziesca sul 
mistero delle strutture letterarie», recita l’epigrafe a p. 35. Nell’analisi di «quei meravigliosi 
giocattoli che sono i capolavori della letteratura» (p. 522), Nabokov non si sofferma sulle idee 
generali, sui temi o sui cosiddetti messaggi dell’autore («Nulla è più noioso o più ingiusto 
dell’incominciare a leggere […] Madame Bovary partendo dall’idea preconcetta che sia una 
denuncia della borghesia», p. 37), perché «i grandi romanzi non sono che grandi favole, e quelli di 
questo corso sono favole eccelse» (p. 38). L’attenzione si concentra sulle descrizioni, come quella 
dell’acconciatura di Madame Bovary, o sulla mappatura degli spazi in cui si muovono i personaggi: 
a p. 417 si può ammirare una riproduzione degli itinerari compiuti da Leopold Bloom e Stephen 
Dedalus nell’Ulisse joyciano, tratta direttamente dalle carte preparatorie. 
Sarebbe impossibile riassumere in poche righe i contenuti delle varie sezioni che hanno, comunque, 
lunghezza anche molto diversa: trentasei pagine per Stevenson, quarantadue per Kafka, ma ben 
centododici per Joyce. Ci si limiterà al capitolo su Dalla parte di Swann (pp. 299-352). Dopo una 
breve introduzione sulla natura dell’opera e sulla contestualizzazione storica, si passa all’analisi 
dello stile proustiano, caratterizzato da «tre elementi che lo distinguono in modo particolare: 1. 
Abbondanza di immagini metaforiche, uno strato dopo l’altro […]. 2. La tendenza a riempire, a 
dilatare una frase fino al limite massimo di ampiezza e lunghezza» e, come terzo punto, il fatto che 
«Le conversazioni e le descrizioni di Proust […] sfumano l’una nell’altra, creando un nuovo 
elemento unico, in cui il fiore, la foglia e l’insetto appartengono a uno stesso e solo albero in fiore» 
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(pp. 305-306). Segue un attento esame delle prime pagine dell’opera, non senza alcuni confronti 
stilistici con Gogol’ (la cui similitudine «è sempre grottesca […], mentre quelle di Proust sono 
sogni», pp. 306-308), Joyce (che «prende un personaggio compiuto e assoluto […] e poi lo 
dissemina nello spazio-tempo del libro», mentre l’autore francese «Non lo frammenta, ma lo mostra 
attraverso le opinioni che di lui hanno gli altri personaggi», p. 311) e Tolstoj. Quest’ultimo caso è 
approfondito in modo particolare, con un serrato confronto tra le descrizioni del chiaro di luna nella 
parte iniziale di Dalla parte di Swann e di quello contemplato dal principe Andrej, ospite del conte 
Rostov, in Guerra e pace. A seguire, una disamina sulla parte dedicata ai regali che la nonna fa a 
Marcel, sulle figure della zia Léonie e di Vinteuil (tra le altre), senza tralasciare l’importanza di 
Combray dal punto di vista spaziale. Sono particolarmente interessanti le pagine relative alla 
vocazione letteraria del protagonista, in cui «sono contrapposte la letteratura dei sensi, vera arte, e la 
letteratura delle idee, che non produce vera arte a meno che non origini dai sensi» (p. 334). Ma 
Nabokov, a dire il vero, non risparmia neppure Proust: nel trattare la vicenda di Swann non rinuncia 
a una delle sue proverbiali stoccate, definendo il noto episodio delle Cattleya «una scena famosa ma 
poco convincente» (p. 340). 
Quest’ultima nota rende l’idea di quanto il professore di Wellesley e della Cornell fosse esigente 
come lettore e, al tempo stesso, di quanto potesse pretendere dagli studenti. In appendice al libro, 
per chi volesse approfondire l’argomento, sono riportate le tracce d’esame su Casa desolata e 
Madame Bovary. Inoltre, le lezioni si aprono con il capitolo Buoni lettori e bravi scrittori, per 
concludersi con Arte della letteratura e senso comune (seguito da un breve Commiato). 
Non si dimentichi, in ogni caso, che l’impegno accademico di Nabokov non si limitava all’ambito 
letterario, in quanto ebbe anche l’incarico, alla Harvard, di curare la collezione di farfalle 
dell’università. Ecco perché si tratta di uno di quei rarissimi scrittori per i quali «l’esaltazione della 
scienza pura è piacevole quanto l’esaltazione dell’arte pura» (p. 522). 
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Realtà e finzione. Un binomio talvolta inscindibile nell’arte, alimentato da una reciproca co-
dipendenza dei due poli che lo compongono, apparentemente opposti, eppure essenziali l’uno 
all’altro. Una tensione che trova uno spazio privilegiato in Manzoni, il quale mai ha rinunciato a 
riversare il coinvolgimento emotivo negli avvenimenti della sua vita, privata e pubblica, sulle sue 
creazioni teoriche e letterarie, che quindi si trovano a convogliare le sue esigenze morali, sociali, 
storiche e personali. Di certo non poteva essere altrimenti per il suo romanzo storico, che è anche 
romanzo di vita vissuta, di ricordi, esperienze, riflessioni. Una lettura della realtà, quella offerta nei 
Promessi Sposi, che in nessuna occasione è scontata e accomodante, a differenza di quanto è 
comunemente recepito. Il romanzo di Renzo e Lucia, a uno sguardo più attento e approfondito, si 
presenta moralmente scomodo nelle pieghe della narrazione normalmente trascurate, negli elementi 
troppo spesso dimenticati. Eppure è da tali elementi che bisogna ripartire per leggere il romanzo 
sotto una luce rinnovata: dal paratesto, dalle illustrazioni, inserite nell’edizione definitiva, 
dall’appendice all’opera, che appendice non è, ma cardine e fondamento della storia stessa. 
Questi sono i punti salienti dell’interpretazione data da Salvatore Silvano Nigro al romanzo 
manzoniano nell’ultimo libro pubblicato per Sellerio, centrali anche nella fondamentale edizione dei 
Promessi Sposi da lui curata per I meridiani di Mondadori nel 2002. Un «saggio» (è la parola che 
chiude il libro) che è qualcosa di più: è un’inchiesta che si muove tra il racconto giallo e l’affaire, 
spaziando tra storia, letteratura, arti figurative, vicende editoriali. Nigro racconta Manzoni partendo 
dai suoi luoghi fisici, della vita quotidiana, familiare, che per destino diventano centrali 
politicamente, per arrivare ai luoghi mentali, dove l’immaginazione incontra la storia e la letteratura 
si configura come esigenza morale, necessità di comprendere e di dare senso. Nella caduta (reale e 
immaginata) sulla scalinata di San Fedele il 6 gennaio 1873, che segna l’inizio della fine del grande 
autore, si instaura uno scambio tra eventi storici e romanzeschi, e lo spazio urbano, quello spazio 
costellato dai luoghi della quotidianità più privata, diventa un’astrazione affettiva, il simbolo di una 
vita e di un’epoca, e i fatti pubblici confluiscono nei ricordi familiari e si intrecciano alle 
reminiscenze letterarie. Ne emerge un crocevia di voci, personaggi storici e fittizi, che si alternano e 
si confondono.  
La macchina interpretativa costruita da Nigro ruota attorno a un fatto storico, rappresentativo del 
clima di malessere che caratterizzava il panorama socio-politico lombardo contemporaneo a 
Manzoni, consumato a pochi passi dalla sua abitazione e destinato a turbare le coscienze degli 
intellettuali più in vista dell’epoca, italiani ed europei, impegnati nelle stesse cause civili (viene 
ricordato il coinvolgimento di Confalonieri, di Verri, Foscolo, Grossi, e di Stendhal). Si tratta della 
sommossa del 20-21 aprile 1814, segnata dal linciaggio di Giuseppe Prina, ministro delle Finanze 
del Regno d’Italia, e motivata dall’eccessiva pressione fiscale imposta ai cittadini durante il suo 
mandato. Manzoni diventa protagonista assente di quei fatti (proprio come nel romanzo-biografia 
della Ginzburg). Rinuncia al coinvolgimento fisico, propendendo per il «partito dell’astensione» (p. 
95). La lettera del 24 aprile del 1824, recapitata personalmente al Fauriel dal cugino di Manzoni, 
Giacomo Beccaria, in visita a Parigi, appare fredda nel racconto della rivolta, cronachistica, priva di 
qualsiasi spunto emotivo. Tale distacco non convince Sciascia. E a ragione, perché la vicenda del 
Prina si configura come un perfetto caso di rimozione in senso freudiano: essa incardina tutta la 
storia del romanzo, ne è uno dei motori principali, e il fantasma del ministro piemontese si 
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ripresenta a Manzoni proprio «come l’ombra di Banco a Macbeth» (I Promessi sposi (1840) – 
Storia della colonna infame, a cura di S. S. Nigro, E. Paccagnini, Mondadori, Milano, 2002, cap. 
IV, par. 9). Lo scrittore siciliano, particolarmente legato al Manzoni, per il quale rifiutava qualsiasi 
visione stereotipica, e attirato a lui da una condivisa propensione per i temi della «verità» e della 
«giustizia», si occupa dell’affaire Manzoni-Prina a partire dalla recensione per il «Corriere del 
Ticino» del 1974 del libretto di Gian Franco Grechi Le testimonianze di Stendhal sulla morte del 
Prina fino al Il capitolo XIII. Manzoni e il linciaggio del Prina contenuto nelle Cronachette. 
Sciascia intuisce l’«afflizione» e il «rimorso» che tale vicenda aveva causato in Manzoni, e cerca di 
venirne a capo, senza riuscirci. 
Già a metà Ottocento Giuseppe Massari si accorge della corrispondenza tra l’assalto al Prina e 
quello al Vicario di Provvisione nel tumulto di San Martino, inscenato nel capitolo XIII del 
romanzo. E un primo significativo segnale del rimorso represso emerge nella precoce cassatura 
dell’«opzione onesta» tra l’elenco degli atteggiamenti che possono essere assunti durante i tumulti, 
nel passaggio tra il Fermo e Lucia (III tomo, capitolo 6) e gli Sposi Promessi (capitolo XIII): «V’ha 
degli uomini onesti ai quali nelle sommosse popolari, alle affoltate, alle vociferazioni d’una 
moltitudine aleggiata, sono colpiti da un orrore pauroso. Non ponno sostenere la vista, la vicinanza, 
e vanno a rimpiattarsi, dove non ne giunga nemmeno il mormorio» (Fermo e Lucia: prima minuta 
1821-1823, a cura di Barbara Colli, Paola Italia, Giulia Raboni, 2 voll., Casa del Manzoni, Milano, 
2007, tomo III, cap. VI, par. 69). In questa eliminazione inizia ad avvertirsi il peso morale che 
Manzoni si porta dietro. Ma Nigro riesce a trovarne il riscatto in un’immagine. È l’immagine di 
Renzo con in mano il martello del portone della casa di don Ferrante: un gesto che lo farà passare 
per untore, e inseguire da una folla inferocita. Siamo nel capitolo XXXIV, non a caso considerato 
gemello al capitolo XIII: Renzo, figura del Prina, a differenza di quest’ultimo riesce a salvarsi 
saltando sul carro dei monatti. A corroborare tale ipotesi è la rappresentazione della facciata della 
casa di Don Ferrante, nella quale Nigro riconosce la Casa degli Omenoni, nei pressi di San Fedele, 
dove è avvenuto il linciaggio. Nella finzione letteraria Manzoni trova dunque il rimedio per 
quell’evento orribile, quella morte cruenta, ingiusta sul piano morale e civile, oltre che umano e 
cristiano. Il tema della giustizia (terrena) allora si impone come dominante e riflette il modo in cui 
«la Storia della Colonna Infame intrami la vicenda di Renzo e Lucia» (p. 119), ne costituisca il 
nucleo profondo. 
Nigro mostra con questo e altri esempi il ruolo ermeneutico delle illustrazioni. Il loro proposito 
originario (malauguratamente fallito) di scongiurare edizioni illegali evolve in qualcosa di più 
complesso: esse diventano strumento per veicolare significati ulteriori, tramite proprio la 
rappresentazione visiva di eventi e personaggi, costituendosi come indispensabili per 
l’interpretazione del romanzo in generale. Infatti «la percezione di parole e immagini è sempre 
sincronica, nella Quarantana. […] Fanno parte del testo, con il quale interagiscono. Sono un’altra 
forma (ineliminabile) della scrittura manzoniana.» (p. 108). Una sorta di storia altra, quella che si 
può leggere nelle xilografie, se non alternativa quantomeno complementare alla vicenda narrata, 
frutto di una collaborazione serrata con uno dei più celebri illustratori del tempo, Francesco Gonin. 
La loro ideazione è stata guidata da Manzoni, che ne seguiva da vicino anche la produzione, fino a 
curarne l’impaginazione, spesso determinante per la fomazione di sospensioni semanticamente 
rilevanti («una vignetta rende cinetiche le parole evidenziate dall’enjambement», p. 108). Il saggio 
di riflesso non poteva non essere supportato da un ricco apparato iconografico, organizzato in due 
«Gallerie» che presentano le immagini di volta in volta citate, permettendo di delineare, anche solo 
attraverso di esse, il filo conduttore dell’intero impianto teorico. 
La plasticità e la visività della narrazione manzoniana in sé non potevano non suggerire ulteriori 
rappresentazioni, come quelle cinematografiche (sulla cui qualità Sciascia avanzava qualche 
dubbio). Nigro si sofferma sull’edizione einaudiana dei Promessi Sposi del 1960. Un’edizione 
provocatoria, per la quale Giulio Einaudi ha voluto voci alternative: quella di Alberto Moravia, 
eretico lettore manzoniano, che ne scrisse la prefazione, e di Renato Guttuso, pittore altrettanto 
originale, che ha saputo interpretare e reinterpretare, attraverso richiami inaspettati, i momenti più 
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significativi del romanzo, muovendosi tra il realismo più crudo e l’evocazione più soffusa e 
delicata. I diversi livelli di analisi e prospettive ricavabili dalle nuove immagini portano Nigro ad 
affermare che Guttuso «non ha illustrato I Promessi Sposi, ha disegnato un saggio critico a lente e 
minute scansioni» (p. 208). Un’edizione che ha suscitato reazioni significative a partire dalla sua 
concezione: dalla più discreta di Dante Isella, alla più manifesta di Carlo Emilio Gadda, che smonta 
le posizioni montaliane nella recensione per il «Giorno» del 26 luglio (Manzoni diviso in tre dal 
bisturi di Moravia).  
Nei Promessi Sposi «invenzione e realtà storica […] collimano. Si identificano» (p. 120), trovano 
ragione l’uno nell’altra. E alla letteratura spetta così il compito di porre rimedio a «quella funesta 
docilità degli animi appassionati all’affermare appassionato dei molti» (Nigro, I Promessi Sposi 
(1840), cit., XIII, 7). 
A chiusura del libro, Nigro allega una nota personale, un congedo importantissimo, in cui si 
susseguono le voci della critica manzoniana del passato e del presente, e che impongono il saggio 
come una «ripresa di dialogo con i maestri» (p. 209). 
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La particolare storia del romanzo in Italia, e la sua attualità come genere ancora capace di 
raccontare e interpretare il presente, sollevano questioni critiche di ampia portata. La sua evoluzione 
nel corso del tempo, così come la sua capacità di adattarsi e di fagocitare altre forme letterarie fino a 
produrre contenitori narrativi ibridi, dall’autofiction al romanzo saggio, dal personal essay al 
reportage narrativo – tutti generi, per inciso, che hanno avuto un «successo planetario» (p. 23) nel 
corso degli ultimi anni – pongono infatti un problema non solo relativo al suo statuto odierno, ma 
anche alla specifica modalità in cui esso si è profilato e declinato in Italia fin dalle origini. Riflettere 
sulla forma romanzo oggi – dove l’oggi va inteso in un’estensione cronologica dilatata, ovvero, e 
almeno, l’arco di tempo che ci separa dalla fine del Novecento – implica fare i conti con questa 
doppia rete di problematiche che interessano sia il piano diacronico che sincronico: come il 
romanzo è arrivato a noi, e cioè attraverso quali percorsi autoctoni rispetto ad altre tradizioni 
culturali, e cosa il romanzo rappresenta oggi, appunto, per noi. 
Il volume curato da Raffaello Palumbo Mosca per la collana «Quodlibet Studio. Scienze della 
cultura» della casa editrice maceratese, dal paradigmatico titolo La realtà rappresentata. Antologia 
della critica sulla forma romanzo (2000-2016), si propone di fare il punto su questi snodi teorici 
con un’ampia selezione d’interventi critici apparsi nel corso dell’ultimo quindicennio, spaziando da 
testi dal taglio più militante (Berardinelli, Cortellessa, Cordelli, Onofri ecc.) ad altri d’impianto 
saggistico-accademico (Mazzoni, Moretti, Fusillo, Rosa ecc.). L’orizzonte di lavoro si delinea 
attorno ad alcune domande aperte, che non solo contrappongono punti di vista molto distanti tra 
loro, in alcuni casi antitetici – due per tutti, la fede incondizionata al romanzo di Vargas Llosa, che 
vede in esso l’unico genere capace ancora oggi di offrire una «conoscenza totalizzante e in presa 
diretta dell’essere umano» (p. 9), e lo scetticismo merceologico di Alfonso Berardinelli, per il quale 
il romanzo è ormai definitivamente ancorato alla sua deriva di prodotto inoffensivo e consolatorio – 
ma sollecitano l’osservazione del fenomeno da prospettive che lo inquadrano su un diverso 
scenario. È lo stesso Palumbo Mosca, nell’introduzione al volume, a mettere a fuoco almeno due 
questioni con cui si è costretti a fare i conti. La prima riguarda la natura borghese del romanzo 
moderno: un assunto storiografico che da Ian Watt in poi ha demarcato la storia del novel come 
genere intimamente legato all’humus sociale che si profilò nell’Inghilterra del XVIII secolo, dove 
interpretò i valori e la medietà di una classe in ascesa che stava vivendo la propria epopea politica 
ed economica. Ma è davvero così o «non si tratta, piuttosto, di un paradigma che assolutizza un dato 
sì reale ma geograficamente circoscritto»? (p. 11). Lo aveva già mostrato Mazzoni: in altre 
tradizioni culturali la saldatura tra romanzo e borghesia è molto meno solido, spaziando dal genere 
dell’introspezione che si sviluppò in Francia in riferimento alla «cerchia chiusa della corte» e alla 
tradizione «autoptica di origine agostiniana», a quello «impregnato di spiritualità» che nacque in 
seno alla cultura russa dell’Ottocento (ibid.). 
Il romanzo in Italia, e qui si arriva alla seconda questione, giunto in ritardo e sullo sfondo di una 
paesaggio frammentato su molteplici piani (politico, linguistico, sociale ecc.), oltreché privo di una 
vera «borghesia colta», si è trovato fin da subito nella paradossale condizione di essere legittimato 
come genere moderno ed essere negato fin dal suo stesso fondatore, e cioè Manzoni, che – ricorda 
Palumbo Mosca sulla scorta di un lettore d’eccezione come Sciascia – lavorò «“per farne altra cosa 
dal romanzo” attraverso le analisi storiche ed economiche, attraverso gli inserti metanarrativi; e 
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infine con l’aggiunta (fondamentale) della Storia della colonna infame» (p. 35). Una spinta 
all’ibridazione e alla delegittimazione che ha percorso tutta la storia di questa forma letteraria nel 
nostro paese, resa ancora più complessa dall’interferenza crociana, che – andrà pur detto – ha 
rappresentato un veto operante per un bel pezzo di Novecento, tanto da suscitare, a cavallo tra anni 
Venti e Trenta, all’alba cioè della nuova grande stagione del realismo, dibattiti e prese di posizione 
attorno a un genere percepito, l’espressione è di Debenedetti, come una «flora precaria» non in 
grado di attecchire (dal Borgese di Tempo di edificare alla querelle tra contenutisti e calligrafi). 
Eppure, ipotizza Palumbo Mosca, proprio in questo ritardo può essere ricercata la forza e 
l’originalità del romanzo italiano, «diviso tra obiezioni endogene e spinte e influssi esogeni, reso 
spurio dal proliferare di clausole metanarrative e saggistiche che evidenziano la frattura tra eroe e 
mondo, tra narrazione e riflessione, tra essere e dover-essere» (p. 37). 
È un punto di vista interessante, che potrebbe ricalibrare il dibattito su un piano che non riguarda 
più tanto il valore, il senso, le possibilità del romanzo in Italia, il suo successo o insuccesso sullo 
sfondo di uno scenario globale, ma la sua specificità di genere. Per riprendere la similitudine di 
Debenedetti: una specie botanica che ha subito, in un diverso contesto, una mutazione inattesa. 
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«Precipita, nella pagina gaddiana, — scrive l’autore nell’Introduzione dall’allusivo titolo continiano 
Perché non possiamo non dirci gaddiani — il passaggio istituzionalizzato tra i due secoli: tra 
l’Ottocento tradizionale, ma pure dinamico nella progressiva trasformazione culturale e sociale, tra 
Manzoni, gli Scapigliati, Verga e Carducci; e il Novecento, nominato nella mescolanza dei 
linguaggi e nel senso tragico — ma pure intrecciato, innovativamente, al comico — che si svela nei 
meccanismi della conoscenza e dell’espressione. […] Perché centro dei movimenti che hanno 
segnato i momenti più difficili e complessi del Novecento, l’opera di Gadda si offre come testo che 
produce altri testi, altre scritture, con una prolificità che ha solo pochi altri eguali nella nostra storia 
letteraria». 
Una sfida ardua se altre mai, che Patrizi vince su ogni fronte. Non c’è infatti dato biografico, 
bibliografico ed estetico che egli non sondi esaustivamente con acume e competenza, dalle origini 
dell’espressionismo gaddiano, con Giornale di guerra e di prigionia, a Retica, il primissimo 
cimento narrativo col quale lo scrittore tenta di costruire una forma compiuta e non più caotica di 
narrazione, «un’architettura complessa che esplicita la volontà di elaborare un affresco a tutto 
campo della società e degli individui, delle relazioni tra paesi e culture diverse»; dai testi divulgativi 
di materia scientifica e tecnica dedicati al proprio mestiere di «ingegnere elettricista» (tutt’altro che 
asettici e referenziali, anzi rigoglianti di citazioni culte, spesso latine, e perfino di sapide macchie 
dialettali) alla speculazione filosofica di Meditazione milanese, un trattato organico in cui il gran 
lombardo mette a punto gli strumenti di scavo e di comprensione del mondo; dalle riflessioni sul 
romanzo contenute in Racconto italiano di ignoto del Novecento, fondamentali per penetrare 
nell’officina gaddiana, alle considerazioni sul linguaggio macaronico («la maccheronea costituisce 
limite, e siepe, e rete, che ricinge ed assiepa e delimita l’imbecillità del concetto, e con lei quella di 
chi ridice, nell’ecolalia d’un ebefrenico, varie glomerazioni di parole»); dalle prove di narrazione 
rimaste allo stato d’abbozzo (La Meccanica, racconti, frammenti, memorie) alle favole e alle 
traduzioni; dalle sillogi di prose d’arte e saggistiche (Le meraviglie d’Italia, Verso la certosa) al 
pamphlet sull’ascesa e caduta di Mussolini e «sulla natura narcissica e alienante del rapporto tra 
masse e “tiranno”» Eros e Priapo (l’«inedito da distruggere», il «vecchio relitto sgradevole e 
rozzo», il «poco giudizioso libello» «enfatico, involuto, barocco, maccheronico» intinto nell’«odio» 
e nella «rancura», improntato a «un’intrepidità realistica non arretrante innanzi ad alcuna risorsa 
scatologica od oscena» [Contini], più volte respinto da editori e riviste per la sua inaudita trivialità), 
della cui complessa storia compositiva e vicenda editoriale l’autore offre una descrizione ragionata 
e puntuale; da I viaggi la morte, capitale raccolta di scritti teorico-critici e di riflessioni 
metaletterarie (centrale il problema del linguaggio come mediazione tra soggetto conoscente e 
oggetto conosciuto) alla produzione poetica (25 testi sparsi nelle pagine e negli appunti), il cui 
motivo conduttore è rappresentato dallo spazio della natura «osservato come teatro di eventi che 
disegnano un universo ora di pacata ora di drammatica mestizia», fino alle «grandi narrazioni»: La 
cognizione del dolore (esemplare il commento della altrettanto magistrale edizione critica allestita 
da Emilio Manzotti nel 1987) e Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. 
Chiude il volume una bibliografia «essenziale» nella quale non compare — ed è motivo di 
rammarico — nessuno dei contributi d’uno dei nostri più fini gaddisti, Luigi Matt, in particolare 
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Nascita di uno scrittore: note linguistico-stilistiche sul «Giornale di guerra e di prigionia» di Carlo 
Emilio Gadda, Fiorentino antico e vernacolo moderno in «Eros e Priapo», Invenzioni lessicali 
gaddiane, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Glossario romanesco. 
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Nel settembre 1828, a Firenze, Leopardi trascrive nello Zibaldone alcuni passi tratti dal secondo e 
terzo libro della Scienza nuova. È questa la prima volta che le parole del filosofo risuonano, 
perlomeno direttamente, all’interno del corpus leopardiano. Eppure, nonostante ciò, l’accostamento 
tra Vico e Leopardi è divenuto sempre più attuale nella critica, quasi si trattasse di mostrare le 
tracce di una fonte taciuta, che ha agito più in profondità che in superficie, come un «rivolo carsico»  
(Prete). Nel pensiero del poeta, in breve, sembrerebbe presente una «zona vichiana» (Placella), che 
si estende, per citare solo i principali nodi critici, al mito (Tateo, Felici), al linguaggio, alla storia, 
all’incivilimento (Battistini, Crivelli, Velotti). 
Il libro di Piperno ha il merito di fare chiarezza su questa suggestiva, ma spesso vaga, zona 
vichiana: ne spiega la raison d’être e ne delinea con precisione e ricchezza i confini. L’autrice ha 
dato prova della cospicua presenza di temi riconducibili (o ricondotti) alla Scienza nuova nei circoli 
culturali a cui aveva preso parte, a vario titolo, Giacomo Leopardi (la Milano dello Spettatore, la 
Firenze del Vieusseux, la Napoli del Progresso), con uno sguardo attento sia alle affinità sia alle 
divergenze. Divergenze, s’intende, anzitutto rispetto all’originale messaggio vichiano, che, nei 
traumatici eventi post-rivoluzionari, è andato incontro a un fenomeno che Piperno definisce di 
«diffrazione»: «I read», scrive, «the New Science as a powerfully diffractive object, capable of 
generating different messages and of interfering with the discourses of different cultures and 
generations» (p. 20). La Scienza nuova appare come un prisma, un «deforming mirror» (p. 23) in 
cui gruppi assai diversi di intellettuali hanno pensato di trovare conferma alle proprie convinzioni e 
credenze. D’altra parte, il concetto di belief (credenza) è il file rouge del lavoro di Piperno: alle sue 
molteplici sfumature possono essere ricondotti, in estrema sintesi, i sei capitoli in cui si articola 
Rebuilding post-Revolutionary Italy. 
Più nel dettaglio, il primo capitolo prende le mosse dalla celebre polemica anticartesiana di Vico. 
Su di essa, tuttavia, Piperno getta nuova luce mostrando come sia animata proprio dalla volontà di 
ricollocare al centro le credenze bandite dalla mathesis universalis (di qui, anche la rivalutazione, 
condivisa con Gravina, del «verisimile»). Nella Scienza nuova, del resto, sono le numerose forme di 
belief (i miti, l’epos, i riti, etc.) a permettere prima lo sviluppo e poi la conservazione della società 
civile. Ebbene, tale legame tra belief e social order, che non fu colto dai primi lettori dell’opera 
(con parziale eccezione di Alessandro Verri), torna con forza in Leopardi, benché spostato sul piano 
delle illusioni. Almeno da questo punto di vista, potremmo perciò considerare il poeta un erede di 
Vico, fermo restando che egli è convinto tanto della necessità quanto dell’impossibilità delle 
illusioni – perdute in quell’«age of disbelief» (p. 42) che è la modernità. 
Nel secondo capitolo l’autrice fa i conti con la Rivoluzione, osservandone gli effetti in due autori 
vichiani: Cuoco e Foscolo. Il sistema filosofico della Scienza nuova, che dava una giustificazione 
storica all’alternanza tra «barbaric regression and resurgence» (p. 47), ha costituito sempre – nota 
Piperno – un modello rassicurante per gli intellettuali vissuti in epoche segnate da eventi così 
traumatici da provocare una frattura netta tra il prima e il dopo. Nel caso specifico, Vico fornisce a 
Cuoco gli strumenti razionali per spiegare i fatti violenti della Rivoluzione di Napoli, che, seppur 
nella «destruction» e nel «despair», offrono l’occasione per risalire al principiuum, ovvero per 
attingere all’«inner nature of his fellow citizens» (p. 52). Cuoco, insomma, accoglie l’idea del 
ricorso delle nazioni, ma diversamente da Vico crede che la regressione può essere generata da un 
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improvviso evento dalla forza dirompente. Un altro esito dei cultural traumas, continua Piperno, è 
il diffondersi del desiderio di una ridefinizione della «collective identity» (p. 53). Anche in questo 
caso Vico rappresenta, soprattutto con il De antiquissima, un modello fondamentale, da cui senza 
dubbio Cuoco prende ispirazione per il Platone in Italia, «an attempt to search for, but also to 
provide, a common, subterranean and forgotten origin of the Italian nation» (p. 53). Per quanto 
riguarda Foscolo, è la lettura della Scienza nuova ad attenuare quella visione della storia 
estremamente negativa e disincantata espressa nell’Ortis. Vico suggerisce al poeta di Zante «a way 
of escaping from this extremely pessimistic viewpoint and a possibility for constructive action» (p. 
58). Piperno, inoltre, ricorda come il filosofo napoletano abbia nutrito l’interesse di Foscolo verso i 
temi dell’origine, dei riti (matrimoni, sepolcri), degli eroi, dell’unione necessaria tra filologia e 
letteratura (un aspetto, quest’ultimo, che apre nuovi scenari sul mondo degli antichi).  
Al centro del terzo capitolo è il problema del rapporto tra fiction e belief, osservato in Vico, in 
Cesarotti e in una serie di autori, Leopardi incluso, protagonisti della disputa classico-romantica. 
Per aver teorizzato la «loss of credibility of traditional poetic symbols» (p. 70) e per aver svelato 
l’alterità del linguaggio, dei miti e del pensiero degli antichi, sin dai primi anni del secolo XIX Vico 
è stato letto (Durandi, Jannelli) come un autore simbolo del progresso. Piperno, tuttavia, fa vedere 
come in realtà si siano serviti dell’autorità vichiana sia i classicisti sia i romantici. Che si scelga di 
porre l’accento sul tema della continuity (Londonio, Zajotti), oppure sulla necessità della renovation 
(Romagnosi, Berchet e Breme), la Scienza nuova rimane un punto di riferimento costante. 
D’altronde anche Leopardi, rovesciando le argomentazioni vichiane di Breme, nel primissimo 
Zibaldone fa propria – non importa quanto consapevolmente – l’idea dell’originario 
antropomorfismo immaginativo (attribuendo ad esso, però, natura atemporale). 
Il quarto capitolo descrive il carattere innovativo della visione vichiana del mito come «articulate 
form of knowledge» (p.100) e traccia una linea mitologica tutta italiana, che va dall’actualisation di 
Gravina alla rehabilitation di Vico fino alla «nostalgia» di Leopardi. In relazione a quest’ultimo, è 
ricostruito un percorso che va dal 1815 al 1822, secondo il quale l’«universe of myth» da regno 
dell’errore (vd. il Saggio sopra gli errori popolari) diviene prima «part of the primary material for 
writing verses» (vd. l’Inno a Nettuno) e poi «part of an irrecoverable past», «an object of study, 
reasoning and speculation» (p. 128). Ad ogni modo, la sintesi poetica di tutta la riflessione 
leopardiana sul tema è individuata nella canzone Alla primavera, da Piperno riletta «through 
theoretical tools extracted from Vico’s New Science» (vale a dire attraverso la logica e la metafisica 
poetica: ecco allora la tendenza originaria della mente umana a pensare metaforicamente, a 
proiettare «its own peculiarities onto natural objects» e, quindi, ad antropomorfizzare la natura, vd. 
p. 129). Ma emerge qui una differenza sostanziale. La consapevolezza di aver perso tali peculiarità 
non genera nel filosofo alcuna nostalgia, né a Vico interessa il tema della felicità degli antichi; «in 
Leopardi, instead, the point is precisely happiness, and the sense of its irreparable loss – the loss of 
a faculty, ancient imagination; the loss of historical conditions that allowed men to communicate 
with gods» (p. 137). Dopo Alla Primavera, pertanto, la funzione del mito e delle «mythical 
creatures» cambia ancora una volta: se gli dèi e la natura sono antropomorfizzati, è perchè 
assumono la forma dell’uomo moderno, di cui forse hanno ereditato persino la corruzione (si pensi 
alle figure di Zeus e del Sole che nelle Operette non sono altro che «funny, clusmy shadows», p. 
139). 
Con il quinto capitolo giungiamo agli anni 1827-1828 e alla Firenze del Gabinetto Vieusseux. Dopo 
aver discusso i nuovi tratti della modern philology, della questione omerica e della semantica della 
resurgence, Piperno dimostra come in questo biennio le considerazioni di Leopardi sull’origine del 
linguaggio, sulla poesia e sulla civilizzazione nascono in un contesto culturale intriso di vichismo. 
Si rimanda, anzitutto, alla prospettiva antropologica e storica utilizzata nella Lettera intorno allo 
studio degli antichi, apparsa anonima nell’Antologia, oppure al rinnovato interesse verso gli studi 
omerici (che con Capponi ha anche ripercussioni politiche). Numerosi collaboratori dell’Antologia 
fanno ricorso, insomma, a strutture vichiane: Pepe, così, fa dialogare le teorie «about aboriginal 
men with modern ethnographic studies about ‘selvaggi’» (p. 160); o ancora, Tommaseo trova in 
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Vico «the key to a philosophical understanding of the traces that the ancient world left in language» 
(p. 165). In ogni caso, un unico principio regola tutti questi studi: è possibile capire il mondo antico, 
e moderno, «only through the combination of philosophy and philology» (p. 165). Il resto del 
capitolo è dedicato a Zib. 4311-4417, una sezione del diario che è una «faithful and extensive 
anthology of the development of the themes of the Homeric question since Vico and Wolf» (p. 
172). Sono discusse, in particolare, due macro-sezioni: la prima riguarda le «historical and 
philological notes concerning the ancient world»; la seconda le «notes concerning the endurance of 
ancient patterns in popular song and languages in the contemporary world» (p. 172). Ad ogni modo, 
l’esito di tutto ciò è contenuto, secondo Piperno, nel Canto notturno.  
L’ultimo capitolo, infine, ci porta a Napoli e agli ultimi anni della vita del poeta. Oggetto di studio, 
qui, sono soprattutto gli autori del periodico Il Progresso, i quali, inseguendo il mito dell’human 
perfectibility, hanno ripreso, ma anche corretto e tradito in senso progressivo il messaggio vichiano. 
Ad essere sottratta è l’idea della regressione: «Vico’s point is deliberately misunderstood and 
deformed so as to propose an optimistic image of the present as an era of rebirth and creativity» (p. 
196). Leopardi, è noto, entrò in conflitto con l’atmosfera culturale della città partenopea, «where 
Vico served as an important element of cohesiveness» (p. 201). Eloquente, a riguardo, è la 
Ginestra, che dipinge l’età contemporanea proprio come un’«age of regression» (p. 209). Al suo 
interno, per giunta, assumono un nuovo significato (disforico) alcune tra le parole chiave del 
sistema filosofico del poeta, come childhood, fable, belief, illusion (trasportate dal campo semantico 
della credenza a quello della credulità). «Incredulity, therefore, seems to Leopardi the only 
intellectual honest position» (p. 217). L’atteggiamento critico e anticonformista verso la 
spiritualismo napoletano e il rifiuto dell’idea di progresso non fa però di Giacomo un antivichiano. 
Anzi, «now that idealistic and ‘progressivist’ perspectives on the New Science are less fashionable 
among scholars, Leopardi’s theory of cyclical regress can be read in dialogue with Vico» (p. 220). 
In tal senso, allora, possiamo senz’altro dire che, come si legge nella Conclusion, «the continuity 
between Leopardi and Vico is not so much a problem of mysterious or indirect sources, but rather a 
matter of critical interpretation» (p. 235). 
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Fin dalla premessa, Roberto Risso mette in luce le linee guida fondamentali predisposte per i suoi 
lettori. Strutturato in cinque capitoli, questo saggio tanto ricco quanto scorrevole percorre l’opera di 
Edmondo De Amicis al fine di fornire uno strumento di lavoro completo, che da un lato s’interroga 
con intelligenza circa la poetica dell’autore e dall’altro intende «liberarlo dalla cella di stereotipi e 
luoghi comuni che ne hanno per troppo tempo precluso una lettura complessiva e un’analisi 
dettagliata» (p. 18). 
Il primo capitolo è incentrato su Vita militare. Bozzetti, titolo d’esordio di De Amicis apposto a una 
raccolta di novelle e appunti pubblicati inizialmente sulla rivista «L’Italia militare. Rassegna 
mensile»; raccolta che troverà già una prima edizione nel 1868, poi una seconda l’anno successivo e 
infine l’ultima nel 1880. Come è comprensibile, l’opera nasce con una dedica implicita al mondo 
militare, ai suoi lavoratori e agli appassionati, ma allo stesso tempo racchiude già alcuni temi 
fondanti della sensibilità deamicisiana, che non tarderanno a ripresentarsi nelle opere successive: il 
senso del dovere; l’eroismo che si sviluppa dalla fatica; il sacrificio, correlato specialmente 
all’istituto familiare; la figura materna, esaltata nel suo ruolo genitoriale e come rappresentazione 
ideale della Patria. 
Nel secondo capitolo l’asse si sposta invece sulle narrazioni di viaggio, che interessarono larga 
parte della vita di De Amicis. «La parola chiave è Europa», scrive Roberto Risso, «poiché […] con 
o senza divisa l’Italia l’aveva girata, e armato di taccuino e con la sua bella e vivace penna aveva 
offerto a riviste e volumi descrizioni e narrazioni degne della migliore narrativa odeporica» (p. 59); 
dopo il grande viaggio spagnolo, alla scoperta del Paese iberico sul cui trono sedeva un Savoia 
(Amedeo I), l’autore si dirigerà quindi verso la Francia, l’Inghilterra e l’Olanda; e, al di là dei 
confini continentali, verso Istanbul, l’Africa, il Sud America. Risso sottolinea l’importanza della 
componente letteraria presente anche in questo genere di scritti, in cui l’autore «immetteva, spesso 
senza citarli, brani copiati o adottati da altre opere […] materiali letti prima di partire o in viaggio e 
fatti propri nella fantasia tanto quanto le immagini viste o i brani letti dopo in funzione della stesura 
del proprio libro» (pp. 61-62). 
Alla prosa deamicisiana degli anni ’80 e ’90 è invece dedicato il terzo capitolo. Punto di partenza è 
la raccolta dei Ritratti letterari, da immaginare come una «galleria aneddotica e descrittiva dei 
personaggi-scrittori e delle loro stanze di studio e di lavoro» (p. 16). De Amicis li seleziona sempre 
tenendo a mente la sua sensibilità specifica di studioso e lavoratore, di uomo per cui il mero otium 
letterario sarebbe non solo impraticabile ma perfino dannoso per la creatività e il talento personali: 
«sono ammirabili», dirà De Amicis nello scritto intitolato Emilio Augier e Alessandro Dumas, 
«comunque si giudichi l’ingegno e l’animo loro, e degni di profondo rispetto, questi grandi 
lavoratori, che sacrificano all’arte la pace, la salute, i piaceri della gioventù, e tutte le intense e varie 
facoltà di godere la vita» (Ritratti letterari, p. 54). Ritornano poi in quest’opera le tematiche civili e 
militari, anche qui tese a esaltare l’amor di patria, da intendersi come sentimento nobilissimo 
nonché autentico strumento educatore. L’analisi passa a Gli amici (1883), saggio narrativo che 
approfondisce il tema in De Amicis ma che prova anche a investigare le radici che hanno condotto 
alla stesura di Cuore (1886). L’attenzione di Risso è rivolta in particolare ai legami che tengono 
insieme luoghi e persone, ugualmente alla base del gruppo di saggi che formano Alle porte d’Italia 
(1884) nonché di tre libri di viaggio che appaiono speculari a quelli esaminati in precedenza: 
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Sull’oceano (1889), documentario che segue l’autore sull’Atlantico insieme agli immigrati; Nel 
regno del Cervino (1905), antologia di racconti e bozzetti contenente passi divenuti celebri sulla 
vita di montagna; e La carrozza di tutti (1899), «opera che rappresenta per molti aspetti il culmine 
della narrativa deamicisiana in quanto a precisione, acume, innovazione e gradevolezza» (p. 16).  
Il quarto capitolo si concentra invece sui libri redatti per il mondo scolastico, soprattutto i meno 
noti, e si apre opportunamente all’inclusione di Primo maggio (1892 [pubblicato postumo, 1980]), 
volume perfettamente in linea con le narrazioni dedicate alla scuola. Ancora una volta viene posto 
l’accento sulla centralità imprescindibile dell’operosità, aspetto cardine dell’ideologia di De Amicis, 
che gli farà sviluppare fin da subito «un’unica, organica e vasta visione d’insieme del mondo 
dell’infanzia e di tutto ciò che le ruota attorno, operai e manifatturieri compresi, costantemente 
valutati e descritti in funzione delle auree regole della buona e onesta condotta, del lavoro e del 
miglioramento: diegesi e narrazione-osservazione da un lato, sicuramente, ma anche una precisa 
linea indicativa, precettistica, pedagocio-morale» (p. 138).  
Da qui alla trattazione di Cuore il passo è breve, e in questo movimento Risso riconnette il 
capolavoro deamicisiano con le pubblicazioni precedenti, tracciando così un filo rosso coerente, che 
trova sempre nei racconti giovanili la sua più intima essenza. Non dimentico delle sue esperienze 
pregresse, anche nel Romanzo d’un maestro (1890) De Amicis non esita a creare un efficace 
parallelismo fra la professione dell’insegnante e il lavoro che si svolge nel mondo militare. Ciò a 
cui pensa è in realtà una missione, più che il semplice svolgimento di un compito, ossia un obiettivo 
di vita esaltante ed avventuroso, lo stesso che deve saper fare i conti con pericoli più o meno grandi 
e conseguentemente non rinunciare alle armi della forza d’animo e del coraggio. Un personaggio 
spiccherà su tutti in questo caso, ovvero quel maestro Ratti seguito passo passo, in un labirinto di 
peripezie che dalla scuola magistrale di Torino, dopo varie parentesi nella campagna piemontese e 
non solo, lo porteranno nella scuola municipale della stessa città. In questo percorso, l’unico centro 
della storia rimarrà sempre il protagonista, ovvero «il “maestro del cuore”», il quale non fa che 
sforzarsi «d’essere padre e non fratello dei suoi studenti, conquistandoli con la fermezza legata 
all’affetto […] amandoli, educandoli al lavoro e all’onestà, alla correttezza, al rispetto delle 
gerarchie e soprattutto alla bontà» (p. 149). 
Il quinto e ultimo capitolo, infine, prende in esame «una notevole serie di articoli, racconti, bozzetti 
e scritti che hanno come tema fondamentale la costruzione dell’individuo e la sua interazione 
all’interno della società e del rapporto che lega società e città, spazio umano-culturale e spazio 
architettonico della vita civile e dello scambio costante fra esseri umani» (p. 17). L’osservazione 
rivolta all’umanità e ai contesti in cui essa interagisce, secondo Risso, non poteva che sfociare nella 
scrittura dei Galatei, un insieme di scritti che trovarono man mano posto sulle riviste dell’epoca, 
specie su «L’illustrazione italiana», dalla fine del XIX secolo e fino al 1908, anno di morte di De 
Amicis. Da segnalare ancora, in quest’ultima sezione, è L’idioma gentile (1905), testo 
fortunatissimo, che si presenta ancora oggi utile e nient’affatto pedante. La sua godibilità è frutto 
ancora una volta del tipico incrocio deamicisiano, che vuole insegnare non facendo a meno del 
diletto, dà consigli affettuosi e non freddi ordini, fornisce idee stimolanti per esercitarsi e non 
obblighi che rischierebbero la mortificazione. Lo scopo sarà quello di «migliorare non solo 
linguisticamente – e questo è uno dei messaggi conduttori dell’opera – ma anche umanamente e 
urbanamente, poiché il significato profondo del libro è coerente con tutta la produzione di De 
Amicis e tende a un’educazione pratica e allo stesso tempo culturale del buon italiano, del cittadino 
rispettoso del prossimo e della nazione, produttivo e consapevole, civile nel senso più alto e 
positivo del termine» (p. 204). 
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Esito di un lungo processo di scrittura, scaturito originariamente da un’idea di Franco Quadri ed 
elaborato in collaborazione con Maria Grazia Gregori, il volume che riunisce le memorie 
autobiografiche di Luca Ronconi offre una testimonianza preziosa, e per molti versi inedita, 
dell’itinerario creativo del regista, ripercorso parallelamente alle vicende personali, agli incontri e 
alle circostanze lavorative che ne hanno scandito le tappe. A guidare i lettori tra le pagine è il 
curatore Giovanni Agosti che, dopo averli presentati, aggiunge ai venticinque capitoli 
dell’autobiografia – incompiuta – un epilogo intitolato significativamente Un po’ più di un viatico, 
denso di informazioni sulla genesi e sulle caratteristiche del testo, completato da una Nota di Maria 
Grazia Gregori, che ha trascritto il racconto orale del regista, e dalla Premessa di Roberta Carlotto, 
che ne ha incoraggiato la pubblicazione. 
Nella sua ricognizione, Agosti data agli inizi degli anni Settanta l’interesse di Feltrinelli per il 
regista dell’Orlando furioso, collocando il teatro tra le tessere della critica della cultura avviata 
dalla casa editrice in quegli anni e contestualizzando, oltre a diversi importanti contributi teorici 
coevi, i primi due saggi monografici, profondamente diversi per impostazione e prospettive di 
indagine, a lui dedicati: Luca Ronconi e la realtà del teatro di Cesare Milanese, uscito nell’ottobre 
del 1973 appunto per Feltrinelli, e Il rito perduto. Saggio su Luca Ronconi di Franco Quadri, 
pubblicato pochi mesi prima con Einaudi, nonostante gli accordi con i vertici feltrinelliani. Sarà, 
non a caso, questo critico e organizzatore culturale, che si afferma a partire da quest’opera come 
interprete privilegiato del lavoro del regista, con il quale salda un rapporto profondo e non privo di 
incomprensioni, ad avere l’intuizione del progetto autobiografico che oggi vede finalmente la luce, 
immaginato dal fondatore di Ubulibri sul modello del racconto affidato da Ingmar Bergman al 
volume Lanterna magica, uscito in Svezia nel 1987 e immediatamente tradotto in italiano da 
Garzanti.  
La stesura del testo, con il coinvolgimento di Maria Grazia Gregori, amica di entrambi, che vi ha 
lavorato utilizzando le registrazioni poi sbobinate, si avvia dopo il 15 novembre 1988, quando 
Ronconi assume la direzione dello Stabile di Torino, e si interrompe prima dell’estate del 1994, 
contemporaneamente alla messa in scena dei Giganti della montagna al Festival di Salisburgo, 
spettacolo del quale si parla ampiamente nell’autobiografia come di un progetto in corso d’opera, 
ma anche prima del 4 gennaio di quell’anno, quando per il regista arriva la direzione del Teatro di 
Roma, della quale non si fa menzione, mentre gli ultimi lavori citati sono Affabulazione, Calderón e 
Pilade di Pasolini, presentati a Torino tra maggio e giugno del 1993. È a questa altezza cronologica, 
ipotizza il curatore, che sembrerebbe essersi arenato il progetto, ripreso solo dopo la morte di 
Ronconi, nel 2015, con il ritrovamento tra le sue carte di un dattiloscritto in due copie non uguali, 
con annotazioni a penna del regista, di Quadri e della Gregori, come riferisce Roberta Carlotto, 
erede oltre che del Centro Teatrale Santacristina anche dell’archivio personale e della biblioteca di 
Ronconi, presi in carico dalla Soprintendenza archivistica e bibliografica dell’Umbria e delle 
Marche: da qui la genesi del volume, in cui i materiali, rivisti e organizzati cronologicamente e per 
nuclei tematici, sono arricchiti da un corredo iconografico proveniente in gran parte dall’archivio e 
da un imponente apparato di note, utili a ricostruire e circoscrivere, anche con l’ausilio di ulteriori 
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rimandi bibliografici, l’avventura umana e artistica del regista nell’alveo della storia dello 
spettacolo novecentesca. 
Tra le possibili cause della mancata pubblicazione, Agosti avanza l’ipotesi della contraddizione tra 
l’autoritratto che emerge progressivamente dal racconto di Ronconi e l’immagine che Quadri si era 
fatto di lui, e per la quale aveva combattuto da decenni: «Solo per fare qualche esempio: il regista 
dichiara qui più volte la propria sincera ammirazione per il Piccolo Teatro, la propria stima per 
Strehler, il proprio rimpianto per non avere recitato con lui in uno spettacolo importante, il proprio 
debito di riconoscenza nei confronti di Gassman, di cui si celebrano la grandezza d’attore, la lealtà e 
l’intelligenza. Tutti elementi che stonano nel diagramma del teatro che Quadri aveva in testa in quel 
momento: gli continuava a bruciare l’ostilità patita, e cercata, rispetto a via Rovello; Gassman, 
proprio in quei frangenti, non gli stava risparmiando bordate in pubblico, in particolare in merito 
alla protezione, a largo raggio, esercitata a favore del giovane regista tunisino Cherif. […] Fatto sta 
che l’autobiografia di Ronconi non viene pubblicata e se ne perdono presto le tracce» (pp. 372-373). 
Viene riportata anche la testimonianza della Gregori, che ricorda il periodo di lavoro su questo 
progetto come uno dei più belli e più difficili della propria vita: «Bello perché strinsi un rapporto 
affettuoso con Luca, che mi raccontava, non so quanto sinceramente, della sua vita di bambino, poi 
di ragazzo e di adulto, della scoperta del teatro, dell’emozione per il teatro. Meno bello fu quando 
mi resi conto che, in fin dei conti, Franco avrebbe voluto, ma non aveva tempo, farlo lui, quel libro, 
attraverso di me. E quindi fluviali riunioni peraltro affascinanti, ma sempre con qualcosa di non 
detto sullo sfondo e qualche battibecco fra i due. Ne parlai con Nunzi Gioseffi che allora era la 
persona più vicina a Luca e le dissi che rinunciavo e poi lo dissi a Franco, che rimase malissimo. 
Tentarono di dissuadermi entrambi, ma rimasi ferma nel mio no» (M.G. Gregori, Quei due, in 
Ronconi secondo Quadri. Storia di un percorso teatrale attraverso gli occhi di un critico, a cura di 
L. Mello, Roma, Ubulibri, 2016, p. 13. La citazione si trova qui a p. 371). 
Dall’intersezione feconda tra cronache di vita e di scena, memorie private e seduzioni intellettuali, 
riflessioni sull’arte del teatro e sulle pratiche di un lavoro in continuo divenire, si aprono molteplici 
chiavi di lettura possibili per inoltrarsi attraverso il complesso e stratificato universo di significati 
che Ronconi traccia parlando di sé e rivedendo retrospettivamente le ragioni delle scelte personali e 
artistiche compiute. La prima suggestione offerta all’immaginario del lettore, quasi come un 
prologo alla narrazione, sovrappone alle vicende dell’autobiografia l’idea dell’opera teatrale «come 
una mappa, come qualcosa in movimento», «come un insieme di relazioni, un territorio che non 
coincide con i luoghi della rappresentazione», al cui interno cogliamo «una dinamica di 
conoscenza»: «c’è analogia tra il movimento dell’opera, che per me sta alla base del fatto teatrale, e 
la mia storia personale – osserva Ronconi, – sempre dentro e fuori dalle istituzioni, dentro e fuori 
rispetto a un’idea sociale del teatro, o a un’idea più profonda e segreta di spettacolo, all’interno 
della quale affermazioni come la centralità del regista, dell’attore o dell’autore eccetera non hanno 
senso. Regista, attore, autore sono semplici funzioni di un oggetto teatrale che si costituisce: è 
quest’ultimo il luogo di conoscenza e non le diverse funzioni isolate alternativamente, privilegiando 
ora l’una, ora l’altra» (pp. 25-26). 
La parte iniziale del volume è dedicata alle notizie relative all’infanzia, sinora reperibili solo in 
parte in una intervista rilasciata a Dacia Maraini nel 1971 e poi compresa nel volume E tu chi eri? 
Interviste sull’infanzia (Milano, Bompiani, 1973), agli anni della formazione e alla precoce 
vocazione teatrale, fil rouge che guida l’apprendistato d’attore del futuro regista, sotto l’egida di 
maestri come Costa, Capodoglio, Tofano, Setaccioli, ricostruito con dovizia di dettagli nella vivace, 
breve stagione che fa dell’Accademia «Silvio D’Amico» «un laboratorio per l’attore nuovo» (p. 
73). Intrecciando il proprio percorso agli sviluppi del teatro italiano, Ronconi indica modelli e 
fascinazioni, come quella per Visconti, da cui gli deriva «la passione per il grande spettacolo» (p. 
70), si rivela negli aspetti più segreti («ricordo quegli anni come segnati da un’infelicità pazzesca; 
eppure vivevo situazioni che avrebbero ben potuto rendere felice un attore giovane come me», p. 
81) e offre ulteriori piani interpretativi del proprio lavoro, fortemente connotato sin dagli esordi: «Il 
primo spettacolo che ho messo in scena, La putta onorata e La buona moglie di Goldoni, è stata una 
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proposta di un gruppo di amici attori – Corrado Pani, Gian Maria Volonté, Carla Gravina, Ilaria 
Occhini – con i quali avevo già recitato e che, decidendo di fare compagnia, mi propongono di 
collaborare con loro come regista. Fin dall’inizio, dunque, sono stato un regista d’attori, scelto dagli 
attori» (p. 95).  
Il confronto critico con le proprie inclinazioni consente a Ronconi di sfuggire ad etichette di 
comodo, come quella, che considera irritante, di regista delle macchine: «La macchina teatrale è 
qualcosa di esteriore, quasi apparentabile a un esercizio di bravura. Niente di più estraneo al mio 
modo di lavorare, così legato alla struttura del testo, alle sue valenze drammaturgiche, alle sue 
conseguenze interpretative. Il teatro come macchina acquista senso, per me, solo nel caso in cui si 
intenda per macchina il palcoscenico stesso e l’attore in palcoscenico come l’attore impigliato in 
una macchina. […] D’altra parte anche l’altra etichetta, che mi si affibbia volentieri, di “regista 
della festa” nasce dalla mia inclinazione verso il teatro barocco, il teatro come sorpresa, il teatro 
dell’irruzione, nella quotidianità dello spettatore, di qualcosa di sconosciuto che può anche essere 
utile o fittizio. Ma è un fittizio che è un’interruzione del nostro tempo storico» (pp. 277-279).    
Al valore documentale del libro si aggiunge l’approfondimento di innumerevoli questioni critiche, 
in qualche caso affrontate dal regista in sedi diverse e qui ordinate in un disegno maggiormente 
unitario, che fornisce l’occasione di ripercorrere alcuni snodi importanti del teatro contemporaneo 
non soltanto attraverso la genesi dei suoi spettacoli – compresi quelli non riusciti e i progetti 
interrotti – ma anche attraverso i diversi ruoli assunti, tra i quali riveste rilevanza l’attività di 
insegnamento: «Mi ha sempre interessato lavorare con dei giovani attori. Forse è per questo che ho 
insegnato molto: ho iniziato a 34 anni all’Accademia d’Arte Drammatica, dove mi aveva chiamato 
Renzo Tian; ma ho insegnato anche alla “Paolo Grassi” di Milano e ho tenuto seminari un po’ 
dovunque, prima di aprire una scuola tutta mia» (p. 177). La formazione dell’attore, l’idea di 
pubblico, la funzione registica, il problema dell’assenza di una vera lingua teatrale nel nostro paese, 
sono solo alcuni dei temi che emergono costantemente dalle pagine, in chiave di una ininterrotta 
recherche, volta a promuovere un processo di conoscenza più che a fissare risposte definitive: «Per 
me il teatro è stato ciò che mi ha permesso di conoscermi, ciò a cui ho permesso di parlare al posto 
mio. Questo è stato il mio approccio al teatro; da qui è nata la mia pratica teatrale e questa è l’unica 
cosa che posso insegnare agli altri. La conoscenza di sé stessi è fondamentale nel teatro e il ruolo di 
un maestro è di promuoverlo in tutti i modi» (p. 180). E ancora: «Fare teatro per me, infatti, 
significa sostenere che la verità non esiste da nessuna parte» (p. 72). 
Tra gli strumenti forniti al lettore per orientarsi nella vasta produzione ronconiana e per 
interpretarne il lavoro, non mancano le fondamentali indicazioni sulle regie meno esplorate, come 
quella parigina di XX, su un testo di Rodolfo Wilcock – traduttore del memorabile Riccardo III 
andato in scena a Torino nel 1968 con Vittorio Gassman nelle vesti del protagonista, – rivista come 
centrale in una traiettoria creativa che si interroga continuamente sulle proprie ragioni espressive: 
«A XX sono molto legato perché, brutalmente, in modo non riuscito, mi ha posto di fronte al 
rapporto tra attore e spettatore, che lì veniva esaltato per via della scelta di uno spazio che imponeva 
in modo ravvicinato questo rapporto, anche per la scelta di piccoli luoghi angusti, costrittivi rispetto 
alla libertà e alla casualità dell’Orlando. Oggi posso tranquillamente dire che senza XX non ci 
sarebbero stati né le Baccanti di Vienna, né Utopia, né il Laboratorio di Prato. Perché per me XX ha 
significato osservare un testo a più livelli, a più spessori, ben al di là del divertissement letterario del 
testo di Wilcock» (pp. 222-223).  
Tra le altre suggestioni che emergono, citiamo infine il complesso rapporto con Pasolini e i suoi 
testi e con altre figure importanti nella vita del regista che restano da approfondire, come quella di 
Paolo Radaelli, «il cui itinerario intellettuale – scrive Agosti – non può continuare a risolversi 
ancora semplicemente con l’etichetta di “divino mondano”» (p. 376). Rimangono invece fuori da 
queste Prove parti importanti della storia ronconiana successive all’interruzione dei lavori per il 
progetto autobiografico, come le operazioni drammaturgiche di rappresentazione sul palcoscenico 
dei romanzi che trovano il loro vertice nel Pasticciaccio gaddiano del ’96. E, ancora, «non si parla 
abbastanza di Mariangela Melato, i cui rapporti lavorativi con Ronconi si riannodano all’altezza 
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dell’Affare Makropulos, andato in scena a Genova nel novembre 1993: e da cui prende avvio una 
serie memorabile di interpretazioni fino alla scomparsa dell’attrice. Ma se Popolizio e la Ranzi sono 
traguardati qui nella loro fase giovanile, ovviamente mancano del tutto gli attori che si affacciano 
più tardi al mondo di Ronconi, in alcuni casi coinvolgendolo profondamente sul piano emotivo: da 
Daniele Salvo a Raffaele Esposito, da Giovanni Crippa a Paolo Pierobon, fino a Lucrezia Guidone» 
(pp. 382-383). La prospettiva di nuove ricerche è una delle chiavi con cui si chiude il volume, che 
non comprende ad esempio la teatrografia completa di Ronconi, lavoro che, suggerisce il curatore, 
merita di essere approfondito in altra sede che non sia il margine di un’autobiografia, aggiungendo 
quello che resta ancora da verificare, ad esempio, sul fronte del teatro musicale.  
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È il frutto di un lungo e intenso percorso di studi questo lavoro di Alberto M. Sobrero su Pier Paolo 
Pasolini e l’antropologia. Lo sbocco naturale di un progressivo avvicinamento, condotto allo scopo 
di indagare la specificità del racconto antropologico e la sua possibilità di compenetrazione con il 
campo letterario. Una ricerca intensa, portata avanti dallo studioso sulla scorta delle acquisizioni 
maturate in L’antropologia dopo l’antropologia (Roma, Meltemi, 1999), e Il cristallo e la fiamma 
(Roma, Carocci, 2009), saggi in cui il problema del narrare – e «del riconoscere il mondo 
narrandolo» (p. 13) – viene affrontato attraverso le esperienze di «autori che si pongono al confine, 
che più di altri sentono il richiamo dell’uno e dell’altro territorio» (p. 14). E chi meglio di Pasolini 
può dare conto di questo continuo sconfinamento, attraversato e messo in atto al fine di trovare 
strumenti nuovi per raccontare «una storia di cui si è integralmente parte», allo scopo di smarcarsi 
dalle «categorie e parole predisposte da altri» (p. 47), mostrando la realtà libera da scorie, svincolata 
dal consueto e normale modo di vedere.   
Nel tentativo di rinvenire le tracce del sapere antropologico nella galassia dell’opera pasoliniana, 
Sobrero dispone le linee guida del suo discorso lungo l’arco di otto capitoli disomogenei, 
trasposizione di un seminario avanzato tenuto all’Università di Roma «La Sapienza» nell’anno 
accademico 2012-2013. L’andamento irregolare del discorso risponde alla necessità di affrontare e 
attraversare un pensiero che si snoda di testo in testo, secondo la tendenza tipicamente pasoliniana 
di concepire ogni opera come il proseguimento – o il ripensamento – della precedente, in un unico, 
magmatico, disegno programmaticamente interminabile. Quello che lo studioso costruisce è un 
dialogo con i lettori, che ricalca del resto «la ripetuta richiesta fatta da Pasolini al lettore/spettatore 
di essere partecipe della sua ricerca» (p. 39). Così, in uno studio che si costruisce pian piano, 
attingendo all’esperienza intellettuale e umana del poeta friulano, Sobrero identifica nella 
prospettiva antropologica una delle vie predilette per realizzare e ricercare spazi di vita vera, «non 
asserviti al gioco della storia» (p. 26), svincolati dalla normalità conformista della società borghese.  
È un percorso difficoltoso, da condurre attraversando un campo minato in cui l’autore è 
consapevole di doversi muovere, stretto com’è tra «i passaggi oscuri» – intenzionali o meno – 
dell’opera di Pasolini e la necessità di renderli meno ostici (ma non, si badi bene, più limpidi, 
convenzionali) a un pubblico che è innanzitutto quello dei suoi giovani studenti. La conseguenza 
diretta di tale presa di coscienza è quella di un uso attento e meditato delle parole chiave del 
vocabolario pasoliniano, illustrate nella premessa nel loro valore polisemico e metastorico; 
borghesia, fascismo, rivoluzione, popolo, definiscono infatti un modo di stare al mondo – di parlare 
del mondo –, una modalità «di concepire la vita» (p. 15). Nella riscoperta, attraverso un corposo 
numero di fonti, dell’interesse dell’intellettuale per l’antropologia, Sobrero non manca mai di 
rammentare il «“di più” che Pasolini intende» (p. 16) con l’utilizzo di quei termini, quasi a invitare 
il lettore a entrare in sintonia con il protagonista di tale studio, strenuo contestatore dei «pre/testi del 
presente» (p. 48) intesi come gabbie interpretative e pericolosi strumenti di normalizzazione. Le 
riflessioni sulla mutazione antropologica e i suoi implacabili effetti devastanti sono restituite dallo 
studioso attraverso un’immersione nel magma caotico e ribollente delle pagine pasoliniane, 
rievocate in stretto contatto con stralci diaristici e lettere personali, (auto)recensioni e frammenti 
cinematografici.  
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L’assunto di fondo è che Pasolini, intellettuale non incasellabile, sia sostanzialmente – anche – un 
antropologo pour cause, ossia «non per diletto ma per bisogno» (p. 46). La sua capacità di pensare 
en poète lo porta a cercare, nell’antropologia, un possibile strumento di critica, una risposta – se mai 
risposta può esserci – alla domanda sulla possibilità di costruire «un nuovo equilibrio» (p. 96), 
contro la mutazione antropologica e l’inesorabile degradazione del paese. L’articolato studio di 
Sobrero non si limita semplicemente al riconoscimento di un’innegabile e ormai accertata 
competenza antropologica pasoliniana; il continuo confronto a distanza tra le tesi dell’autore e il 
pensiero di Wittgenstein, Eliade, Illich, de Certeau serve a mettere in luce la costante richiesta 
indirizzata da Pasolini all’antropologia: quella di «farsi disciplina della liberazione», volta «a 
rivendicare la singolarità di ogni individuo […], il diritto alla diversità» (p. 92). Liberarsi dalla 
“ragione borghese”, Liberarsi dalla paura dell’altro e Liberarsi dalla paura di sé sono del resto i 
titoli, significativi, di tre dei paragrafi più intensi di questo saggio, ricchi di citazioni che spaziano 
da Ragazzi di vita agli articoli del «Corriere della Sera» confluiti in Scritti corsari. In essi Sobrero 
spiega i punti cardine della critica di Pasolini al presente, rintraccia nella differenza di «razza» tra la 
borghesia e il sottoproletariato l’antico sentimento del timore dell’altro e collega, in un discorso che 
tocca tutte le sfumature del termine ‘potere’, l’ossessione dell’identità all’incapacità del soggetto di 
affrancarsi dalla costruzione già data di sé.  
Esemplare in questo senso, oltre al lungo capitolo dedicato a Petrolio, è l’analisi attenta dei punti di 
divergenza e contatto con Ernesto De Martino, la cui riflessione sulla «crisi della presenza» – già 
vivissima nel Pasolini del Pci ai giovani!! – è sviluppata mediante una lettura di Teorema che mette 
in luce «il “male” del nascondersi a se stessi prima che agli altri» (p. 256). I passi da compiere in 
«un’antropologia della liberazione» devono passare attraverso la possibilità di «rendere la diversità 
normale», accettando «la pluralità della natura umana» (p. 116) in sé e nell’altro da sé. Quello che 
Pasolini intende mostrare mediante il ricorso a tale disciplina è la necessità di rendere pensabile 
«una vita “altra”» – non «alternativa» (p. 23) ma resistente e opposta al senso comune e 
all’omologazione livellante e «razzista» (p. 116) della nuova era consumistica. Nel farlo non 
abbandona mai quel metodo semiologico-visivo che, soffermandosi su dettagli quotidiani ed 
evidenti, gli permette di indagare piccole cose da tradurre poi in «segni significativi» (p. 37) al pari 
di un fine etnografo, che individua nel microscopico – come insegna Clifford Geertz – il campo di 
osservazione privilegiato dell’antropologia. Sobrero ricorda in proposito le polemiche infuocate con 
Maurizio Ferrara, che nel Discorso dei capelli pasoliniano – e nella relativa (con)fusione tra giovani 
di destra e di sinistra – vedeva un «lombrosianesimo vagamente razziale» e ne approfitta per 
rovesciare la questione sul piano di una capacità di indagine troppo spesso tacciata di nostalgismo 
nel passato e di profetismo in tempi odierni.  
La lucidità di Pasolini nell’indagare la realtà a partire da ciò che è sotto gli occhi risponde a un 
dovere di completezza, alla volontà di integrare pezzo per pezzo il suo bozzetto sulla mutazione 
antropologica. Il ricorso esplicito a strumenti e categorie etnografiche è rintracciato da Sobrero nei 
romanzi romani dell’autore, veri e propri referti di uno sviluppo urbano che è possibile seguire, in 
tutto il suo drammatico evolversi, prima attraverso le pellicole e poi nella trasfigurazione della città 
mostrata nella visione del Merda di Petrolio. È significativamente con essa che lo studioso sceglie 
di chiudere il suo volume. Del resto, il titolo dell’opera prende a prestito l’iscrizione che Carlo trova 
sul basamento dell’ultimo Tabernacolo osservato nel suo viaggio tra Bolge e Gironi: «HO ERETTO 
QUESTA STATUA PER RIDERE». Gli uomini, nella società borghese, hanno prima di tutto 
disimparato a ridere, venendo meno a quell’idea, decisamente bachtiniana, secondo la quale il riso, 
principio di rinascita e rinnovamento, consente all’uomo di percepire la realtà in modo diverso – di 
rivitalizzare «ogni sacralità» (P. P. Pasolini, Petrolio, a cura di S. De Laude, Milano, 2005, p. 414). 
Guardando all’Antropologia religiosa di Alfonso di Nola (la cui immagine in copertina corrisponde 
esattamente alla descrizione del simulacro pasoliniano), l’intellettuale friulano fa suo il rapporto tra 
«crisi oscenità e riso» (p. 311) indagato dall’antropologo e mostra come l’ultimo di questi elementi, 
in stretta connessione con un certo tipo di sessualità, rappresenti un potente fattore «di 
disgregazione della cultura», un «ritorno ad uno stato naturale e apertura a una nuova nascita (p. 
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311), la possibilità di fare altre scelte, di svincolare l’uomo da una realtà già ordinata per lui, da altri 
silenziosamente preconfezionata, e un possibile approdo all’«antropologia della liberazione», da 
Sobrero ricercata e ipotizzata tra le pagine dell’autore che più ha avvertito il bisogno di praticarla al 
fine di «di trovare spazi di vita non asserviti al gioco della storia» (p. 26). 
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In questo saggio, Alessandro Tinterri si preoccupa di ricostruire organicamente la dimensione 
teatrale nel vivo dell’impegno proteiforme della scrittura di Alberto Savinio, recuperandone il 
profilo di autore coinvolto nelle vicende della scena italiana, nella misura di un controverso 
sentimento di amore e repulsa. Se lo spettacolo occupi un posto centrale nell’attività di questo 
artista poligrafo, soltanto un attraversamento consapevole di un impegno scrittorio, tanto vasto 
quanto disordinato ed eclettico, può dimostrarlo. Sta di fatto che almeno l’idea, larvata o esplicita, 
della messa in scena riaffiora continuamente sia nell’orizzonte della sua pittura che in quello della 
pratica letteraria: «Intersezione di più linguaggi espressivi, il palcoscenico è stato una sorta di 
approdo naturale, dove il plurilinguismo di Savinio ha trovato modo di ricomporsi» (p. 5). Quanto 
pesava nella vocazione saviniana l’influenza di un milieu sperimentale primonovecentesco? 
Savinio certamente partecipa di un tentativo di contatto tra l’ambiguo progetto dell’avanguardia 
italiana e le forme diffuse di un’attenzione alla scena, che in Europa stava già sedimentando in una 
prospettiva capace di rappresentare una tradizione della scrittura registica nel contemporaneo (da 
Craig ad Appia a Fuchs senza dimenticare il modello wagneriano di un’opera d’arte totale), sono il 
segno di una discontinuità che fatica a imporsi, che cerca di negoziare una propria fisionomia nel 
contesto difficile del teatro italiano d’inizio secolo . 
In questo senso, il caso di Savinio istituisce un utile confronto tra ciò che avviene in ambito 
letterario (laddove il Futurismo, con tutta la carica di aggressività di cui è capace, segna il passo 
dinanzi all’apparente cedevolezza di cui si maschera la lungimirante fortuna del Crepuscolarismo) e 
ciò che avviene in ambito teatrale laddove il Grottesco dissemina di oltraggi il dramma borghese 
proprio mentre sembra tributargli il più deferente ossequio. 
D’altronde, i rapporti tra Savinio e l’avanguardia europea sono di antica data. Come segnala 
Tinterri, è ascrivibile al periodo antecedente la Prima Guerra Mondiale, cioè all’epoca del primo 
soggiorno parigino, il legame con Apollinaire. In quel frangente, il sogno palingenetico di 
un’umanità rinnovata propugnato dalle avanguardie trova in Savinio un’interlocuzione plateale, 
nella ricerca spasmodica di un’identità persino anagraficamente inedita. Non a caso, sarà proprio 
Apollinaire a tenere a battesimo su «Les Soirées de Paris» per la prima volta lo pseudonimo di 
Alberto Savinio, usato da un giovanissimo Andrea De Chirico. 
L’ancoraggio a questa remota stagione tuttavia rischia di pesare nell’itinerario saviniano come 
portato di un innamoramento per forme e modalità artistiche desuete. In questo, c’è l’intuizione più 
felice del saggio di Tinterri che legge l’attardarsi di Savinio nei dintorni delle avanguardie di inizio 
secolo come l’ostinata resistenza di un reduce che non sa adattarsi a un clima definitivamente 
mutato: «Quando scriveva la voce “Teatro” della Nuova Enciclopedia, gli risuonavano, certo, nelle 
orecchie le critiche mosse pochi anni prima alla rappresentazione del suo Capitano Ulisse, accusato 
di essere superato. A Savinio non sfuggì che quell’accusa veniva pronunciata all’indirizzo 
dell’intera stagione creativa delle avanguardie novecentesche e nascondeva la meschina rivincita di 
chi non vi aveva avuto parte» (p. 57). Tinterri ricorda come Sciascia affermasse che non c’era 
scrittore italiano «per gli italiani più ‘straniero’ di Savinio». La sorte di Savinio appare tipica del 
grado di alienazione di uno scrittore primonovecentesco di respiro europeo, sopravvissuto nel 
panorama della cultura italiana del secondo dopoguerra. Il caso di Savinio viene proposto come 
effetto di un pernicioso processo di normalizzazione della scena italiana, a cavallo della seconda 
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guerra mondiale e a conferma ulteriore di ciò che dimostra il più eclatante, a nostro avviso, caso 
Joppolo, ovvero il caso di quell’esemplare fallimento che dà l’abbrivo negli anni quaranta 
all’esperienza del Piccolo di Milano, come fenomeno pionieristico del teatro Stabile di regia: «La 
sua stessa proposta teatrale e il fraintendimento che ne seguì confermano il ‘ritardo’ della scena 
italiana. Non già quello, cui ci si è sempre riferiti, imputabile alla presenza di una forte tradizione 
attorica e al conseguente tardivo affermarsi di una prassi registica, quanto, piuttosto, un altro 
ritardo, connesso con la più generale situazione di stallo, che ha caratterizzato il panorama culturale 
italiano tra le due guerre, solo parzialmente attribuibile al fascismo» (p. 61). 
Alla luce di una dialettica di così ampio respiro, appaiono rilevanti le implicazioni questo stallo. La 
moltiplicazione ipertrofica di registi nell’Italia del secondo dopoguerra sembra imporsi a tutto 
svantaggio di una già assai deperita tradizione drammaturgica. Forse, se si potesse, bisognerebbe 
raccontare la storia dei testi mai nati, abortiti, in quel giro di anni in cui il teatro di regia prende il 
sopravvento. Si scoprirebbe, molto probabilmente, come, al trionfo dei cosiddetti maestri della 
scena, abbia corrisposto, insieme ad un’inedita gabbia disciplinare ed espressiva per gli attori, la 
rarefazione del ricorso al nostro repertorio drammaturgico. Ciò si deve senz’altro all’acquisizione di 
prerogative destinate a favorire l’ingerenza del regista in ambiti altrui, a togliere spazio e ossigeno 
in particolare all’autore drammatico. Dentro le ragioni già contraddittorie di una propria incerta 
collocazione, Savinio fu vittima di questa condizione. Lungi dall’essere una mera rievocazione 
delle occasioni drammaturgicamente perdute, questo saggio costituisce una corretta e vantaggiosa 
riscoperta per la ricostruzione storica di un certo fallimentare teatro italiano novecentesco. 
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Giusi Verbaro (1938-2015) è stata dinamica animatrice culturale operante fra la Calabria e Firenze, 
critico, intellettuale e soprattutto poeta: le numerose raccolte pubblicate a partire dal 1970 fino al 
2013 fanno di lei una figura significativa della scena letteraria, in particolar modo negli anni Ottanta 
e Novanta. Il volume curato da sua figlia Caterina Verbaro, che ha riordinato le carte ritrovate dopo 
la morte, dà corpo al progetto saggistico che l’aveva impegnata negli ultimi anni, e dà voce alle sue 
diverse anime: quella dell’energica divulgatrice, in riferimento soprattutto all’assunto fondamentale 
degli scritti qui raccolti, ovvero la «valenza sociale ed educativa della poesia» (p. 7); quella della 
sapiente curatrice di fortunate antologie di poesia contemporanea, in relazione alla proposta, qui ben 
chiara, di un canone della poesia del Novecento; e quella, assolutamente dominante, dell’autrice di 
testi poetici di cui hanno scritto nomi prestigiosi, da Caproni e Luzi a Pegorari. 
Il volume è ricco, estremamente vitale e propositivo, e la sua finalità principale – resa esplicita dal 
sottotitolo – rimanda, per così dire, a una quarta anima dell’autrice, quella dell’insegnante di scuola 
secondaria, posta in risalto nella premessa dalla curatrice, che in apertura – La «comune umanità» 
del testo poetico – offre al lettore «tre direttrici» (p. 10) mediante le quali avventurarsi 
nell’esplorazione della scrittura poetica che Giusi Verbaro intraprende. Tuttavia, sono due i miti – 
rispettivamente in apertura e in chiusura – a delimitare e orientare idealmente il percorso, ovvero il 
labirinto e la fucina di Prometeo (titolo della premessa ad una progettata raccolta di saggi degli anni 
’85-’90, come si evince dalla puntuale Nota al testo). Le due potenti immagini-metafora, in stretta 
correlazione, sembrano sovrapporsi costantemente: la dialettica, fertilissima, fra la rigorosa 
geometria del «gioco normato» (p. 21) e l’incandescenza della materia (umana, linguistica) appare 
infatti già evocata in epigrafe con i versi di Roberto Sanesi («…un cerchio / un segno inciso / e un 
ciottolo pulito / al centro inquieto della tua ragione») e Giorgio Caproni («Uomini pieni di maschere 
/ avvampano sul litorale»). 
La prima direttrice è quella saggistico-didattica: nel Capitolo I. Educare al gusto della poesia, Giusi 
Verbaro stabilisce i punti di partenza del suo discorso definendo, con Pessoa, il poeta come 
«fingitore» (p. 21), e sostenendo l’idea che la «seduzione» (p. 22) del «gioco normato» deve 
esercitare sul potenziale lettore prima che questi si impadronisca dei necessari strumenti tecnici. E 
per ribadirne l’«istanza sociale» (p. 24) ed etica, in direzione dell’educazione al gusto e della 
costante ricerca della verità, fissa la regola fondamentale: «Urge chiarire quanto sia importante 
leggere poesia anziché tentare di scriverla» (p. 26). Non basta affidare l’approccio alla poesia a 
esperienze di scrittura creativa, talvolta improvvisate, spesso «velleitarie» (p. 25), occorre invece 
educare soprattutto i giovani prima alla lettura consapevole, poi alla grammatica della poesia. Lo 
sviluppo di «capacità sociali essenziali, come l’empatia, il rispetto, la comprensione per l’altro», 
insieme al fatto di «affrontare la complessità, di non rimuovere l’ambiguità del reale, di non 
rinunciare alle sfide» (p. 26), deve necessariamente precedere il possesso del «linguaggio» e 
dell’«armamentario formale» della poesia, che è fatta di «penombre» e «significati multipli» (p. 26). 
Nel Capitolo II. Come seguire le tracce nel labirinto, l’autrice evidenzia le complesse dinamiche 
alla base del pensiero creativo che fonda la poesia, la quale mette in scena lo scarto, la devianza 
dalla norma del linguaggio comune e, favorendo in primo luogo la connotazione, fa convivere sullo 
stesso piano soggettivo e oggettivo, individuale e collettivo, personale e storico. Ciò che colpisce 
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dell’articolata e argomentata riflessione di Verbaro (anche attraverso citazioni da Bárberi Squarotti, 
Marchese, Antonio Porta, Ritsos, Mallarmé, Bigongiari, Cohen) è la ratio su cui è costruita 
l’immagine stessa del labirinto: il poeta sembra, in definitiva, coincidere con la figura dello stesso 
lettore, abile disseminatore di tracce e allo stesso tempo incantato scopritore di indizi di vita e di 
verità nel testo. Analogamente, la «sostanziale “imprendibilità” della poesia», causata da 
«impercettibile mutabilità» ed «essenza “rivoluzionaria”» (p. 39) che la collocano ai margini del 
mercato editoriale, trova riscontro nella illuminante definizione di Jakobson (poesia intesa come 
«découpage aberrant», p. 43) posta in chiusura di capitolo.  
La direttrice tecnico-istituzionale confluisce quasi interamente nel Capitolo III. La grammatica del 
testo poetico: la metrica e gli elementi fondamentali del verso: la scelta da parte dell’autrice di dare 
vita a un compendio della tecnica poetica e a un funzionale riepilogo delle forme canoniche della 
poesia italiana è supportata dallo stile mosso, vario e ispirato che caratterizza tutto il libro, e dalla 
felicissima e scoperta adozione di un punto di vista contemporaneo, collocato fra un presente in 
divenire (un nuovo metricismo per i primi Anni Duemila?) e un lucido sguardo al futuro; 
prospettiva, questa, che si impone anche nell’intervista del 2003 a Mario Luzi (già pubblicata nel 
2017) che compare nel Capitolo VI con il titolo La poesia che attraversa il millennio. Il punto di 
forza dell’excursus è dato proprio dalla inedita indicazione di testi novecenteschi ed attuali anche in 
riferimento alle forme più antiche e tradizionali (ad esempio, per il sonetto si cita Alba di Caproni 
da Il passaggio di Enea), oltre che dal chiaro e sintetico quadro d’insieme che lo precede, 
focalizzato sul rapporto fra metro, verso e ritmo, e sulla risonanza interiore ed emotiva che ogni 
elemento del testo contribuisce a determinare. 
La terza direttrice del volume, quella storiografica, pone all’attenzione del lettore un’altra questione 
cruciale: Giusi Verbaro conosce bene gli «equivoci» (p. 61) generati dall’idea che la poesia nasca 
spontaneamente dai «climi minimali» (p. 63) scaturiti direttamente dalla realtà, ma sa altrettanto 
bene che, secondo la tesi già sostenuta da Pier Vincenzo Mengaldo, la «“poesia delle cose”» 
riguarda la generale «sliricizzazione» del genere soprattutto nel secondo Novecento in relazione 
però alle singole modalità espressive con cui gli autori hanno costruito «un discorso “alto” con 
materiali “bassi”» (p. 63). Quindi sempre attraverso il sapiente utilizzo della parola: prova ne sia la 
paradigmatica esperienza delle prime raccolte di Ungaretti, Saba e Montale, a cui l’autrice 
riconosce una matrice realistica neutralizzata da soluzioni espressive «tese ad assolutizzare il codice 
lirico» (p. 64). Come uscire dall’impasse, dal vicolo cieco del labirinto? La sfida è proprio questa, e 
l’autrice se ne fa carico seguendo appunto le proprie tracce: ogni difficoltà o impossibilità nel 
definire una situazione complessa o dinamica dovrebbe sempre generare, alimentare l’apertura nei 
confronti della diretta e consapevole frequentazione dei testi. Ecco perché si propone, nel cuore del 
libro, una bellissima antologia – sapientemente orchestrata, anch’essa dotata di un ritmo proprio: i 
testi sembrano costantemente in dialogo fra loro – dimostrando che le poesie possiedono una forza 
autonoma straordinaria, in grado di catalizzare o veicolare molte altre istanze educative. Al docente 
che desideri leggerlo, il libro della Verbaro insegna a credere davvero nella dirompente carica etica 
e civile che la poesia possiede di per sé, in base al principio (posto a mo’ di premessa all’inizio del 
volume) secondo cui non è mai disgiunta dall’esperienza. Il canone «binario del Novecento 
poetico» (p. 11) è concretamente illustrato nei capitoli IV e V. In Percorsi rituali della poesia: la 
realtà nel corpo del linguaggio sono proposti il lucano Rocco Scotellaro (È un ritratto tutto in 
piedi) affiancato dalla sola citazione del calabrese Franco Constabile, Umberto Saba (Frutta 
erbaggi; Contovello), Eugenio Montale (Notizie dall’Amiata; Spesso il male di vivere; L’abbiamo 
rimpianto a lungo l’infilascarpe; Nel fumo), Giorgio Caproni (Dopo la notizia; Alba; Ad portam 
inferi), Mario Luzi (Città tutta battuta; Augurio), Bartolo Cattafi (Al davanzale; Acaro; Uovo), 
Giovanni Raboni (La tenerezza del guscio d’uovo; Niente sarà mai vero come è; La guerra), Elio 
Pagliarani (La ragazza Carla: Di là dal ponte della ferrovia), Giovanni Giudici (Metti in versi la 
vita, trascrivi), Attilio Bertolucci (La casa si vedeva appena, presa), Vittorio Sereni (Non sa più 
nulla, è alto sulle ali), Fernando Bandini (Il borsello), Maurizio Cucchi (Il padre che mi parlava), 
Franco Marcoaldi (Il cielo di Parigi), Valerio Magrelli (Lampada fluorescente), Gianni D’Elia 
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(Mentre riaccosta la sedia la tavolo, calma), Patrizia Cavalli (Adesso che il tempo sembra tutto 
mio), Edoardo Sanguineti (tutto è incominciato con una stupida storia di soprabiti scambiati). In La 
centralità della parola e l’espressività del codice lirico compaiono invece Dino Campana (La 
Chimera), Salvatore Quasimodo (Forse il cuore), Alfonso Gatto (Oblio; Io penso ai morti; 
All’alba), Andrea Zanzotto (Vocativo; Colloquio), Mario Luzi (Come tu vuoi; L’osteria; Salì, luce 
da luce), Giuseppe Conte (Cadono già le foglie di quegli alberi che; Le magnolie che fioriscono con 
rari fiori), Roberto Sanesi (Poesia per quattro aggettivi), Alda Merini (O ti compiango, che sei 
senza velo), Dario Bellezza (Variante tre, la mia casa), Elio Pecora (Un albero, per appoggiarvi la 
schiena), Cesare Viviani (Arriva un tempo in cui finisce il tempo), Mariella Bettarini (La soglia), 
Patrizia Valduga (Vieni, entra e coglimi, saggiami provami…), Vivian Lamarque (A vacanza 
conclusa). 
L’Appendice presenta significative espansioni nella pittura (Il sogno antropologico del pittore, 
dedicato a una mostra antologica di Pasquale Nicotera) e soprattutto nella canzone con lo scritto La 
poesia autoriale e i poeti cantori (recensione al volume di Sergio Dragone Tu chiamale, se vuoi, 
poesie. Antologia dei versi più belli della canzone italiana del 2015). Con la sua «forma e pretesa di 
poesia», negli anni la canzone si è messa in «bella mostra» e «ha percorso dunque gli stessi sentieri 
e abitato gli stessi temi della poesia» (p. 131), guadagnandosi anche il benvolere di poeti e 
intellettuali. Fra i tanti nomi, anche qui in odore di canone (Endrigo, Modugno, Mogol, Paoli, De 
Andrè, Tenco, Lauzi, Guccini, De Gregori, Battisti, Sgalambro/Battiato, Vecchioni, Gaber, 
Buscaglione, Vasco Rossi, etc.), fra i tanti titoli citati o i diversi i temi affrontati (il bar, Genova), il 
discorso tende a ricollegarsi al Capitolo I, in cui si affronta il delicato passaggio sulla canzone 
d’autore, della quale l’autrice ribadisce il suo essere «altro» dalla poesia, che si avvale di un 
«linguaggio ritmico», non di un «linguaggio ritmato» (così Octavio Paz, già in un fondamentale 
saggio di Lorenzo Renzi, pp. 30-31). Indicazioni preziose per chi, nella fusione e confusione di 
generi e forme d’espressione, frutto anche della «superfetazione tecnologica» (p. 7), tende ad 
avvalersi della musica e della canzone d’autore come di surrogati della poesia. 
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