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EDITORIALE

Quando mi sono reso conto di non riuscire a far quadrare i conti, cioe a chiudere tutti i campi del
modello predisposto per richiedere la revisione della classificazione delle riviste e sostenere la
causa di «Oblio», mi sono lasciato per un momento tentare da una speranza azzardata, che non fosse
cioé una chiacchiera, anzi una delle fake news ora quasi reclamizzate, la notizia di un imminente
pentimento da parte del Ministero, che avrebbe preso in seria considerazione la possibilita di abolire
senz’altro la fascia A. Alla fine, accolte da voci piu autorevoli, avevano fatto breccia le ostinate
resistenze della prima ora contro lo «scandalo dei criteri di selezione dei ricercatori, costretti a
uniformarsi alle pretese scientifiche delle cosiddette riviste di fascia A: una situazione che, in barba
alla Costituzione che sancisce la liberta della ricerca, impone invece modi di vedere privati, ma fatti
propri dal ministero. Di qui I’uniformarsi inevitabile dei giovani a criteri che sono imposti senza
alcuna legittimita da gruppi di colleghi, ben contenti di godere di un simile privilegio, ma certo non
pensosi dell’impoverimento e della banalizzazione della produzione scientifica che fatalmente ne
deriva» (Carlo Sini, Servono insegnanti veri. Basta con i facilitatori, in «La Lettura», supplemento
del «Corriere della Sera», 26 maggio 2019, p. 13). Evviva. Come pu0 confermare chi non capisce di
che cosa sto parlando e gia a questo punto ha smesso di leggere, non vedevo I’ora di alzare le mani
e di passare ad altro. Ancora sospeso tra minacce e lusinghe, non ho pero tardato a ravvedermi e a
interpretare la chiacchiera per quello che probabilmente era e I’esperienza mi suggeriva: un
diversivo capace di allettare con il rompete le righe i troppi che non aspettavano altro e di
dissuadere come uno sfollagente chi eventualmente non si fosse lasciato scoraggiare dal fuoco di
sbarramento, o piu propriamente dai campi minati del modello da compilare. Mannaggia.

Non mi resta che scusarmi con tutti i collaboratori di «Oblio» e con gli amici della Mod, che ci sono
sempre vicini. Alla fine ho preferito almeno in parte rinunciare a questa opportunita, che si &
rivelata davvero tale solo perché ci spinge a ripensare una iniziativa giunta ormai al nono anno di
vita, per aggiornarla e migliorarla, oltre che favorendone I’accessibilita e la diffusione, anche nel
senso di uniformarla agli standard richiesti, non tanto per metterci in regola, quanto per non avere
nient’altro di cui rammaricarci. Qualche progresso lo abbiamo compiuto. Da tre anni i saggi sono
sottoposti alla peer review, ma come prima continuano ad avvalersi di un efficace sistema di
selezione e revisione interna, mentre dal prossimo numero, oltre a conservare questo doppio livello
di revisione, pubblicheremo sul nostro sito il codice deontologico e sui singoli numeri della rivista
gli abstract degli articoli. Sulla qualita, ammesso che si misuri cosi e posto che tutto si puo
migliorare e che sicuramente abbiamo commesso qualche errore, I’uniformazione avverra in una
direzione della quale un po’ mi vergogno, ma che & praticamente imposta. Senza chiudere la rivista
ai piu giovani e agli esordienti, ci dedicheremo prioritariamente a una energica sollecitazione di tutti
gli studiosi strutturati, affinché pubblichino su «Oblio» i loro articoli. La loro presenza, integrata da
un maggior concorso internazionale (la proporzione non arrivera mai a quella ripugnante di dieci
italiani per un tedesco, pardon: per uno straniero), raccomandera la rivista presso gli addetti alla
valutazione, a loro volta deresponsabilizzati e presi per la gola dalla tirannia degli indicatori
oggettivi. In questo modo, ai lavori dei giovani sara garantita una migliore circolazione subito e in
prospettiva una classificazione adeguata. Insomma, se non una quota ermellino, dovremo assicurare
una significativa presenza dei contributi dei professori universitari di prima, seconda o terza fascia
(fascia per fascia, come occhio per occhio), per pubblicare il solito numero di articoli di ogni
provenienza. La rima mi indurrebbe a rivendicare almeno la trasparenza di una soluzione come
quella che ho appena esposto. Ma ho imparato a diffidare di tutto cio che puo essere e di fatto viene
solennemente proclamato. Come la bellezza, anche la trasparenza é nell’occhio di chi guarda, una
domanda e non una risposta, e la virtu corrispondente si riduce a essere piu simile alla
rassegnazione che all’onesta. O, se non vi piace la rassegnazione, come non piace a me, siamo
comunque sul terreno scivoloso della dissimulazione onesta.
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Se percio qualcosa ci accingiamo a concedere al meccanismo perverso per cui i lavori di chi di
pubblicare meno ha bisogno godono di una corsia preferenziale nelle riviste, la proposta che sto per
fare non punta a offrire una soluzione di ripiego a chi si sentisse penalizzato da questo nostro
orientamento. Essa vorrebbe anzi cominciare a discutere un aspetto dell’attuale emergenza
valutativa delle nostre discipline che ci riguarda da vicino ed é solo apparentemente secondario.
Pubblichiamo ormai un numero consistente di saggi (stavolta sono otto piu un’intervista) e sempre
meno recensioni. Forse esagero a pensare che cosi tradiamo la nostra vocazione, ma non sono
I’unico che vedrebbe volentieri invertita la tendenza, per continuare a rendere un servizio che pud
favorire la crescita di una nuova leva di studiosi, ripristinare una circolazione di idee e esperienze
divenuta ormai problematica e sempre fondamentale nella nostra comunita e informare in maniera
non superficiale un pubblico piu ampio. Almeno con questa larghezza e tempestivita, un servizio
simile non lo offre piu nessuno. Del resto la tendenza attuale di «Oblio» non si € instaurata per una
nostra scelta. L’esclusione ministeriale delle recensioni dal novero delle pubblicazioni scientifiche
ha notevolmente ridotto I’interesse dei nostri piu giovani collaboratori nei loro confronti e quelli piu
anziani, o solo meno precari, alle recensioni si sono sempre dedicati meno volentieri. Questa
renitenza era un segno di debolezza prima e rimane ora I’unico alibi di chi ha deciso I’esclusione.
Non tentero una difesa della recensione, benché la sede sia ormai quella piu idonea a ospitarla. E
non la tentero per lo stesso motivo che mi induce ora a lanciare una sfida. Cio che direi a favore
della recensione non sarebbe che un tentativo inevitabilmente parziale di interpretare e far valere il
comune sentire degli studiosi di letteratura in proposito. Puo darsi che cid che a me sembra ben
ragionato o addirittura ovvio ad altri non appaia tale. Mi pare piu produttivo trarre conclusioni
motivate dopo che, aderendo a questo mio invito, i piu interessati al problema tra i collaboratori di
«Oblio» si saranno pronunciati liberamente, dalla semplice espressione di un parere sul rilievo
scientifico e sulla dignita culturale della recensione, nelle poche righe di una mail (indirizzata
stavolta a merolanicola@gmail.com), a contributi adeguatamente argomentati. A partire dal numero
doppio 34-35 (consegne entro il 30 settembre 2019), di tutti daro notizia, in sede di resoconto o
pubblicando in una rubrica apposita, in coda alle recensioni, quelli contenuti entro le 6000 battute e
tra i saggi quelli piu lunghi (che saranno percio sottoposti ai revisori anonimi).




SAGGI E RASSEGNE
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Francesco Eugenio Barbieri

Lo spazio d’azione della letteratura
Secondo piano di Laura Benedetti tra campus novel e romanzo giallo

Secondo piano,! il secondo romanzo di Laura Benedetti, docente di letteratura italiana
alla Georgetown University di Washington le cui ricerche spaziano dalla prosa
boccaccesca alla quadrilogia di Elena Ferrante, rimane a cavallo fra generi letterari
diversi. Come buona parte della critica ha rilevato, dietro un linguaggio volutamente
semplice e povero di barocchismi linguistici si nasconde un romanzo complesso. La
scrittura di Laura Benedetti ¢ efficace e tagliente, una prosa che non esiterei a definire
al laser: arriva dritta al punto, prende la mira e va a colpire precisamente al cuore del
problema, descrive e affronta situazioni complesse in maniera diretta ed esplicita. Ma
I’apparente semplicita ¢ un velo che solo parzialmente riesce a schermare la
stratificazione tematica e i nodi concettuali presenti nella narrazione.

Perno attorno a cui ruota la vicenda ¢ il misterioso decesso di Jacopo Buonsignori,
anziano e stimato docente di letteratura italiana alla Harville University, un piccolo
campus incastonato in un’ansa dello Hudson. E pero difficile definire con sicurezza il
genere letterario dell’opera: Secondo piano si colloca in equilibrio fra generi diversi,
in un punto intermedio tra il romanzo giallo, il campus novel e una denuncia della
pericolosa situazione di crisi dell’istruzione umanistica sulla falsariga di quanto
messo in luce da Martha C. Nussbaum nel suo prezioso saggio del 2010 Non per
profitto. Come osserva Serena Guarracino, «costruito come un giallo anomalo in cui
I’omicidio, la cui vittima € un docente di italiano alle soglie della pensione, avviene
quasi a meta del romanzo, e la conclusione (che non anticipo) non porta a nessuno
scioglimento rassicurante, il romanzo ¢ anche, o forse soprattutto, un’amara
riflessione sullo stato dell’istruzione superiore e della cultura critica nel “primo
mondo”».2 Nel romanzo si rileva una scissione, una vera e propria frattura, piti o
meno a meta, nel sedicesimo dei trenta capitoli: con la morte dell’anziano professore,
la narrazione vira bruscamente dai toni satirici della prima parte - che possiamo
associare, come vedremo tra poco, a quelli del campus novel - a toni piu cupi, propri
del romanzo giallo tradizionale, con 1 suoi temi classici: dalla scoperta del cadavere,
che sconvolge 1 gia delicati equilibri all’interno del campus, fino all’inevitabile
soluzione finale che pero, a differenza del canone classico del romanzo giallo, non ¢
in grado di ristabilire fino in fondo I’ordine e 1’equilibrio nel contesto ambientale.
L’interesse per le sorti dell’universita non ¢ argomento nuovo nella riflessione
italiana e non pochi docenti hanno negli ultimi anni pubblicato denunce e reportage
sulla controversa situazione della nostra accademia. Si tratta pero spesso di lavori che
assumono la forma saggistica come la piu idonea a evidenziare crisi € problemi: e si

! Laura Benedetti, Secondo piano, Pisa, Pacini Editore, 2017.
2 Serena Guarracino, Dai campi dell’Utah alle ferite d’Abruzzo, in «Leggendaria», 129, Maggio 2018, p. 63.
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vedano ad esempio due tra i principali scritti di quest’ambito, L’universita struccata,
di Raul Mordenti e Universitaly. La cultura in scatola di Federico Bertoni.’

Secondo piano, che viene letto prevalentemente come esemplare del genere del giallo
e tale di fatto considerato dalla casa editrice e da buona parte della critica, a mio
parere presenta in verita anche molte caratteristiche del campus novel di stampo
angloamericano ed ¢ dunque interpretabile alla luce delle acquisizioni critiche a
proposito di tale sottogenere narrativo.

Scopo di questo contributo ¢ un’analisi delle caratteristiche testuali, al fine di
evidenziare come questo romanzo si collochi a cavallo tra generi letterari diversi,
senza pero trovare una precisa definizione e rimanendo quindi passibile di diverse
letture e altrettante interpretazioni. E proprio questa possibile lettura multipla a
contribuire, come ha rilevato Guarracino, al suo apprezzamento da parte di un
pubblico trasversale, «una lettura fresca e godibile, dove si affacciano personaggi
minori caratterizzati con cura e allo stesso tempo non si teme di affrontare le grandi
questioni [...]. Una scrittura che non ha paura di ripercorrere gli stereotipi dei generi
letterari piu classici per poi abbandonarli senza remore».*

Il professor Federico Conti, detto Fede, ¢ il direttore del Dipartimento di Italiano
della Harville University, una piccola ma fiorente universita statunitense. La sua vita
rispecchia in tutto e per tutto quella di un normale accademico della provincia
americana che rivesta, all’interno della propria istituzione, una posizione di
coordinamento. Egli conduce un’esistenza tranquilla nella quale il tempo per la
ricerca e la didattica € sempre troppo poco, costantemente eroso da tutte le
incombenze burocratiche di cui il corpo docente si deve fare carico: programmazioni,
contratti, gestione delle piccole crisi interne fra 1 docenti e qualche studente poco
avvezzo a rispettare le gerarchie. Sposato con Marta, ha un figlio, Marco,
apparentemente affetto da una lieve forma di autismo che lo spinge a rinchiudersi nel
suo mondo e a comunicare con 1 genitori preferibilmente attraverso piccoli giochi di
enigmistica, denominati «duplicazioni crittografiche». Fede ¢ inoltre un grande
appassionato di tennis e di camminate in montagna con la fidata cagnetta Laudomia.
Purtroppo, la situazione attuale degli studi di italianistica alla Harville University,
ovvero il lento ma costante calo del numero di studenti iscritti ai corsi del
Dipartimento di Italiano, costringono il decano dell’universita, Ralph, a un radicale
ripensamento dell’assetto istituzionale verso una riduzione dell’offerta formativa del
Dipartimento stesso. Tale scelta avviene in nome di una filosofia di spesa che possa
essere sostenibile e che allo stesso tempo rispecchi quelle che lui definisce le nuove
necessita globali della didattica universitaria: piu economia e piu scienze, piu
infrastrutture e un allenatore strapagato per la squadra di football dell’universita, a
discapito degli investimenti per I’assunzione di personale nel sapere umanistico,
troppo spesso ritenuto inutile in un’ottica di spendibilita nel mondo del lavoro.

Il prossimo pensionamento di Jacopo Buonsignori, anziano e pittoresco professore
del Dipartimento con cinquant’anni di servizio ed esperto di Dante e Medioevo,

3 Raul Mordenti, L’universita struccata, Milano, Punto Rosso, 2010, e Federico Bertoni, Universitaly. La cultura in
scatola, Roma-Bari, Laterza, 2016.
* Serena Guarracino, Dai campi dell’Utah alle ferite d’Abruzzo, cit., pag. 63.
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sembra destinato a dare il colpo di grazia al corpo dei docenti di Italiano. In sua
sostituzione, Fede vede designato con molta facilita dal decano un esperto di
ecocritica, in possesso di un alquanto incidentale dottorato in italiano, Roger Bortolo,
studioso che come unica credenziale accademica ha quella di essere italo-americano e
sposato con una brillante docente di chimica, corteggiata dall’ateneo per le sue
ricerche di grande impatto.

Le cose si complicheranno ulteriormente nella seconda parte del romanzo, quando
Jacopo verra trovato morto, apparentemente assassinato con un colpo ben assestato in
testa, nell’ufficio di Fede. Di fianco al suo cadavere un messaggio in codice,
evidentemente scritto dal malcapitato poco prima di spirare, nel tentativo di lasciare
un indizio sulla sua morte: «Siena mi f€...». L uscita di scena cosi tempestiva di
Jacopo non fa altro che alimentare nella mente di Fede il sospetto che 1’anziano
amico sia stato fatto fuori in nome di una migliore gestione dei punteggi organico
dell’universita. Le indagini non portano da nessuna parte e benché la narrazione si
chiuda con la scoperta dell’incidentalita della morte dell’anziano professore, vengono
lasciati aperti molti interrogativi sulle vere motivazioni di questo decesso, che
rassomigliano fin troppo da vicino agli stessi interrogativi che Fede si pone sul
destino delle scienze umanistiche all’interno della sua universita e piu in generale nel
mondo dell’istruzione superiore.

Secondo David Lodge, per campus novel si intende generalmente una narrazione che
si svolge all’interno di un contesto universitario, dal punto di vista doppiamente
ambientale e situazionale.’ A differenza del varsity novel, i cui tratti salienti
consistono nella descrizione della vita e del processo di maturazione degli studenti
universitari, il campus novel annovera fra i suoi protagonisti unicamente personale
docente o comunque impiegato nei ranghi dell’universita. Si tratta, come ha rilevato
lo stesso Lodge, di un genere prevalentemente di stampo anglosassone, dove tale
personale docente e amministrativo detiene il punto di vista narrativo.

Esiste poi un problema strettamente collegato alla nomenclatura. Spesso viene
trascurata la dicotomia, invece abbastanza precisa, tra campus novel e academic
novel. Come rilevato da buona parte della seppur recente critica,® il primo designa piu
precisamente il romanzo accademico di stampo anglosassone nei cui paesi, per
tradizione, I’universita assume la forma di un microcosmo a sé stante, delimitato dai
confini del campus stesso. Il campus novel si svolge in un ambiente circoscritto e
vede tra i protagonisti quasi esclusivamente coloro i quali fanno parte di
quell’enclave. Sebbene Lodge non riconosca una sostanziale differenza fra le due
tipologie e anzi affermi di usare indifferentemente le due definizioni, ci ricorda perd
che 1’academic novel ¢ un contenitore piu inclusivo, di cui fanno parte anche
narrazioni o situazioni di matrice europea, dove edifici e dipartimenti dell’universita
sono inseriti nel tessuto urbano della citta (si pensi per esempio alle struttura delle

3 Cfr. David Lodge, Nabokov and the campus novel, «Cyncos», Volume 24 n°1, mise en ligne le 20 mars 2008. URL:
http://revel.unice.fr/cycnos/index.html?id=1081

6 Per una trattazione in italiano si veda Beatrice Seligardi, Finzioni accademiche. Modi e forme del romanzo
universitario, Firenze, Franco Cesati Editore, 2018.
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facolta e dei dipartimenti nelle universita italiane, in special modo quelle umanistiche
che tradizionalmente occupano edifici storici sparsi per i centri cittadini).

Date queste premesse, ¢ possibile attribuire a Secondo piano le caratteristiche
principali del genere del campus novel: tutta I’azione si svolge all’interno del campus
della Harville University; quasi tutti 1 protagonisti, o per lo meno quelli principali,
sono inquadrati nei ranghi dell’universita a vario titolo; infine almeno meta della
narrazione ruota attorno a problemi e conflitti di natura didattica, come 1’attribuzione
di contratti di insegnamento, il ripensamento della programmazione didattica in
maniera piu funzionale e i problemi collegati al pensionamento dell’anziano docente
di letteratura medievale e alla sua sostituzione.

E sempre Lodge a rilevare come 1’aumento esponenziale nella produzione di romanzi
accademici a partire dagli anni cinquanta sia legato all’espansione dell’istruzione
universitaria, che ha impiegato nei ranghi delle facolta umanistiche diversi artisti in
qualita di docenti. Gli scrittori, facilitati dagli orari di lavoro e dalle lunghe pause fra 1
semestri di lezione, trovavano nella vita del campus la tranquillita necessaria per
scrivere. E siccome i1 romanzieri tendono a trarre spunto per le loro creazioni dalle
proprie esperienze, ecco spiegato secondo Lodge I’aumento esponenziale di romanzi
a tema universitario.

Il caso di Laura Benedetti ¢ pero, questa volta, opposto: comincia la sua carriera in
qualita di studiosa e accademica, e approda alla letteratura solo in un secondo
momento. Nondimeno tutto il suo bagaglio di esperienze si riversa in entrambe le sue
prove narrative: il primo romanzo del 2015, Un paese di carta, incentrato sul tema
della migrazione e solo marginalmente interessato al mondo accademico, e a seguire
Secondo piano, pubblicato a soli due anni di distanza, nel 2017.

Non deve dunque sorprendere la scelta di questa particolare ambientazione
universitaria. Pur essendo a pieno diritto un romanzo italiano di un’italianissima
autrice, il campus americano rimane un luogo molto familiare a Benedetti, che ha
svolto tutta la sua carriera di studiosa nel Nord America. Dopo la laurea a Roma e il
master in Canada, si sposta negli Stati Uniti dove tutt’oggi risiede e insegna. 1l
romanzo, cosi come la sua autrice, si colloca a cavallo fra due mondi e due culture:
I’Italia oggetto di studio del suo protagonista e il campus americano luogo e
anch’esso oggetto della narrazione.

Un altro punto da tenere in considerazione nell’interpretazione di Secondo piano ¢
che, come rileva David Lodge, il campus novel ¢ per lo piu un genere dalla forte
componente satirica e in grado di esercitare una grande fascinazione sui lettori
europei. In questo risiederebbe la sostanziale differenza fra il romanzo accademico di
stampo angloamericano e i pochi esempi europei: laddove lo scrittore statunitense
non si sottrae alla messa in risalto e alla denuncia, a volte anche feroce, delle
contraddizioni e degli intrighi che avvengono all’interno delle universita, il narratore
europeo tende a preservare 1’aura quasi mistica di sapienza e di seriosa
professionalita, secondo un’idea propria dell’ambiente accademico continentale.
Come 1noltre ¢ stato evidenziato da Kenneth Womack, la decostruzione ironica della
figura del docente universitario, quella che lui definisce una «poetica peggiorativa
della figura dell’accademico e della sua vita, si traduce molto spesso sul piano
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diegetico nella problematizzazione delle ristrettezze economiche e di budget, nonché
nel cedimento alle fascinazioni delle piu recenti teorie critiche.’

Ed ¢ proprio su queste due questioni che si apre la narrazione di Secondo piano. A
causa del vertiginoso calo nel numero delle iscrizioni nei corsi di italiano [ | una
disciplina che non ¢ piu in grado di rispondere alle nuove direttive di globalizzazione
e internazionalizzazione della didattica imposte dai piani alti dell’ateneo [ ] ¢
impossibile per Fede ottenere finanziamenti per 1 corsi del suo dipartimento,
tantomeno il bando di un nuovo posto di letteratura medievale per sostituire I’anziano
medievalista Jacopo, ormai praticamente in pensione dopo cinquant’anni di onorato
servizio all’universita.

La seconda questione ¢, paradossalmente, innescata proprio dalla soluzione che il
decano Ralph ha pensato per uscire dall’impasse nella quale versa il Dipartimento di
Italiano. Per risolvere la carenza di organico, e contemporaneamente per dare una
ventata di novita ai corsi a suo dire un po’ stantii offerti dal Dipartimento, egli non
trova niente di meglio che affiancare agli italianisti un tale Roger Bortolo, sedicente
studioso di ecocritica, una nuova disciplina secondo il decano stesso tanto alla moda
e piu rispondente alle esigenze di ammodernamento e a quella richiesta di una
prospettiva globale imposta dalla nuova politica aziendalista che governa 1’istruzione
superiore americana.

Secondo Womack, nel campus novel vi ¢ un preciso collegamento tra I’utilizzo di
personaggi presi dall’ambiente accademico e situazioni universitarie usate in maniera
satirica e ironica all’interno della narrazione, allo scopo di mettere in luce e di
esplorare le questioni endemiche all’universita stessa.® In altre parole, raccontare i
problemi dell’universita, per quanto si possano a volte assumere toni iperbolici o
grotteschi, e ambientare la storia all’interno di un Dipartimento che sta per essere
soppresso per mancanza di respiro globale, equivale non solo a ridicolizzare alcuni
stereotipi e malcostumi dell’ambiente accademico, ma € un’utile maniera per svelare
e portare all’attenzione del grande pubblico le problematiche piu generali che sta
vivendo I’universita contemporanea, senza ricorrere alla complessita della forma
saggistica propriamente detta, che spesso ¢ riservata a una cerchia di lettori piu
ristretta.

Benedetti si dimostra un’attenta lettrice di Martha Nussbaum, che dell’importanza
delle discipline umanistiche e della cultura letteraria come materie fondanti di una
vera e propria cittadinanza globale e informata ¢ sempre stata una strenua
sostenitrice. Pensiamo per esempio a lavori come il saggio del 1995 intitolato Poetic
Justice. The Literary Imagination and Public Life e anche al celeberrimo Not for
Profit. Why Democracy Needs the Humanities del 2010.° Specialmente in questo
ultimo lavoro, la Nussbaum denuncia come all’interno del sistema di istruzione
statunitense le materie umanistiche siano considerate alla stregua di fronzoli inutili,

7 Kenneth Womack, Postwar Academic Fiction. Satire, Ethics, Community, New York, Palgrave, 2002, pp. 1-2.

8 Ivi, p. 2.

% I due libri sono tradotti in italiano: Martha Nussbaum, Giustizia poetica. Immaginazione letteraria e vita civile,
Milano, Mimesis, 2012; Ead., Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica, Bologna,
il Mulino, 2011.
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che ¢ bene rimuovere se si vuole rimanere competitivi sul mercato globale. Cio che
viene condannato ¢ un modello educativo orientato esclusivamente al profitto, a
scapito di un percorso formativo che miri invece ad un’idea di cittadinanza piu
inclusiva e coltivi la capacita di pensare in maniera critica. Coltivare
I’immaginazione abitua I’uomo a operare scelte consapevoli nei riguardi della
complessita della dimensione globale di oggi. E in questo senso, il pensiero critico
puo in effetti risultare pericoloso per un paradigma orientato esclusivamente al
profitto individuale (e non invece a un’equilibrata distribuzione della ricchezza), che
ha bisogno di ingranaggi ben oliati che si conformino a un’idea di funzionamento
preimpostata per realizzare il suo scopo primario. Per Nussbaum 1’unica pedagogia
possibile ¢ un’educazione di stampo socratico, che esalti I’importanza del
ragionamento (da cui anche il titolo del quarto capitolo del volume) come fattore
essenziale, per far si che il cittadino sia in grado di avere voce nelle politiche che ne
governano la vita e, al contempo, sia in grado di empatizzare a livello umano con
I’eterogeneita e la complessita della societa globale contemporanea. Globalizzazione
non significa solo profitto e circolazione di capitali, come sembra sostenere il decano
Ralph nell’illuminante capitolo di Secondo piano di cui discuteremo tra poco, ma
significa soprattutto incontro con 1’altro, un ripensamento radicale della societa
contemporanea in maniera sempre piu inclusiva che, per funzionare al meglio, ha
bisogno di un’educazione alla complessita e alla cultura realizzabile solo attraverso
una solida base data dalle scienze umanistiche.

L’influenza di Martha Nussbaum, e delle sue posizioni fortemente favorevoli alla
cultura umanistica, sono palesemente riscontrabili in primo luogo nella produzione
critica della Benedetti. Lo dimostra, ad esempio, un suo recente studio, La letteratura
come educazione alla diversita e fondamento della democrazia: gli esempi di Clara
Sereni e Amara Lakhous,'® la cui chiave ermeneutica, utilizzata per I’interpretazione
di Casalinghitudine di Clara Sereni, ¢ proprio ripresa dalla tesi della filosofa
americana a favore del romanzo rispetto ad altri generi letterari. Ma ¢ ancora in
Secondo piano che I’influenza del pensiero di Nussbaum si afferma con forza: il
secondo capitolo del romanzo si legge come una gustosa parodia delle piu recenti
tendenze globaliste di cui si ¢ ammantata la classe dirigente dell’universita.
Ambientata interamente nell’ufficio del decano, la narrazione procede per dialoghi
vivaci e punzecchiature senza pieta fra Ralph e Fede, il primo alfiere di una visione
dell’universita asservita al profitto, il secondo invece difensore di una concezione
dell’accademia un po’ polverosa e sicuramente bisognosa di un ammodernamento.
Motivo dell’incontro fra i due protagonisti ¢ la richiesta di Fede di bandire un
concorso per un docente di letteratura medievale in sostituzione di Jacopo, richiesta
perd respinta dal Consiglio di Amministrazione dell’ Ateneo a causa dello scarso
successo dei corsi del Dipartimento di Italiano tra gli studenti della Harville: «i
ragazzi negli ultimi tempi sembravano orientati verso materie che pensavano
garantissero prospettive piu sicure di lavoro. Tra le lingue straniere, si salvavano solo

10 Laura Benedetti, La letteratura come educazione alla diversita e fondamento della democrazia: gli esempi di Clara
Sereni ed Amara Lakhous, in: Patrizia Guida e Giovanna Scianatico, (a cura di), Saggi di letteratura italiana, Lecce,
Pensa Multimedia, 2011, pp. 24-42.
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quelle di “interesse strategico”, [...] il cinese per gli affari, 1’arabo per il petrolio e il
terrorismo, € persino il russo perché non si sa mai. Fede si senti trasportato in un
contesto in cui diventava difficile giustificare la sopravvivenza dell’italiano, lingua
parlata solo in un paese politicamente inaffidabile, commercialmente irrilevante e
neanche potenzialmente bombardabile, almeno per il momento».!! Ecco dunque la
vena ironica che si diceva essere caratteristica del campus novel: in questo esempio
specifico sminuire culture antichissime come quella cinese o quella araba, che
vengono ridotte a veicoli di scambio per prodotti commerciali che assicurano
supremazia economica, come il petrolio. «Si, voi... che cosa potete offrire per
inserirvi in questo discorso sulla globalizzazione? Globalizzazione! Negli ultimi
tempi era diventata una delle parole inevitabili nelle conversazioni all’universita.
Globalizzazione e STEM, acronimo che stava per “Science, Technology, Engineering
and Math” ma che, per un’infausta coincidenza, indicava anche la parte importante,
vitale di qualcosa. Seguendo la metafora botanica, Fede intravide subito la
vulnerabilita sua, del suo dipartimento e della sua disciplina, rami secchi che si
sarebbero potuti facilmente troncare senza compromettere la salute dell’organismo da
cui dipendevano».'? Impossibile non leggere in questo passo una chiara ispirazione
nussbaumiana, quando la filosofa americana afferma che in tutto il mondo
I’educazione artistica e letteraria viene sacrificata in favore di discipline tecnico-
scientifiche.'?

O pensiamo ancora alla bizzarra storia dell’ecocritco, 1 risultati accademici del quale
sono piuttosto esigui, ma che viene imposto al Dipartimento di Fede utilizzando
I’odiosa quanto praticata tecnica del dumping, ovvero quella di scaricare un
professore su un dipartimento senza che questo possa opporsi: «Fede guardo scettico
I’esile cartellina che Ralph aveva posato sulla scrivania. — Non vanno piu di moda
quegli scatoloni di una volta [ riprese Ralph prevedendo la sua obiezione. — Del
resto, scusa, un ecocritico come prima cosa deve cercare di salvare gli alberi, no?
Roger ha pubblicato soprattutto articoli online, ha un suo blog, una pagina wikipedia
... ti basta cercarlo su internet, vedrai quante cose vengono fuori».'*

L’ecocritica, che ¢ una metodologia critica che vuole legare gli studi letterari al
mondo naturale, ¢ una disciplina di recente fondazione: sebbene le sue origini
risalgano agli anni Settanta, la prima vera sistematizzazione puo essere collocata nel
1996.1 11 modo in cui i due docenti protagonisti del romanzo, Fede e Jacopo,
considerano tale disciplina, lascia facilmente intuire come essi siano destinati a
restare esclusi dal vertiginoso ammodernamento dell’accademia, in quanto, forse
anche un po’ per partito preso, essi oppongano un rifiuto pitt 0 meno marcato ai nuovi
punti di vista teorici che animano il dibattito critico loro contemporaneo: Fede «[n]e
aveva viste passare tante di bandiere durante la sua carriera ... formalismo,

I Laura Benedetti, Secondo piano, Pisa, Pacini Editore, 2017, p. 13.

12 1vi, pp. 13-14.

13 Martha Nussbaum, Non per profitto, cit., p. 40.

14 Laura Benedetti, Secondo piano, cit., p. 20.

15 Per una trattazione esaustiva rimando, tra gli altri, agli studi (a cura) di Serenella Iovino, Ecologia letteraria. Una
strategia di sopravvivenza, Milano, Edizioni Ambiente, 2015 e di Niccolo Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi
di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017.
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decostruzione, studi di genere, sessuali, transessuali, postsessuali, per non parlare di
colonialismo, post-colonialismo, neo-colonialismo... “Sopravviveremo anche
all’ecocritica”, concluse tra sé con insolito ottimismo».!® Jacopo non ¢ altrettanto
serafico nel suo giudizio verso la nuova disciplina: «Si, si occupa non ho capito bene
di che cosa, mi sembra dei sogni erotici delle cavallette...».!” Il fatto che entrambe le
posizioni risultino eccessivamente ironiche nel loro essere un po’ troppo radicali,
suggerisce che il pensiero di Benedetti non coincide con esse, ma che si colloca
invece in uno spazio terzo, in cui la difesa delle scienze umane € piu consapevole e
meno arroccata nelle proprie certezze rispetto a quella espressa dai personaggi del
romanzo.

E di nuovo Lodge a sottolineare la necessita intrinseca al genere del campus novel di
inserire un filtro, una distanza tra I’autore e la sua opera, un modo per ribadire la
finzionalita del lavoro e per non apparire dipendenti totalmente sleali nei confronti
della propria istituzione. Due sono le possibili alternative rilevate da Lodge nel suo
studio: I’abbandono del proprio posto di lavoro prima o in concomitanza con la
pubblicazione del libro o, dove questo non fosse possibile per comprensibili ragioni
economiche, I’inserimento di una prefazione o di una postfazione che dichiari la
totale finzionalita dell’opera. '8

Nel caso di Benedetti, la prima modalita alludente a una presa di distanza dal proprio
racconto ¢ la scelta di un protagonista di sesso maschile: grazie a questo stratagemma
viene a essere scongiurata una totale e immediata sovrapposizione fra la figura di
Fede e quella dell’autrice. Questa presa di distanza ¢ rinforzata inoltre
dall’inserimento di una postfazione, a cura dell’autrice stessa, contenente una
bibliografia delle fonti critiche utilizzate per inserire alcuni richiami metaletterari
nella narrazione. Si pensi per esempio all’importanza narrativa del numero quattro
all’interno di Delitto e Castigo, o all’argomento di ricerca di Fede sui viaggi di
Ludovico Varthema. La distanza dai fatti narrati viene infine ulteriormente rimarcata
dalla formula convenzionale, «Ogni riferimento a fatti e persone realmente esistiti €
puramente casuale»,'® posta a chiosa della postfazione e a chiusura del volume.

Il carattere finzionale del lavoro ¢ altresi esplicitato dal tratto metanarrativo del
romanzo stesso: ¢ Fede che, nelle ultime pagine, dichiara la ferma intenzione di
scrivere a sua volta un romanzo, dal titolo proprio di Secondo piano. Questo per
denunciare le scorrettezze e la colpevolezza del decano Ralph, responsabile secondo
lui non solo della morte accidentale di Jacopo, ma anche della morte delle discipline
umanistiche stesse, in quanto incapaci di resistere a quelle apparentemente
schiaccianti logiche di mercato che vogliono che un’offerta formativa segua le stesse
modalita di un piano di marketing, al fine di attirare il maggior numero possibile di
studenti (o clienti, come vengono piu volte provocatoriamente definiti i discenti
all’interno della narrazione), ma a scapito dello studio di materie come la letteratura e
la storia.

16 Laura Benedetti, Secondo piano, cit., p. 19.

7 1vi, p. 35.

18 David Lodge, Nabokov and the campus novel, cit.
19 Ivi, p. 183.
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Un ultimo punto da non sottovalutare, e che pone un’ulteriore distanza fra chi scrive e
i fatti narrati, ¢ la scelta dell’ambientazione: Secondo piano ¢ interamente ambientato
in un piccolo campus di provincia, mentre Benedetti si ¢ formata e ha sempre
lavorato in grandi universita (Ia Sapienza prima e poi University of Alberta, Johns
Hopkins, Harvard e infine Georgetown).

Ad ogni modo, come abbiamo gia visto nel caso dell’ecocritica, risulta difficile
pensare di sovrapporre perfettamente le posizioni dell’autrice con quelle dei
personaggi da lei creati, come dimostra la radicalita delle posizioni di Fede e Jacopo,
nella loro strenua difesa di un modello forse un po’ troppo tradizionale di universita.
E d’altra parte ¢ la stessa Benedetti che sembra invitarci a differenziare chi scrive dal
proprio personaggio quando Fede avverte Ralph che «quelli che lo leggono, visto che
ormai non c’¢ nessuno che capisce di dover distinguere I’autore dal narratore
eccetera, prendono tutto alla lettera e addio reputazione. ..».?°

Nel romanzo lo scontro tra due opposte concezioni di universita, rappresentate da
Ralph e Fede, si evidenzia nel fatto che 1 due parlino due lingue diverse,
metaforicamente ma anche concretamente. Cio0 ¢ sottolineato in due momenti
differenti del romanzo, prima nel capitolo 18 e poi successivamente di nuovo nel
capitolo 28, quando i due si trovano in commissariato per essere interrogati dal
poliziotto Bill e dal commissario. In quell’occasione, Fede prova a sciogliere
I’enigma legato alla citazione trovata di fianco al cadavere di Jacopo. Si tratta, come
gia detto, di una breve citazione del V canto del Purgatorio dantesco, «Siena mi
fé...». Fede sale letteralmente in cattedra, contestualizza il verso all’interno della
Commedia, spiega la struttura dell’ Antipurgatorio ma si rende ben presto conto che
non riesce a catturare 1’attenzione del suo pubblico: 1 tre uditori proprio non
capiscono, neppure dopo spiegazioni reiterate, 1’allusione letteraria alla Commedia.
Essi non riescono a collegare, per lo meno non subito, che come Pia de’ Tolomei era
stata uccisa dal marito, cosi Jacopo era stato per cosi dire ucciso dalla Harville
University, istituzione con la quale I’anziano professore era stato metaforicamente
sposato per tanti anni di carriera e che si poteva riconoscere nella persona di uno dei
suoi piu alti rappresentanti: proprio di quel decano Ralph che qualche tempo prima
gli aveva consegnato 1’anello con il sigillo dell’universita come riconoscimento per il
suo lavoro, cosi come un marito consegna I’anello alla sua amata il giorno delle
nozze. La morte di Jacopo rappresenta la morte delle discipline umanistiche, che
soccombono a quella mentalita di puro e sfrenato corporativismo simboleggiata dal
personaggio di Ralph.

Un’ultima considerazione: proprio come accaduto all’anziano Jacopo, che guardava
al passato con grande rimpianto, il protagonista Fede manifesta sempre piu nel corso
della narrazione la fatica di tenere il passo con 1 mutamenti che avvengono all’interno
della sua universita, in un certo senso metafora dei cambiamenti della societa
contemporanea. Fede ¢ un personaggio che si sente un po’ fuori tempo massimo,
perché si muove in un mondo nel quale sono ormai letteralmente cambiate le
coordinate, come significativamente riportato nell’incipit del capitolo 24: «Che il

20 Iyi, p. 183.
13



OBLIO IX, 33

mondo avesse preso un’accelerata furibonda, rendendo vana ogni speranza di stare al
passo coi tempi, era da un po’ che lo pensava. Si sentiva come quell’astronauta
sovietico mandato a orbitare intorno alla terra per qualche mese. Nel frattempo la
Jugoslavia si disintegrava, a Mosca c¢’era un colpo di stato, le repubbliche baltiche
diventavano indipendenti. E lui lassu a orbitare. Leningrado, la sua citta, diventava
San Pietroburgo, Gorbachev dava le dimissioni, I’Unione Sovietica cessava di
esistere. Altro giro, altra corsa. [...] Alla fine [...] decisero di andarselo a riprendere
[...]. I giornali dell’epoca lo descrissero come frastornato ma felice, la terra sotto 1
piedi. Pero almeno lui aveva la scusa di essere stato in orbita. Fede invece dove era
stato, perché tutto gli sembrava incomprensibile, straniero?».?!

I ritmi accelerati a cui Fede cerca disperatamente di sottrarsi fanno pensare al famoso
saggio di Maggie Berg e Barbara K. Seeber dal titolo The slow professor,*?
intelligente trattazione sull’aumento vertiginoso dei ritmi di lavoro in accademia,
dovuto alla gia citata corporativizzazione dell’universita, che ¢ stata trasformata in
una specie di azienda con I’unico scopo di generare profitto. Nei ritmi sempre piu
incalzanti a cui ci ha costretto I’introduzione delle nuove tecnologie, che rendono il
docente reperibile in pochi click, con I’aumento del carico di lavoro burocratico e la
riduzione di persone e professionalita a punti organico da fare tornare in un bilancio,
Fede si sente smarrito, snaturato, non solo per il fatto di essere italiano in terra
straniera, ma proprio perché la brusca accelerazione che la globalizzazione ha dato
alle nostre vite ci costringe a ritmi di lavoro e di efficienza altamente frenetici: chi
non riesce a stare al passo finisce dunque per sentirsi un outsider.

Secondo piano, oltre che un giallo, oltre che un romanzo accademico, ¢ una
riflessione dal sapore dolceamaro sulla realta dell’universita americana
contemporanea, che si fa portavoce della condizione precaria nella quale verte
I’educazione umanistica in un mondo che ¢ sempre piu orientato al profitto,
all’efficienza e all’esaltazione della dimensione individuale.

Se il mondo universitario € quello dove I’autrice si muove con sicurezza,
appartenendovi ormai da diverso tempo, I’elemento di mistery inserito nella
narrazione sembra voler rispecchiare 1’incertezza e i dubbi sul presente e il futuro
delle discipline umanistiche all’interno del sistema universitario. Che il mistero poi,
alla fine, non trovi soluzione, appare come una metafora della lenta ma inesorabile
agonia di tali discipline nel mondo contemporaneo votato al profitto. Benedetti si
serve della struttura e dei temi del campus novel per portare il problema all’attenzione
di una audience piu vasta: non si tratta pero solo della crisi degli studi di italiano,
argomento del romanzo, ma della crisi di tutte le discipline che negli Stati Uniti
vengono raggruppate sotto la comoda etichetta di Humanities, traducibile in ‘scienze
umanistiche’ o ‘studi umanistici’. Di chiara influenza nussbaumniana, per tutte le
ragioni fin qui esposte Secondo piano ¢ un’opera meno semplice di quanto appaia,
che si legge con la stessa facilita di un romanzo ma riesce a informare il lettore e a
stimolare la sua riflessione come se fosse un saggio. In questo senso, ponendosi
idealmente sulla scia tanto di Aristotele quanto di Nussbaum, Benedetti attribuisce

2 vi, p. 136.
22 Maggie Berg e Barbara K. Seeber, The slow professor, Toronto, University of Toronto Press, 2016.
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alla forma romanzesca la capacita di stimolare una riflessione nel lettore mediante la
sua immedesimazione nelle situazioni narrate, confermando, per dirla con le parole di
Guarracino, «[1]a letteratura come spazio di intervento sia poetico che civile».?
Secondo piano vuole avvertirci dei pericoli a cui andiamo incontro se lasciamo
morire, cosi come ha fatto Ralph con Jacopo, discipline come la letteratura, la storia e
la filosofia, fondamentali per educare alla critica e al pensiero complesso. Come
sostiene Fede nel finale dell’opera, «state creando un popolo di servi, Ralph, nella piu
grande democrazia occidentale. Lo sai che cos’¢ la democrazia senza 1’istruzione,
Ralph? E un gigante cieco che si agita e tira randellate al vento. E demagogia pura, ¢
I’anticamera del fascismo».?* Il finale € aperto, cosi come aperto ¢ il destino delle
scienze umane. Laura Benedetti ci ricorda che, come sostiene Martha Nussbaum,
tocca a noi fare qualcosa per porre rimedio all’inesorabile declino al quale sta
andando incontro I’istruzione in buona parte dei paesi del mondo.

23 Serena Guarracino, Dai Campi dell’Utah alle Ferite d’Abruzzo, cit., p. 63.
24 Laura Benedetti, Secondo piano, cit., p. 182.
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Giovanna Caltagirone

La rappresentazione letteraria della violenza sul corpo femminile
Una questione di genere, non letterario

Probabilmente € nella letteratura che troviamo le prime rappresentazioni della
violenza sulle donne ma questo non significa certo che si tratti di testimonianze di
denuncia o di condanna della violenza.

Mi spiego con degli esempi: che Lucia Mondella e la monaca di Monza subiscano
violenza e un fatto ma non ce ne siamo quasi accorte; anche Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana prende I’avvio col cadavere corpore praesenti di Liliana, la
donna assassinata: una descrizione in competizione, quanto a osceno realismo, con la
cronaca nera dei giornali dell’epoca e da questa mutuata; ancora, Gisella, nei Paesi
tuoi, e vittima di incesto, stupro e feroce omicidio: eppure né Manzoni, né Gadda, né
Pavese hanno alcun interesse a considerare per se stessa la violenza rappresentata, la
tragica storia di ognuno di questi personaggi femminili é strumento d’altro, di
qualcosa che appare piu importante: la conversione e il compiersi di un disegno
divino; la scoperta che non I’ordine ma la logica del labirinto e il caos governano la
realta, perche essa & un gomitolo inestricabile di cui non si riesce a trovare il capo;
infine, in Pavese, il compiersi di un sacrificio rituale, intorno al quale si ricompone
I’ordine della ancora ferina societa contadina.

Giusto Pavese, nel Mestiere di vivere, scrive che se la drammaturgia «guarda
avvenire i fatti», e invece proprio del racconto «ripensare», ovvero cercarne il senso
e, per farlo, occorre spostare il fuoco della narrazione dal fatto in sé. Lo scrittore ha
perfettamente introiettato il nodo del pensiero occidentale e ne ha fatto una poetica:
quel logocentrismo contro cui muovera Nietzsche e che a partire da lui, in tempi piu
recenti, diventera il percorso della filosofia femminista: di Luce Irigaray che, in
Speculum e poi in Amante marina, I’affascinante dialogo-contradditorio col filosofo,
assumera la metafora dell’omicidio del corpo per dire i processi di rimozione su cui si
e fondato il logos maschile, la filosofia occidentale. A sua volta, Adrienne Rich. nel
pamphlet Women and honor: some notes on lying (1977), pone al centro della propria
attivita letteraria la necessita di «iniziare ad assumerci il peso delle nostre esistenze»,
ovvero rivisitare tutte le espressioni della cultura umana per colmare lacune,
omissioni e silenzi che ne hanno estromesso le donne nella loro corporeita, ivi
compreso il controllo della maternita, I’appropriazione maschile di essa in forma di
istituto fondante dei sistemi politici e sociali e da cui, la poeta e saggista fa
discendere il «pericoloso scisma tra vita “pubblica” e “privata”» (Nato di donna,
1977). Non a caso, Rich e Irigaray contemplano, entrambe, la prospettiva di
«rimettersi al mondo» (lrigaray), «sono una donna che da alla luce se stessa» (Rich),
una seconda nascita che passa anche attraverso la rottura del silenzio e la conseguente
irruzione della parola diretta delle donne sulle donne e per le donne. Fino al recente
saggio di Maria Luisa Boccia, Le parole e i corpi. Scritti femministi (2018) che
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assegna la continuita e I’eredita del pensiero marxista alla rivoluzione operata dal
pensiero femminista che accede alla dimensione del simbolico, immettendo nella
storia e nella cultura il proprio corpo sessuato.t

In Italia solo in tempi relativamente recenti, la scrittura delle donne, sempre piu
motivata dall’emergenza sociale che ha la sua manifestazione estrema nel
femminicidio, si va caricando di una funzione nuova, direttamente connessa alle
situazioni di violenza rappresentate. Lo spartiacque delle due diverse ottiche credo si
possa situare proprio nel momento in cui la coscienza delle donne entra nel
linguaggio e il linguaggio si fa carico della rappresentazione della violenza sul corpo
femminile, come ne prendesse coscienza. Nel contempo, si avvia un dialogo col
canone tradizionale, decretandone I’allargamento. L’intenzionalita di queste scritture
si realizza quasi esclusivamente e per necessita attraverso la capacita di accogliere
generi diversi, di contaminare la narrazione con quanto permette di realizzare
I’obiettivo della denuncia e della visibilita per se stessa della violenza, ovvero di
contribuire al riconoscimento della violenza di genere come violazione dei diritti
umani e ambito di pertinenza pubblica, nonostante si perpetri per lo piu nella sfera
privata, familiare.?

La conferma e nella recente produzione letteraria (per lo piu di piccole case editrici)
che, considerata a campione, rimanda una tipologia piuttosto stabile: la maggior parte
delle opere raccolgono storie collettive, dunque di piu soggetti femminili, spesso muti
e passivi, che ricevono voce dalla mediazione di altre donne (scrittrici, avvocate,
psicoanaliste, intellettuali) che denunciano e si ribellano costruendo un repertorio di
analisi e di narrazione volto a mostrare il generalizzato occultamento della vittima
operato a molti livelli: dagli organi istituzionali: la polizia, i giudici, la Chiesa, gli
Istituti di assistenza, la famiglia; ai media; al tessuto sociale nel suo complesso; fino,
naturalmente, alle vittime stesse.

In Amorosi assassini (2008), le cronache, mese per mese (a titolare i capitoli) di un
anno efferato, sono intercalate e commentate dai saggi di noti nomi di scrittrici,
giornaliste e saggiste che pongono al centro delle loro analisi la condizione delle
donne vittime e la ricerca delle spiegazioni intrinseche ai fatti violenti. Fra le
commentatrici: Lia Levi e Dacia Maraini che, nell’allora precoce saggio, oggi molto
attuale, E la Chiesa non sa, denuncia la prassi della stampa di far scomparire voce e
corpo delle vittime, per rappresentare I’immagine nazionale, mediatica, alla moda dei
violentatori: il carnefice come protagonista. Specificamente, la scrittrice riattraversa
la vicenda di una suora e di altre vittime che avevano denunciato per abusi sessuali
un frate, figura popolare e benevolmente nota nei media locali, constatando I’assenza,
nei giornali

! Per una bibliografia minima cfr. Maria Luisa Boccia, Le parole e i corpi. Scritti femministi, Roma, Ediesse, 2018;
Luce Irigaray, Speculum. L’altra donna, Milano, Feltrinelli, 1975; Luce Irigaray, Amante marina, Milano, Feltrinelli,
1981; Luce Irigaray, Sessi e genealogie, Milano, La Tartaruga edizioni, 1989; Adrienne Rich, Nato di donna, Milano,
Garzanti,1977; Adrienne Rich, Parlare non & mai neutro, Roma, Editori Riuniti, 1991.

2 In queste direzioni si sono espresse le importanti Conferenze ONU di Pechino (1995), di «Pechino + 5» (2000), di
“Pechino + 10» (2005).
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di osservazioni, parole, argomenti che riguardino la parte offesa [...]. La suora che I’ha denunciato diventa
subito invisibile, muta. [...] i giornali e le televisioni riportano continuamente le parole di padre Fedele
[confermando] I’ipocrisia accettata come dato di fatto, I’avversione per la testimonianza delle donne, che
viene subito screditata [...]. Quello che colpisce & quanto la volgarita, I’implicita violenza di un certo
linguaggio sessuale siano diventate a tal punto parte del nostro vivere quotidiano da passare per horma.
Anziché indignazione nei confronti degli abusi di questo frate manesco e prepotente, ¢’e stato molto
ridacchiare, darsi di gomito: una solidarieta verbale e psicologica che da la misura del costume quotidiano.
D’altronde gli eroi piu propagandati oggi sono proprio cosi: uomini d’azione, disinvolti, amorali, egoisti,
seduttivi e volgari, apparentemente bonari, segretamente intenti a fare il loro interesse, che sia economico o
sessuale, senza riguardi e senza scrupoli.?

Oltre a queste voci rifratte, nel volume compare anche una lettera, al ministro della
giustizia, di una donna sopravvissuta per caso: & un lucido resoconto della violenza
subita, con la richiesta che I’uomo venga tenuto lontano da lei. * Un documento
esemplare per riflettere sul rapporto di queste diverse tipologie di scrittura con la
letteratura che gia aveva allargato i propri confini ai materiali autobiografici di altre
vittime (di guerra, del lavoro, delle costrizioni familiari e sociali), col riconoscimento
e la pubblicazione, in quanto testi letterari, dei materiali raccolti nei benemeriti
archivi memoriali.®

Nello stesso volume, il saggio della giornalista Cristiana di San Marzano, La peggio
gioventu: la violenza € in rete, ricostruisce la storia di una violenza di gruppo, poi
trasposta in rete, perpetrata da adolescenti su una compagna. La ricomposizione della
storia vera, corredata di elementi ipotetici di contorno, viene inscritta nei dati
giudiziari che costruiscono la fabula: la cronaca vera diventa elaborazione letteraria
ma, dalla parte della vittima, il punto di vista di genere coincide col sesso della
protagonista, ovvero con la sua espressione psicologica, culturale e sociale. Sarebbe
sorprendente non ascrivere a espressione letteraria del XXI secolo questo tipo di
narrazione in cui si rielaborano storie assolutamente avvincenti, come nella migliore
tradizione narrativa, veicolate da acute analisi. Del resto vi compaiono tutti gli
elementi che, nel tempo, hanno dato statuto letterario al giallo, al noir, al racconto
criminale, cui oggi si riconosce anche la funzione di romanzo sociale e di nuovo
realismo che denuncia le condizioni di vita della provincia e della metropoli, dei
ghetti e delle periferie, asserviti agli interessi economici di organizzazioni criminali
come di strati sociali dominanti. Ne troviamo un esempio nella definizione di guerra
degli uomini contro le donne data da Riccardo lacona, Se questi sono gli uomini. La
strage delle donne:

Una strage di donne che non si ferma, che non conosce crisi, che macina lutti e sparge dolore come una vera
e propria macchina da guerra.

Perché di guerra si tratta, di uomini che si armano per uccidere le loro donne, quelle con cui stanno e quelle
con cui sono stati. Gli assassini infatti sono quasi sempre loro, mariti, ex mariti, partner, ex partner. Una
guerra che prima di finire sui giornali nasce nelle case, all’interno delle famiglie, nel luogo che dovrebbe

essere il piti sicuro e protetto. E invece diventa improvvisamente il piu pericoloso, una prigione, I’anticamera
della morte. E una guerra che ha un obiettivo immediato: annientare, ridurre al silenzio la donna che ha osato

3 Dacia Maraini, E la Chiesa non sa, in AA.VV., Amorosi assassini, Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. 13, 19-20.

4 Lettera di Francesca Baleani al Guardasigilli, in Ivi, pp. 76-82.

5 Menziono, per tutti, il ricchissimo Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano che, oltre che curare le raccolte
archivistiche di Memorie, di Diari, Epistolari, personali, di guerra e di viaggio, ne ha consentito la visibilita editoriale.
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alzare la testa, che ha detto no, che ha scelto di lasciare il compagno o che si é rivolta a un giudice; e un
obiettivo strategico, piu a lungo termine: impedire alle donne in Italia di essere libere di scegliere, di vivere,
di amare. E quindi una storia che ci riguarda da vicino, perché ci dice come siamo nel profondo, tutti,
nessuno escluso. E una storia dell’Italia.®

Strategie discorsive miste e stilisticamente ingenue (pagine di commento-spiegazione
In corsivo intercalano i racconti diretti in prima persona, fra virgolette)
accompagnano i racconti di donne, di eta e nazionalita diverse, curati ma, soprattutto,
maieuticamente sollecitati e ascoltati da Stefania Catallo, non a caso definita
«guerriero», nella Piccola riflessione di Paola Narcisi, per tale sua azione nei
confronti delle donne che si raccontano in Ecce Dominae! (2012), dove la diacronia
inversa, dall’oggi alla seconda guerra mondiale, consente di rievocare anche la buia
«tragedia delle marocchinate», vittime delle truppe di liberazione, «bottino di guerra»
che conferma la costante culturale dello stupro: evento considerato irrilevante per la
donna perché declassato, nella scala dell’orrore, e oscurato dall’offesa al suo
maschio: «ll paese piu colpito fu Esperia, dove si contarono 700 donne violentate, in
pratica la totalita [...]. Le conseguenze furono apocalittiche [...] Molte famiglie si
sgretolarono, non riuscendo a sopportare I’ontax.’

Anche il volume coordinato da Giovanna Pezzuoli e Luisa Pronzato, Questo non é
amore,® raccoglie storie di donne e di maschi, responsabili di violenze, in prima
persona, decisamente piu articolate e consapevoli perché gia ripensate in percorsi
individuali e collettivi di autoanalisi; con tali racconti autobiografici si allineano
anche quelli di operatori e professionisti giuridici, sanitari, sociali che, in continuita
con i diretti protagonisti, ricostruiscono una interminabile storia collettiva infinita e
generalizzata, i cui meccanismi strutturali e le tematiche narrative si articolano, si
ripetono e sono comuni a tutte le culture, senza eccezioni di classe e di censo, in
guanto discendono da un unico nucleo fondativo: la violazione di diritti umani
universali, quelli sanciti dalla Carta dei diritti dell’uomao. Il luogo simbolico
irrinunciabile, tanto meno in nome dell’ambiguo rispetto di tradizioni e usanze contro
il genere femminile, da cui prende le mosse il poderoso volume curato da Christine
Ockrent, 11 libro nero della donna, ® dove i numerosi interventi saggistici pongono la
parita dei sessi come prioritario problema politico, a tutte le latitudini della societa
globalizzata.

L’indebolimento della figura autoriale e la prevalenza di volumi collettanei per
autrici e storie, in questo corpus aperto, non esclude la presenza di alcune voci
uniche, raramente autobiografiche per I’ovvio motivo che I’alta percentuale di
femminicidi toglie per sempre la parola alle vittime; quindi, di nuovo, per empatico
dovere morale e politico, al loro posto cominciano a parlare altre donne, strette da
motivazioni politiche, etiche, affettive, talvolta da vincoli di sangue, come nel caso di

6 Riccardo lacona, Se questi sono gli uomini. La strage delle donne, Milano, Chiarelettere, 2015, pp. 3-4.

" Stefania Catallo, Ecce Dominae! Il coraggio di raccontarsi. Storie di donne vittime di violenze, Roma, Universltalia,
2012, p. 70. Una ricostruzione storica delle violenze di guerra contro le donne, fondata su materiali epistolari e
memoriali d’archivio, & stata pubblicata da Michela Ponzani, Guerra alle donne. Partigiane, vittime di stupro, «amanti
del nemico» 1940-45, Torino, Einaudi, 2012.

8 AA.VV., Questo non & amore. Venti storie raccontano la violenza domestica sulle donne, Venezia, Marsilio, 2013.

9 Christine Ockrent, Il libro nero della donna. Violenze, soprusi, diritti negati, Milano, Cairo Editore, 2007.
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Giovanna Ferrari, Per non dargliela vinta (2012), madre della vittima e alla ricerca
della verita, costantemente occultata durante il processo di cui si ricostruiscono le
fasi, denunciando gli assurdi meccanismi a favore dell’imputato e assassino che viene
confermato nelle sue pretese di moralita, con la conseguenza sociale di offrire alla
collettivita un modello di mostruosita astuta e capace di far ridurre al minimo le sue
criminali responsabilita. L’opera si apre con i versi di Marzia Schenetti, 1l circo, che
annunciano una rappresentazione circense e si chiude con la derisoria definizione di
‘romanzo’ riferita agli ingannevoli e fuorvianti meccanismi del processo che, con la
complicita del «connubio tra “professionisti del profondo” e “professionisti del
comma” [...] con grande perizia, eludendo I’ingombro scomodo di principi etici,
ridicoli e obsoleti quali equita e giustizia, é riuscito pienamente nel suo compito -
istituzionale? — di “occultamento” della verita».1

Il percorso narrativo appare inverso rispetto alla prassi romanzesca che traduce il
reale in finzione narrativa, qui, all’opposto, la ricostruzione delle tappe processuali
smaschera come finzione e trasformazione in fantastico di quanto rientra nei limiti
dell’accadere reale; € invece la ricostruzione narrativa che motiva se stessa col
risarcimento del reale, della verita, dell’etica in funzione di giustizia per le vittime e
di collettiva, sociale lezione pedagogica contro la mostruosita di una giustizia
accomodante e giustificante. Ancora una volta, una realta manipolata che si pone
come strato sottostante e fuorviante rispetto alle ricostruzioni e alle analisi politiche
condotte da intellettuali e scrittrici, associazioni, gruppi, eccezionalmente dalle
vittime. In chiusura, la voce della narratrice confluisce, senza soluzione di continuita,
nelle voci di Roberta De Monticelli, Barbara Spinelli, Marcela Lagarde, Adriano
Sofri, Luisa Betti, Virginia Odoardi e altre, concordi nel considerare I’impostazione
dell’opera coincidente col giudizio della criminologa Diana Russell, secondo cui le
vittime del femminicidio (‘femicide’ & il termine coniato, nell’omonimo libro del
1992, dalla stessa Russell) vengono uccise in quanto donna: crimini di genere che
cominciano a cercare un genere nella letteratura.

C’e anche il caso di una voce unica, autobiografica che narra una cronaca di
prolungata violenza in una famiglia della buona borghesia. La prima persona é pero
ugualmente introdotta dalla giornalista scrittrice che figura anche come autrice:
Nicoletta Sipos, Il buio oltre la porta (2009),!! che motiva la sua presenza col «patto
di sorellanza» stretto con la vittima, per riuscire a farle portare alla superficie, della
coscienza e di una scrittura semplice e ingenua che ben riflette la passivita della
donna, la nascosta identita di mostro del marito.

A conferma delle costanti strutturali (titoli aperti e eloquenti, mescolanza di generi,
anche intrinseca alla narrazione, moltiplicazione delle voci autoriali, rivendicazione
di realta per le storie raccontate vs I’irrealta menzognera impressa agli avvenimenti
da una cultura patriarcale e sessista) che consentono e reclamano nuove verita nella
rappresentazione letteraria della violenza contro le donne, analizzo due opere in cui

10 Giovanna Ferrari, Per non dargliela vinta. Scena e retroscena di un uxoricidio, Lurago d’Erba, Il Ciliegio edizioni,
2012, p. 356.

1 Nicoletta Sipos, Il buio oltre la porta. Un matrimonio da favola. Una casa da sogno. Un corpo pieno di lividi, Cles,
Sperling & Kupfer, 2009.
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nessuno di tali elementi e assente né lo ¢ la priorita significante data alla ricostruzione
di comportamenti violenti su vittime inermi, nonostante il divario epocale di una di
queste opere rispetto alla casistica fin qui considerata, e proprio in virtu della
peculiare compromissione della violenza sessista con avvenimenti storici straordinari,
a ribadire, con la conferma della Storia, la matrice pubblica, perché inscritta nel
sistema patriarcale, della violenza contro le donne.

La prima opera, Misteri del chiostro napoletano di Enrichetta Caracciolo (edita a
Firenze da Barbera nel 1864) e I’autobiografia, dotata di grande forza narrativa, di
una monaca patriota che, cronista e indagatrice della propria dolorosa esperienza,
dalla specola personale, svela il nascosto di costumi, istituzioni, rapporti socio
economici di un’intera nazione, associando alla narrazione autobiografica i materiali
dell’inchiesta, del resoconto sociologico e della ricostruzione storica, inedita perchée
condotta da un osservatorio celato e sconosciuto: quello della vita monastica
femminile, dell’autoanalisi e dell’introspezione psicologica di soggetti ben noti
all’autrice, il cui calvario é rappresentato anche come parabola e simbolo di quello
dell’intera nazione italiana, nel parallelo percorso di riscatto dal dominio dei loro
aguzzini.

L’eccezionale modernita stilistica e compositiva dell’opera € confermata dal ritornare
delle stesse commistioni di generi nelle narrazioni a noi contemporanee, come si
trattasse di un modello irrinunciabile nella ricerca delle donne di raccontare di sé in
funzione di se stesse e delle altre donne. Le vicende della fanciulla monacata a forza,
come della donna che subisce altro tipo di violenza, sono tanto intime quanto
collettive se quell’esperienza viene rielaborata e divulgata. Del resto, a sua volta,
consapevolmente, I"autrice propone i modelli martiriali femminili come esemplari
progetti di vita, per I’inflessibile eroismo che ne alimentava la condotta, dunque da
additare alle «giovinette», in quanto ne aveva sperimentato la forza morale quando,
ugualmente, avevano esaltato e sorretto la propria vicenda esistenziale e intellettuale,
a prescindere dalla diversa fede, quella patriottica, che la anima:

Che non oserebbe, a che non riuscirebbe anche la donna de’ nostri giorni se quella fede pigliando per
modello, deponesse, quasi offerta di primizie, il fiore degli affetti sull’altare della patria? Invece di scrivere
romanzi, che con effimere commozioni mi snervano il cuore, che con effeminati affetti mi sbaldanziscono
I’animo, m’isteriliscono le aspirazioni, provatevi piuttosto a ritemprarmi, se potete, il cuore a fecondi
concetti, a sentimenti virili! Ecco come mi rialzerete dall’inerzia in cui giaccio, ecco come mi preparerete a
secondarvi nella grande opera dell’incivilimento!*?

Non é questa la sede per affrontare questioni filologiche connesse ai dubbi
sull’autorialita dell’opera, ma volendo accogliere le ipotesi di autori diversi dalla
Caracciolo o a latere del suo lavoro, anche sotto questo aspetto si registra un
importante parallelismo con la pratica contemporanea che vede associate, alle
narrazioni e divulgazioni delle vicende delle vittime di violenza, altre voci e penne
che le sostengono, le incoraggiano o anche vi si sostituiscono nella dolorosa scelta
etica di riattraversare private vicende per renderle pubbliche, trasformando tale gesto

2 Enrichetta Caracciolo, Misteri del chiostro napoletano, Firenze, Giunti, 1986, p. 251.
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in processo di liberazione per sé e per le altre, ancora confinate dietro il muro di un
silenzio volontario e percio peggiore di quello claustrale.

Un secolo e mezzo dopo, Il volumetto a firma Milena Agus e Luciana Castellina,
Guardati dalla mia fame (2014), & la seconda opera che ritengo smascheri
apertamente il fondamento pubblico della violenza contro le donne, mediante un
evento a contrario, quasi la Storia sorvolasse sull’identita femminile delle vittime per
illuminare le ragioni della lotta di classe. In perfetta consonanza con la modalita
politica del prestare voce alle violenze nascoste, dimenticate, surclassate e declassate,
insieme, da ragioni altre che spostano il focus dall’accadimento in sé. In questo caso,
appare davvero emblematica la voce prestata a quattro nobildonne vittime di
linciaggio e due di esse anche di morte violenta ad opera di una folla inferocita. La
maestria della romanziera affida a una narratrice, tanto elementare nelle sue
riflessioni da pervenire alla profondita e alla verita delle cose, lo scavo sui pensieri e
I’aridita di esistenze murate sia alla pieta di se stesse come alla Storia, che ne €
I’apparente carnefice. Alla narrazione della storia vera delle sorelle Porro, aggredite e
uccise ad Andria, gia drammatica piazza di quella che viene definita la celata e
sconosciuta «guerra civile in Puglia: 1943-°48», si affianca la altrettanto limpida,
documentata e sofferta voce storica e politica di Luciana Castellina che indaga sugli
stessi fatti, ricostruendone le tragiche dinamiche. La rivolta dei braccianti contro gli
agrari, esplosa ad Andria il 7 marzo 1947, si trasforma nella terribile mattanza di
quattro donne, certo agrarie ma inconsapevoli dell’odio di classe e della carica di
rabbioso risarcimento che il loro ruolo scatena e il loro sesso passivamente
asseconda:

Loro gridano impaurite che non sanno niente, ma sono circondate da una moltitudine che le incolpa della
fame secolare, dei bambini senza cibo e pieni di malattie, dei sottosuoli fradici dove abitano e delle grotte di
Sant’Andrea in cui hanno trovato riparo quelli ancora piu poveri.

E la fame che si fa violenza e chiede vendetta. La chiede ai Porro perché sono parte della classe che li ha
sfiniti [...]. Sono colpevoli per storia. Per classe.*

Accade cosi che la prima celebrazione italiana della festa della donna, I’8 marzo
1947, come in un arcaico rito sacrificale, nasca insanguinata da due vittime donne,
intorno alle quali la collettivita cerca la riconciliazione, apparentemente assicurata dal
silenzio e dall’omerta praticati dai fronti, pure contrapposti, delle forze dell’ordine,
delle istituzioni civili, del sindacato e dei partiti delle sinistre, nonche dei giornali di
tutti gli schieramenti.

Il macabro rito, in crescendo, € divenuto seriale in una nazione e in un mondo in cui
globalita e modernizzazione continuano ad essere segnati dai meccanismi del
patriarcato.'® Dunque, nel XXI secolo, da motivazioni culturalmente ben piu arcaiche

13 Milena Agus e Luciana Castellina, Guardati dalla mia fame, Roma, nottetempo, 2014.

14 Ivi, p. 121.

15 Non e questo il luogo per renderne conto con una bibliografia ma basti segnalare che, di pari passo, si sono
moltiplicate anche le ricerche e le pubblicazioni che trattano questa emergenza in prospettiva storica, sociologica,
psichiatrica e psicologica, giuridica. Le studiose, le riviste delle donne e le politiche femministe operano un costante
monitoraggio sulla drammatica situazione, senza dimenticare la condizione di violenza estrema contro le donne
praticata nei paesi del Centro e del Sud America, dove il machismo ¢ alleato ed espressione insieme delle durissime
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e arretrate della miseria e della fame millenarie trasformate in vendetta e riscatto che,
secondo le ricostruzioni della Castellina, armano soprattutto le donne contro le inermi
sorelle Porro: «A infierire sono soprattutto le donne, donne contro donne di diverso
destino, a dividerle la fame, subita o imposta» (121). Tuttavia, la narratrice della
storia, romanzata dalla Agus, assume anche una prospettiva che si proietta sul futuro,
sull’oggi, rigettando, con parole mutuate da Giuseppe Di Vittorio, I’innocenza
dell’ignavia e della non consapevolezza: «Abbiamo il dovere di sapere e di dire
quello che sappiamo. Dobbiamo avere il coraggio di essere il meglio di noi stessi»
(97). All’opposto, le infelici protagoniste di questa storia sono proletticamente
destinate alla loro sorte dalle parole con cui la narratrice le definisce in apertura e,
ripetutamente, nel seguito della narrazione: «Delle sorelle Porro pensava spesso che
non servivano a niente» (15), celando, nella elementare crudezza della definizione,
I’intuizione psicologica e I’analisi razionale che, al di la delle differenze di classe e di
epoche, le accomuna alla condizione spesso introiettata dalle donne vittime di
prolungata violenza: «si erano abituate all’idea di non esistere» (27).

Ancora una volta, sembrerebbe che la rappresentazione della violenza sulle donne
condotta con ottica politica stenti a imboccare la strada di una purificata letteratura
ma necessiti di una parola non decantata, anzi apertamente supportata dalle cause
storiche e sociali, in una scrittura che puo arrivare a barattare estetica e finalismi
universali con la semplice denuncia e divulgazione di cronachistiche descrizioni dei
fatti, non piu esemplari, unici o eccezionali ma riguardanti i rischi e le minacce
incombenti su tutte le donne, offrendo modelli e reali possibilita di denuncia, di
rivolta e riscatto politico di genere, grazie anche alle nuove contaminazioni di generi,
non tradizionalmente letterari. E, comunque, il dialogo col canone tradizionale,
quando non la rottura di esso sono inscritti nella storia della scrittura femminile: per
secoli, le donne I’hanno conformata alla sola consentita e praticabile: quella
epistolare - dunque nutrita dell’immediato presente e necessitante di diretti
interlocutori — e I’hanno frammentata, mimeticamente con le loro esistenze limitate e
impedite su tutti i fronti ma per cio stesso, stratificando, col frammento, con i lampi
di pensiero, con la pratica autoriflessiva, I’numus della scrittura femminile, dal
Settecento ai dirompenti risultati ottocenteschi e primonovecenteschi.

Poiché a fronte degli allarmanti dati italiani ed europei sulla violenza di genere e sul
femminicidio, in particolare, i numeri vengono trascurati a favore di una diffusa
tendenza dell’opinione pubblica occidentale a spostare su altre culture e religioni, in
particolare islamiche, I’indignazione per una violenza che, in realta, e pressoché
universale, in quanto radicata nell’altrettanto universale patriarcato e da esso
generata,® sento il dovere di concludere almeno con un cenno a due modalita di
rappresentazione letteraria della violenza nella societa islamica, interessanti per se
stesse e per la difformita rispetto ai campioni fin qui analizzati.

repressioni politiche che, impunemente, uccidono e fanno scomparire le donne attiviste e combattenti per i pit
elementari diritti dell’acqua e della terra.

16 Cfr. Maria Clara Donato e Lucia Ferrante, Introduzione al numero monografico Violenza in «Genesis», 1X/2, 2010,
pp. 13-18.
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Se in Occidente le storie che entrano nelle pagine dello stesso testo letterario sono
spesso molteplici e i soggetti collettivi: sotto un unico titolo si pubblicano piu storie,
perché riguardano realta di condivisione e di pluralita di esperienze ma, anche, perché
non si ha il coraggio di parlare separatamente e in prima persona (oltre al gia citato
Ecce dominae!, si veda anche: AA.VV., Questo non & amore).!” Al contrario, un
grande coraggio contraddistingue le autrici islamiche narratrici di vicende che, nella
loro atrocita, pertengono a un’unica donna (Rania Al-Baz, Sfigurata, 2005; Fakhra
Younas con Elena Doni, Il volto cancellato, 2005),8 la cui voce & pero testimone e
portatrice di storie diffuse, simbolica erede di quelle donne guerriere, come le
definisce Assia Djebar, presenti nella tradizione algerina: le mitiche eroine della
resistenza berbera alla penetrazione araba nel V11 secolo; delle lotte fra tribu nella
prima meta dell’Ottocento; fino alle «portatrici di bombe» nella resistenza algerina
contro il dominio coloniale.*®

Fra le molte opere che hanno assunto questa necessitante ottica, concludo giusto con
due nomi, in forma di omaggio alle loro testimonianze che, facendosi portavoce di
donne prive di parola, tanto piu, in questo momento storico, toccano un punto
nevralgico poiché continuano a interrogarci sui fondamenti stessi del liberalismo in
presenza di comunita di immigrati che, per molteplici ragioni, cercano di imporre nel
porto franco dell’ambito familiare la salvaguardia di costumi ormai superati o proibiti
nei loro stessi paesi d’origine, in quanto gravemente lesivi dell’integrita della persona
umana e della dignita delle donne.

Mi riferisco alla grande scrittrice e intellettuale algerina Assia Djebar e alla scrittrice
e saggista egiziana Nawal al Sa’dawi, le cui opere erano state tradotte in italiano e
pubblicate dalla Giunti negli anni Ottanta. Entrambe censurate e proibite nei loro
paesi, denunciano le violenze fisiche e morali che le donne, sia di estrazione borghese
sia popolare, vi subiscono nella vita familiare, matrimoniale e, insieme, in quella
pubblica e politica, perché I’oppressione delle nazioni non e diversa da quella
familiare e le donne ne sono doppiamente vittime: violenza coloniale, pubblica e
privata. Queste scrittrici e le loro eroine hanno inoltre il merito di rappresentare la
rivolta contro la violenza, individuando, proprio nella parola da cui la donna é stata
esclusa, I’unica via di salvezza, in quanto permette all’io di diventare un noi e di
moltiplicarsi cosi all’infinito, agendo sulle mentalita di donne e uomini:

Hafsa continud a parlare, ma ho dimenticato quello che disse dopo, tranne una parola che ripeteva molto
spesso in tono appassionato: “noi”. La pronunciava con particolare energia, tanto che, verso la fine,
cominciai a chiedermi se quel “noi” designasse soltanto noi due o non piuttosto tutte le altre donne, tutte le
donne del nostro paese.?’

Y AAVV., Questo non & amore, Venezia, Marsilio, 2013.

18 Rania Al-Baz, Sfigurata, Milano, Sonzogno, 2005; Fakhra Younas con Elena Doni, 1l volto cancellato, Milano,
Mondadori, 2005. Quest’ultima spietata storia, per quanto narrata in prima persona, si deve pero alla trascrizione in
italiano del racconto della vittima, fatta dalla giornalista e scrittrice Elena Doni che intercala la narrazione con brevi
interventi in corsivo molto illuminanti sulla cultura e la societa pakistane.

19 Cfr. Assia Djebar, Sguardo vietato, suono tronco, in Eadem, Donne d’Algeri nei loro appartamenti, Firenze, Giunti,
1988, pp. 159-181.

2 1vi, p.92.
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E anche I’eroina dell’omonima opera, Firdaus che le violenze subite trasformano in
assassina e nel 1974 in condannata a morte, rinunciando a un muto isolamento
acconsente a parlare con la dottoressa scrittrice che ne raccoglie e diffonde la parola,
capace di suscitare coraggio perché alla verita affida la sua rivolta:

Essere arrivati alla verita significa che uno non teme piu la morte. Perché la verita e la morte sono simili, nel
senso che entrambe richiedono un grande coraggio, se uno vuole affrontarle. E la verita € come la morte,
perché uccide. Quando uccisi, lo feci con la verita, non con un coltello. E per questo che hanno paura di me
e hanno fretta di ammazzarmi. Non hanno paura del mio coltello. E la mia verita che li spaventa. Questa
verita terribile mi da una grande forza. Mi aiuta a non temere la morte o la vita, la fame, la miseria, la
distruzione. E questa terribile verita che mi vieta di temere la brutalita dei governanti e dei poliziotti. Sputo
sulle loro facce, sulle loro parole bugiarde, sui loro giornali menzogneri.?

2L Nawal al Sa’dawi, Firdaus, Firenze, Giunti, 1986, p.114.
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Isabella Cavaleri

Intervista a Giorgio Vasta

Il tempo materiale, uscito nel 2008, ¢ stato definito I’esordio piu impressionante
da molto tempo. Si aspettava una risonanza cosi forte del suo romanzo?

No, non mi aspettavo non semplicemente una risonanza, ma nessun suono, e non per
una scarsa fiducia nei confronti del mio libro. Pur lavorando in editoria da dieci anni
e avendo comunqgue una discreta conoscenza di quello che accade quando un libro
viene pubblicato, non avevo nemmeno mai preso in considerazione la possibilita che
il libro potesse essere tradotto. Quando, a due settimane dalla pubblicazione, mi ha
chiamato I’ufficio diritti di Minimum fax per comunicarmi entusiasta I’intenzione di
Gallimard di acquistare i diritti, io non avevo chiaro cosa volesse dire; non
semplicemente la traduzione in un’altra lingua, ma il fatto che a essere interessata
fosse una casa editrice come Gallimard. La cosa si é rivelata molto importante,
perché ha avuto un effetto trainante per le altre case editrici, per le altre traduzioni
nelle diverse lingue. Nel contesto europeo, il fatto che Gallimard si interessi a un
libro spinge altri editori a prendere in considerazione quello stesso libro, infatti nel
giro di poco tempo sono arrivate le richieste di diritti dalla Germania, dalla Spagna,
dalla Repubblica Ceca, e infine dall’Inghilterra e dagli Stati Uniti, dove I’attenzione
nei confronti della narrativa italiana contemporanea é piuttosto scarsa. Quindi, per
tornare alla sua domanda, non mi sarei mai aspettato questa risonanza. Ma cio che
credo sia importante e essere consapevoli di quali siano le caratteristiche, di quale sia
il perimetro di tale risonanza rispetto alle caratteristiche del libro. Cio che e
importante, a mio avviso, non € tanto un apprezzamento per cosi dire quantitativo,
anche se e vero che I’esposizione che il libro ha avuto nel tempo mi ha fatto vendere
gualche migliaio di copie in piu rispetto a quello che accade solitamente con un
esordio. Ma cio che é piu significativo é il perimetro qualitativo di tale risonanza,
definito dall’attenzione e dall’apprezzamento di un certo tipo di pubblico molto
esigente. Il tempo materiale e stato stimato nell’universita, che in genere ha rapporti
molto labili nei confronti della letteratura contemporanea, ed e stato adottato in vari
corsi universitari; e I’universita scegliendo di utilizzare il tuo lavoro come materiale
di studio, magari non determina il successo commerciale di un libro, ma ti accredita
attenzione.

Dunque e questo ad avere determinato la fortuna di 1l tempo materiale?

Non solo questo, anche e soprattutto I’interesse degli editori stranieri e quindi la
possibilita di una sua circolazione e ricezione piu ampia e differenziata. In realta e
I’insieme di varie circostanze a determinare la fortuna di un libro. Una cosa che mi ha
colpito ad esempio e stato leggere i report degli scout inglesi e americani che,
proponendo il mio libro, riponevano I’attenzione sulle dinamiche psicologiche del
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terrorista; non in relazione agli anni Settanta italiani, ma come spunto di riflessione
su come potrebbe ragionare oggi uno jihadista. E interessante notare come ogni dato
contesto culturale legga differentemente un libro, in relazione alla sua storia e magari
alle sue esperienze piu recenti. In quel caso I’invito era a leggere il mio libro come
uno strumento in piu di decodifica del presente. La cosa strana € che io mai avrei
potuto immaginare scrivendo il libro che potesse innescarsi una lettura di questo tipo.

In Spaesamento parla di «quello che per me ¢ il nucleo essenziale di Palermo, il
suo cuore morto, una condizione che ha i tratti della perennita: vale a dire quella
che i medici chiamano “tempesta neurovegetativa”». Nei suoi romanzi, ma
anche in numerosi articoli, si e trovato a parlare spesso di Palermo, citta in cui e
nato e cresciuto, e in cui ha ambientato Il tempo materiale e Spaesamento.
Leggendo i suoi lavori si evince un rapporto contraddittorio, di tensione, di
agonismo, con il paesaggio e la cultura palermitana...

lo parto da una considerazione generale: a me sembra inconcepibile, ed é senz’altro
una forzatura di cui sono consapevole, che una persona qualunque possa avere un
rapporto sano, equilibrato o addirittura conciliato, con il proprio luogo d’origine. Mi
sembra invece fisiologico, produttivo e fertile, che con il proprio luogo di origine non
si combaci mai perfettamente. Che si sia sempre, come diceva Shakespeare, «fuori
asse». Perché il luogo d’origine non e semplicemente uno spazio fisico, coincide
anche con un tempo significativo. Chi fa riferimento alle proprie origini
genericamente si concentra su un frammento di territorio, poi usa un toponimo
generale, come ad esempio «Palermo». 1o ho impiegato anni a capire che, quando uso
la parola «Palermo», faccio in realta riferimento a una certa quantita di chilometri
guadrati, e non certo ai seicentomila/settecentomila abitanti che costituiscono la
popolazione palermitana. 1o so che attraverso quella parola, quel toponimo, attivo un
riferimento personale molto piul circoscritto. E come se dicendo «Palermo» si
scatenasse un incendio che brucia lo spazio a partire dai margini; andando via via
verso il quartiere Liberta, ma il quartiere € ancora troppo; e allora io circoscrivo di
piu, dico la parola, e I’incendio si allarga fino a delineare un distretto di strade, e poi
fino a una singola strada che e via Sciuti; ma € ancora troppo, serve uno specifico
numero civico, e ancora tutto il condominio é ancora troppo, devo arrivare al terzo
piano, uscendo dall’ascensore a sinistra. Quando io dico «Palermo» sto parlando di
un appartamento di 170 metri, costruito a meta degli anni Sessanta. Per me Palermo e
esattamente quello; € come se, abusivamente, io lasciassi credere ai miei interlocutori
di stare parlando di tutta la citta. Ma io della citta non so niente. So qualcosa, e da un
punto di vista esclusivamente sensoriale, solo di quell’appartamento: la temperatura
del pavimento in graniglia, quel fresco soprattutto la domenica, come se la
temperatura potesse cambiare tra giorni feriali e festivi, che risaliva dalla pianta dei
piedi tanto che arrivavi a sentirla nei polpacci; gli odori all’interno dell’appartamento;
tutta quella che e I’esperienza acustica, il ticchettare della punta dei ferri quando la
nonna guardava la tv mentre lavorava a maglia. Quindi &€ meno di un rumore di
fondo, ma in realta per me Palermo & proprio questo. E uno spazio, & un tempo, nei

27



OBLIO IX, 33

confronti del quale c’é un’inconciliabilita, un contrasto inesauribile. Adesso,
trascorrendo gli anni, mi sembra che in me ci sia piu sopportazione, e questa la
considero una forma di senilita e un pericolo, perché io non voglio far pace con
Palermo. E una citta nella quale sono tornato ad abitare non avendo mai sentito la
necessita di tornarci o la nostalgia della citta. E una contraddizione, ma a un certo
punto comprendi che la contraddizione e qualcosa in cui stai e permani, e non
necessariamente qualcosa che superi. Dunque io sto in una contraddizione della quale
sono pienamente consapevole. Considero Palermo una citta ignobile, imperdonabile,
perché ha avuto le sue occasioni, € una citta sguattera, opportunista e dissipatrice, una
citta che spreca. In cui torno ad abitare non perché ho imparato ad accettare questi
elementi caratteristici, ma perché, per assurdo, conosco il suo modo di essere, e
faccio parte anch’io di questo spreco. D’altro canto Palermo é un serbatoio, ha gia
espresso talmente tanto, immagini, frustrazioni e conflitti, che se dovessi vivere altre
vite avrei il materiale per scrivere ancora di Palermo. Eppure I’impressione che ho (e
non vuole essere un ragionamento tra Tomasi di Lampedusa e Sciascia nei termini
dell’irrimediabilita) € che davvero non ci sia nessuna possibilita che Palermo cambi.
E come se Palermo non smettesse mai di finire, & questo il contesto dell’immagine
della «tempesta neurovegetativa» che ha citato. Si tratta di una condizione che per me
dovrebbe precedere una fine, ma che invece a Palermo dura illimitatamente nel
tempo. Palermo ha questo stato di attivazione euforica, ma durante I’agonia. Secondo
me, la vera vocazione di Palermo € la morte: e questo il suo impulso piu profondo che
tende a precipitare. Quindi spero di non farci mai pace.

Nei suoi romanzi ci si imbatte spesso in personaggi e situazioni allegoriche, come
ad esempio nel Tempo materiale i preadolescenti “ideologici” e anomali che
costruiscono un linguaggio iconico, «lI’alfamuto», ricavato dai contesti mediatici;
oppure I’icona di Berlusconi che aleggia per tutta Palermo in Spaesamento, o
ancora i vari dialoghi fantasiosi con Spike nel deserto in Absolutely Nothing,
guella coscienza che di volta in volta prende la parola incarnandosi in una
zanzara, una pozzanghera, un piccione. Tutta questa impronta allegorica é stata
spesso interpretata dalla critica come un carattere postmodernista. A suo avviso
fino a che punto é giusto accostare il suo lavoro al postmodernismo?

Il postmodernismo € una categoria che ha avuto una capacita descrittiva nei decenni
successivi al momento in cui é stato teorizzato. Quando probabilmente ci sono stati
degli autori, soprattutto occidentali, che hanno consapevolmente compiuto delle
azioni narrative difformi rispetto ai modelli correnti di romanzo; autori che si
accorgevano di avere delle quote di liberta in piu utilizzabili rispetto a quelle
consentite da un canone piu tradizionale. o scrivendo non ho mai ragionato pensando
di utilizzare degli strumenti postmoderni, cosi come leggendo un autore non ho mai
pensato: adesso sto leggendo un postmoderno. Posso aver conosciuto il romanzo di
fine Ottocento, il romanzo modernista, o ancora aver letto David Foster Wallace o
John Barth, ma e qualcosa di completamente naturale e non programmato.
L’apparentamento delle mie opere con il postmodernismo € determinato dalla
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sopravvivenza di categorie descrittive che forse andrebbero ripensate. Dal punto di
vista dell’organizzazione degli spazi materiali, come ad esempio in certi locali, lo
stile postmoderno é immediatamente percepibile, e si manifesta semplicemente come
ibridazione strategica: la mescolanza di suppellettili diverse esposte sulla stessa
mensola di una pizzeria palermitana dove trovi il boccale di birra alla tedesca, il
quadretto sul quale negli anni ottanta ironizzava Ezio Greggio in Drive In, la
fotografia della squadra di calcio, un accendisigari, laddove tutte queste cose,
assemblate, creano una specie di effetto postmoderno. Cio accade non a partire da
una strategia particolare, ma per il semplice fatto che hai a disposizione ed utilizzi
materiali diversi: recuperi qualcosa dal passato, un oggetto seriale, un elemento
nuovo. Questa e per me esattamente e indubitabilmente un’immagine postmoderna. A
proposito di postmoderno, mi convince il racconto allegorico di Wallace, che
paragona questa fase culturale a degli adolescenti che vengono lasciati soli a casa e
decidono di organizzare una festa. Possiedono una quota quasi dionisiaca di liberta,
ma nel pieno dei festeggiamenti si rendono conto che cominciano a sentirsi a disagio,
perché vedono il vaso rotto, il divano bruciato dalla cicca di sigaretta, finché la
sbornia arriva a un livello tale che i ragazzi non vedono I’ora che i genitori ritornino a
casa. Allo stesso modo il romanzo postmoderno a un certo punto desidererebbe
tornare a un’impostazione piu tradizionale, pero la storia, anche quella delle poetiche
e dei linguaggi narrativi, non si muove mai all’indietro, va sempre avanti, e i ragazzi
devono accettare che i genitori non ritornano e che quell’entropia che hanno generato
e difficilmente revocabile. «<Noi dobbiamo essere i genitori, I’unico modo per non
soccombere a quel livello di liberta che si e raggiunto e di assumerci la
responsabilita» dice Wallace, chiarendo che, nel 1993, all’epoca di queste parole, il
postmoderno stava gia mostrando le proprie fragilita.

Una delle caratteristiche principali del suo lavoro é un’attenzione particolare nei
confronti della materia e dei suoi fenomeni. Incontriamo un protagonista che si
trasforma in una «sonda umana», tanto che a volte, scorrendo le pagine, si ha la
percezione di un’esperienza sensoriale. Questa attenzione al livello percettivo é
un espediente letterario oppure € una vera e propria ossessione personale, che
finisce per caratterizzare il suo modo di scrivere?

La materia per me € ossessione, € una nevrosi. Non direi che si tratta di un espediente
narrativo perché la mia idea e che la materia é tutto cio che c’¢, e tutto cio che siamo;
non é un discorso materialista ma una costatazione oggettiva. Se uno guarda, tocca,
annusa tutto cio con cui entra in relazione & materia. Ma la materia e indifferente a se
stessa, non é un fatto culturale, ed e una specie di provocazione continua rivolta al
linguaggio, che a sua volta & uno strumento che ambisce a essere il piu possibile
affinato e definitorio, e allora passa il tempo a battezzare la materia con dei nomi.
Quindi noi qui possiamo dire “braccia”, “gambe”, “mani”, “pianta”, “tavolo”, o
possiamo andare a cercare parole ancora piu minute e precise, che indicano la
tramatura dei tessuti, la lega utilizzata e cosi via. 1l fatto e che il linguaggio insegue

costantemente la materia, anche e soprattutto quando la materia si manifesta in delle
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forme sfuggenti, quando mi trovo davanti a qualcosa per cui non esiste un nome, per
cui la comunita in cui vivo non ha ancora inventato un nome. Penso al racconto di
Kafka Il cruccio del padre di famiglia dedicato a Odradek, un personaggio che si
sottrae a ogni possibile definizione e nominazione, un ibrido, uno sforamento delle
categorie razionali.

Dunque quella del linguaggio contro la materia e una partita destinata a essere
persa? Un inseguimento senza fine?

Scrivendo facciamo esperienza di una lingua che si avvicina il piu possibile alla
materia. Cio accade perché il linguaggio stesso é inesauribile, ha non solo una
superficie illimitata, ma anche una profondita che € inimmaginabile fino a quando,
scrivendo, non cominci a esplorarla. Quando Calvino concepisce Palomar, che ¢ il
nome di un osservatorio astronomico, vuole mettere in scena due personaggi, uno che
guarda verso I’alto, I’altro che guarda nella direzione opposta. Ad un certo punto si
rende conto pero che gli e sufficiente solo Palomar, perché le superfici che vuole
raccontare sono abissali, la materia € ininterrotta e abissale. Quando provi ad
avvicinarti attraverso la lingua alla materia, potenzialmente hai a che fare con
qualcosa di inesauribile; il rischio che corri e vedere che il tuo linguaggio non riesce a
stargli dietro. Nasce proprio da qui il progetto de 1l tempo materiale, che in origine
doveva intitolarsi Storia della Luce. La parola “luce” di quel primo progetto e
diventata in seguito “tempo”, perché il tempo e altrettanto strutturale e difficilmente
tematizzabile della luce. Quindi era come se ci fosse gia nel primissimo progetto il
desiderio di avere a che fare con quello che in Absolutely Nothing saranno le 22
miglia di interdizione. Quel progetto era qualcosa che stavo scrivendo per me stesso,
non aveva dal principio la forma di un romanzo, era un tentativo di raccontare una
storia sulla luce partendo dalla constatazione che e possibile raccontare una geografia
della luce. La domanda é: cosa potrebbe essere detto in una storia sulla luce? Quando
si e poi firmato il contratto su quella base, ho provato a tornare su questo lavoro, e
hanno preso forma scene che saranno poi inserite ne Il tempo materiale.

Sempre a proposito del Tempo materiale, non sarebbe stato piu logico utilizzare,
come metro di misura della violenza, il fenomeno mafioso piuttosto che le
Brigate Rosse?

Mi é stato chiesto spesso, ma in questo caso, nel mio caso, non € una questione di
scelte consapevoli. 1o posso avere una sensibilita da cittadino nei confronti del
fenomeno criminale mafioso; ma da un punto di vista narrativo non ho nessun
impulso in quella direzione. Mentre invece la razionalita delirante del terrorismo mi
affascinava, e mi intriga tuttora; non ho semplicemente valutato un’ipotesi, ma
quell’ipotesi non ¢’é mai stata. Quando in Spaesamento c’e la scena dell’estorsione
da parte dei due ragazzini nei confronti della voce narrante, quello puo essere I’unico
spunto che piu si avvicina al fenomeno, che puo essere ricondotto a un’esperienza
palermitana. Quello che pero a me interessava era riprodurre la quota di irrazionalita
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nelle azioni che vengono attuate con la forza; ma e una cosa che puo essere
ambientata e accadere a Palermo come anche altrove.

«Mitopoietico» ovvero «fabbricatore di parole» ... C’é un legame tra il bambino
mitopoietico del suo libro e il fabbricatore di parole Giorgio Vasta?

Dentro Nimbo ci sono inevitabilmente tante cose che mi riguardano, ma questo e
inerente a qualunque atto di scrittura. Non € che una narrazione diventa
autobiografica nel momento in cui utilizzi il tuo nome, oppure dici «sto parlando di
me», anche perché questa espressione porta sempre con sé una buona dose di
ambiguita. In questo caso vale il paradosso del mentitore di Epimenide di Creta:
«Tutti i Cretesi sono bugiardi-Epimenide e Cretese-Epimenide e bugiardo». Dal mio
punto di vista, la scrittura e la voce, sono i due canali attraverso i quali prende forma
il linguaggio; sono come due parti del corpo, e sono pero paradossali: perché sono
dislocati fuori, invece di stare addosso al corpo. Quando scrivo, metto il corpo in un
punto che é scollegato da me, e addirittura si puo allontanare, come se un mio dito
andasse via. Quando parlo succede la stessa cosa, parlare & proiettare un suono
articolato in delle forme presso qualcun altro, o anche verso nulla; perdo comungue un
atto che si colloca fuori. In questo senso la relazione @ inevitabile. E strutturale, tanto
guanto le caratteristiche del personaggio Nimbo corrispondono alla verita storica
dell’io narrante. Ma anche la Zanzara oppure Spike, sono io. Il tempo materiale e
costruito come fosse la gestione di un impulso alla schizofrenia.

Sappiamo che ogni romanzo si porta dietro tutta una serie di antecedenti
culturali, da cui trarre ispirazione. Qual € il lavoro che piu I’ha ispirata?

Gli animali parlanti sono occasioni ispirate alla fiaba di Pinocchio, che e
probabilmente il libro con il quale dialogo maggiormente e di continuo, € per me
qualcosa di centrale. In tal senso ci sono nei miei libri quasi delle citazioni di
Pinocchio, anche se non sono esplicite: I’arresto di Nimbo ne Il tempo materiale
ripropone i gendarmi che portano via Pinocchio; e lo stesso episodio del libro di
Collodi e riproposto in Absolutely Nothing quando, al confine messicano, la polizia di
frontiera ferma Ramak. Le forme che stanno dentro Pinocchio hanno avuto la
capacita di imprimersi nella mia immaginazione, sono talmente originarie da esistere
naturalmente, e riprodursi variate in altre scene di continuo. 1o non ho scritto quegli
episodi con I’intenzione di omaggiare Pinocchio, perdo mi sono accorto che
determinate cose si assomigliano. Si puo ad esempio leggere nella Bambina Creola
una somiglianza con la Fata turchina, oppure in Scarmiglia un vero e proprio
Lucignolo, e in Nimbo una specie di Pinocchio. Questa fiaba e incastonata nella mia
Immaginazione.

Spaesamento e Absolutely Nothing raccontano di due viaggi, di due esperienze
nello spazio e nel tempo, completamente diverse tra loro, uno a Palermo, uno in
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America. C’é una costante nel modo di raccontare due spazi geografici e due
viaggi diametralmente opposti?

La condizione del viaggio e un presupposto narrativo. Nel momento in cui qualcuno
deve compiere un itinerario da un punto ad un altro, attiva un processo, che poi viene
raccontato. Il viaggio puo avere estensioni e caratteristiche diverse, anche se
generalmente nell’immaginario condiviso lo si associa a un’estensione notevole.
Ulisse, Marco Polo, sono personaggi emblematici di una cultura del viaggio;
I’attraversamento di uno spazio complesso, pieno di ostacoli, dove arrivare per poi
magari tornare a casa, sono movimenti e archetipi fondamentali della scrittura
narrativa, perché poi, quando sarai tornato, potrai raccontare. Dopo I’esperienza del
Grand tour, nel Settecento, a un certo punto le cose cambiano: pensiamo a Xavier de
Maistre, nel 1794 che, a causa di uno scontro a duello, deve scontare degli arresti
domiciliari. Nei giorni che trascorre rinchiuso scrive Viaggio intorno alla mia
camera, dove in un certo senso parodizza il Grand tour, perché egli concentra il
viaggio all’interno di una singola stanza. In ogni capitolo si parla dei piccoli
spostamenti domestici, dal letto al cassettone, dal cassettone alla credenza, dalla
credenza all’acquerello e cosi via. Questa esperienza chiarisce che il viaggio € un
genere letterario, e che non ha piu bisogno di estensioni illimitate, e non é piu
obbligatoriamente un viaggio all’insegna della scoperta, dove vai a conoscere
gualcosa che ancora non conoscevi, ma & un meccanismo determinato profondamente
dalle caratteristiche dello sguardo di chi viaggia, che puo scoprire I’inaspettato, ma
anche quello che in teoria gia conosce. Spaesamento € un viaggio in uno spazio in
teoria gia noto, che dovrebbe quindi essere un déja vu, pero si sceglie di osservare lo
spazio secondo il criterio del carotaggio; cercando di guardarlo come se non lo si
fosse mai visto. Absolutely Nothing invece ha a che fare senz’altro con I’idea piu
tradizionale di viaggio, quindi con la scoperta di uno spazio in teoria sconosciuto, che
perd da subito si rivela gia acquisito attraverso le narrazioni cinematografiche e
letterarie. Finché non ci si rende conto che al centro non c’é lo spazio, ma il tempo:
non un tempo americano, ma un tempo assolutamente personale, racchiuso
nell’espressione «Absolutely Nobody», come esperienza della mancanza. Se io avessi
dovuto scrivere Absolutely Nothing rispettando il progetto iniziale, cioe un reportage
narrativo, avrei scritto un libro che non mi starebbe a cuore, come invece mi sta a
cuore ancora adesso cosi com’e nella forma che ho scelto di dargli. In teoria il libro e
lontano dall’autobiografismo, per come lo si intende tradizionalmente; in realta il
processo di dissimulazione dell’esperienza personale qui € ridotto al minimo, perché
scegliamo di fare i nomi, optiamo per un dire di sé che, sebbene rimanga sempre nel
perimetro della finzione letteraria, & pero cio che piu si approssima alla verita storica,
alle cose realmente accadute.

| personaggi femminili dei suoi romanzi sono portatori di significati diversi.
Come ad esempio la Bambina creola che, in un certo senso si fa portatrice di
ordine, e nel suo silenzio, riesce a ristabilire un ponte nella coscienza di Nimbo.
Qual e il significato profondo del ruolo che ricoprono i personaggi femminili?
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Il personaggio di Giovanna Silva in Absolutely Nothing ha caratteristiche
profondamente diverse rispetto a quello di Ramak Fazel, che tende ad esasperare ogni
cosa in direzione della finzione. Ramak sconfina nella finzione, e le persone si
agitano quando qualcuno sconfina. Silva invece, tende a rimanere come me, ambigua.
La Bambina creola, fin qui il personaggio femminile piu importante, per me aveva a
che fare con la capacita di incarnare il linguaggio in maniera ammirevole, tanto che
guesto suo carattere, nel suo equilibrio, provoca conseguenze. La sua lingua, entra in
relazione con gli altri e il personaggio riesce a rendersi comprensibile nella cerchia
della sua comunita pur essendo muta. Da parte mia, ¢’ una sensazione quasi di
struggimento nei confronti di quel suo equilibrio. Direi che pero a me interessa di piu
Nimbo, che al contrario non possiede un rapporto equilibrato con il linguaggio.
L’oggetto di un racconto e, per me, chi esaspera, e non chi si &€ guadagnato
I’equilibrio; anche se chi esaspera ha una nostalgia profonda nei confronti di chi
invece ha un rapporto equilibrato. L’ipotesi & che la Bambina creola sia qualcuno che
esiste non nel presente di Nimbo, ma nel suo passato, come se lui avesse nostalgia di
lei, tanto che nel momento catartico e amoroso delle ultime pagine, il tutto assume il
senso di una nostalgia del futuro. L’immaginazione conosce tutto quello che non
accadra mai, pero lei continua a essere oggetto di nostalgia, e in questo sentimento di
Nimbo c’e il senso di una profonda mancanza, che si traduce nel non riuscire a far
esistere I”altro sul proprio stesso piano temporale. Lei deve essere o qualcosa di cui si
ricorda, questa figura equilibrata e struggente, oppure qualcuno che gli manchera.

Una costante fondamentale nei suoi romanzi € I’attenzione alla lingua. Essa
assume un vero e proprio ruolo, tanto da sembrare quasi un personaggio fisso
che ritroviamo e riconosciamo da un libro a un altro. La lingua € anche un tema,
un personaggio, come se avesse un proprio scopo da raggiungere. Ne Il tempo
materiale a volte e come una “colpa”, a volte é portatrice di messaggi di violenza,
altre volte ristabilisce un ordine o un rifugio in cui comunicare senza essere
compresi dal mondo, a volte e anche muta; in Spaesamento la lingua insieme al
corpo diventa misura per analizzare la materia e la societa; in Absolutely
Nothing, a partire da titolo, la lingua riesce a descrivere I’indicibile, a raccontare
I’assolutamente nulla. E secondo lei la lingua il reale protagonista dei suoi
lavori?

Si, mi verrebbe da dire che il linguaggio non € mai mezzo o tramite. Qualsiasi cosa io
legga, non penso e non sento la lingua, non la considero mai un tramite neutro,
secondario, veicolare di un significato che puo essere svincolato dalla lingua stessa.
Se prendiamo il classico esempio scolastico: «Marco mangia la mela - la mela é
mangiata da Marco», queste due frasi non dicono la stessa cosa, non c’é significato
che si ottiene oltre la lingua, o indipendentemente dalla lingua. Ogni frase & una
messinscena del mondo, una formalizzazione, il materiale che abbiamo a
disposizione per dire le cose. Leggendo un romanzo, non € che la storia c’e
nonostante la lingua, ma la leggo nella lingua e attraverso la lingua; e se il linguaggio
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non porta uno sguardo specifico, non riesco ad apprezzare neppure la storia. 1l
linguaggio € il protagonista di qualunque cosa si parli. Scrivendo Spaesamento,
quello che piu mi piaceva fare era il materializzare la lingua; la scena nella quale i
bagnanti costruiscono la scritta sulla spiaggia, con il nome Berlusconi, ecco, per me
quell’immagine ha a che fare con un desiderio di far sentire la lingua come materia,
non semplicemente come qualcosa che nomina la materia, ma che € materia. Queste
per me sono ossessioni, fissazioni, fantasmi dove la costante € quella di realizzare e
formalizzare il linguaggio. Come se fosse possibile prendere una parola in mano. Alla
fine di Diario di un curato di campagna di Georges Bernanos c’é questa espressione
bellissima, «miracolo delle nostre mani vuote», pronunciata mentre il curato allunga
le mani mostrando i palmi vuoti. Questa frase equivale a dire: sono disarmato, non ho
neppure una parola nascosta. Ogni tanto, pensando alla lingua come qualcosa di
vulnerabile ma allo stesso tempo come un’arma, mi sono trovato ad immaginare
come una parola potesse rappresentare una costante delle cose scritte; immaginare i
gusci delle lumache, trasformati in sede di singole lettere per costruire una frase che
deve comunicare, ma che poi ovviamente risulta indisciplinata, perché le lumache
non sanno nulla dell’esistenza del linguaggio, e la lingua non fa altro che disperdersi.
La fabbricazione condivisa della parola Berlusconi, in spiaggia, la possibilita di
percepire tutte le parti di materia che compongono la sabbia, e poi subito, la
distruzione. In Absolutely Nothing il museo dei Neon nel quale ci si aggira
rappresenta la lingua crollata a terra, le parole scomposte; e in questa stessa direzione
di focalizzazione della materialita della lingua va I’idea di costruire quella storia
come qualcosa che dialoga con le 22 miglia di interdizione. C’é una cosa che nel
libro non viene detta esplicitamente: c’e stato un momento in cui, appena finito di
scrivere il libro, in fase di correzione, mi é stata posta una domanda per scherzo...
Che cosa c’e al ventitreesimo miglio? A partire da questo dettaglio, riguardando cio
che avevo scritto mi sono accorto che i capitoli erano esattamente ventidue, ed e
ovviamente un fatto del tutto accidentale; rendendomene conto, ho cercato di
salvaguardare questa coincidenza e di non segnalarla in modo evidente, I’unica cosa
che ho fatto é stata aggiungere un numero ai capitoli. Cosicché alla conclusione del
libro, quando si gira la pagina che corrisponde all’ultima, dove si vede Spike che dice
«ah! another day!», in alto sopra il fumetto, il numero € il ventitré. Ecco al
ventitreesimo miglio, come direbbe Rossella O’Hara, «domani € un altro giorno». E
si continua, banalmente: dopo il ventiduesimo miglio c’€ il ventitreesimo. Il punto é
che tutto il linguaggio di Absolutely Nothing € collocato nelle 22 miglia di
interdizione, ventidue capitoli che coincidono con 22 miglia dove non si puo dire
nulla. Secondo me, e questo che accade nel discorso letterario, che per avere senso,
non dice qualcosa che sta fuori da quelle 22 miglia, si confronta sempre con una
privazione o un ostacolo. A me non interessa che il romanzo sia bello oppure brutto,
mi é sufficiente fare esperienza del coraggio, del rischio che ha corso chi ha provato a
dire quello che prima della frase non c’era. Tante frasi dicono quello che gia c’¢, poi
ci sono invece frasi che dicono quello che, prima dell’esistenza della frase stessa, non
c’era; come se avessero la capacita degli infrarossi di vedere nel buio, di mostrare
qualcosa che diversamente non si vedrebbe, come accada a quelle frasi che sono
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grammaticalmente possibili, ma che ci mettono in crisi su un piano logico, come ad
esempio: «guanto pesa un litro di metri?». Ci accorgiamo che la lingua ci permette di
dirlo, ma poi proviamo a visualizzare il concetto, e non ci riusciamo. E bellissimo
perché ci rendiamo conto che la lingua € come uno specchio, sul quale cerchiamo di
arrampicarci, ma scivoliamo giu. E c’e un’altra frase, altrettanto bella, «il coltello
senza lama, a cui € stato rubato il manicox»: ora, il linguaggio puo dirlo, ma la
visualizzazione non corrisponde. Per me il discorso letterario ha sempre a che fare
con questo, una totale autonomia del linguaggio.

35



OBLIO IX, 33

Giacomo Cucugliato

All’uscita, trame teosofiche

Una ricerca su possibili interferenze di natura esoterica per I’atto unico pirandelliano
All’uscita, pubblicato per la prima volta alla fine del 1916 su «Nuova Antologia», poi
riedito in volume da Treves nel 1917, non rappresenta una novita in termini assoluti,*
tuttavia, la lettura di alcune opere determinanti per lo sviluppo del pensiero
teosofico, composte a quattro mani da Annie Besant e W. Leadbeater a partire dal
18907 (e precedenti tutte il 1916) sembra ancora poter offrire spunti nuovi di
riflessione sul testo, quando sia affiancata da altri strumenti ermeneutici proposti
dalla critica pirandelliana piu recente; in particolare quando si ipotizzi che anche in
questo dramma agisca - a suo modo - quel «principio globale di ripetizione», quella
ormai notissima dinamica del «doppio» elaborati primariamente da Jean Michel
Gardair® e si inquadri quindi il testo, come recentemente Antonio Sichera, negli
schemi del rito di passaggio e piu precisamente del rito di iniziazione.*

La commedia ambientata a// ‘uscita posteriore di un cimitero descrive I’immediato
stato post mortem di quattro personaggi presentati dall’autore come «apparenze»: si
tratta delle apparenze dell’Uomo grasso, del Filosofo, della Donna Uccisa e del
Bambino dalla melagrana. Comprendere che cosa Pirandello intendesse esprimere
con la scelta del termine «apparenze» significa anche tentare di inquadrare
consapevolmente lo statuto del loro essere sulla scena e di conseguenza i loro atti, le
loro parole e il senso complessivo dell’opera. Gia I’ambientazione, connotando la
commedia come vicenda di esseri defunti all’uscita di un cimitero, induce il lettore a

L Cfr. almeno UMBERTO ARTIOLI, Pirandello allegorico, i fantasmi dell immaginario cristiano, Laterza, Bari, 2001,
pp. 140-145; ANTONIO ILLIANO, Metapsichica e letteratura in Pirandello, Citta di Castello, Vallecchi, 1982, pp. 89-
94; ANGELO R. PUPINO, Pirandello, maschere e fantasmi, Roma, Salerno ed., 2000, pp. 77-84. Per un
inquadramento generale delle tematiche inerenti al problema qui proposto, cfr. anche GIOVANNI MACCHIA,
Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori ed., 1981; UMBERTO ARTIOLI, L ‘officina segreta di
Pirandello, Bari, Laterza ed., 1989. Particolarmente utile ai fini della formulazione di questa proposta interpretativa si &
rilevato I’intervento di ANTONIO SICHERA, All 'uscita, ovvero: il corpo in vita e in morte. Per una lettura
“eucaristica” del «mistero profanoy di Pirandello, in Studi sulla letteratura italiana della modernita. Primo novecento/
Elena Candela (a cura di), Napoli, Liguori editore, 2009, pp. 293-308.

2 Questi testi (sette in tutto), essendo pensati come opere divulgative, trattano dei postulati base della teosofia
blavatskjiana in maniera agevole per il lettore comune: BESANT ANNIE, The seven principles of man, London, The
Theosophical Publishing Society, 1890; EAD., Reincarnation, London, Theosophical Publishing Society, 1892; EAD.,
The death and after?, London, Theosophical Publishing Society, 1893; EAD., Karma, London, Theosophical
Publishing Society, 1895; CHARLES W. LEADEABETER, The Astral Plane, London, Theosophical Publishing
Society, 1895; ID., The Devachanic Plane, London, Theosophical Publishing Society, 1896; ANNIE BESANT, Man
and his bodies, London, Theosophical Publishing Society, 1896. Per un inquadramento generale delle dottrine
esoteriche qui trattate si rimanda anche alla lettura di HELENA PETROVNA BLAVATSKY, Isis Unveiled, vol. I,
Science, New York, J. W. Bouton, 1877; EAD., Isis Unveiled, vol. II, Theology, New York, J. W. Bouton, 1877; EAD.,
The Key to Theosophy, London, The Theosophical Publishing Company, 1882.

3 JEAN-MICHEL GARDAIR, Pirandello e il suo doppio, trad. italiana a cura di G. FERRONI, Roma, Edizioni Abete,
1977.

4 ANTONIO SICHERA, A/l’uscita, cit., pp. 293-308; per un inquadramento generale delle questioni inerenti il rito di
passaggio si veda il notissimo studio di ARNOLD VAN GENNERP, [ riti di passaggio, trad. italiana a cura di MARIA
LUISA REMOTTI, Torino, Bollati Boringhieri editore, 2017.

36



OBLIO IX, 33

pensare che il retroterra su cui si impianta il testo sia in qualche modo esoterico e che
da questo retroterra vada tratta la corretta chiave interpretativa. L’ impressione di
dover attingere a quel panorama di riferimenti viene confermata, come ben nota
Antonio Sichera,® dal titolo stesso di un’opera che si autopropone come mistero,
confortando fin da subito la plausibilita di adottare una «specifica ermeneutica» che
nella lettura si avvalga degli strumenti di decifrazione offerti dal concetto di simbolo,
e in particolare di simbolo esoterico.

I. ’AMBIENTAZIONE

Il primo, potente stimolo ermeneutico é I’antinomia del titolo, A/l 'uscita, e del
sottotitolo, mistero profano, se si riferisce quest’ultimo alla sua etimologia. Titolo e
sottotitolo collaborano a dare una collocazione prima di tutto spaziale agli
avvenimenti, quindi simbolica,® quando si pensi che pro fanus indica
etimologicamente I’entrata anteriore del tempio’ e che, se lo si intende in questa
accezione, si contrappone al titolo principale 4/l 'uscita, dal corpo o dal cimitero che
sia.® Per esteso il titolo potrebbe essere riletto come “A//l 'uscita dal corpo-cimitero,
mistero alle porte d’ingresso del tempio”. In questo senso il luogo dei fatti sarebbe
proposto fin dall’inizio come un luogo di mezzo tra due poli che le prime parole della
prima didascalia rendono forse non impossibile identificare con esattezza: essa
colloca la vicenda precisamente tra un «cimitero» e una «campagna»,® due luoghi
entrambi ben connotati all’interno della produzione letteraria pirandelliana.®

Sulla scorta del discorso dell’apparenza del Filosofo all’Uomo grasso, il cimitero
assume lo statuto simbolico di luogo delle «forme vane» fout court, al punto da essere
collocato sullo stesso piano ontologico di qualsiasi altra forma esteriore edificata ai
sentimenti dalla «vana illusione» umana di poterli perpetuare, esteriorizzandoli,
«diffidando che dentro non sarebbero durati a lungo» [245]. La dottrina esposta dal
Filosofo induce il lettore, quindi, a riconoscergli I’idea - neppure tanto velatamente
esposta - di una equiparazione valoriale di tutte le forme materiali, equiparazione che

5> ANTONIO SICHERA, A/!’uscita, cit., p. 296.

6 E bene ricordare che sarebbe fuorviante rispetto all’inquadramento ermeneutico proposto distinguere marcatamente lo
spazio oggettivo da quello simbolico: dal punto di vista teosofico, gli stati di coscienza post mortem - a partire dal
primo che si attua nell’individuo nel corso della sua permanenza astrale - sono stati dove I’unica dimensione spazio-
temporale possibile & quella soggettiva e dove dunque non puo sussistere alcun parametro oggettivo dell’essere; lo si
deriva dalla convinzione teosofica che I’oggettivita sia riferibile solo all’essere «materializzato» quindi esclusivamente
all’esser-ci dell’uomo precedente alla morte del corpo. Cfr. ALFRED P. SINNETT, Esoteric Buddhism, London,
Trabner and Co., Ludgate Hill, 1883, passim pp. 185-216.

" Piu precisamente il termine fanus indica il recinto sacro all’interno del quale si erge la struttura - o in generale il luogo
- consacrata alla divinita.

8 _’equivalenza tra i termini corpo e cimitero viene posta anche da A. SICHERA, A/l uscita, cit., p 297.

9 LUIGI PIRANDELLO, 4!l uscita, in 1D., Maschere nude, volume 1, Meridiani Mondadori, Milano, 1986, p. 243.
Anche tutte le citazioni successive saranno tratte da questa edizione, indicando il numero di pagina nel corpo del testo
tra parentesi quadre.

10 Per un inquadramento dello statuto semantico del cimitero nell’opera pirandelliana, cfr. FRANCA ANGELINI,
Cimiteri in Luoghi e paesaggi nella narrativa di Luigi Pirandello, Atti del Convegno di Roma 19-21 dicembre 2001,
Roma, Salerno Editrice, 2002, pp. 47-55; per quello della campagna cfr. almeno ANGELO R. PUPINO, Lo sguardo
sulla natura. Un’idea di paesaggio in Pirandello in Luoghi e paesaggi nella narrativa di Luigi Pirandello, cit., pp. 161-
193.
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coinvolge tanto le chiese (dove pure alberga la venerazione dell’infinito, «il piu
rispettabile dei sentimenti umani») quanto i cimiteri (definiti «casette» dei
«sentimenti dei vivi») e il corpo, sul quale, infine, si conclude questa corrosiva
invettiva de vanitate umana:.

« .. questa € la sorte di tutti i sentimenti che si vogliono costruire una casa: si rimpiccioliscono, per forza, e
diventano anche un poco puerili per la loro vanita. E la sorte stessa di quell’infinito che & in noi, quando per
alcun tempo si finisce in questa apparenza che si chiama uomo, labile forma su questo volubile granello di
terra perduto nei cieli.» [246]

Ora, questo contemptus pone sullo stesso piano ogni manifestazione esteriore della
vita umana - corpo, come si diceva, compreso - non perché appiattisce su un generale
pessimismo la vita in quanto tale, ma perché pessimisticamente intende la vita
nell’atto del suo manifestarsi: in quell’atto essa - sia di volta in volta rappresentata
dai nostri «sentimenti» o dall’«infinito che e in noi» - deve inevitabilmente
rimpicciolirsi, entrare nel mondo delle «forme labili» ed essere sottoposta alle leggi
che la natura impone al «flusso» quando lo rende matericamente transitorio.!! In
questo senso il locus mortuum si connota come un generale symbolon mortis, tale
perché continuamente - e se si vuole teleologicamente - ossidato dalla finitezza della
forma che ontologicamente gli appartiene. Il primo polo si caratterizza, dunque, come
il simbolo scenico della piu vasta concezione pessimistica pirandelliana rivolta contro
la limitazione che ogni «forma» necessariamente impone alla «vita», una volta che
guesta si sia cristallizzata nell’invariabile (come ben nota nel suo studio Davide Savio
affermando che «se si contrappone alla vita, € chiaro che la forma rientra nel campo
simbolico della morte»).*? Se questo carica di una negativita opprimente I’atmosfera
gia funebre della commedia, la didascalia iniziale, specularmente al cimitero,
spalanca aperta la visione della campagna, spazialmente contrapponendo al luogo
finito I’emblema per eccellenza, nella narrativa pirandelliana, del luogo infinito, del
locus amoenus dove si realizza - o mira a realizzarsi - il riposo edenico.*®

Giunti a questo punto ci si puo chiedere se sotto tale assialita orizzontale si
allegorizzi una piu significativa assialita verticale in cui le vicende dei personaggi -
una volta che il corpo «inutile» sia stato propedeuticamente abbandonato nella fossa -
siano passibili di essere reinterpretate come vicende iniziatiche di passaggio da uno
stato transitorio dell’essere ad uno stato edenico, da uno stato, quindi, limitato ad uno
ontologicamente privo della «vanita» della «forma» e del limite che ne consegue. In
caso affermativo anche I’antinomia del titolo e del sottotitolo troverebbe una sua
giustificazione perché si configurerebbe come la sintesi dell’uscita che i personaggi
compiono dal mondo illusorio con I’ingresso in un paradiso edenico. In questa

1 per inciso & bene notare - pur senza pretendere di indicare un preciso e comuncgue mai esclusivo rapporto intertestuale
- che la concezione esposta dall’apparenza del Filosofo quando egli chiama in causa il corpo finito in contrapposizione
alla infinitezza che alberga nel corpo, & assimilabile alla teorizzazione teosofica del corpo e in generale della natura
umana manifestata. Cfr. almeno ANNIE BESANT, Reincarnation, cit., pp. 13-28.

12 DAVIDE SAVIO, Il carnevale dei morti, sconciature e danze macabre nella narrativa di Luigi Pirandello, Novara,
Interlinea edizioni, 2013, p. 52.

13 Cfr. ANGELO R. PUPINO, Lo sguardo sulla natura, cit., pp. 161-193; interessante a questo proposito anche I’analisi
sul romanzo L ‘esclusa svolta da ANTONIO SICHERA, Ecce homo! Nomi, cifre e figure di Pirandello, Firenze, Leo S.
Olschki Editore, 2005, pp. 65-118.
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prospettiva, le vicende dei personaggi sembrano poter essere inquadrate
nell’immediato stato post mortem dell’essere umano teorizzato dalla teosofia (almeno
nel suo decorso ordinario)** e definito stato di gestazione pre-devachanica: & una
condizione questa precedente quella del riposo in Devachan 0 «dimora degli dei»,
che é in tal senso, invece, a pieno titolo qualificabile come «tempio» e luogo sacro e
corrispondente simbolico di cio che per la cultura ebraico-cristiana rappresenta
I’Eden. In questo paradiso lo spirito ormai completamente disincarnato trascorre un
periodo di riposo metafisico tra una incarnazione e la successiva,® ma puo accedervi
solo una volta che si sia spogliato, durante il periodo pre-devachanico, di tutte le
qualita basse della natura fisica. Se si adotta la chiave ermeneutica teosofica, I’opera
pirandelliana metterebbe in scena il momento misterico e iniziatico in cui le anime,
uscite dalla loro sede fisica, si trovano in procinto di entrare nel loro periodo
devachanico, ma sono ancora nel limbo dello stato pre-devachanico.

La caratura iniziatica di questo passaggio teosofico si concreta nella necessita di una
propedeutica e graduale purificazione da tutte le qualita basse della natura kamica'® e
consiste nel progressivo liberarsi di tutti e quattro i veicoli inferiori della natura
umana: se il primo corpo, il corpo fisico,!’ viene infatti abbandonato
Improvvisamente con la morte, degli altri tre I’uomo si spoglia lentamente fino a
ritornare pura coscienza e spirito assolutamente immateriale. Il termine mistero,
contenuto nel sottotitolo, starebbe a indicare le modalita iniziatiche tramite le quali la
spoliazione si verifica.

L’allegoria della «porta», vicino alla quale stanziano le apparenze, come luogo di
mezzo tra il mondo vano delle «forme» e quello del riposo edenico si arricchisce
allora anch’essa della semantica simbolica del luogo in cui avviene quel rito di
passaggio che sposta i personaggi dal consistere spiritualmente nell’ontologia del
cimitero (mondo) al consistere in quella della campagna (Eden).t® Anche la prima
didascalia rimarca la natura di luogo di passaggio dell’ambientazione servendosi di
altri due dettagli scenici estremamente rilevanti da un punto di vista simbolico. La
scena si svolge, infatti, in «una trasparenza scolorata d 'umido barlume
crepuscolarey, arricchita dalla presenza di «alti cipressi notturniy. Simbolicamente

14 Esistono decorsi non ordinari dello stato post mortem, la cui analisi risulta poco utile ai fini dell’indagine qui
proposta; il lettore potra trovarne ampio rendiconto in varie opere teosofiche: tra queste, esaustiva sull’argomento
ANNIE BESANT, The death and after?, Cit.

15 Cfr. ANNIE BESANT, The death and after?, cit., pp. 46 - 65 e ALFRED P. SINNET, Esoteric Buddhism, cit., pp.
66-89.

16 Cfr. ANNIE BESANT, The seven principles of man, cit., p. 40. Per natura kamica si intende la natura dei quattro
corpi inferiori costituenti I’essere umano, in particolare quella del corpo astrale: in esso hanno sede gli istinti brutali
dell’uomo caratterizzanti la sua composizione fisica animale, i quali, piegando il principio di egoita presente nella
essenza individualizzante della mente, agiscono a fini meramente egoici. Cfr. almeno ANNIE BESANT, ivi, pp. 21-24.
17 per la dottrina teosofica, il corpo fisico si compone di corpo denso e corpo eterico, perché trae origine da tutti e
cinque gli elementi costitutivi della materia; in particolare i primi quattro elementi (acqua, aria, terra e fuoco) si
addensano per formare il corpo visibile, mentre I’ultimo, I’etere, costituisce il corpo eterico, invisibile ai cinque sensi
ordinari. Dopo la morte, una volta che siano stati privati di ogni tipo di coscienza - non animale - e di ogni flusso vitale,
entrambi i corpi subiscono una progressiva e quasi contemporanea decomposizione: se la coscienza, infatti, si diparte da
essi verso altre regioni, il prana (o soffio vitale) si disperde, rendendoli instabili «<involucri» vuoti. Cfr. A. BESANT,
The death and after?, cit., pp. 15-41.

18 Per un inquadramento generale del rito di iniziazione e delle modalita in cui tendenzialmente si realizza cfr.
ARNOLD VAN GENNERP, I riti di passaggio, cit., pp. 57-99.
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crepuscolo e cipressi ribadiscono il binomio uscita/entrata gia individuato nel titolo: il
crepuscolo viene considerato

un simbolo strettamente legato all’idea dell’Occidente, la direzione nella quale il sole declina, si spegne e
muore ed esprime la fine di un ciclo e, di conseguenza, la preparazione di un rinnovamento [...] esso & una
immagine spazio-temporale: I’istante sospeso; lo spazio e il tempo si capovolgeranno nell’altro mondo e
nell’altra notte, ma questa morte dell’uno & annunciatrice dell’altro: un nuovo spazio e un nuovo tempo
succederanno ai precedenti;*

il cipresso, in Europa simbolo di lutto e gia presso Greci e Romani elemento
caratterizzante le regioni infernali, fu, presso molti popoli antichi, allegoria
materializzata dell’albero della vita e dell’immortalita.?

In ultimo - e per completezza - € opportuno precisare che il periodo pre-devachanico
ha luogo sul piano astrale,?* su cui consequenzialmente anche I’atto unico troverebbe
la sua collocazione teosofica naturale. Per piano astrale si intenda il piano
Immediatamente successivo al piano eterico, costituito di materia onirica ed
emozionale, noncheé - cosa qui piu rilevante - il primo dove sia possibile una
evoluzione spirituale indipendente dalle costrizioni della materia fisica.?

I1. | PERSONAGGI E LA LORO SORTE

Se I’idea di luogo di passaggio individuata nel titolo e nella prima didascalia é valida,
risulta incongruo che I’apparenza del Filosofo (che tra I’altro sembra riprendere nelle
sue battute principi assimilabili ai postulati base della teosofia) debba permanere per

19 JEAN CHEVALIER e ALAIN GHEERBRANT, Dizionario dei simboli, Padova, Bur Rizzoli, 2016, p. 337.

20 JEAN CHEVALIER e ALAIN GHEERBRANT, ivi, pp. 281 - 282.

2L Altrimenti plausibile sarebbe considerare come sede metafisica del dramma il piano eterico, dove effettivamente
transitano le anime rivestite del loro corpo eterico nei giorni (o nei momenti) appena successivi all’abbandono del corpo
denso. Per due ragioni, tuttavia, qui si esclude che possa effettivamente essere quest’ultimo il locus degli avvenimenti
narrati. La prima di esse é temporale: ognuno dei quattro personaggi permane per un tempo differente nella sede in cui €
ambientato il dramma, dai pochi istanti di comparsa del Bambino dalla melagrana alla probabile indefinita eternita del
Filosofo. Dal punto di vista teosofico & impossibile che un’anima resti vincolata al piano eterico per un tempo lungo
quanto quello cui sembrano costretti il Filosofo e la Donna uccisa: questa possibilita si da soltanto in casi estremi in cui
la Triade Superiore si sia allontanata (perlopiu per opera di magia nera) dalla sua controparte inferiore, densa, eterica,
astrale e manasica inferiore; ammettere questo per i due personaggi in questione significherebbe essere costretti a
chiamare in causa delucidazioni aggiuntive che, come si diceva, ne farebbero casi limite rispetto al decursus normale
che si prevede teoricamente per le anime dei defunti. La seconda questione inerisce, invece, all’essenza stessa del piano
eterico: I’allontanamento animico dai desideri alimentati in vita non puo verificarsi su un piano composto ancora di
materia densa, sia pur esso I’etere; esso pud realizzarsi solo su un piano piu spirituale e il primo che la scala teosofica
mette a disposizione dell’uomo dopo la morte & appunto il piano astrale. Cfr. ANTONIO ILLIANO, Metapsichica e
letteratura in Pirandello, cit., p. 89.

22 |_a dottrina teosofica distingue sette piani d’esistenza, i primi quattro dei quali costituiti di materia inferiore, gli ultimi
tre da materia superiore. Il piano astrale & il secondo partendo dal basso, dunque quello immediatamente successivo al
piano eterico. In esso si addensano tutte le forme del pensiero e del sentimento umano, direttamente visibili da chiunque
possieda capacita di percezione extra-sensoriale: spiritismo e teosofia definiscono medium questo genere particolare di
esseri umani. Cfr. per un inquadramento generale della questione, ALLAN KARDEC, Le livre des esprits, Paris, E.
Dentu, Libraire, 1857; ALLAN KARDEC, Les livre des médiums, Paris, Diedier et cie, Libraires éditeurs, 1861;
CHARLES W. LEADBEATER e ANNIE BESANT, Thought-Forms: A Record of Clairvoyant Investigation, London,
Theosophical Publishing Society, 1901. Per quanto concerne una pit approfondita disamina della differenza sostanziale
che intercorre nella dottrina teosofica tra piano fisico ed eterico, cfr. invece ANNIE BESANT, The seven principles of
man, Ccit., pp. 10 - 15.
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un tempo indefinito in questo stato transitorio tra due mondi e senza speranza
esplicita di poterne uscire, a differenza delle altre tre apparenze, molto piu grossolane
di lui nel modo di sentire e di pensare, cui spetterebbe, invece, un soggiorno pre-
devachanico piu lungo di quello che dovrebbe spettare invece all’apparenza del
Filosofo.?

Proprio una simile incongruenza suggerisce e giustifica I’ipotesi ermeneutica qui
proposta, che interpreta le quattro apparenze messe in scena non come quattro distinti
personaggi, ma come proiezione teatralizzata delle quattro parti componenti in vita la
natura meno spirituale dell’essere umano.?* Dal punto di vista teosofico si ritiene
infatti che I’uomo sia composto di sette corpi, di cui quattro inferiori e tre superiori:?®
I primi quattro corpi di natura materica (per quanto sempre piu sottile e spiritualizzata
via via che ci si approssima alla sfera dell’essenza divina), gli ultimi tre, invece, di
natura esclusivamente spirituale. Di questi sette corpi soltanto il ternario superiore
sopravvive alla morte, mentre i suoi quattro rivestimenti (o «veicoli») inferiori sono
per natura condannati a decomporsi e a essere sostituiti da quattro nuovi corpi
corrispondenti nella prossima incarnazione della triade spirituale.

L’idea di poter far corrispondere simbolicamente ogni personaggio ad ognuno dei
quattro corpi e suggerita dalle corrispondenze che si possono rilevare tra le
caratteristiche dei primi e quelle che la dottrina teosofica concettualizza per i secondi.
Secondo I’ordine di presentazione proposto dall’autore, la prima apparenza messa in
scena € quella dell’lUomo grasso, il quale dimostra di avere una sviluppata capacita
ragionativa non metafisica e una notevole profondita di sentimento:

Una miseria di pensiero mi teneva assorto e chiuso. Di tanta vita che, intanto, entrava in me per i sensi aperti
non facevo conto. E poi mi lagnavo. Di che? di quella miseria di pensiero, d'un desiderio insoddisfatto, d'un
caso contrario gia passato. E intanto tutto il bene della vita mi sfuggiva. Ma no: ora me n'accorgo: non &
vero: non mi sfuggiva. Sfuggiva alla mia coscienza; ma non a questo mio corpo che assaporava il gusto della
vita, senza dirselo; per cui sto ancora qua come un mendico davanti a una porta, dove non gli & pit concesso
d'entrare: il gusto della vita che mi faceva accettare tutte le contrarietd, tutte le condizioni che il pensiero
intanto scioccamente stimava misere e intollerabili. [248]

2 |_a ragione di questo risiede nel fatto che una vita dedita all’intellettualita coadiuva la mente nello svolgersi dei
processi che la rendono autonoma rispetto al corpo: operando in parte il compito di separazione dell’entita mentale da
quella fisica, una esistenza vissuta intellettualmente prepara, e in parte completa, la separazione definitiva che si verifica
solo con il compiersi della morte corporale. Cfr. ANNIE BESANT, Man and his bodies, cit., p. 74.

2 Intendere in questo modo lo statuto dei personaggi significa appropriarsi delle stesse dinamiche del doppio che,
ormai piu che distesamente, la critica riconosce come, pur polivalente, sottostruttura della produzione pirandelliana. Qui
si € voluto estendere I’azione ermeneutica offerta dal concetto di doppio ai fini di una interpretazione organica
dell’opera, che permetta di inquadrare non alcuni, ma tutti i personaggi, come doppio, appunto, di una entita umana che
non esiste se non nella sua disgregazione in doppi. La ragione di questa scelta e la sua plausibilita si crede risiedano nel
fatto che il dramma in questione presenta al lettore un personaggio su cui la morte fisica ha esasperato i processi di
scomposizione, permettendogli di abbandonare ogni «maschera» nell’andito del cimitero e di palesare la sua vera
disorganica composizione. Si tratta dello stesso processo che si realizza nel personaggio quando I’evento funebre
sopraggiunge in seno al suo ambiente domestico, con la differenza che qui la morte, amplificando le sue potenzialita
destrutturanti, agisce esclusivamente su un personaggio socialmente decontestualizzato; cfr. DAVIDE SAVIO, 1]
carnevale dei morti, Cit. pp. 87 - 121.

2|1 lettore ricordera che sette sono anche i piani in cui si distingue la manifestazione: ognuno dei sette principi umani
corrisponde ad uno dei sette piani della manifestazione e con esso condivide la materia che lo compone. In questo senso
si ritiene che I’essere umano sia una creatura multidimensionale, perché la sua «Coscienza» divina - totalmente
immateriale - si riveste contemporaneamente di sette diversi corpi, tramite i quali di volta in volta esprime una parte piu
0 meno spirituale della sua essenza assecondando le potenzialita di manifestazione della materia.
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Si legga in parallelo la descrizione delle qualita del corpo mentale offerta da Annie
Besant: 26

it is especially the vehicle of consciousness [...] it works upon and through the astral and physical bodies in
all the manifestations that we call those of the mind in our ordinary waking consciousness. In the
undeveloped man, indeed, it cannot function separately on its own plane as an independent vehicle of
consciousness during the earthly life, and when such a man exercises his mental faculties, they must clothe
themselves in astral and physical matter ere he can become conscious of their activity.*’

Se I’associazione é corretta, il corpo mentale figurato da Pirandello nel personaggio
dell’Uomo grasso sarebbe un corpo mentale ancora fortemente inviluppato nelle
trame della materia fisica e della materia astrale e, intricato nelle brame di queste due
altre coscienze, non in grado di sentire la sua propria coscienza indipendentemente da
esse: «sfuggiva alla mia coscienza; ma non a questo mio corpo che assaporava il
gusto della vita, senza dirselo» [248]? afferma il personaggio interrogato sul senso
della sua vita. Il corpo mentale, nella situazione descritta, si trova insomma
impossibilitato a svolgere il suo compito di «veicolo di una coscienza superiore».
Sembrerebbe comprovare la corrispondenza qui suggerita la posizione
periodicamente assunta dall’Uomo grasso durante il dramma: presentato con il mento
poggiato sulla mano in atto di contemplazione, egli richiama un’immagine topica
tradizionalmente connessa al tipo del pensatore, termine con cui Annie Besant
definisce il corpo mentale. Egli ¢, inoltre, scenicamente relato al simbolismo assiale:
Pirandello lo presenta, infatti, seduto sotto un albero e poggiante il mento sul bastone,
il che induce a ipotizzarlo personaggio simbolo di una natura superiore a cui vada
attribuita la potenzialita naturale di ascendere e discendere spiritualmente lungo una
assialita verticale e orizzontale. Inquadrare I’Uomo grasso nelle dinamiche del
simbolismo assiale, significa ricondurlo all’essenza stessa del valore di corpo mentale
che si vuole qui attribuirgli: il corpo mentale e in sé stesso veicolo di una natura
superiore ascensionale e, al contempo, di una natura inferiore discensionale, in base
all’orientamento della sua volonta rispettivamente verso il manas superiore o il corpo
dei desideri.

Della sorte del corpo mentale nel momento cruciale descritto dal dramma, Annie
Besant parla in questi termini:

Soon after the death of the physical body Kama-Manas is set free, and dwells for awhile on the astral plane
clothed whit a body of astral matter. From this all of the Manasic Ray that is pure and unsoiled gradually
disentangles itself, and returns to its source, carrying with it such of its life experiences as are of a nature fit

% Corpo mentale, il sanscrito kdma-manas, anche manas inferiore sono espressioni corrispondenti nei testi teosofici.

27 ANNIE BESANT, Man and his bodies, Cit., p. 64.

28 «Senza dirselo»: I’assenza di parola - strumento primo della facolta intellettuale e mezzo indispensabile per ascendere
dal piano fisico a quello mentale - € qui estremamente significativa se la si intende quale accenno a una concreta
mancanza esistenziale (e, forse, ontologica). L’Uomo grasso si trova, infatti, privo di quel pons verbale che puo
condurlo alla comprensione delle regioni superiori dell’essere: la sua percezione delle cose &€ meramente fisica, al piu
emotiva, ma scarsamente intellettuale. Per questo motivo, si vedra, sara il Filosofo, emblema di quella capacita
intellettuale che a lui manca, a doversi porre come officiante del rito di passaggio in grado di indurre I’Uomo grasso a
ragionare.
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for assimilation with the Higher Ego. [...] These are carried into the Manasic consciousness by the Lower
Ray with-drawn into its source.?

Con queste parole si introduce una nuova entita, qui chiamata ego superiore, idest la
controparte alta del manas inferiore.*® Durante la vita terrena questi due aspetti della
stessa natura umana non costituiscono due corpi separati, per quanto il corpo
manasico inferiore, quando vincolato alla materia fisica ed astrale, non sia in grado di
avvertire pienamente il richiamo della sua natura piu alta. Annie Besant descrive per
questo motivo il manas nella sua totalitd come un campo di battaglia tra le essenze
divine e quelle diaboliche della materia, le quali, durante tutto il corso della vita,
cercano di contrastarsi vicendevolmente, senza che nessuna delle due riesca a
prevalere sull’altra. Nel momento del post mortem, tuttavia, dopo essersi liberato
delle sue tendenze piu basse durante lo stato di purgatorio pre-devachanico, il manas
inferiore acquista la capacita di percepire la «voce» della sua controparte animica piu
elevata.

A questo punto sembra d’obbligo portare all’attenzione un fatto perlomeno curioso:
la didascalia indugia sull’osservare che I’Uomo grasso «uscito da parecchi giorni,
non sa risolversi a muoversiy [243] dall’uscita del cimitero e attende stando a
guardare quello che per il lettore € il dissolversi dal campo visivo delle altre
apparenze. Queste ultime, che vengono descritte come «incerte, afflitte, disgustate e
sgomentey [243], si differenziano per atteggiamento da tutti e quattro i personaggi
messi in scena che pur dovrebbero trovarsi nella loro stessa condizione. Questa
lugubre processione iniziale potrebbe allora non essere da intendersi semplicemente
come tale: sulla scena é presente un personaggio, sedutovi da un tempo indefinito e
che ha subito, nel periodo ante scenico, una evoluzione, se € vero che all’inizio del
dramma puo dire «sarete maravigliato voi. A me gia m’e passata» [243], rispondendo
al Filosofo che lo sollecita. Se la scena rappresenta un luogo purgatoriale e quindi
un’evoluzione € la ragione stessa della permanenza dei personaggi - una evoluzione
che, lo si ricorda, deve essere una disaffezione dalle passioni - e plausibile che
I’Uomo grasso, dopo essere stato |i «da parecchi giorniy [243], possa assistere «allo
stupore, al terrore, alla disillusione, alla nausea» [243] delle altre apparenze, ma
«senza mostrare di compiacerseney [243]. In questa prospettiva le apparenze (senza
voce) di cui si sta parlando potrebbero essere tanto diverse per atteggiamento da
quelle protagoniste della commedia percheé differenti da esse per natura: in esse si
allegorizzerebbe scenicamente il percorso di auto-osservazione pre-devachanica
compiuto dal corpo mentale, il quale, lucido ormai per assenza di gravami materici, €
in grado di farsi consapevole di tutte le condizioni attraverso cui € passato, senza
avvedersene in coscienza, durante la sua vita terrena. Gli elementi di questo percorso
di osservazione vengono definiti, nei testi teosofici citati, skandha inferiori 0 skandha

2 ANNIE BESANT, The seven principles of the man, Cit., pp. 40-41.

30 Occorre specificare che, durante ogni incarnazione, il quaternario inferiore si lega al ternario superiore nel tramite del
manas, un corpo intermedio, che conserva entrambe le nature di cui si costituisce I’'uomo nella sua totalita, quella divina
e quella terrestre. Per quanto per comodita speculativa si distingua il manas in superiore ed inferiore, esso non ¢ scisso
in due differenti entita: la divisione di comodo nasce dal fatto che, effettivamente, secondo la dottrina teosofica, una
parte della essenza manasica € fisiologicamente congiunta in vita alla materia kamica del corpo astrale.
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della personalita, e consistono in «germi» degli «effetti karmici» maturati in vita;
sviluppati dall’essere umano durante il periodo dell’incarnazione, dopo la morte del
genitore,

they remain as karmic effects, as germs, hanging in the atmosphere of the terrestrial plane, ready to come to
life, as so many avenging fiends, to attach themselves to the new personality of the Ego when it
reincarnates.®

Questi elementi cosi personificati, a causa della loro infima natura, non sono
legittimati a entrare nelle regioni devachaniche, dove il riposo e completo e le leggi
karmiche non possono agire; restano pertanto in sospensione - gradualmente
allontanandosi dal manas assieme alla materia astrale di cui sono composti - fino alla
prossima reincarnazione quando, rilegittimati dalla legge karmica, si ri-assemblano al
nuovo corpo astrale e fanno scontare all’essere umano reincarnato le pene che si &
guadagnato durante I’incarnazione precedente.

Se questo punto di vista interpretativo é corretto, risulta consequenziale che il
Filosofo compaia alla presenza dell’Uomo grasso solo dopo il trascorrere di questo
periodo purgatoriale e, presumibilmente, alla fine di esso: solo ora il corpo mentale,
libero dalla gran parte dei suoi gravami terreni, ha occhi da rivolgere al suo manas
superiore. Tuttavia, dato che i personaggi si trovano ancora nel pre-devachan e dato
che ancora consistono sulla scena come «apparenze» delle «forme vane» che si
dettero in vita - come dire che il percorso di disillusione non e ancora stato
completato - anche il dialogo tra il Filosofo e I’Uomo grasso deve avere una finalita
in ordine all’elevazione del corpo mentale.

Sulla scorta delle parole di Annie Besant, il manas inferiore dovrebbe a questo punto
liberarsi completamente dalla «materia astrale» e «ritornare alla sua sorgente,
portando con sé quelle esperienze di vita aventi una natura adatta all’assimilazione
con I’ego superiore» e solo allora il percorso di purificazione potrebbe dirsi completo.
Se si guarda in questa prospettiva allo scambio di battute tra I’Uomo grasso e il
Filosofo, si nota che alla fine della commedia il lettore non sa nulla del Filosofo,
mentre conosce tutti i punti salienti della vita dell’Uomo grasso. Non sembra pertanto
assurdo dare al dialogo fra i due personaggi I’appellativo di confessione,® nella quale
il Filosofo si pone come guida che ascolta e riceve «quelle esperienze di vita aventi
una natura adatta» a essere da lui assimilate e consiglia la sua controparte bassa sul
prossimo da farsi.®

31 HELENA P. BLAVATSKY, The Key to Theosophy, cit., p. 154; Per un inquadramento della tematica degli skandha,
cfr. anche ANNIE BESANT, karma, cit., pp. 16-30 e ALFRED P. SINNET, Esoteric Buddhism, Cit., p. 69.

32 In seno alla interpretazione qui proposta, la «liturgia della parola» - come definita da Sichera - condotta
dall’apparenza del Filosofo si attualizza in «liturgia della parola» confessante, atta a suscitare I'impulso nel manas
inferiore a razionalizzare (idest verbalizzare) i sentimenti che egli ha lasciato scorrere inosservati alla sua «Coscienza»
durante la vita terrena, a farli diventare quindi e appunto parola confessata. Questo processo verbale (e verbalizzante)
permette esotericamente al manas superiore la conservazione di una memoria parlata, ossia sublimata per
allontanamento dall’impulso emozionale che I’ha generata: si tratta di un processo di purificazione operato dal Filosofo
sulla memoria tramite I’eliminazione da essa di ogni controparte di attaccamento terreno. Cfr. A. SICHERA, All uscita,
cit., pp. 293 - 308.

33 A comprovare il fatto che I’'Uomo grasso e il Filosofo rappresentino rispettivamente il manas inferiore e il manas
superiore di una stessa personalita, si nota che il Filosofo si definisce insieme all’Uomo grasso «vana forma della stessa
ragione» e si augura che I’Uomo grasso da cio «si senta consolare». Il manas consiste in intelletto puro, pura ragione, e
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La confessione di per sé stessa rafforza i legami tra le due figure che, sempre
simbolicamente, alla fine del dramma saranno identificate scenicamente: quando
I’apparenza dell’Uomo grasso scompare, il suo posto viene fisicamente occupato
dall’apparenza del Filosofo, che invece «resta alta, dritta, nell 'ombra, aderente tutta
al tronco del vecchio alberoy, [254]** sotto il quale fin dall’inizio del dramma era
seduta I’apparenza dell’Uomo grasso. Questo dettaglio scenico induce a pensare che
Il manas superiore sia riuscito ad assimilare completamente la sua controparte
inferiore. Non a caso - lo si nota per inciso - ritornerebbe, ancora una volta, e sotto
I’aspetto del Filosofo «alro, dritto» e sotto la consueta immagine dell’albero a cui egli
«tutto» aderisce, il simbolismo assiale di ascensione-discensione di cui si parlava
precedentemente, ma che & ora completamente orientato verso I’alto.®

A questo punto e in questo contesto di lettura neppure la «sorte aliena»3®
dell’apparenza della Donna uccisa €, presumibilmente, tanto aliena quanto sembra
essere a prima vista: bastera richiamare alla mente le apparenze della prima
didascalia, per rendersi conto che, rispetto alla generalita delle figure evocate, le
uniche a subire una sorte veramente aliena, sono quelle dell’'Uomo grasso e del
Bambino dalla melagrana: sono, difatti, gli unici due, tra personaggi e comparse, del
cui dissolvimento il lettore possa essere certo. L’apparenza della Donna uccisa
sarebbe allegoria del corpo astrale da cui Filosofo e Uomo grasso (quindi il manas
nella sua completezza) stanno cercando di allontanarsi. Che I’apparenza della Donna
uccisa sia da identificarsi con il corpo astrale di questa ipotetica personalita lo
suggeriscono tanto la natura dei suoi comportamenti in vita e dopo la morte quanto il
rapporto che durante I’esistenza terrena la legava all’Uomo grasso. Annie Besant
descrive come segue il rapporto che intercorre durante il periodo di incarnazione fra il
manas inferiore e il corpo astrale:

Kéama-Manas is the Personal Self of man; [...] the Quaternary, as a whole, is the personality, “the shadow,”
[sic] and the Lower Manas gives the individualising touch that makes the personality recognize itself as “I.”
[sic] It becomes intellectual, it recognize itself as separate from all other selves; deluded by the separateness
it feels, it does not realize a unity beyond all that it is able to sense. And the Lower Manas, attracted by the
vividness of the material life-impressions, swayed by the rush of the Kdmic emotions, passions and desires,
attracted to all material things, blinded and deafened by the storm-voices among which it is plunged - the

conoscere la sua natura € plausibilmente motivo di consolazione per I’'uomo: esso rappresenta, infatti, la parte piu
autentica e contemporaneamente I’unica che non puo subire, perché eterna, il processo di morte. Egualmente il concetto
di «maraviglia» € condiviso da entrambi i personaggi in questione come caratteristica peculiare dei loro discorsi: da una
parte il Filosofo, infatti, apre le sue battute proprio chiamando in causa questa particolare sensazione (e I’approccio alla
vita che consequenzialmente ne deriva), dall’altra la sofferenza dell’Uomo grasso nasce dal non poter piu godere delle
«maraviglie» della natura. Se si ricorda che, sin da Socrate e per tutto il medioevo, la meraviglia fu considerata fonte di
ogni filosofia, quindi di ogni lavoro intellettuale, non sara motivo di sorpresa ritrovarla qui citata da due personaggi che
potrebbero rappresentare i corpi dell’intelletto.

34 Cfr. anche ANTONIO ILLIANO, Metapsichica e letteratura in Pirandello, cit., p. 93.

% Non bisogna dimenticare che se I’albero & simbolo di elevazione verso la luce, raggiunta tramite lo svilupparsi
verticale del tronco e delle chiome, esso & anche simbolo di cid che, per raggiungere una crescita in altezza, deve
scendere il pit possibile verso il basso: per questo, ancora una volta, ritornerebbe anche qui I’antinomia presente nel
titolo.

3 ANTONIO ILLIANO, Metapsichica e letteratura in Pirandello, cit., p. 91. Antonio Illiano condivide la medesima
prospettiva di questa analisi, secondo la quale la Donna uccisa «dopo un momento di smarrito rammarico si svegliera
alla necessita di un destino di peregrinazioni astrali e impossibili aneliti di reincarnazione»; llliano considera la Donna
uccisa, cosi come tutte le altre figure del dramma, come personalita autonome, piuttosto che come allegorie funzionali a
rendere scenicamente rappresentabili parti differenti di una stessa personalita.
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Lower Manas is apt to forget the pure and serene glory of its birthplace, and to throw itself into the
turbulence which gives rapture in lieu of place. And be it remembered, it is this very Lower Manas that
yields the last touch of delight to the senses and to the animal nature; for what is passion that can neither
anticipate nor remember, where is ecstacy [sic] without the subtle force of imagination, the delicate colours
of fancy and of dream?*’

Durante la vita terrena questi due corpi sono dunque strettamente legati tanto da auto-
ritenersi quasi una unica coscienza e da indurre Annie Besant a chiamarli con un solo
nome, kama-manas appunto. Il loro & un sodalizio, si vorrebbe dire un matrimonio,
infelice nella vita dell’uomo comune, il quale si trova perlopiu contrastato tra una
tendenza ascensionale manasica e una discensione kamica. In summa e dopo quanto
detto, il «rammarico» dell’Uomo grasso risiederebbe nel non aver dato sfogo alla sua
libera «\Volonta», per una incapacita di accorgersi in maniera definitiva delle qualita
del suo volere e di imporle alla moglie e a sé stesso, oltre che per una inadempienza,
consequenziale, agli stimoli della sua vera natura: se, infatti, il corpo mentale esiste
per pensare e realizza solo pensando la sua essenza prima, I’Uomo grasso ammette
quale origine della sua infelicita il «poco pensiero che si dava dei casi della vita e le
scarse illusioni che si faceva» [249]. Questa ammissione di colpa e
significativamente raffrontabile con quello che Annie Besant considera essere il
modus che il corpo mentale dovrebbe tenere per riuscire nella realizzazione della sua
intima natura durante il periodo di incarnazione: egli dovrebbe affollare la mente
umana che si trova fisicamente a disposizione, di pensieri di razionalizzazione dei
casi che nella vita gli occorrono e di illusioni, se con illusioni si da da intendere
utopie e sogni e progetti carichi d’amore e altruistica compassione.® Per dirla in
termini allegorizzati, nel caso in cui il manas inferiore non realizzi tutto questo,
permette al corpo kamico il tradimento e del ruolo gerarchico imposto da natura e
della missione che teleologicamente dovrebbe orientare ogni incarnazione. E, sembra,
la stessa situazione in cui viene a trovarsi I’ipotetica personalita di cui si sta parlando.
Collabora a questa ipotesi I’assenza dell’apparenza dell’amante, che, per aver vissuto
Il medesimo coinvolgimento passionale sperimentato dalla donna, dovrebbe trovarsi,
perlomeno alla fine del dramma e poco dopo la comparsa sulla scena del personaggio
femminile, sulla scena in cui si trovano gli altri personaggi. Da un punto di vista
simbolico, I’amante della moglie non puo avere un corpo d’apparenza con il quale
manifestarsi, perché, a differenza degli altri personaggi, egli non ha avuto una reale
vita sulla terra, ma consiste in mera allegoria scenica di quel tradimento di cui poco

37 ANNIE BESANT, The seven principles of man, cit., p. 31.

38 Afferma Annie Besant: «Kama supplies, as we have seen, the animal and passional elements; the Lower Manas
rationalises these, and adds the intellectual faculties; and so we have the brain-mind, the brain-intelligence, K&ma-
Manas functioning in the brain and nervous system, using the physical apparatus as its organ on the material plane»,
ANNIE BESANT, The seven principles of man, cit., p. 28. Dunque nella vita di un essere umano ordinario, le due entita
costituenti non possono prescindere dal collaborare per rendere fattiva la loro esistenza sul piano terreno: il presupposto
di questa visione teosofica risiede nel fatto che la natura manasica é troppo sottile per potersi, da sola, palesare nelle
forme della materia. In cio risiede la ragione per cui la natura manasica preordina la struttura celebrale, disponendola a
ricevere gli impulsi spirituali che essa le invia: questo processo comporta necessariamente un abbassamento del livello
spirituale degli impulsi di partenza, perché essi sono costretti a manifestarsi su un piano dell’esistenza, quello materico
appunto, inferiore rispetto a quello in cui vengono generati. La /otta, se cosi la si vuole chiamare seguendo ancora la
Besant, del manas superiore durante il periodo di incarnazione, risiede proprio in questo: innalzare la natura fisica di cui
si serve a piani spirituali superiori, senza permettere ad essa di despiritualizzare gli impulsi che riceve da questi piani.
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prima si diceva. La stessa cosa - come si vedra - avviene per il Bambino dalla
melagrana, che - pur scenicamente presente - riveste unicamente un senso allegorico.
Piu facilmente comprensibile risulta essere, in questa prospettiva, la citata sorte della
Donna uccisa. Se e vero che essa rappresenta il corpo dei desideri, kamico, astrale
che dir si voglia, la sua sorte post mortem puo essere una sola: vale a dire la
permanenza nelle regioni kamiche come guscio della vecchia personalita. Il corpo
astrale, non essendo infatti composto da materia tanto sottile e pura da poter entrare
nelle regioni devachaniche, é costretto a subire una lenta e progressiva
decomposizione nelle regioni inferiori dell’essere, privato ormai della sua coscienza
intellettuale, dopo la dipartita del manas che gliela conferiva.®

Se la Donna uccisa rappresenta il corpo astrale della personalita inscenata, I’ultimo
legame di cui parla I’lUomo grasso, quello che lo tiene ancora legato a queste regioni
per lui di passaggio, non sarebbe il voler vedere morta la sua donna, ma il dover
vederla piangere, patire, altrimenti non godere:

lo sono ancora I3, tra il respiro fresco delle nuove foglioline, come una vecchia foglia morta che non sappia
ancora staccarsi. La vedo: ¢’é davvero la questa foglia morta; aspetto che un soffio la faccia crollare; e allora
forse come voi dite, dileguero. [247]

Il passaggio dal «riso diabolico»® della donna alla sua disperazione espressa con il
pianto rappresenta quel «soffio» di cui I’lUomo grasso parla al Filosofo, e consiste
nella manifestazione del capovolgimento della natura del suo corpo kamico nel
momento in cui passa dal godere al patire. L’Uomo grasso, allora coerentemente, non
scompare quando la donna viene uccisa e neppure quando ella raggiunge la scena del
post mortem, ma, dopo avere sofferto del riso di quella («non ridere! Non ridere piu
cosi!» [251]), si dilegua non appena ascolta il suo pianto.*

Resta da affrontare la questione dell’ultimo personaggio, il Bambino dalla
melagrana, questione che riconduce al punto da cui questa analisi e partita e che
permette di tirare le somme di quanto é stato ipotizzato fino a questo punto. Il
simbolismo della melagrana ritorna infatti sui concetti gia incontrati di morte e di
rinascita: non a caso € questo il frutto che spesso iconograficamente il Cristo bambino
tiene in mano, non a caso nella antica Grecia e connesso al culto di Demetra e della

39 Cfr. ANNIE BESANT, Man and his bodies, cit., pp. 36-61.

4011 termine «diabolico» attribuito al riso della donna conferma I’ipotesi proposta quando si pensi che per A. Besant
possono definirsi «demoni» soltanto gli istinti discensionali dell’uomo verso la materia, vale a dire gli istinti che il
corpo kamico esercita, vincolandola, sull’attivita ontologicamente libera del corpo mentale. Cfr. ANNIE BESANT,
Karma, cit., pp. 16-21.

4111 godimento e la generale ricerca del piacere sono, secondo la dottrina teosofica, gli unici interessi personali del
corpo kamico assieme alla sopravvivenza, intesa solo come mezzo concreto per la soddisfazione del piacere. La Donna
uccisa viene descritta come dedita in vita esclusivamente alla ricerca di un piacere sensuale, piacere continuamente
perdurante e rimasto inappagato con I’avvento della morte; coerentemente ella si presenta sulla scena astrale priva di
pudore e senza il minimo autocontrollo: mostrando nudo il seno grondante di sangue, manifesta una noncuranza
assoluta per il dolore altrui, di cui, al contrario, ride. Se si tiene conto di queste affermazioni, si palesa plausibile la
scelta critica di identificarla con un corpo astrale sciolto ormai dall’influenza direttrice del manas. La natura di
pensatore del corpo - che giustamente Sichera attribuisce all’Uomo Grasso - trova qui, inoltre, una sua ulteriore ragione
d’essere nel legame che vincola il corpo mentale al corpo astrale, il quale lo obbliga a indirizzare il suo potere riflessivo
verso la sfera fisica piuttosto che verso sé stesso, ossia verso la mente. Cfr. A. SICHERA, A4!l’uscita, cit., pp. 301 e 305.
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figlia Persefone.*? 1l bambino che mangia la melagrana sarebbe il simbolo della
nuova incarnazione che accetta di consumare la colpa della vita passata e di scontarla,
quasi cristicamente, in quella successiva. In questo senso, non sarebbe casuale
neppure il fatto che sia proprio la Donna uccisa ad aiutare il bambino a mangiare la
melagrana e che la stessa Donna uccisa voglia offrire all’Uomo grasso, compartecipe
con lei della colpa karmica, un chicco di quel frutto. Comprensibile e
consequenzialmente anche che il bambino si rifiuti di offrire all’'uomo il frutto, se &
vero che ormai il corpo mentale non ha piu colpe da scontare.

La dicotomia entrata/uscita presente nel titolo ritorna alla fine del dramma, dopo la
consumazione del frutto della reincarnazione, con la comparsa dei quattro (ancora
una volta quattro) «aspetti della vita». Volendo, infatti, applicare per questi ultimi
personaggi lo stesso procedimento interpretativo applicato per comprendere la
tipologia simbolica dei primi, si notano delle corrispondenze accomunanti i due
gruppi. Sono, in primis, corrispondenze dirette: il contadino raccatta il bastone che
I’Uomo grasso, disparendo, lascia cadere a terra e I’asino «si ferma a fiutare le bucce
sparse della melagranay [254] che poco prima il bambino ha consumato; la bambina,
invece, si accorge della presenza della Donna uccisa e «istintivamente si copre il
volto con le maniney [254], per paura degli «occhi atrociy di questa «che la fissano»
[254].

Il timore della bambina puo essere spiegato con la convinzione teosofica che
soprattutto i bambini siano dotati di capacita extra-sensorie tali da permettere loro di
avvertire le presenze del mondo astrale. Se si segue questa ipotesi interpretativa,
guello che la bambina sottilmente percepisce € il guscio astrale di quella vecchia
personalita ormai svanita dopo la dissoluzione (avvenuta con il dileguarsi
dell’apparenza dell’Uomo grasso) del manas inferiore (e della coscienza) ormai
unificatosi sotto le sembianze del manas superiore.*® La bambina non sembra infatti
accorgersi dell’apparenza del Filosofo: da questo punto di vista, essendo il solo piano
astrale suscettibile d’essere percepito da lei, il corpo del manas le resta assolutamente
invisibile. Ella rappresenta allegoricamente il nuovo corpo astrale attribuito al manas
con la nuova incarnazione, e per via di questa sostanzialita comune con la Donna
uccisa, la Bambina prova paura: con I’avvento della morte fisica infatti la memoria
astrale non scompare, ma resta vincolata all’atmosfera terrestre per essere poi
riacquisita dal manas al momento della nuova incarnazione (si ricordi quanto si

42 JEAN CHEVALIER e ALAIN GHEERBRANT, Dizionario dei simboli, Cit., p. 643.

43 _"ipotesi appare quanto mai plausibile se la si riferisce alle parole di Annie Besant a proposito della sorte e della
natura dei gusci kamici, dopo la scomparsa della personalita cui appartenevano: «During life, Kama, as such, has no
form or body. But after death it takes form as an astral body, a body composed of astral matter, and is then known as
Kdama Riipa [sic], Rlpa being the Sanscrit name for a body, for anything having form. [...] The K&ma Rlpa possesses
consciousness of a very low order, has brute cunning, is without conscience - an altogether objectionable entity, often
spoken of as a “spook.” It strays about, attracted to all places in which animal desires are encouraged and satisfied, and
is drawn into the currents of those whose animal passions are strong and unbridled», ANNIE BESANT, The seven
principles of man, cit., p. 20. La Donna uccisa, dopo la scomparsa dell’apparenza dell’Uomo grasso, si troverebbe in
questa situazione paradossale, per cui agogna la vita senza poterla piu possedere. Ella infatti, in quanto ancora
intimamente legata all’impulso animalesco del vivere, insegue la bambina, ossia la vita astrale nel suo pieno vigore,
condannata dalle dottrine teosofiche non solo a non poter piu possedere un corpo fisico con cui soddisfare i propri
piaceri, ma, come si diceva, anche alla decomposizione progressiva del corpo astrale di cui ormai esclusivamente si
compone.
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diceva a proposito degli skandha). Essa costituira la ragione di tutte le colpe che il
nuovo uomo dovra scontare nella sua attuale vita sulla terra: non é pertanto
improbabile che la bambina abbia paura della Donna uccisa - ossia del vecchio corpo
astrale e della sua stessa memoria karmica.

Per comprendere invece il parallelismo che si suppone interporsi fra I’aspetto del
contadino e I’apparenza dell’Uomo grasso, occorre riferirsi ancora alla simbologia
del bastone. Quando esso non rappresenti soltanto I’asse di ascensione-discensione
attorno a cui ruota I’evoluzione dell’uomo, esso si fa facilmente riportare
all’archetipo dello scettro come strumento di potere e di comando. L’utilizzo che il
contadino fa del bastone é direttamente riconducibile a questo significato: egli difatti
con il bastone percuote il vecchio asino su cui siede la bambina per indurlo a
muoversi senza indugiare oltre. Il contadino rappresenterebbe il nuovo manas
inferiore che, se nella vecchia vita ha permesso al suo corpo astrale di guidarlo, gli
Impone, nella nuova incarnazione, di seguirlo e adempiere agli ordini imposti dalla
sua volonta.

A questo punto altrettanto spiegabile e che la bambina, proprio in quanto allegoria del
nuovo corpo astrale, sieda su asino, se € vero che

I’asino rappresenta I’elemento istintivo dell’'uomo, una vita che si svolge tutta sul piano terrestre e sensuale.
Lo spirito cavalca la materia che gli deve essere sottoposta, ma che talvolta si sottrae alla sua direzione. *

La Contadina, invece, ultimo personaggio, al quale si deve una sola battuta - una
devota preghiera - rappresenterebbe la nuova vita di coscienza del manas, alla cui
volonta il corpo astrale deve sottostare, se si tiene conto della definizione teosofica di
preghiera. H. P. Blavatsky definisce la vera preghiera come preghiera-volonta,
intendendo con cio «piuttosto un comando interiore che una petizione». E continua:

(la preghiera &) an occult process by which finite and conditioned thoughts and desires, unable to be
assimilated by the absolute spirit which is unconditioned, are translated into spiritual wills and the will; such
process being called “spiritual transmutation”. [...] The only homogeneous essence, our “will-prayer”
becomes the active or creative force, producing effects according to our desire.*®

Pertanto, la nuova coscienza del manas orienterebbe, rappresentativamente in questa
sola battuta della Contadina, le volizioni inferiori del corpo astrale verso volizioni di
tipo spirituale, che, reintegrando la memoria della vecchia esistenza, collochino i
nuovi corpi in un assetto di ubbidienza al potere superiore della mente divina.

Giunti alla fine dell’analisi la permanenza senza un apparente termine del Filosofo
puo risultare maggiormente illuminata. Con Illiano si dira che egli rappresenta la
«regia»,* ma, nella particolare prospettiva ermeneutica qui proposta, non una regia
personale rivolta verso altre personalita, piuttosto la regia puramente intellettuale che,

4 JEAN CHEVALIER e ALAIN GHEERBRANT, Dizionario dei simboli, cit., p. 106.

4 Cfr. HELENA P. BLAVATSKY, The Key to Theosophy, Cit., p. 68.

46 Cfr. ANTONIO ILLIANO, Metapsichica e letteratura in Pirandello, cit., p. 93; Annie Besant, riprendendo un
concetto generalmente diffuso tra gli autori teosofici, ritiene essere proprio il manas superiore a strutturare le forme
della nuova incarnazione, agendo dunque come si crede agisca qui I’apparenza del Filosofo. Cfr. ANNIE BESANT, The
death and after?, cit., pp. 65-67.
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in quanto tale, guida come la vecchia, cosi la nuova incarnazione: egli € il manas
superiore, che giostra e registra le azioni e le parole dei corpi che gli sono sottoposti,
costretto alla permanenza nelle eterne regioni di passaggio, e a rimanere
«nell’ombra» della personalita,*” fino a che ogni parte dell’essere inferiore non si sia
elevata alla sua coscienza, divina e oltremondana.

47 ’azione del manas rispetto ai corpi inferiori & quella di un adombramento, spiega A. P. Sinnett, piuttosto che di una
incarnazione in essi: & quindi coerente parlare dell’apparenza del Filosofo come di una figura nascosta «nell’ombra»
durante il periodo di transito dell’essere umano sulla terra, quando si veda nel Filosofo la rappresentazione scenica del
manas superiore e si ricordi che «ombra» viene definito, con lessico teosofico, il quaternario inferiore.
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Pasquale Guaragnella

Pellegrino lungo le vie dell’«acqua miracolosa»
Giuseppe Ungaretti e un viaggio in Puglia

Quando nel febbraio del 1934, nelle vesti di reporter della «Gazzetta del Popolo» di
Torino, Giuseppe Ungaretti scendeva in Puglia, doveva essere viaggiatore gia esperto
della visione di citta e paesaggi del Mezzogiorno d’ltalia: solo due anni prima,
sempre in veste professionale, I’autore de Il sentimento del tempo aveva compiuto un
viaggio in Campania, visitando luoghi suggestivi come Paestum, Pompei ed
Ercolano, e concludendo il suo itinerario in una Napoli «caravaggesca». Nella ex
capitale di un Regno, percorrendone le vie, il poeta «mostrava di avvertire una sottile
tristezza in fondo al subbuglio multicolore della citta»: Napoli, «citta vulcanica, nella
sua stessa pienezza di vita», doveva apparirgli quasi una Pompei in potenza. Come
dire che dietro la «meraviglia» barocca, dietro le voci e i clamori della citta-Vesuvio,
doveva sommuoversi, nelle visioni del viaggiatore, lo spettro di una citta-deserto: per
I”appunto una nuova Pompei con i suoi luoghi di morte e di silenzio.?

Quel viaggio campano era dunque segnato dal sentimento di una indefinibile
malinconia e la visione della bellezza dei siti s’intrecciava con quella delle rovine:
pit di una volta lo sguardo rivolto al paesaggio e alla pietra vulcanica era attraversato
dal sogno-incubo di un mondo ridotto a irreversibile e dolorosa «assenza» di uomini
e di vita.?

Quando arrivava nel Tavoliere di Puglia, il poeta doveva essere attratto dalla visione
di un paesaggio assai diverso da quello campano: piatto e sconfinato, poteva apparire
in piu luoghi un «ossame inaridito» per secoli da un sole furente. Per qualche suo
aspetto, quel paesaggio doveva fargli pensare, in virtu di associazione mentale, ai
luoghi egiziani, all’ampia distesa di sabbia che, ancor giovane, aveva osservato dalle
finestre della casa dei genitori, alla periferia di Alessandria. Dopo quella egiziana,
un’altra esperienza, nel tempo della Grande Guerra, aveva trasmesso al poeta la
visione di un paesaggio petroso e disanimato. Riferendosi alla vita di trincea negli
spazi inospitali dell’altipiano del Carso, i versi di uno dei testi celebri de Il porto
sepolto, Sono una creatura, cosi infatti recitavano:

Come questa pietra/del S. Michele/ cosi fredda /cosi dura/ cosi prosciugata / cosi refrattaria / cosi totalmente
/disanimata / come questa pietra / & il mio pianto/che non si vede.®

! Si veda Glauco Cambon, La poesia di Ungaretti, Torino, Einaudi, 1976, pp. 152 e segg.

2 Rinvio, anche per questi aspetti, a Pasquale Guaragnella, Un riso indulgente e fremente.Su Viaggio nel Mezzogiorno
di Giuseppe Ungaretti, in Id., I volti delle emozioni. Riso, sorriso e malinconia nel Novecento letterario italiano,
Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2015.

3 Giuseppe Ungaretti, Il porto sepolto, a cura di Carlo Ossola, Milano, il Saggiatore,1981, p. 144. Da questo momento le
citazioni da Il porto sepolto saranno nel testo con I’indicazione di pagina.
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Senonché, peculiari icone della mente si contrapponevano alle visioni del deserto e
della pietra: ed erano quelle dell’acqua e dell’oasi. L’acqua infatti conferiva all’anima
del poeta il senso di una leggerezza e di una sospensione, come si evince pure dai
versi di Annientamento, ancora ne Il porto sepolto:

Oggi/ come I’lsonzo/ di asfalto azzurro / mi fisso / /nella cenere del greto / scoperto dal sole / e mi transmuto
/ in volo di nubi (Il porto sepolto, p. 65).

Esemplarmente, in un altro testo celebre, I fiumi, si sommuovevano insieme le
immagini dell’acqua e dei sassi:

Stamani mi sono disteso / in un’urna di acqua / e come una reliquia / ho riposato.
L’Isonzo scorrendo / mi levigava come un suo sasso (Il porto sepolto, p. 160).

L’acqua del fiume, scorrendo, «mi levigava come un suo sasso». Curiosamente, v’era
un altro componimento de Il porto sepolto in cui non gia la visione di uno strenuo
levigare dell’acqua, bensi la memoria di un dura, faticosa arte di lastricare una
moltitudine di pietre di lava si associava alla «presenza» di uomini e al loro lavoro
esperto. Si trattava di Immagini di guerra, un componimento che andrebbe riprodotto
interamente per la sua indubbia suggestione poetica:

Assisto la notte violentata

L’aria e crivellata

Come una trina

Dalle schioppettate

Degli uomini

Ritratti

Nelle trincee

Come le lumache nel loro guscio

Mi pare

Che un affannato
Nugolo di scalpellini
Batta il lastricato

Di pietra di lava

Delle mie strade

E io I’ascolti

Non vedendo

In dormiveglia

(1l porto sepolto, p. 151).

La locuzione «nugolo di scalpellini» — spieghera piu tardi lo stesso Ungaretti — allude
agli scalpellini pugliesi assunti dal Municipio di Alessandria «per lastricare con pietre
di lava le strade della citta». Insieme con il ricordo degli scalpellini pugliesi, si
potrebbe dunque dire che si sommuovevano nella mente di Ungaretti — quando
ritornava in Puglia in quel febbraio del 1934 — un corpus di memorie peculiari e un
repertorio di figure: memorie e figure le quali potevano trovare occasione di un
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freudiano «risveglio» ed essere originalmente rielaborate nel segno non solo di una
nostalgia, ma altresi di una rinascita.

Siffatto processo mentale e dato riconoscere nel primo reportage pubblicato su «La
Gazzetta del Popolo» con la data del febbraio 1934. 1l titolo del reportage,
emblematico, recitava Fontane e chiese e I’incipit era incentrato precisamente sulle
immagini dell’acqua contrapposte a uno spazio assolato, con una aggettivazione
«allegra» riferita alle fontane di Foggia, citta posta nel mezzo del Tavoliere: I’ampia
e sconfinata pianura in cui Ungaretti vedeva consumarsi, come nelle allegorie
medievali, una strenua lotta tra due elementi, dell’acqua, da un lato, e del fuoco e del
sole furente, dall’altro lato. Ed é una lotta tra I’arida natura e la volonta inverosimile
dell’uomo, simboleggiata, quest’ultima, dalla immane costruzione dell’ Acquedotto
Pugliese, il piu lungo del mondo:

Non saprei dirvi dove potreste trovare una cosa piu sorprendente e commovente e augurale delle tante
fontane che s’incontrano oggi fra le palme, arrivando a Foggia. Foggia e le sue fontane! Non é quasi come
dire un Sahara diventato Tivoli?*

E qui che risulta significativa una prima differenza tra il viaggio campano, cui pur
velocemente abbiamo fatto riferimento, e il viaggio pugliese. Nella Daunia, si ripete
I’esperienza del rapporto con il deserto, e tuttavia «si inverte nei suoi indici di senso:
si inverte in trionfo della vita a segno che, nei luoghi pugliesi, dal deserto si impara a
vivere e non soltanto a morire».® Proprio il soggiorno a Foggia rammemora al poeta
una sorta di novecentesca villa d’Este, edificata nella terra della sete; e induce il
pensiero che dopo il deserto v’é una terra promessa, quasi I’'uomo pugliese fosse
stato un nuovo e moderno Mose atto a far sgorgare I’acqua dalla pietra. Acutamente
ha rilevato Glauco Cambon che, nella mente del reporter, laddove nel corso del
viaggio in Campania agiva una forma del sentire che coincideva con il Tempo-sabbia
della clessidra, durante il viaggio in Puglia doveva agire una diversa forma del
sentire, piu dinamica, e coincidente con la figura del Tempo-zampillo d’acqua. Si
potrebbe ben dire: acqua versus sabbia, a indicare un tempo umano, della operosita
umana, e non gia un tempo astorico, disanimato, fermo e come bloccato.
Converrebbe leggere:

Fontane monumentali! Certo in tutta la Puglia, I’acqua potabile ha un valore di miracolo, e ¢’erano nella
regione zone piu secche, tutto sasso; ma dove pit amabile mi parra la voce della volonta, se non in
quest’acqua ultima arrivata?®

Nel reportage di Ungaretti la voce della volonta é quella dei Pugliesi. In un solo
capoverso e ripercorsa la travagliata storia dell’ Acquedotto Pugliese, in margine alla
guale appaiono congrui due lemmi di impronta mitica e religiosa a un tempo, quasi a
comporre un binomio: I’arte di sperare e quella di gridare. L’ impronta mitica infatti

4 Giuseppe Ungaretti, Fontane e Chiese, in «Gazzetta del Popolo», 20 febbraio 1934, p. 3.

®> Glauco Cambon, La poesia di Ungaretti, cit., pp. 153-154.

6 Giuseppe Ungaretti, Fontane e Chiese, cit., p. 3. Si veda Luigi Paglia, La Daunia di Ungaretti. Introduzione a
Giuseppe Ungaretti, Le prose daunie, Foggia, Claudio Grenzi editore, 20009.
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evoca il lavoro «ingegneristico» dei Romani, I’impronta religiosa evoca I’azione dei
santi e il ruolo del «miracolox. Il linguaggio non é esente dalle pronunce dalla
Imperante ideologia del fascismo, che doveva promuovere la cultura del lavoro e
delle grandi opere pubbliche: e puntava sul «giovanilismo», sui miti di edificazione di
un «nuovo mondo», sulla nozione di «pionieri». Ed é curioso che analogo linguaggio,
subendo come una torsione — precisamente dopo I’esperienza del fascismo
giovanilistico — segnalera qualche anno dopo, per esempio in Elio Vittorini, il mito
dell’ America, dei pionieri, della frontiera — miti legati all’avvenuta impresa del New
Deal e alla politica delle grandi opere pubbliche impostata dal Presidente Delano
Roosevelt: e trascorrera poi in non poche voci della cultura di sinistra del secondo
dopoguerra. Scriveva intanto Ungaretti:

Alcuni tratti di diramazione (dell’ Acquedotto), si, erano arrivati sino alla Capitanata; ma chi credeva pit che
dovessero portarci I’acqua? Ed ecco che negli abitati I’acqua ¢ arrivata (...), I’acqua e le fognature, I’acqua e
I’avvenire. Ed ecco che antiche citta hanno ritrovato una furia di sviluppo cosi lieta come se ora appena
fossero state fondate. Ed ecco che gl’Italiani, ovunque uno vada in questa Patria (...) fanno I’effetto (...) non
solo di essere di giovanile buon animo, ma veramente d’essere pionieri alle prese con un nuovo mondo
(Febbraio 1934).

Si diceva della figura del risveglio freudiano. Essa doveva essere indotta
dall’osservare I’esito della volonta umana, ma senza mai dimenticare — ed é attitudine
mentale propria di Ungaretti — la sofferenza che era alla base di quella volonta. A
cosa si allude? Alla circostanza che in Puglia, in virtu della costruzione

dell’ Acquedotto, I’acqua poteva apparire bensi trionfante come nelle fontane di
Foggia, ma solo in seguito a una lotta strenua che si doveva sostenere contro un altro
elemento: quel sole che in Puglia, a Foggia, nel Tavoliere, mostra un inverosimile
fulgore provocando aridita nella terra. A tal proposito il linguaggio del poeta-reporter
si avvaleva delle risorse di una religiosita barocca , segnata dal connubio delle tinte
policrome di Rubens con quelle «essenziali» di Rembrandt, artisti ben conosciuti e
ammirati da Ungaretti. Si considerino infatti la evocazione di un sole «folgorante» e
la simultanea allusione a un Crocifisso-scheletro in una contrada del Tavoliere, uno
scheletro che si perde «nell” infinito».” Converrebbe riprodurre I’incipit del
capoverso in cui Ungaretti «presenta» la Puglia come I’«amante del solex:

Egli (il sole) la copre di gioie (...). Non solo; e subito mi viene incontro I’altro suo simbolo. 1o lo vedo come
il fulgore d’uno scheletro, nell’infinito.

Nel corso del viaggio pugliese — pure nell’uso di un singolo lemma — si intravede una
posizione dilemmatica del poeta-reporter: una attitudine religiosa, quella del
pellegrino, per un verso, e un’altra — negata, ma mai dismessa: dell’uomo alla ricerca
dei miti dell’antichita, dell’'uomo disposto a farsi sedurre da quei miti, come quelli,
per esempio, che avevano segnato il viaggio in Campania del 1932. Infatti nella
stesura del reportage pugliese del 1934 il fulgore era quello «del martirio, del
sacrificio consumato in croce», era il fulgore dell’illuminazione e del simbolo

7 Si veda Carlo Ossola, Giuseppe Ungaretti, Milano, Mursia, 1982, pp. 470 e sgg.
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cristiano: ma rischiando pure di non essere solo quello che apparteneva alla croce,
bensi di disvelarsi come privato «abbaglio», inganno e seduzione delle parvenze,
«bagliore» fatuo dei miti, come quello del «demonio meridiano» che annienta uomini
e cose nell’ora piu assolata. In questo senso, il linguaggio di Ungaretti, del reporter in
Capitanata, poteva tradire una sorta di ambiguita, pure con il «ritorno» della
esperienza dell’infanzia e dell’adolescenza africane:

Sara perché sono mezzo affricano e perché le immagini rimaste impresse da ragazzo sono sempre le piu vive,
non so immaginarlo (il sole) se non furente e trionfante su qualche cosa d’annullato. Mi commuoverebbe
altrimenti cosi a fondo un sole reso gentile? Voglio dire che anche qui viene a regnare il sole autentico, il
sole belva. Si sente dal polverone, fatti appena due passi fuori.

«Sara perché sono mezzo affricano»:® la Capitanata appare irradiata, ma altresi
«annullata» da un sole-furente e trionfante. Ungaretti scriveva questo nel febbraio
del 1934, augurandosi di rivedere il sole «pugliese» nel corso dell’estate:

Penso con nostalgia che dev’essere uno spettacolo inaudito qui vederlo d’estate, quand’é la sua ora e, nel
colmo della forza, va tramutando il sasso nel guizzare di lacerti.

Non c’e un rigagnolo, non ¢’e un albero. La pianura s’apre come un mare.

Vorrei qui vederlo nel suo sfogo immenso, ondeggiare coll’alito tormentoso del favonio sopra il grano
impazzito (Febbraio 1934).

Vorrei vederlo... L’auspicio doveva realizzarsi non solo in termini di esperienza di
viaggio — dal momento che il poeta-reporter sarebbe ritornato in Puglia nell’estate di
quel 1934 —ma altresi in termini di esperienza letteraria ,dal momento che su un
fascicolo di «Circoli», rivista del cui Direttivo era diventato membro, Ungaretti
doveva pubblicare nello stesso 1934 «Luglio pugliese», poema in prosa che I’autore
avrebbe poi rielaborato diverse volte: per esempio con il titolo di Il Tavoliere di
luglio in una operetta del 1949, dal titolo Il povero nella citta, e infine inserito fra le
Altre poesie ritrovate con il titolo Preda sua. Pure di questo testo conviene riprodurre
alcuni passaggi che disvelano la visione allucinata di una superficie pugliese
desertica:

Il sole vuole, lo si sappia bene, che sia questo giorno, tutto preda sua. S’é messo di buon ora ad arrosorirgli
(al giorno) le ultime erbe. Sulla pietra ulcerata investendo d’un fulgore favoloso la vecchia croce, non si
stanchera mai di renderle tra i due bracci di ferro, piu lievi martello e lancia, chiodi e tenaglia.

(...)

Passate di poco le sette, ha gia inferocito tutto,e tutto si seppellisce in sterminati deserti, tutto, salvo il rantolo
d’una bestia erranteche (...) pu0, rantolo, ancora a mezzogiorno farsi percepire, fitto in sassosita dell’aria
che, dal cielo incenerito, come nei sogno accade se si casca, ruzzolano (le sassosita dell’aria), ma
permanendo sospese, senza peso, sempre al medesimo posto

Le quattordici.

Il luogo si converte in burroni di calce dove va, colla lingua di fuori la bestia moltiplicandosi, branco forse di
capre.

8 Si veda Alexandra Zingone, Deserto emblema. Studi per Ungaretti, Caltanisetta-Roma, Salvatore Sciascia
editore,1996.
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E una immagine allucinata del Tavoliere in estate. Il testo, apparso con il titolo di
Luglio pugliese in «Circoli» appariva dunque in perfetta contemporaneita con gli altri
articoli dedicati al viaggio pugliese, e in particolare con quegli Appunti per la poesia
d’un viaggio da Foggia a Venosa apparsi sulla «Gazzetta del Popolo» del 22 agosto
del 1934.

C’era un’altra esperienza culturale e di scrittura che s’intersecava con il viaggio
pugliese di Ungaretti e doveva riverberarsi nelle pagine del relativo reportage. Infatti,
insieme con Giorgio De Fonseca e Raffaele Contu, Ungaretti aveva avviato la
pubblicazione dei Quaderni di Novissima (1933-1936). Ora, il primo testo straniero
accolto nei Quaderni era Eupalinos di Valery, nella versione di Contu e con
Prefazione dello stesso Ungaretti. Il punto decisivo di quella Prefazione era dato dalla
idea di un’architettura che «fabbrica per astrazione», ma il cui rigore geometrico
risulterebbe temperato da «un grano di disordine» che introdurrebbe il mistero nella
poesia. Era la concezione ungarettiana di un’architettura segnata «a un tempo» dal
rigore dell’astrazione e dal disordine mito-poietico. Senonché la stessa coppia si
ritrova nel reportage del viaggio pugliese, nel momento in cui Ungaretti si prova a
configurare una «storia della pietra» che caratterizzerebbe la regione. Infatti, sempre
nel primo reportage, datato al 20 febbraio del 1934, Ungaretti, osservando la chiesa
di Santa Maria Maggiore di Siponto, annotava:

La nascita d’una architettura significa il principio d’una chiarezza spirituale e di una volonta vittoriosa.
Perché nell’era cristiana non dovrebbe essere stata per prima questa terra, questo ponte dei Crociati a
immaginare saldamente, nella pietra murata e ornata, un’unita fra Occidente e Oriente? (...). Perché questa
regione pietrosa non dovrebbe essere una madre d’architettura? E’ venuta su dal tormento della pietra: della
pietra, vittoria della forma sopra un immemorabile caos. Prolifica d’ogni sorta di pietre; dura, macerata, terra
della sete: ci vorrebbero forse altri incitamenti per inventare una forma?

Come si puo rilevare, si tratta di un dizionario di lemmi non differenti da quelli usati
a proposito di Valery al fine di indicare alcuni paradigmi che presiederebbero all’arte
dell’architettura. A proposito di Valery, Ungaretti scriveva di astrazione
«geometrica» contrapposta al «disordine»; osservando I’architettura delle chiese
pugliesi scriveva di «chiarezza spirituale» contrapposta a un «caos immemorabile»
della pietra. Al centro sono sempre disposte, antagonisticamente tra loro, la pietra e la
volonta umana di creare una forma.

Intanto, nel visitare Santa Maria Sipontina, Ungaretti immaginava che il sotterraneo
della chiesa si fosse popolato della presenza di una folla di pellegrini, «ch’erano
arrivati qui cantando, anzi gridando; a piedi scalzi con il loro passo rapido, anzi
impetuoso com’é la fede». E immaginava che finalmente il loro piede avesse calcato
il suolo sacro, la loro mano avesse toccato la pietra benedetta. Si badi: la Chiesa
sipontina, nel momento in cui Ungaretti la visitava, era vuota e deserta: I’edificio «si
sprigiona» dalla «solitudine» dell’arida pianura pugliese. Ma, in contrapposizione
all’«assenza» e alla solitudine, si riconosce, nelle espressioni del poeta-reporter,
I’intensita di un linguaggio religioso, in margine al quale si potrebbero isolare
«quadri» significativi: come quello, si é visto, della folla di pellegrini
«immaginati» nel momento in cui cantano e addirittura «gridano» per I’«impeto»
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della fede, pellegrini a piedi scalzi i quali calcano il suolo sacro e con la mano
«toccano» la pietra benedetta della chiesa di Santa Maria.

Senonché, in questo punto, precisamente dall’idea del pellegrinaggio si realizza, per
singolare associazione mentale, una sorta di disvelamento epifanico, e il viaggiatore
Ungaretti si trasmuta anch’egli in pellegrino:

Sentird per tutto questo mio correre dietro I’acqua, in su e in giu dal Gargano a Caposele, il passo del
pellegrino. E se non ne sentiro il passo ne vedro la traccia.

Il viaggio pugliese di Ungaretti che ha sin qui incontrato la superficie ora arida, ora
«desertica» del Tavoliere, presto si misurera con le alture pietrose del Gargano,
anch’esse bisognose di acqua: e si compira secondo le modalita di un pellegrinaggio,
si svolgera alla ricerca dell’ «acqua miracolosa», di una sua devota percezione e della
sua finale ed estatica «visione». Il poeta-reporter ripetera il rito di un pellegrino di un
passato remoto, a segno che si proporra di «sentirne» il passo e, ove non fosse
possibile, di vederne la traccia.

Invero, sentire il passo del pellegrino lungo la via dell’acqua doveva pur significare,
per Ungaretti, immaginare gli scavi chilometrici e profondi che avevano permesso di
collocare le grandi tubazioni sotterranee attraverso le quali scorreva I’acqua che
arrivava a comunita e campagne?; «vedere» la traccia doveva significare andare i
dove I’acqua era «catturata» all’origine, nel suo «impeto di fede».

In su e in giu dal Gargano a Caposele, aveva scritto Ungarettetti. 1l reportage
pubblicato sulla «Gazzetta del Popolo» del 6 marzo del 1934 era dedicato
precisamente a Il Gargano favoloso ovvero la giovine maternita. In questo articolo
spiccava il titolo di un paragrafo intitolato La casa azzurra e gialla, nel quale si
poteva leggere:

E alla radici del Gargano (...) una casa azzurra e gialla vi accoglie sola sola. Sono i colori benedetti

dell’ Acquedotto. E un altro miracolo (...). Nel progetto di massima, del 1902, non erano compresi i comuni
di Montesantangelo. E se I’acqua non riusciva mai ad arrivare dove avevano allora stabilito che dovesse
arrivare, come avrebbe fatto a zampillare lassu in cima?

E qui che Ungaretti esprime una «elogio» della volonta del leader carismatico, il
quale «ordina», «comanda» di predisporre un progetto che realizzi I’idea di portare
I’acqua a circa mille metri di altitudine — per I’appunto a Montesantangelo — e poi
impone che «i lavori vengano senz’altro rapidamente eseguitix»:

Nel 1925 il Duce da ordine che si compili un progetto di massima perché I’acqua vada fino lassu. Nel 1928,
di nuovo direttamente e prima ancora delle definitive provvidenze legislative, il Duce interviene affinché
siano compilati i progetti esecutivi e i lavori vangano senz’altro rapidamente eseguiti.

A gquesto punto Ungaretti, facendo riferimento all’incredibile impresa di alta

ingegneria realizzata alle radici del Gargano, spiegava la ragione della presenza di
quella casa gialla costruita con i «colori benedetti dell’ Acquedotto»:
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Non era una cosa facile. Sono stati risolti ardui problemi d’ingegneria che si presentavano per la prima volta:
con semplicita, come sempre quando si fa sul serio.

E subito dopo osservava il poeta-reporter:

Ed ecco che nella casa gialla e azzurra ora si muove I’impianto di sollevamento: sono pompe a stantuffo
accoppiate a motori Diesel: sono le braccia e i polmoni d’acciaio di migliaia di ciclopo che mandana,
senz’affannarsi, silenziosamente, come nulla fosse, dallo spazio di poche decine di metri, una quarantina di
litri d’acqua al secondo a un’altezza di quasi mille metri.

Il commento conclusivo recitava:

Tutto questo organismo nero fa I’effetto d’un enorme dissimulata violenza che basta una mano debole
d’uomo a dominare e regolare senza sforzo.

Ritorna nel linguaggio di Ungaretti I’immagine della umana volonta» sostenuta da
una incredibile forza, proprio perché quella medesima volonta e sempre consapevole
di una sua intrinseca debolezza. Si tratta di un linguaggio sospeso tra accensione
mitica e introiezione di segno religioso: al centro e sempre la figura dell’acqua.
Infatti, il viaggiatore ascende al comune di Montesantangelo e visita un monumento
misterioso che si ritiene sia stata la Tomba di Re Rotari longobardo: senonché, grazie
alle informazioni che gli trasmette una guida dotta del luogo, Ungaretti scrive che e
vero che «Tomba la dichiarava il popolo, tomba la dichiarava la leggenda dotta» ed &
«Tomba per il fortunato visitatore che in essa si sprofonda», ma «molto
probabilmente questa tomba era un battistero». Qui Ungaretti trova modo di
dispiegare il repertorio del suo intenso linguaggio religioso, evocando il sacramento
del battesimo — con le sue immagini di purificazione e leggerezza dello spirito —
grazie all’elemento dell’acqua:

Non € il battesimo un sacramento dei morti alla grazia? E non li risuscita?

E sembra che ora possano essere sfidate tutte le pesanti leggi che tengono i nostri passi attaccati giu. Si e
veramente morti alla materia, & veramente nascere allo spirito. Non conta piu il nostro peso a questo punto
dell’aggirante salita. Conta una felicita ritmica, conta una divina precisione, & superato e oltrepassato
I’inutile, conta la grazia.

Com’e pura in questa’aria di sogno la giovine maternita.

Il paragrafo del reportage entro cui si svolgono le osservazioni ungarettiane or ora
riprodotte si intitola Vita trionfante e sembrerebbe racchiudere il valore emblematico
del viaggio pugliese: in opposizione simmetrica, si direbbe, al viaggio in Campania.
Li tutto sembrava fiorente, e tuttavia spesso occultava il sentimento della morte; qui
in Puglia le cose hanno la parvenza della «poverta», ma disvelano il sentimento di
una vita trionfante. Tutto infatti sembra concorrere alle virtu della speranza e della
tenacia, come sembrerebbe essere nella vocazione e nel carattere della gente di
Puglia.
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E dunque uno spirito allietato dalla grazia quello che accompagna il pellegrino verso
la meta ultima:® e se il battesimo si rivela un risveglio alla grazia, I’ultima tappa del
viaggio di Ungaretti € segnata, come allegoricamente, dalla luce del primo mattino e
dal suono di una sveglia. Infatti il paragrafo dell’articolo datato al 22 agosto sulla
«Gazzetta del Popolo» ha titolo Sveglia a Venosa, con un suonatore di tamburo che
dando colpi allo strumento e cantando una filastrocca sul prezzo della carne di vitello
da di fatto la sveglia al viaggiatore, il quale, osservando poi il monumento ad Orazio
nella piazza della cittadina, si chiede, sulla falsariga del poeta latino, se si trova in
un luogo in cui incomincia la Puglia o finisce invece la Lucania:

Incomincia quassu la Puglia o finisce la Lucania? Nessuno I’ha mai saputo, nemmeno Orazio.

Nemmeno Orazio. Verrebbe fatto di pensare al noto viaggio di Orazio verso la Puglia
e alla suggestiva narrazione che ce ne offre nella V del primo Libro delle Satire, in
cui risulta centrale il tema dell’acqua che manca, dell’acqua che, per penuria, si
vende:

(...) I’Apulia comincia a mostrarmi i monti che ben conosco, resi torridi dallo scirocco e sui quali non ci
saremmo mai arrampicati se non ci avesse accolto un’osteria vicino a Trevico (...).Da Trevico una carrozza
ci trascina rapidamente per ventiquattro miglia ,col proposito di fermarci in una cittadina il cui nome non
puo entrare in un verso ,ma che & molto facile capire dalle sue particolarita: qui I’acqua, la pit comune di
tutte le cose, la si vende (...).2°

L’acqua, la piu comune di tutte le cose, la si vende: e poco importa se tra i monti
dell’ Apulia o tra quelli vicini della Lucania, dal momento che I’acqua manca in
entrambi i luoghi e in tanti altri luoghi dell’ Apulia. Per esempio a Canosa che, come
scrive ancora Orazio, «non & piu ricca d’acqua della cittadina precedente neppure di
un solo secchio».

L’Apulia e confine incerto con la Lucania, si diceva: quel che non resta indefinito e
che «il punto strategico dell’ Acquedotto Pugliese» non € lontano e dunque il
viaggiatore si incamminera per I’ultima tappa, ovvero «Alle fonti dell’ Acquedotto»:
guesta volta in Campania. Ma a questo punto Ungaretti si cimentera con I’arte della
memoria intorno alle due figure o immagini che lo hanno accompagnato, se non
ossessionato, nel corso del viaggio pugliese: il deserto e I’acqua. Si consuma qui non
solo I’esercizio, professionale e artistico a un tempo, del conoscere una realta
geografica e una esperienza immane e impressionante di lavoro collettivo quale é
stata la costruzione di un Acquedotto tra i piu grandi del mondo, ma altresi I’esercizio
del riconoscersi. Arte della memoria ed esercizio del riconoscersi. Si ripete, per loro
virtu, quanto era avvenuto nel componimento de I fiumi, nei cui versi il poeta,
rievocando il Nilo, il Serchio, la Senna e I’lsonzo, aveva di fatto ripercorso le epoche
della sua vita. In occasione di quest’ultima tappa del viaggio pugliese si ripete il rito
di anamnesi:

9 Si veda in proposito Antonio Saccone, Ungaretti, Roma, Salerno editrice, 2012, p. 168.
10 Orazio, Satire, a cura di Rita Cuccioli Melloni, Siena, Barbera editore, 2007, p. 57.
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Ho conosciuto il deserto. Da lontano, un filo improvviso d’acqua chiara e viva, faceva nitrire di gioia i
cavalli.

Ho conosciuto paesi di grandi fiumi.

Ho conosciuto terre piu basse del mare.

Ho conosciuto I’acqua che s’insacca, I’acqua che s’ammala (...)

Ho conosciuto I’acqua torrenziale, I’acqua rovinosa, I’acqua che bisogna asserragliare.

Ho conosciuto I’acqua nemica.

Ho conosciuto, ho conosciuto ...«La ritualita solenne delle martellanti anafore»
traduce non solo la varieta dell’acqua, ma realizza, come é stato detto assai bene, da
Glauco Cambon una vera e propria struttura ritmica che ha la funzione di anticipare,
direi, le scene ultime del viaggio, cosi rappresentate:

Ora andremo sino alle fonti del Sele.

Se gli Estensi volevano vedere in giro vivente la loro nostalgia, e portavano Ferrara a Tivoli, se forse le
grandi acque di Versaglia sono un canto ferrarese dei Francesi, questi Italiani del 900 non hanno insegnato al
mondo il modo di shizzarrirsi coll’acqua, hanno semplicemente dato da bere a chi aveva sete.

Un maestro di studi letterari, Mario Sansone, dichiaro una volta che i pugliesi, e
soprattutto i baresi, a differenza dei napoletani e dei campani, non amano molto
coltivare il sentimento della malinconia. Senonche proprio richiamando una figura
segreta di una fiaba napoletana e meridiana si potrebbe cogliere un aspetto

peculiare delle virtu pugliesi celebrate da Ungaretti. C’¢e infatti una fiaba celebre di
Giambattista Basile, I tre cedri, in cui una bellissima fata, uccisa per invidia da una
spregevole schiava nera, rinasce temporaneamente, per virtu magica, da una pianta di
cedro e chiede dell’acqua da bere a un principe melanconico d’amore, pena il proprio
dissolversi: dal momento che i morti — per arcaica credenza — hanno sete. Il principe,
dopo due vani tentativi, le dara finalmente da bere e la fata <consistera> allora in
tutta la sua bellezza.

Si potrebbe dire che Ungaretti, se non le virtu di una magia, di certo celebri I’esito di
un miracolo nell” ultima tappa del suo viaggio in Puglia: il miracolo dell’acqua che
conferisce o restituisce la vita, in opposizione ad ogni sentimento di nostalgia e di
morte, il miracolo dell’ Acquedotto Pugliese in forza del quale la bellezza si coniuga
con I’utilita, come si evincera dalle parole francescane richiamate in epilogo dal
viaggiatore-pellegrino.

Intanto una terribile agone tra opposti, tra la forza dell’acqua che ha fatto rotolare un
enorme sasso, da un lato e la furia del fuoco e del sole, dall’altro, si percepisce nel
paragrafo conclusivo dell’articolo del 22 agosto apparso sulla «Gazzetta del Popolo»,
intitolato «Acquaforte»:

Rotolato dall’acqua c’é un macigno
Ancora morso dalla furia

Della sua nascita di fuoco.

In bilico sul baratro non pecca

Se non coll’emigrare della luce
Muovendo ombreggiature a casamenti
Tenuti sulla frana da bastioni.

Attinto il vivere segreto,
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Nell’esalarsi della valle a sera
Sono strazianti le sue cicatrici.

E stato detto assai bene: «L’acqua & libera, il masso & solido. Dalla forma aperta, in
divenire, si passa alla forma in sé conclusa (...) dallo scorrere al permanere».!!

In un tempo successivo, Ungaretti scorporera dalle pagine del reportage del viaggio
pugliese il testo appena riprodotto e lo proporra in un aureo libretto, Il povero nella
citta, con il titolo di Calitri: insieme con un altro testo pure estratto dal reportage
pugliese, 1l Tavoliere di Luglio.!? In realta ,come si € anticipato sopra per uno dei due
, aveva gia pubblicato i testi in rivista, su «La Fiera letteraria», spiegando al lettore:

Sono due paesaggi estivi: uno ¢ il Tavoliere in un luglio senza una gocciola d’acqua; I’altro ricorda un
paesino, Calitri, dove avevo passato la giornata e pernottato tornando a Venosa dalle sorgenti del Sele®.

Dunque, la tappa a Calitri era una tappa di un viaggio ormai di ritorno: di ritorno
dalle sorgenti del Sele. Della sosta alle fonti del fiume converra rilevare,
conclusivamente, solo due luoghi testuali, dentro i quali pronunce discorsuali di
carattere referenziale e documentario s’intersecano con altre di carattere, per cosi
dire, immaginario e poetico. Non resta che seguire Ungaretti:

Mi torna in mente la casina visitata sul Gargano. Una gronda versava in un angolo dentro casa I’acqua,
piovuta e raccolta sul tetto, e I’acqua rara andava a finire in un pozzo dove era conservata come una religuia.

E subito dopo:

Ora (...) I’Acquedotto Pugliese ha portato I’acqua potabile anche in Capitanata, e anche su nel Gargano
come I’ha fatta zampillare dalle fontane dappertutto anche nelle provincie di Brindisi, di Lecce e di Taranto:
1500 Km di canali e di condotti costruiti. (...). Pensate: un’opera eseguita interrompendo a tratti I’acqua, ma
in modo che non ne venisse mai interrotto il servizio ai comuni.

Nel novero dei comuni, all’inizio del viaggio, era stato quello di Foggia, con le sue
fontane le quali avevano trasmesso al poeta la percezione di un Tempo zampillante
come I’acqua, un tempo ritmico, con una decisiva, musicale, battuta d’inizio: Foggia
e le sue fontane! La battuta alle sorgenti del Sele suona come una percussione di
tamburo, in cui, scriveva Ungaretti, «é I’inizio dell’ Acquedotto». L’ impetuosa
sonorita dell’acqua non poteva che indurre un sentimento di «energia idraulica», un
sentimento grazie al quale I’uomo incontra con intelligenza aperta la natura:

m’hanno aperto un finestrino: con un continuo rombo, un’acqua che si slancia come un toro: é I’inizio
dell’ Acquedotto:

Laudato sii mi Signore per sora acqua

La quale &€ multo utile.

11 Glauco Cambon, La poesia di Ungaretti, cit., p.156.
12 Sj veda Giuseppe Ungaretti, Il povero nella citta, a cura e con un saggio di Carlo Ossola, Milano, SE, 1993.
13 Giuseppe Ungaretti, Viaggi e lezioni, a cura di Paolo Montefoschi, Milano, Mondadori Meridiani, 2000, p.1323.
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Senonché la visione dell’acqua osservata alle sorgenti del Sele aveva pure il potere
di disvelare un’ambizione, mal dissimulata, non gia del viaggiatore, bensi dell’ormai
celebrato poeta del Novecento italiano: di ricreare finalmente un mito non fallace, ma
segretamente religioso, e disporre I’esercizio della sua scrittura come una dimora in
alto — al pari della «casina visitata» sulle alture del Gargano — di una poesia
moderna in suggestiva congiunzione con le origini della sua tradizione, la laude
francescana:

Laudato sii mi Signore per sora acqua...

62



OBLIO IX, 33

Luigi Matt
Note su Barbogeria di Carlo Linati*

Tra 1 molti scrittori di primo Novecento che attendono ancora un’adeguata
collocazione critica un caso interessante ¢ quello di Carlo Linati. Troppo spesso le
sue opere sono state velocemente liquidate incasellandole in etichette
preconfezionate: «frammentista, impressionista, diarista, paesista, elzevirista,
memorialista, anglista, ma — sempre ¢ comunque — lombardo: etichette, marchi
definitivi, strani poiché affibbiati a una figura imprendibile, di chiara oscurita».! Ha
in particolare nuociuto alla qualita delle letture della sua prosa un pregiudizio tipico
della critica idealistica, dominante nella prima meta del secolo scorso e
inopinatamente tornato in auge negli ultimi anni, secondo il quale la letteratura ¢
tanto piu apprezzabile quando rivela, da parte dell’autore, sincerita umana,
spontaneita, mancanza di artificiosita; mentre con grande sospetto ¢ guardato ogni
scrittore che giochi le sue carte soprattutto sul tavolo dello stile, verso il quale ¢
sempre pronta a scattare 1’accusa, infamante nelle intenzioni di chi la formula, di
manierismo.

Senza dubbio Linati ¢ un autore che solitamente non ha nella accorata espressione di
profondi sentimenti la sua cifra distintiva, ci0 che gli ¢ valso non poche censure da
parte della critica. Per i molti detrattori, la sua scrittura ¢ «singolarmente sprovvista di
idee e simpatie umane, si esaurisce in ricerche di stile»;> «la passione, il moto, il
dramma, sono estranei alla sua vena d’arte»;’ gli & «negata la commozione»;*
«[1]’impressione dei suoi libri ¢ complessivamente quella di una freddezza un po’
egoistica, e d’una grande volonta espressivay;’ in generale, si rileva la sua «esigua
dotazione etica»,’ il suo essere «scarso di impeto e di vita».” Un tale fuoco di fila di
giudizi liquidatori basati su categorie pit morali che estetiche puo avere
paradossalmente come effetto I’invogliare alla lettura di Linati chi, in buona per
quanto esigua compagnia, sia convinto che la letteratura si faccia con le parole e non
coi sentimenti (per riprendere una semplicissima ma sempre efficace formula cara a
Giorgio Manganelli).®

* Apparso come Introduzione in Carlo Linati, Barbogeria, a cura di Luigi Matt, Salerno, Oedipus, 2014.

! Armando Audoli, Le prime edizioni di Carlo Linati, «Wuz», III (2003), n° 3, pp. 8-15, a p. 8.

2 Pietro Pancrazi, Ragguagli di Parnaso, Firenze, Vallecchi, 1967, vol. II, p. 169.

3 Camillo Pellizzi, Le lettere italiane del nostro secolo, Milano, Libreria d’Italia, 1929, p. 409.

4 Giuseppe Ravegnani, | contemporanei. Dal tramonto dell’Ottocento all’alba del Novecento, Milano-Varese, Ceschina,
1960, vol. 1, p. 353.

3 Maria Luisa Astaldi, Nascita e vicende del romanzo italiano, Milano, Garzanti, 1939, p. 247.

¢ Ferruccio Ulivi, Carlo Linati, in Dizionario critico della letteratura italiana, Torino, UTET, 1986, vol. 11, p. 619.

7 Emilio Saya, La letteratura italiana dal 1870 ad oggi, Firenze, Rossini, 1928, p. 211.

8 Non ¢& impossibile rintracciare qualche trait d’union tra Linati e Manganelli, scrittori pur oggettivamente distanti per
molti versi: oltre alla comune passione per la letteratura di lingua inglese, che portera entrambi ad una generosa attivita
traduttoria, avvicina i due autori lombardi I’interesse per certi aspetti del costume, analizzati in modo non
convenzionale, la propensione per le atmosfere gotiche reinterpretate ironicamente e la passione per ambienti e
personaggi bizzarri. A quest’ultimo proposito, € suggestivo che entrambi facciano uso di un termine piuttosto raro come
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L’atteggiamento voluttuoso che Linati, soprattutto da giovane, dimostra per le parole
— tanto da arrivare ad autodefinirsi un «sibarita dello stile»’ — & evidentissimo, come
si vedra, anche in Barbogeria, che dei suoi testi ¢ quello in cui ¢ piu forte I’esigenza
di confessare un proprio travaglio interiore, attraverso le vicende del protagonista, in
cui I’autore ha voluto rappresentare 1 tratti salienti della sua personalita.

Edito nel 1917, e poi ripubblicato con varianti nel 1944, il romanzo appartiene alla
fase piu sperimentale della scrittura linatiana, e deve aver richiesto uno sforzo
compositivo di un certo rilievo, dato che I’elaborazione pare essersi protratta per un
periodo ben piu lungo di quanto non € avvenuto per le altre opere giovanili
dell’autore. In una lettera del giugno 1915, Linati scrive infatti: «lavoro di continuo a
ultimare un racconto provinciale, che, andando tutto bene, vorrei pubblicare
quest’inverno. Ora sono tutto in questo lavoro che trascino innanzi da anni».!' Nessun
dubbio sembra possibile: il testo in questione ¢ Barbogeria, I’'unica opera del primo
Linati a cui si puo attagliare 1’etichetta di «racconto provinciale».

La vicenda ¢ riassumibile in poche parole. Adriano (Ottavio nella prima edizione), un
giovane borghese, abituato alla vita mondana delle grandi citta europee, € costretto —
a causa della morte del padre, che ha dissipato gli averi familiari in speculazioni
sbagliate — ad accettare I’incarico di sottosegretario di prefettura in una «cittadina di
ventimila anime, capoluogo di Barbogeria» (nella quale ¢ facile riconoscere Como).
Dopo I’iniziale sgomento datogli dalla limitatezza della vita di provincia, Adriano
trova in Brigida, moglie del farmacista suo padrone di casa, donna sensibile
insoddisfatta della propria esistenza incolore, un’ideale compagna per condividere
interessi e aspirazioni artistiche e spirituali. Finisce con I’innamorarsene, fino a
proporle di cominciare insieme una nuova vita; ma la donna rifiuta di tradire il marito
e sceglie pragmaticamente di mantenere le cose come stanno, limitando 1 rapporti con
Adriano ad un’affettuosa amicizia.

Completamente avulsa dalla vicenda narrata ¢ la lunga favola llario I’uccellatore
(inventata dal protagonista per una bambina a cui lui e Brigida sono molto legati), che
costituisce da sola il capitolo X del romanzo; obiettivamente difficile da capire ¢ la
sua funzione all’interno del romanzo.!? L’intento di Linati sembrerebbe mettere in
scena le difficolta di diffusione della letteratura e dell’arte d’avanguardia,
incomprensibili alle persone semplici: nella canzone dell’Uccello del Sole pare infatti
adombrata la produzione poetica dei futuristi, mentre nelle creazioni di Tramonto ¢
possibile riconoscere quelle forme di pittura che si sono affrancate dal realismo
figurativo; in entrambi 1 casi I’atteggiamento del narratore appare favorevole alle
nuove modalita espressive. La notte che distrugge violentemente la splendida tela di

“falotico’ (il sottotitolo del racconto d’apertura della prima raccolta di racconti di Linati suona Soliloguio di un falotico;
nelle opere di Manganelli la parola ritorna spesso): in tutt’e due i casi, ’aggettivo sembra attagliarsi non meno bene agli
autori che ai personaggi da loro messi in scena.

° La brillante espressione si legge in una lettera oggi pubblicata in Carlo Linati-Emilio Cecchi, Un carteggio, a cura di
Simone Dubrovic, Manziana, Vecchiarelli, 2012, p. 64.

10 Per la storia editoriale rimando alla Nota al testo.

' Linati-Cecchi, Un carteggio, cit., p. 49.

12 L’impressione ¢ che sia «intercalata forse senz’altro preciso motivo che quello di trovare piu libero respiro»
(Giacomo Debenedetti, Note su Linati, «Primo Tempo», n® 4-5, 1922, pp. 136-42, a p. 140).
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Tramonto puo essere forse letta come allegoria della guerra, che sembra togliere
spazio vitale all’arte, la quale pero alla fine ¢ destinata a risorgere non meno vigorosa
di prima.

Pressoché privo di eventi, il romanzo ¢ costituito per la gran parte dalle colorite
descrizioni degli ambienti e delle consuetudini barboge e dalle conversazioni tra
Adriano e Brigida. Nell’economia del romanzo, i due aspetti rivestono un’importanza
sostanzialmente paritaria, cosicché satira di costume e racconto sentimentale
finiscono nei fatti col bilanciarsi. Sarebbe sbagliato sottovalutare la prima
componente, che peraltro ¢ esibita sin dal titolo, in cui campeggia un’invenzione
d’autore (Barbogeria ¢ nome ovviamente creato a partire dall’aggettivo ‘barbogio’:
designa quindi una citta che ¢ la quintessenza della vecchiaia e della noia). Nella
prima parte del romanzo, domina il gusto per la descrizione di personaggi strampalati
o grotteschi, raffigurati attraverso un lessico inconsueto, secondo un procedimento
caro a Carlo Dossi, autore ammiratissimo da Linati, che se ne fa volentieri
influenzare:

Tutto rosso di capelli e di pizzo aveva una faccia tagliata alla carolingia con una gran fronte buttata
all’indietro e serpeggiata di rughe, e due folte sopracciglia a sesto acuto. (p. 80)

V’era, fra I’altre, una vecchia contessa decaduta, Donna Barbarina, che arrivava sempre dalla campagna su
uno sgangerato calesse tirato da un burello tutto rappe e tigne, e che portava ancora il crinolino e la reticella e
due cincinnoli a cavatappi che ballonzolavano intorno al viso pien di nobilesco sussiego [...]. (p. 94)

Un visetto grullo e scolorito sotto due bande di capelli lisciati su di un craniuzzo da tordo, il casacchino color
cilestro che ricopriva la svaporante gracilita di una personcina di zucchero, facevan di costui una sorta di
emetico umano, modello di una futura umanita, quale, la Dio grazia, finiran col ridurla 1’Igiene, la
Disinfezione e simile chiappolerie umanitarie. (pp. 112-113)

Immerso in questo poco stimolante ambiente si trova a vivere il protagonista, il cui
sofferto percorso umano e intellettuale costituisce la componente piu originale del
romanzo, secondo le intenzioni dell’autore. E utile rifarsi ad un brano di una lettera a
Emilio Cecchi, nel quale Linati prova a spiegare i propri obiettivi. Totalmente alieno
dai suoi interessi € proporre una narrazione ben costruita, con un intreccio elaborato,
personaggi tratteggiati precisamente e dialoghi verosimili. Ci0 che gli preme ¢ offrire
«il romanzo di un Temperamentoy; pertanto sono completamente fuori strada coloro
che «giudicano il suo libro come una novella qualsiasi del Da Veronay:

se I’ho chiamato romanzo, fu soltanto per opportunita editoriale, che, del resto, nulla era piu lontano da me
che il desiderio di mettere insieme un intreccio di casi pitl 0 meno interessanti da svagare gli o0zi di un
pubblico perbene. lo non ebbi altra intenzione che di offrire, nude e crude come io stesso le sentii e in parte
vissi, e con semplicita di mezzi, le vicende di un temperamento agitato, di uno spirito inquieto, diverso, tra il
realistico e il fantastico, il quale si trova mescolato a una serie di casi banalmente provinciali, e al contatto di
una donna semplice e malinconica. A me nulla importa che questa donna e il marito di questa donna non
siano fortemente delineati, e loro casi non decisivi, e le loro parole non tipiche [...], quello cui tengo ¢ il
disegno, il diagramma letterario di quest’anima agitata e scontenta, i suoi trasalimenti, le sue permalose
inclinazioni, i suoi abbandoni, le sue arrabbiature, i suoi sproporzionati desideri di purezza, attraversati
continuamente da malizie erotiche, e infine il bisogno di ridersi di tutto questo e di [...] fregarsene. Ora io
questo credo proprio di averlo reso con forza di sinceritd non comune; e credo anche, in alcune pagine (il
mio lungo colloquio con Brigida) di essere arrivato a certe nude e coraggiose profondita che pochi in Italia
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han toccato. Bisognava comprendere che quella banale vicenda di casi era soltanto un pretesto per lasciar
scorrer sotto, in piena liberta, il fiume della sincerita. Il mio semmai vorrebb’essere il romanzo di un
Temperamento: e se ne puo trovare qualche precedente nel Plaidoyer d’un fou di Strindberg, nell’Altalena
delle antipatie del Cantoni e un po’ nell’Autobiografia dell’ Alfieri."

Probabilmente proprio la sensazione di non essere stato compreso spinge Linati ad
aggiungere nella seconda versione un passo in cui viene proposta un’esplicita
definizione del romanzo, concepito in aperta contrapposizione con le tendenze
dominanti:

mentre i romanzieri sogliono raccontarci I’ascesa in potenza di un individuo nel mondo o nel suo ambiente io
descriverei invece il suo impicciolirsi apparente, il suo adattarsi graduale a condizioni di esistenza piu ridotte
e modeste, ma con vantaggio, naturalmente, della sua crescita morale e spirituale e della sua veritd umana. E

potrei chiamare questo il romanzo dell’adattabilita. (p. 87)

E in effetti Barbogeria puo essere letto precisamente come la descrizione del
tentativo molto volontaristico del protagonista — vero e proprio alter ego dell’autore —
di adattarsi alla vita che il destino gli ha assegnato, di venire a patti con la normalita
borghese da cui istintivamente si sente del tutto alieno. Soprattutto nei primi capitoli,
viene messo in scena quel dissidio tra un intellettuale ipersensibile e il conformismo
imperante nel mondo del pacifico benessere che era gia stato oggetto, in modi
alquanto diversi tra loro, dei romanzi di due scrittori vociani come lo Slataper del Mio
Carso e il Boine del Peccato. In modo forse fin troppo didascalico tale dissidio viene
mostrato esplicitamente nel dialogo tra Adriano e il farmacista (o I’aromatario, come
viene appellato con termine comicamente ampolloso), in cui anche attraverso
I’irriducibile alterita del modo di esprimersi dei due uomini viene illustrata
I’opposizione di due inconciliabili visioni del mondo (pp. 132-136). Se Adriano vola
piuttosto alto nel suo appassionato argomentare (per es.: «Si tratta qui d’una
questione che ha agitato ed agita molti nobilissimi spiriti. Discutiamo. Da idee
generali sgorghera il particolare suo beney), il farmacista, che pure cerca di darsi un
tono attraverso 1’uso di qualche raffinatezza linguistica («nel somministrar pillole alla
gente militavi non sine gloria»), trova rifugio soprattutto in rassicuranti frasi fatte,
proverbi o esclamazioni popolareggianti («Le donne sono il male degli occhi»; «O
poveretto me...»; «Apriti cielo!»). Si tratta del piu tipico scontro tra le aspirazioni alla
bellezza (che accomunano Adriano e Brigida) e I’impoetico senso pratico (a cui il
farmacista ha consacrato I’esistenza), scontro che viene cosi riassunto dal
protagonista: «qualche volta la scienza ha da cederla alla poesia».

Rispetto alla maggior parte degli scrittori suoi contemporanei, pero, Linati tenta di
indicare una soluzione assai diversa del dissidio tra I’intellettuale e il mondo: infatti
Adriano, se all’inizio sembra manifestare una netta volonta di ripulsa per la vita
gretta dei provinciali («E il disprezzo, I’avversione ch’io sempre avevo nutrito verso
quella gente divennero in quell’istante si forti in me da mutarsi in un senso di
angosciosa rivoltay, p. 73), col passare del tempo giunge a riconsiderare la sua
visione delle cose, fino a provare una «simpatia sempre piu affettuosa» (p. 87) per la

13 Linati-Cecchi, Un carteggio, cit., p. 108.
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tranquilla esistenza nella cittadina, la cui carenza di attrattive e di stimoli intellettuali
¢ controbilanciata da una sincerita e una profondita nei rapporti umani sconosciuta
alle «metropoli, dove tutto ¢ furia e diluvio» (p. 88), tanto che solo nelle giornate
passate in Barbogeria gli accade di riscoprire «il piacere di stare in mezzo agli
uomini» (p. 88).

Per mezzo della vicenda di Adriano, Linati intende di fatto sconfessare le tendenze
ideali perseguite nella sua gioventu. E stato affermato acutamente che Barbogeria
costituisce il primo tentativo, dopo il Lemmonio Boreo di Soffici, «di sottoporre il
decadentismo a un processo di superamento attraverso 1’autodiagnosi e
autocondannax.'* Va pero precisato che tale superamento viene perseguito, nei due
romanzi, in modi di fatto opposti. Per Soffici — almeno ad interpretare le istanze del
protagonista del romanzo come riflesso di quelle dell’autore, come nella fattispecie
sembra lecito fare — la via d’uscita dalla sensibilita decadente ¢ rappresentata
dall’adesione ad un vitalismo di schietta marca prefascista, in cui domina il disprezzo
per la debolezza altrui; al contrario, Linati punta sul tentativo di attingere una
rinnovata armonia con la societa e le persone.

L’autoanalisi del protagonista ¢ affidata al colloquio-confessione che egli ha con
Brigida nel momento in cui 1 due personaggi prendono coscienza di essere, «ciascuno
per un suo verso, [...] due note egualmente fuor di chiave in questa musicaccia
provinciale» (p. 120). Come s’¢ visto (nel passo della lettera a Cecchi citata in
precedenza), Linati sembra considerare il brano come il pitu importante del romanzo,
quello in particolare in cui piu scopertamente emerge la componente autobiografica:
inequivocabile in tal senso il fatto che egli lo definisca «il mio lungo colloquio con
Brigidax. In esso, si dichiara la vacuita della ricerca continua di sensazioni estreme,
che procurano un’effimera impressione di liberta il cui scopo ultimo, di 1a dalle pose
estetizzanti, ¢ quello di ottenere «un modo spiccio per sottrarsi alle regole del vivere
civile» (p. 125). Il punto piu riuscito della confessione di Adriano € I’ironico ritratto
di quegli intellettuali che perseguono, in modi in realta affatto esteriori, la
coincidenza di letteratura e vita:

I miei nuovi amici si fingevano tutti guasti di stomaco, affranti di membra, vittime di strani morbi spirituali:
di pit amavano pavoneggiarsi in camminature dinoccolate e farsi dei visi da angeli decaduti. La tragedia del
Wilde era nell’aria, ed essi, sempre in busca di ricercatezze nuove, s’eran buttati ad imitarlo adattandosi le
piu ridicole invenzioni dello snobismo, che si conciliavano assai bene con le loro personcine invetriate e i
loro visucci glabri. Affettavano un gusto particolare per la freddura e il quolibet e avevan per vezzo di
glorificare la frivolezza, la pigrizia, la vilta e I’incoerenza. Insomma era lor costante premura di mostrare al
mondo come il secolo morente avesse adunato in loro le piu acri e delicate sfinitezze. (p. 126)

Alla luce di queste pagine appare priva di senso ’accusa espressa da Marco Marchi —
in un intervento peraltro improntato a un tono da stroncatura militante poco

comprensibile se applicato a un testo scritto molti decenni prima —, secondo il quale il
protagonista si dimostra «non piu all’altezza dei gloriosi colleghi plasmati anni prima

14 Eurialo De Michelis, Saggio su Tozzi, Firenze, La Nuova Italia, 1936, p. 96.
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dall’inintaccata sensibilita del mito decadentestico dannunziano».!® Non si tratta di
essere o no all’altezza: di quell’«inintaccata sensibilita» Linati vuole offrire la totale
sconfessione, né piu né meno. Si puo apprezzare o no il modo in cui tale tendenza ¢
perseguita, ma non riconoscerne 1’esistenza porta inevitabilmente a travisare il senso
del romanzo.

Il finale si presta a due interpretazioni diverse. Il fatto che nel suo «insopportabile
perbenismo raziocinante» Brigida «da buona provinciale si rifiuta alle corruttrici
avances del giovane» puo far pensare, come sembra intendere Marchi, ' ad
un’affermazione senza appello di principi morali assai convenzionali (allo stesso
modo, probabilmente, la pensava chi all’uscita del libro rimproverava a Linati «che la
soluzione ¢ sbagliata e bisognava finire con un abbracciamento»).!” Ma ¢ anche lecito
immaginare che il rifiuto della donna abbia la funzione di smascherare lo scacco
subito da Adriano nel suo tentativo di piena integrazione nella vita barbogia: se ¢
valida questa lettura, come inclinerei a ritenere (anche tenendo presente il fatto che
mai nelle sue opere Linati sembra gravato da scrupoli moralistici), il «romanzo
dell’adattabilita» termina con la negazione dei propri stessi assunti, rivelandosi un
po’ meno schematico di quanto fino ad oggi lo si ¢ giudicato.

Ce n’¢ abbastanza per individuare motivi di interesse che giustificano la
riproposizione, a quasi cent’anni dalla prima stampa, di un romanzo poco letto e
presto dimenticato:'® nel vivace panorama della prosa degli anni Dieci, caratterizzato
da molti tentativi di trovare una via d’uscita da una letterarieta tradizionale avvertita
come ormai non piu proponibile, puo trovare un posto, magari defilato, anche
Barbogeria. A Linati si deve riconoscere se non altro la ricerca di una soluzione
originale al problema, affrontato da tanti scrittori, di definire una posizione
dell’intellettuale nel mondo borghese.

Una caratteristica notevole di Barbogeria, come d’altronde di tutte le opere giovanili
di Linati, ¢ il forte espressivismo linguistico, ottenuto soprattutto per via lessicale,
mescolando elementi di diversa provenienza. La prosa linatiana si inscrive senza
dubbio in quella «funzione Gadda» individuata da Gianfranco Contini, che infatti sin

15 Marco Marchi, Un dimenticato romanzo di Linati, «Paragone. Letteratura», XXVIII (1977), 334, pp. 70-87, a p. 74.
Ivi si legge anche il seguente giudizio: «A peggiorare la situazione, nel discontinuo e strutturalmente inconsistente
Barbogeria si affacciano per la prima volta quelle tendenze alla modernita in tutte le sue espressioni (anche le piu viete
e datate, rappresentative a livello canzonettistico del costume di un’epoca), di cui il Linati d’allora mostrava
apertamente di subire il fascino, valutandole componente essenziale di una mondanita al passo, di tutto spavaldamente
sicura fuorché nel tracciare netti confini fra cio che fosse sciatteria e buon gusto, in nome di un’emancipazione a tutti i
costi, di una vita da sublimare in tutti i suoi aspetti». E difficile capire a cosa si riferisca il critico, visto che in
Barbogeria non c¢’¢ alcuna traccia degli elementi da lui descritti: sembra che Marchi faccia qui confusione col romanzo
Due (a cui ¢ dedicata la seconda parte del suo saggio), pubblicato oltre un decennio dopo, in cui in effetti I’adesione a
certe forme di mondanita a la page ¢ evidente. Il critico non sembra aver colto il fatto che i due testi mostrano tendenze
antitetiche: schematizzando, si puo dire che Due ¢ uno dei testi pitt dannunziani di Linati, mentre Barbogeria ¢ senza
dubbio quello piu antidannunziano. Peraltro, va detto che in quegli anni I’autore si mostra sempre molto diffidente verso
quei «gravi postumi di dannunzite» riscontrabili a suo avviso in tanti scrittori (Sulle orme di Renzo e altre prose
lombarde, Milano, Treves, 1927, p. 37; il testo da cui cito € del 1919).

16 Un dimenticato romanzo di Linati, cit., p. 74.

17 Come lamenta I’autore nella lettera citata sopra (Linati-Cecchi, Un carteggio, cit., p. 107).

18 Indicativo dello scarso interesse suscitato nella critica il fatto che, almeno stando alla bibliografia critica allestita da
Arturo Della Torre, Carlo Linati, Como, Cairoli, 1972, Barbogeria non ha ricevuto alcuna recensione, caso unico nella
produzione letteraria linatiana.
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dal primo saggio sul Gran Lombardo ricordava tra 1 precedenti possibili proprio «la
contaminazione espressiva tipica di Linati».!” In particolare, all’interno di quella linea
plurilinguista sono molti 1 punti di contatto con la scrittura degli scapigliati, e in
particolare di Dossi, di cui anzi, come s’¢ gia detto, Linati appare in buona misura
debitore.?’ In un articolo dedicato a definire le principali componenti del lessico
dossiano, egli offre una sintesi in buona misura applicabile anche alla propria prosa:
«il Dossi si ¢ attenuto a quattro gruppi d’innovazioni: e cio¢ a voci e modi di dire
poco usati o tolti da scrittori classici minori, voci € modi di dire attinti al lombardo,
voci e forme di dialetto toscano o fiorentino, voci e forme da lui create ex novo o
rifoggiate».?! In effetti nella scrittura di Linati cid che piu colpisce il lettore € senza
dubbio la buona presenza di arcaismi rari, lombardismi, toscanismi, neoformazioni e
risemantizzazioni (tutti elementi di cui si dara conto nel glossario).*?

Va pero detto che la preminenza, nelle pagine di Barbogeria, ¢ assunta dalla
componente della letterarieta tradizionale, pervasiva anche al livello grafico-fonetico
e morfologico. Vanno notati almeno, oltre a singole varianti antiquate come
gittavano, imagine, maraviglioso, muscosi, queta, vitupero, i seguenti fenomeni: le
apocopi vocaliche in anzian, cervel, chiaror, cozzon, uom; i plurali in —a da neutri
latini castella e coltella; I’accumulo di preposizioni in + sul (in sull’uscio, in sulle
prime, in sul primo amore); le prime persone dell’imperfetto in -a: aveva, cercava,
credeva, degnava, diceva, doveva, guardava, imitava, immaginava, metteva, pensava,
traeva, vedeva; le ricorrenti forme verbali tronche fe’ e dié.

Come spesso capita agli scrittori pluringuisti, le forme arcaizzanti possono peraltro
alternarsi con 1 corrispettivi moderni, senza che sia possibile determinare di volta in
volta 1 principi che guidano le singole scelte: cio che pare soprintendere alla selezione
delle forme ¢ una forte esigenza di variatio. Del tutto assenti, invece, sono le strategie
mimetiche: le forme libresche possono ricorrere allo stesso modo nel narrato e, del

19 Gianfranco Contini, Quarant’anni d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Torino, Einaudi, 1989, p.
4. E da notare come la prosa linatiana, che pare fatta apposta per sollecitare ’attenzione degli storici della lingua, finora
rimanga priva di ricognizioni mirate; unica eccezione, la cursoria analisi di alcuni testi degli anni Dieci, tra cui
Barbogeria, offerta da Fabio Marri, Manzoniani e no tra i prosatori lombardi, «Italianistica», IX (1980), pp. 409-44
(pp. 438-44).

20 Di una «linea Faldella-Dossi-Linati-Gadda» accenna Cesare Segre, Lingua, stile e societa. Studi sulla storia dela
prosa italiana, Milano, Feltrinelli, 1974, p. 424, ripreso da Maria Corti, Nuovi metodi e fantasmi, Milano, Feltrinelli,
2001, p. 134.

21 Del Dossi e della lingua, «Lingua nostra», I (1939), pp. 112-14, a p. 112. Anche per quanto riguarda il rapporto con il
genere narrativo alcune considerazioni fatte da Linati su Dossi sembrano contenere elementi di autoanalisi: «Il bozzetto
si confa talmente alla sua natura di scrittore frammentario che 1’intera sua opera non risultera alla fine che una grande
raccolta di bozzetti, una gigantesca galleria di ritratti che balena, fuori dalle pareti livide e sanguigne, alla luce della sua
satira. In realta non c’era in Dossi la stoffa di un narratore di lunga lena. Egli era un osservatore acutissimo e scanzonato
di tipi, di scene, di contegni e soprattutto di contraddizioni umane: nella prosa breve la sua indole d’impressionista e di
satirico s’adagia assai meglio» (Introduzione, in Carlo Dossi, Opere, Milano, Garzanti, 1944, pp. V-XXI, alle pp. X-
XI).

22 Vale la pena di citare un passo di una lettera del 1918 in cui Linati afferma che la sua ricerca lessicale non ¢ dovuta a
«mania linguaiola», ma ¢ un riflesso della sua «ansia di rendere con le parole piu fini e precise la sottilita e la pienezza
della sua sensazione su quel dato, inosservato fenomeno di natura o di spirito» (Nicoletta Trotta, Due lettere di Carlo
Linati a Cesare Angelini, «Autografox», XII1,1997, pp. 98-106, a p. 98). D’altronde, nella sua lettura anche il
plurilinguismo dossiano € scevro da ogni ostentazione: «egli rimane pur sempre, dopo il Manzoni, lo scrittore lombardo
che riusci a maneggiare lo strumento dello stile con maggior delicatezza, arguzia, interiorita, gusto di tradizione, brevita
e splendore. Converra non dimenticarlo in questi tempi di effettacci da baraccone» (Sulle orme di Renzo, cit., p. 38).
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tutto antirealisticamente, nei dialoghi.?* Frequenti anche gli aulicismi lessicali, per i
quali si rinvia al glossario.

Rimandano allo stesso tempo alla lingua letteraria e al toscano parlato le forme che
rispettano la norma del dittongo mobile come bonasera, cocendo, cotidiano, moveva,
riscoteva, risonava, scoteva/-evano/-ndo, sono/-ate, svotate (mentre in netta
controtendenza appare tuonante, dato che la forma di gran lunga pitu comune ¢
tonante); stesso discorso per le apocopi postvocaliche nelle preposizioni de’, co’, ne’.
Schiettamente toscani i monottonghi di bono, coprifoco, foco, nova, poveromo,
ripercotersi, voto ‘vuoto’.

Rientrano nelle consuetudini della parlata toscana anche gli alterati, tipico ingrediente
delle scritture espressiviste che spesseggia nelle pagine linatiane: borgaccio,
castanello ‘piccolo castagno’, cittaduzza, coloracci, craniuzzo, drammaccio,
luccioletta, musicaccia, nobilastro, provincialetta, scienzarella, spezialuzzo. Non
mancano forme che presentano un doppio suffisso: calduccino, campettini,
casuccine, frasettine, qualcosellina, testarellina.

Importante nella prosa linatiana, in Barbogeria come in molte altre opere non solo
giovanili, ¢ il contingente dei forestierismi non adattati; spesseggiano nella fattispecie
i francesismi, molti dei quali relativi ad aspetti del bel mondo: casinos, cocotte,
danseuse, ménage, soirees, viveur. Si tratta peraltro di un fattore di innovazione
rispetto alla prosa di Dossi (in cui le parole di origine straniera non mancano, ma
sono per lo piu italianizzate),* e allo stesso tempo un punto di contatto con quanto
fara poi Gadda. Oltre che attraverso singole parole o locuzioni, il francese puo
comparire in citazioni letterarie: ad essere ripresi sono la celebre sentenza
rabeleisaiana che costituisce il titolo del primo capitolo (Adieu paniers, vendanges
sont faites), la quartina di Rimbaud recitata da Adriano a sé stesso alla fine del cap. V
(«Oisive jeunesse / a tout asservie / par délicatesse / j’ai perdu ma vie», p. 130) e
I’incipit del Contrat social di Rousseau portato dallo stesso a sostegno delle sue tesi
(«L’homme est né libre [...] et il est partout dans les fers...», p. 133). Un’unica
citazione dallo spagnolo, tratta da un’antica preghiera, ¢ usata come titolo del
capitolo V (Defenda [sic] me Dios de my).

Piuttosto sfruttato € anche il latino, che si manifesta, oltreché nei tecnicismi della
farmacologia, soprattutto attraverso modi di dire comuni nel linguaggio célto,
utilizzati dai personaggi principali: Digitus diaboli est hic, summum jus summa
injuria (Adriano); hic incipit solitudo (Brigida); ergo bibamus, militavi non sine
gloria, Quod dixi dixi (il farmacista). Il titolo del capitolo III (Inmisit in rete pedes
suos, tenebitur planta illius laqueo), fonde due passi del Libro di Giobbe secondo la
Vulgata.

Nei primi capitoli, quando vengono descritte le attivita di Adriano, compaiono
numerosi elementi propri del lessico della burocrazia e, piu in generale, del mondo

23 Cio che sara alla base del giudizio di Debenedetti, Note su Linati, cit., p. 140, secondo il quale nel romanzo bene
spesso 1 personaggi «discutono e teorizzano sulle cose piu disparate e lontane con parole terribilmente da libro
stampatoy.

24 Come si evince dalla documentazione di Dante Isella, La lingua e lo stile di Carlo Dossi, Milano-Napoli, Ricciardi,
2008, passim. Episodicamente forestierismi adattati, come redingotta, compaiono anche nella prosa di Linati.
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del lavoro, la cui funzione ¢ certamente quella di evocare realisticamente la poca
attrattiva che una vita impiegatizia puo avere per un animo votato alle altezze dello
spirito e dell’intelletto: annualita, attergato, Capo Movimento, casa madre, incarto,
manifatturiero, novita farmaceutica, prefettizio, sottosegretario di Prefettura,
succursale.

La tendenza ad attingere da registri diversi € percepibile non solo nel lessico, ma
anche nella sintassi, in cui si riscontra una continua alternanza di giri di frase molto
letterariamente impostati e ammiccamenti al parlato. Alla tradizione si rifanno, tra gli
altri, moduli come il participio presente usato con pieno valore verbale: «certe
bramosie di pace e di purezza invano anelanti la luce» (p. 78); «vecchiarelle [...]
recanti faldiglie» (p. 89); «vasi di maiolica [...] recanti [...] 1 nomi piu leggendari della
Farmacopea» (p. 146); «nell’alte bustine scendenti fino all’inguine» (p. 148); il
participio passato accordato con I’oggetto: «quella sorta di dormiveglia che la soavita
dell’argomento e la stanchezza del ricordare m’avevan cacciata indosso» (p. 105); «le
ho sempre lasciata tutta la liberta che desidera» (p. 133); «in un paio di mesi le avro
restituita la sua Brigida bell’e sanata» (pp. 143-144); «Egli aveva incominciata una
gran telay (p. 194); il gerundio assoluto: «un giorno, trovandomi io in una citta del
Nord per non so quale affare di gonnella, € colto d’apoplessia» (p. 76); «Fu cosi che,
avendo lo spirito raggiunto la calma e la leggerezza, potei riprendere le mie
osservazioni» (p. 92); «Essendo io diventato adunque 1’indispensabile confidente di
queste donne, avevano esse campo a mostrarmisi nella piu trasparente freschezza
delle loro anime» (p. 96).

Sul versante opposto, al modello di certe pagine dei Promessi sposi,>> ma anche
all’influenza di Dossi, nella cui prosa Linati coglie la propensione a «sveltire la
lingua accostandola al popolo»,? si dovranno certe disinvolte costruzioni di frasi
come le seguenti: «sposine che per essere assai leggiadre e briose, senz’altro,
deliberai di prenderle a soggetto delle mie osservazioni» (pp. 94-95); «pei poeti non ¢
umanita gli si confaccia» (p. 141); «Ed 10 che sino allora non v’era moda che mi
quadrasse» (p. 153); «i segni di una razza pura che stupiva ritrovarli fra quell’ombre»
(p. 165); «quello che voi impiegate una ventina di lettere ad esprimere a lui gliene
bastano due» (p. 189); «La gran vallata che andava a dar di capo contro 1 balzi di
settentrione I’aveste veduta con che povero e scolorito riso rispondeva alle sue
furiose carezze!» (p. 220).

Nel romanzo ¢ in effetti molto viva la ricerca di un tono conversevole, perseguita
soprattutto attraverso I’intenso sfruttamento delle risorse della fraseologia, di cui qui
si riporta solo una parziale esemplificazione: «come Dio voleva» (p. 71); «Alla
malora i biechi pensieri!» (p. 72); «gia sapevo dove dar di capo» (p. 74); «Non il
becco di un quattrino» (p. 78); «Necessita mi stava alle calcagnay» (p. 77); «mi riduco

25 Come rileva Marri, Manzoniani e no, cit. p. 443. Non deve sorprendere il fatto che uno scrittore espressivista possa
avere tra i suoi punti di riferimento stilistico la scrittura di Manzoni: come sintetizzato magistralmente da Contini, «egli
introduceva per via di sillogismi un sistema nomenclatorio e formale neutro nell’intenzione, speciale ed eccezionale nel
fatto, che per la media dei suoi connazionali tornava a intaccarsi di un’affettazione differenziativa. Da Manzoni,
insomma, usci paradossalmente un’autorizzazione al “ribobolo” (nel senso gaddiano)» (Quarant’anni cit., p. 30; ivi si
nota che «una qualche autorizzazione manzonianay» ¢ certamente attiva nella prosa di Dossi).

26 Del Dossi e della lingua, cit., p. 114.

71



OBLIO IX, 33

cosi a mal partito» (p. 77); «alla fin delle fini» (p. 87); «Non credo un’acca alle tue
parole» (p. 91); «tra il lusco e 1l brusco» (p. 95); «non la cederei per tutto loro del
mondo» (p. 99); «sciarade per chi vuol rompersi il capo» (p. 111); «Bell’affare
davvero!» (p. 111); «Bazza a chi tocca!» (p. 112); «cominciavo a sudar per quattro»
(p. 116); «stare un po’ coi frati un po’ col diavoloy» (p. 132); «feci buon viso a cattiva
sortey» (p. 137).

Stesso scopo hanno alcuni costrutti tipicamente toscaneggianti, come 1’uso di una
forma verbale impersonale in luogo della prima persona plurale, per cui basti citare
I’accumulo nella prima pagina del romanzo: «Montai sull’omnibus e si parti / Si fece
una scesa, si passo un ponte, si valico una barriera, si rotolo parecchio per alcune
viuzze tortuose; infine s’entro sotto un androne e ci si fermo in mezzo a un cortilettoy»
(p. 72); o la perifrasi ‘avere a’ + infinito nel significato di ‘dovere’: «presto ebbi a
disilludermi» (p. 125); «Mi pare che quest’aria purificata m’abbia a levar di dosso la
ruggine» (p. 157); «reputammo giusto e decoroso che 1’autorita maritale abbia a
trionfare in tutta la sua maesta» (p. 209).

Tirando le somme, si puo dire che in Barbogeria Linati si mostra costantemente alla
ricerca di soluzioni che gli permettano di evitare di arrendersi alla medieta
linguistica; verso quest’ultima, anche negli anni in cui la carica sperimentale della sua
scrittura diminuisce sensibilmente, I’autore prova sempre un netto senso di estraneita.
Il problema principale della narrativa italiana gli sembra la tendenza a sacrificare le
ragioni dello stile sull’altare di una leggibilita a tutti 1 costi: «A furia di voler farsi
capire subito e da tutti si € venuto a questo che romanzieri e novellieri scrivono tutti
all’istesso modo, in una prosa sciatta ed eguale, redatta sopra un modulo comune,
senza alcun rilievo né densita: una specie di ricettario di parole comuni e di periodi a
prestabilita cadenzax.?” Difficile non vedere come tale diagnosi, ineccepibile nel
momento in cui ¢ stata formulata, si potrebbe pacificamente ripetere oggi di fronte a
buona parte della produzione narrativa che affolla le librerie. Pare allora quanto mai
opportuno valorizzare quegli scrittori che non rinunciano a lavorare sulla forma; allo
stesso modo vale la pena di recuperare dall’oblio certe opere del passato in cui sia
viva la tensione stilistica, tra cui senza dubbio si puo inscrivere Barbogeria.

27 Ibid.
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Simona Scattina

Lampedusa, luogo dell’anima,
nell’immaginario letterario e teatrale di Davide Enia

Performer, scrittori, artisti, cineasti negli ultimi anni hanno dedicato sempre piu
attenzioni al tema delle migrazioni, una questione che ha gia inevitabilmente
ridisegnato i confini della nostra cultura e gli spazi della politica e dell’etica.! Come
ha sottolineato recentemente Donatella Di Cesare? si tratta di una trasformazione che
esige nuovi paradigmi che portino ad intendere il concetto di migrazione come un
atto esistenziale politico il cui diritto deve essere ancora riconosciuto affinche si
possa vincere la sfida del nuovo millennio, quella della coabitazione.

Gli artisti consegnano reportage immediati e sempre piu necessari. Si pensi a Carne y
Arena di Alejandro Gonzalez Ifiarritu, opera multi-narrativa che rivive le fasi del
viaggio di alcuni rifugiati, o alle installazioni di Ai Weiwei — per esempio quella dei
gommoni arancioni incastonati nelle finestre di Palazzo Strozzi a Firenze in
occasione della sua ultima mostra in Italia. E ancora film come Fuocoammare (2016)
di Gianfranco Rosi o L’insulto di Ziad Doueiri, il primo un lucido documentario che
entra nei ritmi di un microcosmo a cui si vuole rendere una testimonianza
assolutamente onesta, il secondo un courtrooom movie in cui la vicenda individuale
diviene universale (ricordiamo anche il documentario LampeduSani di Costanza
Quatriglio con Erri De Luca, 2014). O ancora romanzi come Voci del verbo andare di
Jenny Erpenbeck (Sellerio 2016), Appunti per un naufragio di Davide Enia (Sellerio,
2017) e il piu recente Partire. Un’odissea clandestina di Bruno Le Dantec e
Mahumud Traoré (Baldini & Castoldi 2018), tutti prodotti caratterizzati da una forte
carica testimoniale. Le opere citate, accomunate dalla volonta di sottrarsi ad ogni
concettualismo, svelano i lati piu oscuri del presente, talvolta spettacolarizzandoli ed
estetizzandoli, giungendo a delineare i contorni di una geografia poetica plurale.
Suggeriscono una consapevolezza diversa della condizione umana ed esistenziale dei
profughi che vengono osservati dall’interno cosi da poter comprendere le loro
disperazioni, le loro ansie, le loro paure. Opere che pur muovendosi in campi diversi
concorrono insieme nell’abbattimento dei muri reali e psicologici che ci difendono
affinché ci si interroghi sul destino migrante che e proprio di ogni individuo.

Il teatro, in questo quadro, assurge sicuramente a luogo rappresentativo della realta
sociale e cosi negli ultimi anni si € registrato un considerevole incremento di
drammaturgie e messinscene dedicate al tema dell’immigrazione. La riflessione sullo

L Cfr. Maria Bonaria Urban, Ronald de Rooy, Ineke Vedder, Mauro Scorretti (a cura di), Le frontiere del sud. Culture e
lingue a contatto, Cagliari, CUEC Editrice, 2011.
2 Cfr. Donatella Di Cesare, Stranieri residenti. Per una filosofia della migrazione, Torino, Bollati Boringhieri, 2017.
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straniero®, I’altro da sé, & un nodo complesso e il punto di vista del teatro su questo
argomento diventa decisivo perché mostra le infinite declinazioni dello spazio
dell’alterita come evidenzia Marco De Marinis nel volume Il teatro dell’altro,* in cui
la differenza viene riconsiderata come chiave di (ri)lettura delle scoperte
dell’antropologia teatrale.

Cio che accomuna i maestri della scena contemporanea € lo sforzo di pensare e realizzare un teatro inteso
come esperienza interumana autentica, scoperta e trasformazione di sé, resi possibili dal fatto che esso tende
a porsi non pit come riconoscimento dell’identico e del gia noto ma come confronto con I’alterita, e quindi
come esplorazione del non ancora noto e persino dell’oscuro e del misterioso, sia per I’attore che per lo
spettatore.®

La grande questione posta dal filone del teatro del Novecento teso a considerare il
lavoro dell’attore su se stesso il fine e non il mezzo, ¢ se il teatro possa aiutare a
salvare e/o salvarsi.

Del resto, il naufragio con spettatore che nel 1611 Shakespeare porta in scena con
The Tempest rappresenta gia uno spartiacque per la storia del teatro perché mostra
I’incanto di una chimera.® Oggi la scena si fa luogo in cui I’io e I"altro si confrontano
producendo qualcosa che sostiene e al contempo supera le differenze.” Spettacoli
come Acqua di colonia della coppia Elvira Frosini Daniele Timpano, o Thioro, un
cappuccetto rosso senegalese di Alessandro Argnani, sono solo alcuni esempi di un
linguaggio che cerca comunqgue, nonostante le ritrosie del pubblico, di ridare senso
alle parole “accoglienza’, ‘ascolto’, ‘integrazione’, e che diviene spazio di difesa della
civilta. Ricordiamo anche I’attivita condotta dal Teatro delle Albe di Ermanna
Montanari e Marco Martinelli in una scuola del Kenia con la messa in scena dei
frammenti dell’inferno dantesco o lo spettacolo Rumore di acque, testo sui migranti
che fa parte del trittico del Teatro delle Albe Ravenna-Mazara 2010, progetto nato da
una sollecitazione di Ravenna Festival, che ha invitato la compagnia a conoscere e
incontrare la realta di Mazara del Vallo, «citta singolare per il suo intreccio di etnie,
dove un cittadino su dieci € di nazionalita tunisina, frutto di un’immigrazione iniziata
alla fine degli anni *60, ma con echi molto piti antichi».2 Non possiamo non citare poi
la Trilogia del naufragio della drammaturga palermitana Lina Prosa, percorso
doloroso nel dramma migratorio in forma di teatro epico, con un linguaggio

3 Nell’etimo di “straniero’ spicca la presenza di una preposizione relativa allo spazio, che designa la qualita ‘essere
fuori’, I"esteriorita di una persona o di una cosa. La spazialita implica I’assunzione di un’angolazione prospettica a
partire dalla quale si possa decidere dell’appartenenza a un dentro o a un fuori dell’entita designata dal discorso. Cfr.
Umberto Curi, Lo straniero, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2010.

4 Cfr. Marco De Marinis, Il teatro dell’altro. Interculturalismo e transculturalismo nella scena contemporanea, Firenze,
La Casa Usher, 2011.

S lvi, p. 11.

6 A tal proposito si legga il numero della rivista Engramma dedicato all’anniversario dell’opera The Tempest di William
Shakespeare: Those are pearls that were his eyes. Storie di naufraghi e di migranti, nell’anniversario di The Tempest di
William Shakespeare 1 novembre 1611, in «kEngrammax, n. 94, novembre 2011,
http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_goto.php?issue=94

" Ricordiamo anche le tante iniziative ministeriali e private come «MigrArti», «Acting Togeter # WithRefugees 2» che
ci restituiscono la consapevolezza che il teatro puo abbattere barriere e aprirsi nei confronti dell’altro.

8 Nota tratta dal sito della Compagnia http://www.teatrodellealbe.com/ita/contenuto.php?id=15
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evocativo e poetico capace di trasformare la cronaca in mito assoluto.® Di fronte alla
nostra coscienza siamo posti davanti a una scelta che ci impone di non dimenticare
nuovamente. In questo modo La vicenda scenica va oltre la contingenza storica e
sociale per assumere i caratteri ben piu generali di esperienza estetica, quasi
metafisica per il suo voler affondare nelle radici stesse della nostra piu intima e
condivisa coscienza.

Nella stessa direzione procede uno dei lavori piu intensi di questa stagione teatrale:
L’abisso dell’attore, drammaturgo e scrittore palermitano Davide Enia. Un lavoro in
due tappe (letteraria e teatrale), frutto di un’esperienza in presa diretta, dei viaggi
compiuti a Lampedusa, degli sbarchi vissuti in prima persona o raccolti sotto forma
di testimonianza, del difficile rapporto tra padre e figlio, del dualismo vita-morte.
Focus del presente contributo sara I’analisi di questo doppio testo a partire dalla
specificita dei codici coinvolti: letterario (Appunti per un naufragio, 2017) e
affabulante (L’abisso, 2018).

Lampedusa negli Appunti di Enia

Enia, golden boy della «primavera siciliana» (come in passato ha avuto modo di
definirlo Franco Quadri),** & uno dei massimi rappresentanti della cosiddetta seconda
generazione di Teatro di narrazione,'? quel fenomeno che a partire dagli anni novanta
del Novecento ha smosso le coscienze degli spettatori toccando ferite aperte della
nostra Storia.

Da anni ci ha ormai abituato a un percorso artistico fertile e trasversale, fatto di teatro
(Italia-Brasile 3 a 2, del 2002, Maggio 43 del 2003, | capitoli dell’infanzia del
2007), di programmi radiofonici (Rembo, inchiesta in 15 puntate del 2005), di regie
liriche (L’oca del Cairo, musica di Mozart) e di romanzi. Ha sempre avuto
I’ambizione di creare racconti epici lavorando su un immaginario comune e
condiviso con il pubblico.?

91 tre spettacoli, Lampedusa beach, Lampedusa snow e Lampedusa way sono raccolti nel volume Lina Prosa, Trilogia
del naufragio, Spoleto (Pg), Editoria & Spettacolo, 2013.

10 Oggi disponibile anche nella versione in audiolibro delle edizioni Emons.

1 Cfr. Franco Quadri, Eniade, in Davide Enia, Teatro, Roma, Ubulibri, 2005.

12 Sull’argomento si vedano: Gerardo Guccini, La bottega dei narratori, Roma, Dino Audino Editore, 2005 e Simone
Soriani, Sulla scena del racconto, Genova, Zona Editrice, 2009.

13 Jtalia-Brasile 3 a 2 racconta attraverso una lente deformante un interno popolare palermitano che si intreccia con gli
eventi calcistici di una vittoria inaspettata. La famiglia di Enia fa sorridere perché € il ritratto di ogni famiglia italiana, &
il ritratto del nostro Paese, descritto con un’ironia e una vitalita sorprendenti. Maggio ’43 narra la violenza del
bombardamento della seconda guerra mondiale che provoca, in meno di venti minuti, la distruzione di gran parte del
centro storico di Palermo e piu di 1.500 vittime. Enia rievoca le immagini di devastazione e disperazione di quei giorni,
legandole alla narrazione di Gioacchino, dodicenne testimone di un orrore che & simile a quello che si vive oggi. |
capitoli dell’infanzia ripercorrono I’iniziazione sentimentale di un ragazzo di periferia e la tragica parabola di uno dei
tanti carusi sfruttati nelle miniere di zolfo. Cfr. Davide Enia, Italia-Brasile 3 a 2, Palermo, Sellerio, 2010; I1d., Maggio
’43, Palermo, Sellerio, 2013, 1d. | Capitoli dell’infanzia, Roma, Fandango Libri, 2009.
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Lasciato per un lungo intervallo di tempo il teatro, ha dimostrato di essere un
romanziere maturo grazie alla sua capacita di unire I’attenzione per la Storia generale
a quella per le storie dei singoli personaggi.**

In Appunti per un naufragio la realta osservata e raccontata rivendica un pedaggio da
pagare: il recupero corale di tanti destini che voce dopo voce, racconto dopo
racconto, compongono I’affresco di un’isola che vive in un’emergenza continua
incontra lo scavo interiore della propria vita in un momento critico. Enia, naufrago
fra i naufraghi, di fronte al mare di Lampedusa & accompagnato dalla sua vicenda
personale ma deve anche fare i conti con la frustrazione di chi e testimone impotente
di fronte a quello che sta accadendo. Ora usando gli strumenti del racconto finzionale
ora quelli del reportage, ci riconsegna sentimenti di dolore e rabbia che affiorano
dinanzi alla grande tragedia contemporanea del Mediterraneo.

Gia il titolo, di pasoliniana memoria?®, denuncia I’impossibile forma-romanzo e
racchiude il fallimento della parola nel raccontare un tempo presente per cui €
possibile tracciare solo degli appunti, piccole tessere non sempre ordinate, che una
volta unite sono in grado di riconsegnarci un disegno piu grande.

Nel momento in cui decide di narrare questo presente Enia sceglie di farsi
accompagnare dal padre:

«Papa, che fai i primi di novembre?». Da quando era andato in pensione, aveva scoperto la passione per la
fotografia avevo pensato che gli sarebbe piaciuto fotografare Lampedusa. Glielo domandati per telefono
certo del suo diniego, e attesi, perché e cosi che funziona quando si parla con un padre meridionale: deve
esserci un’ampia parentesi di silenzio prima di una risposta, di una qualsiasi risposta. E una necessita, causa
di forza maggiore. E infatti, dopo secondi lunghi e snervanti, finalmente la voce di papa risuono all’altro
capo della linea. [...] «E quanto ci fermiamo?». «Cinque, sei giorni al massimo». «E dove stiamo?». «Dove
vado sempre: dalla mia amica Paola. Ha un B&B. Camere separate». Immaginavo mio padre vagare per una
stanza infinita, senza angoli né pareti. «Posso pagare col bancomat?». «Papa, no. Ma puoi sempre fare un
bonifico da casa prima di partire». Ancora silenzio, ma stavolta di una qualita diversa: si poteva sentire il
suono degli ingranaggi che scorrevano, i ragionamenti portati allo stremo, i dilemmi finalmente risolti.
«Allora mi porto i contanti». «Amuni, quindi vieni?». «Si». La risposta arrivo a tappo. Non ero preparato.®®

Il passo successivo e quello di costruire una rete di contatti tramite gli amici Paola e
Melo, le persone di Lampedusa con cui parla, tra cui i sopravvissuti, e chi prende
parte alle procedure di soccorso (marinai, comandanti, medici, volontari). Registra
tutto per garantire il rispetto e I’esattezza di cio che gli viene raccontato, e poiché
secondo lui e importante capire di chi & la mano che scrive e I’occhio che osserva,
decide che accanto alla Storia universale dovra anche raccontare quella personale del
rapporto con il padre, del cancro dello zio Beppe, narrazioni che finiscono con
I’entrare nelle pieghe del romanzo. Ricerca, su suggerimento del padre, un naufragio

14 Lo si nota gia nel suo romanzo d’esordio Cosi in terra, Milano, Dalai, 2010, storia di pugili nella Palermo tra il 1942
e il 1992, libro in cui le varie storie in esso presenti si alternano come fossero le scene di un’opera teatrale e in cui il
pugilato diviene metafora della lotta per la sopravvivenza. A questo romanzo ha fatto seguito Uomini e pecore, Torino,
EDT, 2014, in cui un ragazzo, passando attraverso la guerra e le ricette della cucina tradizionale romana, trova I’amore.
15 Appunti per un’Orestiade africana (1970), taccuino d’immagini in movimento, costituisce I’ultimo assemblaggio
sperimentale pasoliniano sul materiale raccolto durante due soggiorni in Uganda e Tanzania per creare uno dei piu
importanti documenti di cinema in Africa.

16 Davide Enia, Appunti per un naufragio, Palermo, Sellerio, 2017, pp. 40-42.
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personale, intimo, per indagarlo al fine di comprendere in che modo si sia
sopravvissuti ad esso.

[...] Forse, quello che si dovrebbe fare e cercare qualche situazione analoga alla situazione di disperazione
delle persone che sharcano, provando ad avvicinarsi cosi alla comprensione di cio che accade, se esiste mai
al mondo una analogia possibile che possa aiutare a capire quel senso di smarrimento che ho ravvisato in
loro. Per esempio, penso a cid che per ora sta vivendo lo zio Beppe, con la comparsa di un linfoma, dopo che
avevamo gia sconfitto un cancro anni fa... non so se mi riesco a spiegare... parlo di quelle situazioni in cui
uno griderebbe: “Ma che debbo fare?” E non ottiene risposta.’’

Cosl, nel tentativo di elaborare quanto scopre a Lampedusa, assistendo al primo
approdo della sua vita (non usa mai il termine ‘sbarco’, in quanto le imbarcazioni
sono intercettate al largo e scortate fino in porto), e relazionandosi con i primi attori
della Storia, si trova a scrivere di sé. Le linee narrative (lutto pubblico e dolore
privato) si intrecciano ed ecco che il testo prende forma divenendo allo stesso tempo
testimonianza storica e percorso esistenziale che puo e deve riguardare tutti noi.
Quello di Enia é un lavoro profondo e di superficie allo stesso tempo. Un lavoro di
ricerca che nasce da una spinta a voler conoscere meglio una geografia che gli
appartiene o alla quale si vuole avvicinare. In una vecchia intervista che concedeva a
Gerardo Guccini, I’attore dichiarava: «La verita non appartiene all’essere umano in
genere, che vive in condizioni di assoluta precarieta e soggettivita; a maggior ragione,
la verita non e nemmeno propria alla drammaturgia, che cerca si una verita, ma una
verita emotiva».!8 Il suo pud dirsi allora un tentativo di mappare il mondo, di dar
forma ad una geografia emozionale che trasforma il luogo che osserva, e cio gli si
rivela possibile solo nel momento in cui coinvolge se stesso nel processo di scrittura.
A tal proposito e interessante la costruzione narrativa di Enia che procede per
analessi dell’io narrante, cercando di riempire cosi le lacune presenti nelle
informazioni che si hanno su alcuni fatti cruciali. Appunti va dalle tante
testimonianze raccolte durante i continui viaggi a Lampedusa (con o senza il padre),
alle telefonate fatte allo zio Beppe, fino ai ricordi di Davidu picciruddu (la pesca del
polpo, la partita di pallone, il battesimo a pane e panelle).

Se la parola fallisce, perché non puo contenere tutto cio che accade a Lampedusa,
ecco che a colmare questi limiti interviene anche il dialetto siciliano, e non potrebbe
essere altrimenti visto che I’isola e considerata dal Nostro un’estensione culturale di
Palermo, una frontiera del suo linguaggio (i lampedusani parlano un dialetto a meta
tra agrigentino e palermitano).

Avevo sentito per la prima volta il nome di Lampedusa da picciriddo. [...] In quel periodo sviluppai il
concetto di «isola di isola». Noi eravamo la Sicilia, e Lampedusa, pur mantenendo la peculiarita propria delle
isole, la solitudine data dall’essere circondanti dal mare, ne era un frammento, un satellite lontano che
gravita nell’orbita della casa madre, come le Eolie, come le Egadi, come faraglioni di Scopello. Isola di isola.

i, p. 57.
18 Gerardo Guccini, La narrazione e le sue ombre, Conversazione con Davide Enia, in «Prove di drammaturgia», n. 2,
dicembre 2005, p. 5.
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Mia madre poi lo aveva confermato: a Lampedusa parlavano la nostra stessa lingua, mangiavano i nostri cibi,
usavano le nostre stesse male parole.™®

Quel dialetto, «lingua dell’urgenza»?° di cui si possono apprezzare anche i silenzi,
abbassa ogni tipo di barriera e consente agli interlocutori incontrati da Enia di potersi
esprimere liberamente, di nominare i fatti con immediatezza, di ritrovarsi nel
medesimo vocabolario sentimentale. Mancano invece nel testo le testimonianze di
migranti che il Nostro ha scelto di non trascrivere. E questo perché le trascrizioni
sarebbero state in inglese o in francese, una lingua che non era né la loro né quella di
Enia, una lingua terza che rendeva impossibile nominare con precisione il trauma.
Sullo sfondo c’e sempre Lampedusa. L’isola della tragedia del 3 ottobre 2013 di cui
Enia parla solo nella terza parte del romanzo, sottolineando un’altra volta come
manchi ancora, per raccontare questa Storia, la visione piu importante, di coloro che
arrivano e non hanno ancora elaborato il trauma.

Nascera una epica di Lampedusa. Sono centinaia di migliaia le persone transitate dall’isola. A oggi, manca
ancora un tassello nel mosaico di questo presente, ed é proprio la storia di chi migra. Le nostre parole non
riescono a cogliere appieno la loro verita. Possiamo nominare la frontiera, il momento dell’incontro,
mostrare i corpi dei vivi e dei morti nei documentari. Le nostre parole possono raccontare di mari che curano
e di mani che innalzano fili spinati. Ma la storia della migrazione saranno loro stessi a raccontarla, coloro che
sono partiti e, pagando un prezzo inimmaginabile, sono approdati in questi lidi. Ci vorranno anni. E solo una
questione di tempo, ma saranno loro a spiegarci gli itinerari e i desideri, a dirci i nomi delle persone trucidate
nel deserto dai trafficanti d’uomini e la quantita di stupri che pud subire una ragazza in ventiquattro ore.
Saranno loro a spiegarci I’esatto prezzo di una vita in quelle latitudini in Libia e delle botte prese a ogni ora
del giorno e della notte, della visione improvvisa del mare dopo giorni di marcia forzata e del silenzio che si
impone quando s’alza lo scirocco e si € in cinquecento in un peschereccio di venti metri che sta imbarcando
acqua da ore. Saranno loro a usare le parole esatte per descrivere cosa significa approdare sulla terraferma,
dopo essere scappati dalla guerra e dalla miseria, inseguendo il sogno di una vita migliore. E saranno loro a
spiegarci cosa & diventata I’Europa e a mostrarci, come uno specchio, chi siamo diventati noi».?

In questo, come in ogni suo lavoro, il Nostro chiede implicitamente al lettore, o allo
spettatore, nel caso del teatro, di lavorare assieme a lui. E il lettore, se vuole, a
ricostruire per sé la mappa del narrato, a ordinare la cronologia degli eventi, a riunire
I tasselli per porsi delle domande, sapendo gia in principio di dover rinunciare alle
certezze delle risposte.

Il romanzo si chiude con la morte di uno dei protagonisti, I’amato zio Beppe al quale
e affidato un messaggio carico di futuro e di speranza:

Avevo un rammarico, quello di non aver nuotato con lo zio nel mare dell’isola. Gli lessi questo appunto che
mi ero annotato. Lampedusa, da lepas, lo scoglio che scortica, eroso dalla furia degli elementi, che resiste e
conferma una presenza, anche solitaria, nella smisurata vastita del mare aperto. Oppure, Lampedusa

da lampas, la fiaccola che risplende nel buio, luce che sconfigge lo scuro. «Che dici, lo aggiungo al romanzo,
zio?». «Si, mettilo alla fine, & bello concludere con la luce e con la resistenza».?

9 Ivi, p. 83.

20 Camilla Tagliabue, Enia ““/Anche per i naufraghi la migliore parola & quella che non si pronuncia”, in «lIl fatto
quotidiano», 12 ottobre 2018, p. 21.

2L |vi, pp. 145-146.

22Davide Enia, Appunti per un naufragio, cit., p. 210.

78



OBLIO IX, 33

Lampedusa ne L’ Abisso di Enia

Lo spettacolo L’abisso, nato da una costola di Appunti per un naufragio, € stato
preceduto dai reading promozionali del libro e da una vera e propria prova aperta dal
titolo Scene dalla frontiera, presentata in prima nazionale al Teatro Argentina di
Roma, nel settembre 2017, nell’ambito del progetto «Ritratto di una Nazione -
L’Italia al lavoro», a cura di Antonio Calbi e Fabrizio Arcuri.

Nel solco del teatro civile L’abisso racconta storie che conosciamo gia (o crediamo di
conoscere): gli sharchi, la tragedia delle traversate, i recuperi dei gommoni, i lager
libici, gli stupri, senza pretendere di trovare soluzioni, eppure lo spettacolo funziona
non perché ricostruisce un fatto con un’indagine accurata — come accadeva ad
esempio col Vajont di Marco Paolini — ma perché e estraneo a ogni retorica a cui Ci
siamo assuefatti in questi anni.?

Enia, grazie alla sua «duplicita di linguaggio»,? si offre alla scena esplorando la
parola scritta e il linguaggio del corpo al fine di creare la distanza necessaria per
poter comprendere e superare il trauma. Come lui stesso ci ricorda in un’intervista di
qualche tempo fa, «lavoro molto sul corpo dell’attore, e I’elemento che crea il
discrimine, in fondo anche la voce & I’estensione di un battito fisico corporeo»?.

Il teatro, attraverso il cunto che si fa testimonianza, la voce, la musica e la partitura
fisico-coreografica (con le mani e le braccia disegna nell’aria personaggi e azioni e
con i piedi scandisce il tempo e le battute), consente all’artista di affrontate in una
nuova forma la smisuratezza del tema personalizzando la narrazione, come aveva
fatto nel romanzo, e riportando cio che sta accadendo nel nostro mare, un mare
capace di annientare.

La scena e riempita dalla sua voce che si presta nel racconto di altre voci, che si
incarna in altri corpi: neri, lacerati o ustionati dall’acqua salata e dalla benzina,
mutilati, corpi appena nati da ventri violati. Corpi alti e grossi, come quello del
sommozzatore, allenati alla matematica e alla vita:

«Se hai davanti a te tre persone che stanno andando a fondo e cinque metri piu in la sta affogando una madre
con un bambino, che fai? Dove vai? Chi salvi prima? | tre qui davanti o la madre con il neonato che stanno
[i?». Era una domanda smisurata. Era enorme il sommozzatore. Sembrava inscalfibile. «Il bambino &
piccolissimo, la madre giovanissima. Sono li, a cinque metri da me. E proprio qua davanti, tre persone stanno
annegando. Chi salvare, allora, se stanno andando a fondo tutti nello stesso momento? Verso chi dirigersi?

2 o spettacolo ha debuttato nell’ottobre del 2018 presso il Teatro India di Roma ed & produzione Teatro di Roma -
Teatro Nazionale, Teatro Biondo di Palermo, Accademia Perduta - Romagna Teatri. Nel maggio 2019 vince il Premio
Hystrio Twister 2019 come «Spettacolo dell’anno». Questa la dedica di Enia: «A chi si tuffa in mare per salvare le vite,
a chi persegue la legge del mare, a chi combatte contro la violenza di questi tempi feroci: a voi il mio piu sentito
ringraziamento. Questo premio & dedicato a Voi».

24 3ul teatro civile si veda I’interessante lavoro di Daniele Biacchessi, Teatro civile. Nei luoghi della narrazione e
dell’inchiesta, Milano, Edizioni Ambiente, 2010.

% Andrea Porcheddu, L’attimo prima del naufragio. Lampedusa, gli sbarchi, la morte. “L’abisso” esplora I’indicibile,
colloqui con Davide Enia, in «L’Espresso», n. 45, anno LXIV, 4 novembre 2018, p. 80.

2% Davide Turrini, Davide Enia e la Palermo di Cosi in terra: “Per far bene, i politici siano impopolari”, in «II Fatto
quotidiano», 15 febbraio 2013, https://www.ilfattoquotidiano.it/2013/02/15/davide-enia-e-palermo-di-cosi-in-terra-per-
far-bene-politici-siano-impopolari/501647/
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Che fare? Calcolare. E tutto quello che si pud fare in certe situazioni. La matematica. Tre & pitl di due. Tre
vite sono una vita in pil rispetto a due».?’

La riduzione drammaturgia del romanzo procede in due direzioni convergenti: Enia
porta in scena le immagini e gli incontri piu significativi senza abbassare mai la
tensione narrativa e mantiene il filo conduttore del naufragio personale e collettivo
(parentesi dialogica che si alterna alla dizione monologante del Nostro). Crea un
prologo, come nel romanzo, raccontando I’incontro con I’«enorme» sommozzatore, e
degli intermezzi cantati che si chiudono con la telefonata fatta al padre per invitarlo a
partire con lui per Lampedusa (il vero e proprio incipit del romanzo-diario).

Il momento successivo e rappresentato dalla testimonianza del suo primo sbharco con
il senso di vuoto da esso generatosi.

Il primo sharco I’ho visto a Lampedusa. A guadagnare la terra erano in tantissimi, ragazzini e bambine per lo
pit. Stravolti, stanchissimi, confusi, erano 523 persone sottratte alla morte in mare aperto. Con me c’era mio
padre quel giorno. Assistemmo assieme a qualcosa di smisurato. Da quel giorno ho iniziato ad ascoltare i
testimoni diretti di cio che succede nella frontiera: i pescatori e il personale della Guardia Costiera,

gli operatori medici e i lampedusani, i volontari e le persone sharcate sull’isola. Dalla registrazione delle loro
voci sono emersi frammenti di storie dolorosissime eppure cariche di speranza, nonostante risuonasse di
continuo un carico di morte impossibile da gestire da soli. Le loro parole aprivano prospettive e celavano
abissi. Avevano le stigmate della guerra.?®

La scenografia, come in tutti i suoi spettacoli, € minima: due sedie, una bottiglietta
d’acqua, un appoggio per le chitarre (una classica ed una elettrica). In scena, secondo
I’antico sodalizio fra teatro di narrazione e musica, Enia e il musicista

palermitano Giulio Barrocchieri, a fianco del Nostro anche negli spettacoli
precedenti. «<Ho sempre composto le mie drammaturgie come fossero sinfonie, con
continue variazioni e riprese».?® La partitura musicale di Barrocchieri fa da
contrappunto alle azioni fisiche di Enia e sottolinea i momenti piu intensi dello
spettacolo. E composta secondo una logica per cui note e rumori si sommano in
progressione creando disequilibri continui, in una costruzione che nel suo procedere
si svela come un’unica trama in cui risuonano note, canti dei pescatori, intonati lungo
le rotte tra Sicilia e Africa e preghiere che Enia mixa sapientemente.

La musicalita & data poi dallo stesso dialetto palermitano, lingua che proviene dal Sud
del Sud del mondo e che passa anch’essa dal corpo dell’attore. Un dialetto siciliano
primitivo, essenziale e, talvolta, ermetico, che esprime un senso d’inquietudine
crescente, di fronte ad una sventura senza scampo, che il ritmo serrato della
messinscena riesce a comunicare.

Attraverso il racconto e grazie ai gesti il Nostro da vita ai personaggi: Davidu, il
padre, Paola e Melo, lo zio, il sommozzatore, il custode del cimitero di Lampedusa, i
pescatori, i rescue man; sempre col corpo ci porta in mare e nel suo microcosmo
privato. L’attore non rinuncia all’ironia e alla leggerezza che hanno caratterizzato la

27 Brano tratto dallo spettacolo.
28 Brano tratto dallo spettacolo.
2% Simone Soriani, A colloquio con Davide Enia in Id. Sulla scena del racconto, cit. p. 228.
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sua produzione giovanile. La ritroviamo nelle telefonate al padre caratterizzate da
lunghe pause, nella preparazione compulsiva (come reazione alla visione dei filmati
della guardia costiera) della marmellata di arance siciliane, quelle inviate dalla madre
in quantita industriale al figlio residente nel continente, nella presenza rasserenante di
Silvia, suo approdo (come recita I’epigrafe Appunti). Alcune immagini sembrano
tratte da miti antichi: Vincenzo, il custode del cimitero che si riempie il naso di menta
per recuperare i cadaveri in mare; il racconto del primo sharco notturno a Cala
Pisana, quando i naufraghi riescono a trasferire senza che si bagni, la culla di un
neonato dal barcone alla terraferma; I’oleandro piantato sulla tomba di una donna
sconosciuta, per ridarle I’intimita che non ha avuto mentre moriva; il vento di
Lampedusa, a cui si sopravvive solo diventando «di vetro»; le reti dei pescatori
lampedusani che raccolgono pesci e morti, pesci e morti.

Nella composizione di Enia prevale la dimensione acustica che trova il suo climax nel
cunto palermitano, terzo e ultimo momento dello spettacolo, in cui I’attore riesce a
trasferire I’elemento epico dallo scontro tra i paladini a un nuovo campo di battaglia,
il mare aperto, e attraverso il suo corpo fa si che le parole dei testimoni consentano
I’epifania dei personaggi (che qui sono i rescue man che raccontano il miracoloso
salvataggio di un bambino nell’Egeo). Il racconto che volge alla fine avanza
velocemente, il fabulatore ora seduto ora in piedi ci restituisce un poema della pieta,
delicato, figlio di un lavoro sul campo che riporta con urgenza, nello spazio condiviso
del teatro, il tempo presente e la sua crisi, rievocando alla memoria il gesto di
Antigone che non puo lasciare i suoi morti insepolti. Il quartio (lo squarcio) che Enia,
prova a descrivere e quello che lo spettatore a fine spettacolo sente di aver provato.
La parola si fa medium, un veicolo, che arriva solo se la sensorialita del corpo &
attiva, potente, solo in questo modo gli spettatori vedono quello che non c’e.
L’ultima immagine dello spettacolo racconta della morte dello zio Beppe e del mito
di Europa, la storia di una donna che ha attraversato il deserto e il mare:

Dove c’e la guerra, non si scappa in aereo. Si fugge a piedi e senza visto per il semplice motivo che i visti
non vengono rilasciati. Quando la terra finisce, si sale su una barca. Parto quindi dalle origini, ché & una la
fonte da cui sgorga I’acqua che ci abbevera. In fondo, € sempre la stessa storia che si ripete. Una ragazza
fenicia scappa dalla citta di Tiro, attraversando il deserto fino al suo termine, fino a quando i suoi piedi non
riescono piu ad andare avanti perché di fronte c’é il mare. Allora incontra un toro bianco, che si piega e la
accoglie sul dorso, facendosi barca e solcando il mare, fino a farla approdare a Creta. La ragazza si chiama
Europa. Questa & la nostra origine. Siamo figli di una traversata in barca.*

Difficile restare impassibili di fronte all’invito di Enia che, in fin dei conti, ci chiede
di ricordare chi siamo e da dove veniamo, per iniziare a riprocessare lo sguardo sul
mondo e ascoltare le notizie con orecchio diverso. Pur nella desolante
consapevolezza della difficolta verso cio che e estraneo a noi, lo spettacolo si fa
carico della speranza di riuscire a porgere realmente lo sguardo sugli altri e
sull’intimo abisso che abita dentro ognuno di noi.

30 Brano tratto dallo spettacolo.
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Dario Stazzone

Il Vittorini postumo:
la struttura composita de «Le citta del mondo»

La rilettura de Le citta del mondo puo essere utile a riflettere su alcuni nuclei
contenutistici che si ripropongono nell’opera di Vittorini e sulla tensione
sperimentale che I’ha animata, facendo di ogni romanzo I’ipostasi di un piu ampio
opus in fieri.! La vicenda compositiva e nota, delineata in modo sintetico da Vito
Camerano al momento della pubblicazione,? ricostruita con acribia filologica da
Raffaella Rotondi® e da Marziano Guglielminetti.* Queste sono le tappe essenziali:
I’originaria redazione dal 1952 al *54, I’improvvisa interruzione nel 1955, la
trasposizione in sceneggiatura intrapresa, tra il 1958 e il ’59, su sollecitazione di Nelo
Risi e Fabio Carpi, quindi la pubblicazione einaudiana del 1969.

Il romanzo nasce dunqgue in piena temperie neorealista, nei primi anni Cinquanta.
Secondo la Rotondi I’opera a cui Vittorini aveva lavorato in precedenza,
prevalentemente nel 1950, e per la quale gia prospettava il titolo I diritti dell’uomo,
non puo essere considerata, in senso strettamente filologico, il primo abbozzo de Le
citta del mondo, per quanto «temi, personaggi, situazioni dell’opera interrotta
confluiranno poi nel nuovo romanzo secondo quel tipico processo di interruzioni e
recuperi di cui I"attivita vittoriniana offre una casistica impressionante».> In seguito,
lavorando alla sceneggiatura cinematografica che, secondo Pasolini, costituisce il
paradosso di «una struttura che vuol essere altra struttura»,® Vittorini ha infranto la
compattezza stilistica del testo letterario ai fini della resa filmica e, dunque, di
un’efficace traduzione intersemiotica.” Dopo un faticoso itinerario compositivo il
libro, scandito in quaranta capitoli, € stato finalmente pubblicato postumo per le cure
di Camerano. Si tratta di un romanzo che, per quanto incompiuto, € caratterizzato da
una certa compattezza stilistica. Perché, dunque, Vittorini ne ha interrotto la scrittura?
La risposta a questa domanda, spesso proposta e dibattuta, non dovrebbe discostarsi
troppo dalle stesse dichiarazioni dell’autore. Certamente alcuni elementi contestuali,

L Questo articolo & stato letto come relazione alla Settimana vittoriniana di Siracusa (19-21-23 febbraio 2018), dove
sono intervenuti, tra I’altro, Domenica Perrone e Luciano Longo con una relazione intitolata Progettazione e
letteratura: I’ultimo Vittorini, Antonio Di Grado con Gli astratti furori di Elio Vittorini ed Enzo Papa con Vittorini tra
fascismo e resistenza. L unica relazione ad oggi pubblicata e quella di E. Papa, Vittorini tra fascismo e resistenza,
Viagrande (CT), Il Girasole, 2018.

2 Nella prefazione di E. Vittorini, Le citta del mondo, Torino, Einaudi, 1969.

3 R. Rotondi, Note ai testi, in E. Vittorini, Le citta del mondo, Vol. Il, Milano, Mondadori, 1998, pp. 944-970.

4 M. Guglielminetti, Vittorini postumo, soi malgré: Le citta del mondo, in Vittorini vent’anni dopo, atti del convegno
internazionale di studi, Siracusa, 3-5 aprile 1986, a cura di P. M. Sipala e E. Salibra, Siracusa, Ediprint, 1988, pp. 31-38.
5 E. Vittorini, Le opere narrative, cit., Vol. |1, p. 946.

6 P. Pasolini, La sceneggiatura come «struttura che vuol essere altra strutturax, in 1d., Saggi sulla letteratura e
sull’arte, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1489-1502.

7 Si fa riferimento alla nozione di «traduzione intersemiotica» proposta da R. Jakobson, Aspetti linguistici della
traduzione, in Id., Saggi di linguistica generale, cura e introduzione di L. Heilmann, Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 56-
64.

82



OBLIO IX, 33

le vicende personali e gli accadimenti storici su cui si e posta I’enfasi, possono aver
avuto un ruolo, in particolare la malattia del figlio Giusto e i fatti accaduti
nell’«indimenticabile *56»,% I’anno del XX congresso del PCUS e dell’VI11 del PCI,
dell’Ungheria e della destalinizzazione. Ma, stando alle dichiarazioni dello scrittore,
la crisi profonda che ha determinato I’interruzione de Le citta del mondo, dopo la
momentanea sospensione della scrittura dovuta alle condizioni di salute del figlio ed
alle inquietudini politiche, rinvia essenzialmente ad un nodo strutturale. In
un’intervista concessa al «Punto» nell’agosto del 1957 I’autore ha affermato che
I’impossibilita di portare a compimento il romanzo aveva una causa nel ripensamento
intervenuto valutando, un anno dopo, quanto scritto fino al 1955: «Quando, a distanza
di un anno, ho ripreso a lavorarvi, mi sono accorto di provare avversione e antipatia
per il romanzo lungo, complesso e costruito. Ho compreso che i romanzi lunghi, cosi
carichi di tessuto connettivo, non sono moderni e che, nel loro intrecciarsi, i tre
motivi davano luogo ad una drammaticita artificiale derivata dalla struttura composita
del romanzo, e non dai fatti, dalla struttura composita dei fatti».° Una crisi strutturale,
dunque, che scaturisce dalla tormentata ricerca della forma del romanzo, costante
rovello dello scrittore. Secondo Vittorini i capitoli composti erano caratterizzati da un
eccesso di «tessuto connettivo» e da una «drammaticita artificiale» in contrasto con la
ricerca di brevita e fluidita narrativa. Nella stessa intervista lo scrittore affermava che
I «romanzi moderni» non devono essere lunghi e macchinosi, ma «brevi». Ancora piu
chiara é I’intervista concessa al «Corriere d’Informazione» nell’ottobre del 1957, in
cui I’autore tornava a riflettere sui tre nuclei narrativi del libro e, in rapporto alla
teoria del romanzo, recuperava la lezione di Tolstoj: «Quando mi sono accorto che
ognuno dei tre viveva per conto suo, ho tagliato i tre rami e ne ho fatto tre romanzi
brevi. 1l romanzo lungo e superato del resto [...], basta leggere i diari di Tolstoi. |
romanzi sono sempre stati brevi, sono i romanzieri che poi li rivestono con gli abiti di
moda nel loro tempo, e li fanno lunghi, medi o corti».X° Non si puo negare quanto sia
presente, in un’opera come Le citta del mondo, I’elemento descrittivo che nelle
aperture paesaggistiche, nelle rappresentazioni delle citta incontrate dai personaggi,
sopravanza decisamente la diegesi, ma non si puo neppure trascurare che, come
affermava Philippe Hammon, gli stessi costrutti mimetici, lungi dall’essere meri
elementi connettivi, possono contenere impliciti diegetici! e sono certamente
necessari alla struttura di un’opera dal carattere essenzialmente cinegetico.

Il ripensamento di Vittorini, alla luce della stessa intenzionalita d’autore, non nasce
dunque da impedimenti contingenti e non sembra rinviare a sottointesi politici. 1l
romanzo elaborato nella prima meta degli anni Cinquanta si sforza di conservare
un’aura metastorica per quanto, in senso lato, proprio come Conversazione in Sicilia,
rivela ad ogni pagina la visione generale dello scrittore. A sostegno di questa tesi &
utile leggere ancora le parole di Vittorini nell’intervista concessa al «Punto», in cui si
parla del mantenimento dell’immagine della Sicilia offerta in Conversazione, della

8 Come Pietro Ingrao ha definito quell’anno. Cfr. P. Ingrao, L’ indimenticabile 1956, «Rinascita», 29 ottobre 1966.
° E. Vittorini, Le opere narrative, vol. I, Milano, Mondadori, 1974, p. 949-50.

Olntervista ad Elio Vittorini, «Il Corriere d’Informazione», 1-2 ottobre 1957.

11 p, Hammon, Semiologia, lessico, leggibilita del testo letterario, Parma-Lucca, Pratiche Editrice, 1977, p. 67.

83



OBLIO IX, 33

rappresentazione del suo stato odierno e, ad un tempo, dei suoi tratti arcaici che
interessano I’autore per «lI’incentivo, per I’aspirazione al huovo che c’é nel
vecchio».'? L’intenzione di un intervento o di una rappresentazione diretta della realta
di quegli anni, dei nodi politici cogenti, si sarebbe certamente discostata dalla scelta
di questa dimensione temporale. Uno dei motivi della valutazione negativa de Le citta
del mondo rinvia invece al faticoso intrecciarsi dei diversi filoni narrativi, i «tre
motivi» cui si accenna nell’intervista: la storia di Gioacchino e Michela, novelli sposi
in viaggio di nozze e in fuga, una vicenda che non assume mai un particolare risalto
rimanendo schiacciata tra quelle di Rosario e Nardo e dei loro padri, pastore I’'uno e
puparo I’altro, anch’essi in viaggio per la Sicilia Orientale alla ricerca delle citta che
li possano accogliere (il padre di Nardo ha, per altro, un ulteriore movente segreto, la
ricerca di un luogo dove poter abbandonare il figlio per sottrarlo alla madre ed alla
fame patita dalla sua famiglia). Accanto agli sposi, ai padri ed ai figli che percorrono
I’isola, si inserisce un’altra coppia, quella di Odeida e Rea Silvia, la vecchia e la
nuova prostituta o, se si preferisce, la maestra e I’allieva. Si potrebbe far cenno anche
ad un quarto momento narrativo che, tuttavia, rimane totalmente concluso in sé e non
dialogante col resto del romanzo, quello della Signora delle Madonie che si oppone al
movimento di protesta e ribellione dilagante nell’intera Sicilia Orientale, da cui
scaturiscono i movimenti corali dei contadini rappresentati nel XII1, XIV e XV
capitolo.

A caratterizzare Le citta del mondo e una difficolta strutturale e una scarsa
connessione tra i diversi momenti della narrazione. Complessivamente si avverte la
mancanza di un centro propulsore da cui nasca una chiara conseguenzialita diegetica.
Con questo romanzo Vittorini € tornato alla Sicilia ricorrendo ancora allo schema del
viaggio adottato in Conversazione, ma modificando nettamente il visus narrativo,
passando dalla prima alla terza persona, immaginando una pluralita di personaggi
intradiegetici le cui vicende non si armonizzano se non a costo di vistose
deformazioni dell’intreccio. Si rimane lontani dalla maggiore linearita narrativa della
discesa in Sicilia rappresentata in Conversazione, nonostante il tentativo di riprodurne
il forte valore allegorico. Da queste difficolta scaturisce la sensazione di una
drammaticita artificiosa accresciuta dai connotati utopici, epici e favolistici
riscontrabili nelle pieghe della narrazione.*® Per Guglielminetti ne Le citta del mondo
si nota I’artificialita causata dalla stessa struttura compositiva del libro e dai ricercati
filtri letterari a cui lo scrittore e ricorso: «a ben vedere si tratta di aspetti della
medesima artificialita, o meglio di una concezione dello scrivere che se all’autore €
sembrata artificiale in senso negativo, oggi, a decenni di distanza, dopo la rivoluzione
formalistica degli anni Sessanta ed Ottanta, risulta soltanto artificiale, e basta, nella
misura in cui sappiano essere sempre tale il processo di creazione letteraria.
Ovviamente ci sono gradi diversi di artificialita; ed allora diremo che Le citta del
mondo lo sono ad un grado piuttosto alto, sino a risultare una sorta di romanzo post-

2 E. Vittorini, Le opere narrative, cit., p. 950.

13 Quanto agli aspetti epici e favolistici nell’opera vittoriniana si veda A. Rocca, | miti del Nuovo Continente:
I’**Americana” di Vittorini, “Quaderni del Novecento”, 2 (2002), pp. 111-127; M. Paino, L’ombra di Sheherazade.
Suggestioni dalle «Mille e una notte» nel Novecento italiano, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2004.
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neorealistico (mi si perdoni I’intruglio terminologico)».* Ancora: «Quel che preme
maggiormente, tuttavia, é cogliere il punto di vista dal quale Vittorini guarda agli
avvenimenti ed alle persone che narra. Ebbene, non c’e dubbio alcuno che la realta
gli appare sempre a distanza, per usare una categoria bachtiniana, e da Bachtin
individuata e descritta la dove, intendendo descrivere il romanzo, gli oppone I’epica,
e pit latamente i generi alti e sublimi della rappresentazione letteraria».®

Nell’opera postuma la compresenza di tre filoni non assolve alla funzione che ha la
calcolata articolazione dei piani narrativi in altri romanzi vittoriniani, ad esempio in
Uomini e no, dove i capitoli in corsivo, caratterizzati da una narrazione in prima
persona rimemorante o meditante, sono volutamente contrapposti ai capitoli in tondo,
in cui le vicende del protagonista, Enne 2, vengono raccontate in terza persona: in un
caso si scorge un’evidente difficolta strutturale, nell’altro un’oscillazione del visus
narrativo calcolata, funzionale e persino evidenziata dagli espedienti grafici. E se una
levigata letterarieta accomuna I’intera opera vittoriniana, Le citta del mondo non solo,
come sottolinea Guglielminetti, rimangono lontane da bachtiniani rovesciamenti
carnevaleschi (anche quando tratta un motivo come quello di Odeida e Rea Silvia
che, pur descrivendo I’antica prassi delle prostitute rurali di viaggiare di paese in
paese, si risolve essenzialmente nel dialogo tra le due donne e nell’esposizione dei
primi precetti educativi della piu anziana alla piu giovane), ma sono caratterizzate da
molteplici filtri e digressioni che frantumano la continuita narrativa: I’elemento
favolistico, le insistite citazioni bibliche, i riferimenti al teatro ed al mito classico,
persino gli echi della letteratura pastorale siciliana, dell’eterno archetipo idilliaco.®
Quanto ai motivi arcadici basterebbe qui citare i capitoli XV1I e XVIII del romanzo,
contenenti I’esplicito elogio della Sicilia pastorale: «“siamo arrivati nel paese
d’Arcadia”, gli disse, “il quale non conosce lavoro che non sia quello spensierato e
nomade della pastorizia, con ciascuno ch’é un re, dovunque faccia pascolare le sue
pecore, e dipende unicamente dalle sue pecore per mangiare e vestirsi”»,}” oppure:
«Che modi puo avere il pastore, nobili, accurati, anche quand’é un vecchio nero che
non gusta pit molto le cose della vital».'® Guglielminetti si & spinto a scorgere,
nell’episodio in cui Rosario bendato ruba un bacio ad una fanciulla, un’eco
dell’Aminta del Tasso, sottolineando come i passi pastorali de Le citta del mondo
richiamino alla memoria i modelli del Tasso e del Guarini, ivi compresa la
digressione della Gerusalemme, Erminia tra i pastori.t® Simili echi bucolici non sono
riscontrabili in altri romanzi vittoriniani e rimangono un unicum nell’opera dello
scrittore aretuseo.

Un libro cosi articolato, dal punto di vista della struttura narrativa e dei contenuti, €
attraversato da alcuni motivi di fondo che gli conferiscono, comungue, una certa

14 M. Guglielminetti, Vittorini postumo, soi malgré: Le citta del mondo, cit., p. 35.

Blbidem.

16 Insospettabilmente presente anche nella contemporaneita letteraria. Con riferimento, ad esempio, agli echi dell’opera
di Meli in Consolo si legga R. Galvagno, La pastorale siciliana da Giovanni Meli a Vincenzo Consolo. Tracce di
reminescenze mieliane in due romanzi dello scrittore agatese, «Incontri», Anno V, 18 (gennaio-marzo 2017), pp. 31-34.
17 E. Vittorini, Le opere narrative, cit., p. 436.

18 Ivi, p. 441.

19 M. Guglielminetti, Vittorini postumo, soi malgré: Le citta del mondo, cit., p. 34.
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coerenza: si pensi al rapporto sapienziale, ma non inibitorio, che si istaura tra vecchi
e giovani, non solo tra Rosario e il padre, tra Nardo e il padre, tra Odeida e Rea Silvia
ma, ben presto, anche tra il giovane Rosario e il bambino Nardo in assenza dei
genitori: Rosario assume per il fanciullo I’evidente funzione di sostituto paterno
guando, abbandonati i padri, i due giovani continuano la loro periegesi della Sicilia.
Un altro motivo, preannunciato fin dal titolo, & ovviamente quello delle citta. Nel
romanzo lo scrittore menziona circa quaranta «citta», ovvero grandi centri urbani,
paesi o piccoli borghi disseminati nell’isola. All’esatta menzione dei toponimi
corrisponde I’assenza di qualsiasi riferimento cronologico, in virtu della peculiare
organizzazione cronotopica dell’opera. Le citta sono connotate da rapidi cenni ad
alcune loro caratteristiche materiche, architettoniche o sociali, ma le descrizioni
sfumano generalmente in un’indeterminatezza lirica che esula dal particolare,
volendo conferire ad esse un piu generale valore simbolico. Nell’elenco proposto da
Vittorini prevalgono i centri incastonati nel cuore della Sicilia, in particolare
nell’ennese, secondo la volonta di dare una connotazione rurale e pastorale all’isola,
mentre vengono menzionati solo pochi centri costieri. Come in Verga le grandi citta,
in particolare Palermo e Catania, sono viste in modo negativo, come luoghi di
perdizione e prostituzione, come sede di carceri o ospedali dove andare a morire:
«Figlia bella, nella Kalsa di Palermo o alla Pescheria di Catania vi sono centinaia di
ragazze che esercitano il mestiere come se vendessero noccioline. Nessuno in quei
posti ha dei riguardi per noi, e nessuno si aspetta che noi se ne abbia per qualcosa. Tu
vi trovi solo la polizia e I’ospedale con i quali fare i conti».?

L’elenco delle citta vittoriniane inizia da Scicli, lo splendido paese ragusano
Incastonato tra le gole incise da tre torrenti, caratterizzato da chiese e monasteri
barocchi che, in un nesso prospettico calcolatissimo, si pongono in rapporto con gli
spazi naturali circostanti o si ergono sulle alture, usando con abilita scenografica lo
sbalzare dei piani. L’ intimo rapporto tra architettura e paesaggio naturale, la
collocazione scenografica degli edifici piu rappresentativi € una forte caratteristica
del tardo barocco nella Sicilia Orientale, ben rappresentata dall’organizzazione
planimetrica di Scicli, Modica, Ragusa, Noto e Catania. Un aspetto che Vittorini
coglie e riesce a rappresenta con abili pennellate descrittive. Questo I’incipit del
romanzo: «Uno degli anni in cui noi uomini di oggi si era ragazzi o bambini, sul tardi
di un pomeriggio di marzo, vi fu in Sicilia un pastore che entro col figlio e una
cinquantina di pecore, piu un cane e un asino, nel territorio della citta di Scicli.
Questa sorge all’incrocio di tre valloni, con case da ogni parte su per i dirupi, una
grande piazza in basso a cavallo del letto d’una fiumara, e antichi fabbricati
ecclesiastici che coronano in piu punti, come acropoli barocche, il semicerchio delle
altitudini. E a pochi chilometri da Modica, nell’estremita sud-orientale dell’isola, e
chi vi arriva dall’interno se la trova d’un tratto ai piedi, festosa di tetti ammucchiati,
di gazze ladre e di scampanii...».?! L’epifania di Scicli, «la piu bella di tutte le citta

20 E. Vittorini, L’opera narrativa, cit., pp. 545-546.
2 |vi, p. 373.
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del mondo», ¢ allegra, festosa e musicale.?? Gli occhi giovani e stupefatti di Rosario
la paragonano a Gerusalemme, la Citta per eccellenza. Vittorini, descrivendo questa
localita, attinge alla memoria personale, ai ricordi delle peregrinazioni al seguito del
padre ferroviere, rievocando anche la festa della Madonna delle Milizie, singolare
figura gia ricordata in Conversazione, emblema della terra delle madri a cui torna
Silvestro.?® Non & un caso che, anche ne Le citta del mondo, siano delle donne ad
apparire per prime allo sguardo curioso di Rosario che scruta le abitazioni di Scicli:
«La donna era I’unico essere umano che si scorgesse in tutto il quartiere della pendice
di rimpetto»,?* «Egli fu quindi completamente assorto nella contemplazione del
minuscolo nocciolo di vita c’era la donna di la dal cristallo dello spazio».?®

La logica in apparenza elementare con cui Rosario parla delle citta in cui si €
Imbattuto nasconde un’allusione al mito della Sicilia lombarda caro a Vittorini ed ha
evidenti sottointesi politici: «Forse € la piu bella di tutte le citta del mondo. E la gente
e contenta nelle citta che sono belle. Non ti ricordi che gente contenta c’era nelle
belle citta che abbiamo girato per la novena dell’altro Natale? E che gente contenta
c’era a Caltagirone per lo scorso Carnevale? E che gente contenta c’era a Ragusa per
I morti dell’anno prima? E che gente contenta c’era per I’ultima Pasqua che abbiamo
passato a Piazza Armerina?»,%® o per contro: «“Nelle citta brutte, continuo, “la gente
e anche cattiva. Abbiamo visto a Licata come ci guardavano male con quei ceffi che
hanno sempre avvolti in uno sciallaccio nero e coperti di barba. E I’abbiamo visto ad
Alimena. L abbiamo visto a Resuttano. L’abbiamo visto nei paesi delle zolfare. La
gente e disgraziata, nei posti cosi, non ha nulla di cui rallegrarsi, nulla mai che la
faccia un po’ contenta, e allora & per forza cattiva. E brutta ed & cattiva, & sporca ed &
cattiva, € malata ed € cattiva...»,?” e in ultimo: «“Una citta non nasce come un
cardo”, disse. “O sono gli angioletti che vengono a posarla sulla collina?” [...]. Tutto
dipendeva dal modo in cui la gente viveva».?® La contrapposizione tra le citta di
Aidone, Enna e Piazza Armerina ad altre come Licata o Resuttano sottintende
I’antitesi tra la Sicilia lombarda e i centri minerari, dove il duro lavoro di estrazione
dello zolfo determinava fatica, sofferenza ed abbruttimento.?® I comuni siciliani dov’e
prevalente il ceppo etnico lombardo, nel VVal Demone e nel Val di Noto, colonizzati
In epoca normanna per latinizzare I’isola, sono mitizzati da Vittorini che allude al
Nord industre ed alle lotte socialiste. Una simile allusione allignava nella forte figura
del Gran Lombardo, il militante socialista, padre di Concezione e nonno di Silvestro,
ritratto nelle pagine di Conversazione. Per altro la riflessione di Rosario sulle citta

22 Sj veda A. Di Grado, «La piU bella di tutte le citta del mondo». Vittorini e Pasolini a Scicli, «Italies», N. 17-18, 2014,
pp. 285-291.

2 Sj veda A. Di Grado, Il silenzi delle madri. Vittorini da «Conversazione in Sicilia» al «Sempione», Catania, Edizioni
del Prisma, 1980.

24 E, Vittorini, L’opera narrativa, cit., p. 376

2 |vi, p. 377

% |vi, p. 379.

27 |vi, pp. 381-382.

2 |vi, p. 383.

2% Consolo si & soffermato, in uno dei suoi raffinati saggi, sul rapporto tra gli scrittori siciliani e il motivo dello zolfo,
delle zolfare e degli zolfatari. Si veda V. Consolo, Uomini e paesi dello zolfo, in Id., Di qua dal faro, Milano,
Mondadori, 1999, pp. 9-34.
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che non nascono per partenogenesi, sulla loro bellezza o bruttezza, sottende I’idea
che I’organizzazione sociale e le condizioni materiali di vita di uomini e donne ne
determinino I’aspetto e persino le condizioni di felicita individuale. Le connotazioni
utopiche del romanzo si fanno chiare quando il padre di Nardo, fabbricante di pupi, si
Imbatte in una citta che, sulla scorta delle sue letture classiche, crede un modello di
organizzazione democratica: «Egli disse solennemente che la liberta non produce
frutti se non dove si provvede in continuazione a coltivarla e ingrandirla; e dove
dunque il popolo vigila in continuazione sui suoi stessi capi riunendosi alla larga
anche da loro in qualche gola selvaggia o su qualche cima di montagna»,* e poco
dopo: «“Né questo fiore di citta ti lascia dubbi” il padre prosegui “Sul suo carattere di
una metropoli d’una repubblica”».3! Tali asserti sono incastonati nei capitoli dedicati
alla mobilitazione dei contadini, in cui si fa riferimento alle Leghe agrarie ed alle
occupazioni delle terre.

L’aspetto epico e corale del romanzo, come si € detto, & marcato nei capitoli XI1I-
XV, ma il movimento dei contadini viene osservato a distanza, dall’esterno, nel
prevalere della forma impersonale dei verba dicendi. Non vi é alcuna
rappresentazione diretta di momenti di lotta e rivendicazione o di un’improvvisa
jacquerie, niente che possa essere paragonato alla discussa esplosione di violenza
presente nella novella Liberta di Verga. Con un sottile senso di inquietudine una voce
impersonale o una pluralita di voci constatano, in successione, I’assenza dal lavoro
dei contadini, I’incongruenza dei campi lasciati deserti in pieno giorno dopo che la
pioggia li aveva resi morbidi, il movimento collettivo dei carri e degli uomini a
cavallo, quindi il ritorno serale delle famiglie alle loro abitazioni e il baluginare dei
fucili o degli strumenti musicali, non degli strumenti di lavoro. Appena un cenno é
dato, subito dopo gli eventi, al controllo dei documenti nelle umili abitazioni
siciliane, un’azione che, per quanto brutale, non puo essere considerata una vera e
propria repressione. La sollevazione e rappresentata come una festa: «Subito s’era
notato che i carretti variopinti con i quali i nostri contadini si recano sui campi si
trovavano tutti allineati lungo le case, a stanghe per aria e senza i mozzi alle ruote,
come se si fosse di domenica. “Che succede?” s’era detto chiungue I’aveva osservato.
“Hanno il terreno morbido della pioggia di tre giorni, hanno questo sole che resuscita
I morti, e sono rimasti in paese!” Parlandone da balcone a balcone, le signore dei
piani nobili e qualche avvocato o dentista venuto da fuori tra esse s’erano spinti
addirittura ad affacciare la supposizione che fosse scoppiata un’epidemia di tifo o di
spagnola. Ma voci di bambini che giocavano, e di fanciulle e di donne che si
godevano il sole, giungevano fresche dalle vie contadine di dietro ai Corsi Garibaldi
0 alle piazze del Duomo con una ricca festosita che non poteva non volgere presto in
fuga i cani randagi di un simile modo di pensare. Le signore si guardavano
interdette».2 Dopo qualche cenno agli sfaccendati che significativamente adottano
come luogo di osservazione i portoni dei palazzi dei proprietari terrieri o le sedi delle

30 1vi, p. 426.
3L 1vi, p. 427.
32 |vi, pp. 416-417.
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Leghe contadine, dopo un riferimento diretto a Napoleone Colajanni,® viene descritto
il ritorno dei rivoltosi in paese: «La sera i contadini tornarono, in ogni citta della
Sicilia, in lunghe cavalcate che riempivano i vicoli d’un buon odore di brughiera
passandovi carichi d’erbe, di metalli che non erano di zappe ma di trombe o di
fucili». Paradossalmente la rivolta viene rappresentata attraverso tracce, indizi,
piccoli segni e supposizioni, da un’ottica che coincide con quella dei signori di paese
o della piccola borghesia di bottegai e mercanti. Emblematica, in questo senso, € la
figura della signora delle Madonie, grande proprietaria terriera che nella solitudine
del suo palazzo, dall’alto del balcone o delle sue finestre, osserva a distanza, riflette
incerta, sembra non voler neppure ammettere la possibilita di una sollevazione,
attende incapace di dare indicazioni ai suoi campieri, abdicando alla sua consueta
energia e vocazione al comando. L’intera sequenza narrativa e caratterizzata da un
ritmo spezzato, da un anelito interrotto, da una volonta di ritardare I’evoluzione
diegetica: la descrizione delle lotte contadine €, in verita, una non descrizione,
un’allusione confacente agli intenti mitizzanti dell’opera vittoriniana. Si scorgono, in
guesta lunga sequenza, tutti i limiti, le incertezze e le contraddizioni del romanzo. Di
questo dispositivo narrativo si sarebbe ricordato Consolo che, nel V capitolo del
Sorriso dell’ignoto marinaio, ha rappresentato il giuramento dei congiurati di Alcara
Li Fusi, nel crinale storico dello sbarco garibaldino in Sicilia, accennando alla loro
rabbia ed alla loro volonta di vendetta, inserendo elementi analettici nella narrazione
e quindi, nel VI capitolo, ha riferito ex post della violenta rivolta e della sua
repressione attraverso il memoriale del barone Enrico Pirajno di Mandralisca
all’Interdonato, vero nucleo ideologico dell’opera. In esso, tuttavia, a differenza delle
Citta del mondo, e rappresentata in modo chiaro la visione politica dell’aristocratico
Mandralisca, personaggio commutatore consoliano che non concede alcun alibi né
alla sua classe sociale né all’intelligenza liberale e risorgimentale, alle sue interessate
teleologie o alle ideologie politiche, le «imposture» che rimangono lontane da una
reale comprensione della questione sociale e delle istanze contadine.

Anche riflettendo sugli impliciti ideologici del romanzo vittoriniano si scorge un
autore incline all’autocitazione, intento a recuperare nuclei contenutistici e
suggestioni gia presenti in Conversazione, non senza certe stanche punte manieriste.
Al romanzo piu noto, del resto, rinviano diversi personaggi-funzione, evocativi fin
dal nome, I’«arrotino» o I’«uomo Gioacchino», il tema del viaggio, la
rappresentazione muliebre, il mito lombardo, la descrizione di una Sicilia arcaica
accanto ad una che, nella rivolta, sembrerebbe voler muovere verso il futuro. Lo
stesso si puo dire per la levigatezza di una prosa che e spesso caratterizzata da
cadenze liriche, da iterazioni e similitudini la cui funzione non e quella di precisare il
termine, ma di renderlo lontano e indeterminato.®® Nonostante la faticosa
organizzazione strutturale, il romanzo postumo e incompiuto di Vittorini non manca
di affascinare i lettori e interrogare la critica. Maria Corti ha sottolineato il valore

3 |vi, p. 421.

34 Ivi, p. 424.

3 Per gli aspetti stilistici della prosa vittoriniana si veda A. Girardi, Nome e lagrime: linguaggio e ideologia di Elio
Vittorini, Napoli, Liguori Editore, 1975.
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dell’elemento utopico: «Per noi lettori d’oggi il fascino delle Citta del mondo
proviene per I’appunto da quella che Vittorini chiamo la “struttura composita”, entro
la quale confluiscono la direzione lirico-mitica di Conversazione e I’altra epico-
corale a piu registri delle Donne di Messina, legate dal comune denominatore
dell’utopia come forza rivoluzionaria e lievito della costruzione di una nuova
civilta».®® Consolo ha fatto del Vittorini di Conversazione e de Le citta del mondo un
cardine della sua formazione, anche se, venuti meno i sogni di palingenesi politica e
gli slanci utopici concepiti dallo scrittore siracusano, egli ha concepito, all’inizio
degli anni Novanta, un nuovo e disperante attraversamento della Sicilia ne L’olivo e
I’olivastro. Una sorta di anti-Conversazione®’ che, non casualmente, restituisce nelle
pagine iniziali la triste immagine della lapide muta e anonima sulla tomba milanese di
Vittorini, oramai tristemente dimenticata.®

3 M. Corti, Prefazione, in E. Vittorini, L’opera narrativa, cit., pp. XXIIl e XIV.

7 Come Attilio Scuderi ha considerato il romanzo consoliano. Si veda A. Scuderi, Scrittura senza fine. Le metafore
malinconiche di Vincenzo Consolo, introduzione di C. Guarnera, Enna, Il lunario, 1997, p. 88.

%V. Consolo, L’olivo e I’olivastro, Milano, Mondadori, 1999, p. 14.
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Carmelo Tramontana

Tutto il ferro della torre Eiffel
postmoderno e tradizione in Michele Mari

Estintasi rapidamente, con il volgere del millennio passato, la discussione sul canone
e quella, alla prima legata, sulla validita gnoseologica di categorie come quelle di
tradizione e di umanesimo,* nel nostro presente I'ordine del giorno del dibattito
critico, se ancora ci si puo riferire in questo modo a quelle voci che nell'ambito della
critica letteraria di professione (accademica e non) cercano di tenere viva la
riflessione teoretica sugli arnesi del mestiere, sembra orientarsi verso altri temi.
Eppure rimane, oggi pit che mai, la convinzione che chiunque si occupi di letteratura
non puo sfuggire alle domande costitutive di cio che si potrebbe definire un perenne
umanesimo letterario: quale il senso oggi della pratica letteraria? Come possono le
opere che attribuiamo al territorio sfuggente della letteratura contemporanea, altro
concetto di difficile definizione, istituire un rapporto vivo e vitale con la tradizione
passata? E, soprattutto, e lecito chiedere questo alle opere creative, siano romanzi o
versi, degli autori contemporanei?

Per quanto difficile, la domanda sembra ineludibile, a meno che non ci si arrenda a
considerare la letteratura italiana come una semplice disciplina erudita, il cui
specifico, ma non isolato ovviamente, carattere linguistico-culturale non si sia ormai
definitivamente annacquato nell'ambito di una trionfante weltliteratur dai tratti
sempre piu uniformi e indistinti. Come direbbe oggi il Marx del Manifesto del partito
comunista, modificato il suo discorso per il nostro intento, un romanziere italiano ha
molto pili cose in comune con un coevo romanziere anglofono che con Manzoni.?
Quale forma prende la tradizione letteraria italiana oggi, in un autore contemporaneo?
Questa domanda a sua volta ne contiene altre: chi e il depositario di un patrimonio
letterario, chi ne attiva la memoria, chi lo rende vivo? Che effetti comporta una
riappropriazione della tradizione, soprattutto nella forma creativa dell’opera di
invenzione (attraverso le forme della citazione, della riscrittura, della parodia e cosi
via), sulla tradizione fino a quel momento consolidata? Riscrivere una tradizione
letteraria non significa modificarla ma attuarne I’essenza in quanto tale: una
tradizione € infatti una costruzione discorsiva sulla quale una serie di soggetti storici

L1l riferimento d'obbligo ¢ al testo che diede avvio a un acceso dibattito sul concetto di canone, H. Bloom, Il canone
occidentale [1994], Milano, Rizzoli, 2008; un bilancio sul tema, con particolare riferimento alla tradizione italiana
moderno-contemporanea, € in N. Merola (a cura di), Il canone letterario del novecento italiano, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2000; sulla recente rivalutazione degli studi umanistici, stimolata dalla crudezza della crisi economica
mondiale del primo decennio degli anni Duemila, rivalutazione non priva di fraintendimenti ed equivoci, si vedano
almeno T. Todorov, La letteratura in pericolo [2007], Milano, Garzanti, 2008, e M. Nussbaum, Non per profitto.
Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica [2010], Bologna, il Mulino, 2011; in Italia un ottimo
intervento sul tema ¢ stato offerto da N. Ordine, L'utilita dell'inutile. Manifesto, Milano, Bompiani, 2013.

2 Mi riferisco al celebre passo: «il lavoro industriale moderno, il moderno assoggettamento al capitale, lo stesso in
Inghilterra come in Francia, in America come in Germania, lo [il proletariato] hanno privato di ogni carattere
nazionale» (K. Marx-F. Engels, Manifesto del partito comunista [1848], Milano, Feltrinelli, 2017, p. 13).
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(artisti, critici, intellettuali, lettori ecc.) convengono, e tramite tale consenso dialettico
contribuiscono a fornirle una forma coerente, ovvero, letteralmente, la fondano. Si
tratta insomma non di un dato naturale, ma di una costruzione culturale che ha una
forma discorsiva (o testuale) ben definita. Una cogenza che la rende prossima a
quella di un canone e, se ben ci si riflette, in effetti il concetto di tradizione letteraria
rinvia inevitabilmente a quello di canone, di cui rappresenta una incarnazione a un
altissimo livello di autocoscienza e autorevolezza. L'aggettivo 'discorsivo’ € qui
preferibile a quello di 'retorico’, in modo da evitare quell'alone scettico che farebbe da
rischioso preludio a una deriva nominalistica e postmoderna alla Hayden White.? E
giusto inoltre precisare che per ‘discorsivo’ non s'intende affatto debole, accidentale,
infondato, astratto, piuttosto si intende sottolineare la natura dialettica e culturale di
cio che chiamiamo tradizione letteraria, ossia un dato e una costruzione storica
insieme. Ci si riferisce quindi al fatto che si tratta di un terreno di scontro (la
costruzione) e che ogni cristallizzazione della tradizione (il dato), ossia il canone piu
0 meno pacificamente condiviso in un certo momento da una comunita, rappresenta
la descrizione puntuale di quel campo di tensioni.

Michele Mari ha oggi all'attivo numerosi romanzi, due volumi di poesie, un diario di
vita militare, un‘autobiografia letteraria, diversi racconti. Ciascuno di questi volumi,
la produzione romanzesca come quella diaristica, i racconti come la scrittura poetica
sono una letterale, nonché in alcuni casi colossale e pantagruelica, opera di riscrittura
del canone della tradizione letteraria italiana. La portata di nessuna di queste opere €
pienamente intelligibile senza un’adeguata conoscenza non solo della sedimentazione
stilistica dell’italiano letterario dalle Origini in poi, in una forma sua peculiare che
affronteremo a breve, ma pure senza una certa conoscenza delle linee essenziali della
tradizione storico-letteraria nazionale. | livelli di riscrittura e rielaborazione creativa
sono plurimi, intrecciati tra di loro e spesso costruiti a spirale, in maniera tale da
suscitare una sorta di stupefazione e fascinazione stordente nel lettore, e vanno dalla
semplice e palese citazione all'allusione, dalla memoria rapsodica al calco,
dall'enigma erudito alla contesa agonistica. Allo stesso modo, molteplici sono i livelli
testuali in cui questi fenomeni prendono forma: linguistico-lessicale, storico-
narrativo, allegorico. La riscrittura linguistico-lessicale ¢ il tratto stilistico che rende
riconoscibili e pressoché uniche le opere di Mari nel panorama italiano
contemporaneo. Si tratta di una memoria linguistica che attraversa diacronicamente
tutto lo spettro storico della lingua letteraria italiana, da Dante a Pasolini, e che
rimane piu 0 meno impressionata dal modello linguistico al quale si espone in base
alle esigenze costruttive o simboliche dell'opera. La nota caratteristica & quella di un
preziosismo lessicale modellato su una sintassi allo stesso tempo desueta, familiare e
ipercolta. 1l tono medio é dettato da una lingua elaborata a partire da un vocabolario
ricercatissimo, con una preferenza, nella parte alta dello spettro, per il filologismo
guattro-cinquecentesco e una predilezione, sempre filologica, per il lessema insolito

3 Sulle teorie di White, dense di implicazioni metodologiche e filosofiche, si veda almeno H. White, Figural realism.
Studies in the mimesis effect, Baltimore-London, J. Hopkins University, 1999; un‘ampia e articolata discussione di
queste posizioni, e una severa critica, si puo leggere in C. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica e prova, Milano,
Feltrinelli, 2000.
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ma pregno di storia, scelto per il valore di pezzo unico non sostituibile da sinonimi
correnti a causa della precisione semantica di cui la storia lo ha caricato, e delibato,
nella memoria e nella penna, giusto in virtu di questo aspetto insolito ed erudito che
lo rende unico da una parte e, dato il contesto antifrastico in cui spesso viene usato,
talora stravagante o argutamente parodistico, oppure grottesco, dall'altra, come
accade ad esempio con il linguaggio letterariamente paludato e al contempo venato di
riferimenti pop di un adolescente come il Michelin protagonista del romanzo
Verderame (2007).# L'adolescenza, come nel caso del giovane Michele, & una delle
dimensioni biografiche predilette dal narratore Mari e corrisponde a una condizione
esistenziale dalla quale la realta della vita quotidiana appare dotata di una singolare
luminescenza onirica, un alone di meraviglia e mistero che, una volta attraversato,
non permette pit una chiara distinzione tra il territorio della nuda realta, dove tutto &
prosa, e quello del fantastico, dove tutto € possibile. Questa profondita di sguardo,
virtu o illusione di cui il giovane e naturalmente dotato, torna in alcune figure
significativamente provviste di un analogo potere decifratore verso una realta innocua
nelle apparenze e invece perturbante nelle sue pit minute pieghe: e lo sguardo del
flaneur e collezionista Benjamin, protagonista di Tutto il ferro della torre Eiffel. La
giovane eta del protagonista, o il suo carattere innocentemente estraneo al principio di
realta che regola il commercio umano nella sfera degli adulti (come il caso citato di
Benjamin), sono una costante dell'ispirazione narrativa di Mari, e sotto I'influsso di
adeguati modelli (su tutti il Gordon Pym di E. A. Poe e I'epica moderna della
gioventu degli eroi di Dickens e Conrad) il delicato passaggio dalla giovinezza alla
maturita si carica di uno spessore ideale che a torto si trascurerebbe: € il dramma
della perdita non tanto di un'ideale innocenza, quanto della vitale illusione che dietro
ogni fenomeno ci sia una ragione segreta e profonda, che tutto cio che esiste sia
ordinato in complesse trame di correlazioni, cause ed effetti. L'infanzia e la
giovinezza, e quelle dimensioni esistenziali dotate del medesimo valore simbolico
nella sua poetica, sono per Mari la ferita che la vita apre nella carne dell'individuo
che cresce, dimensione possibile solo nella misura della perdita, condizione che
diventa reale unicamente quando si € consapevoli della sua inevitabile fine mano a
mano che ci approssima alla vita adulta. Da quella ferita, che in ogni modo il mondo
degli adulti (la famiglia, I'educazione, le istituzioni) cerca di levigare e far
dimenticare, sgorgano i ricordi di quel tempo che fu: sogni, ombre di desideri o, piu
spesso, mostri. Cosi il tredicenne protagonista di Verderame, Michele, commenta la
natura perturbante del solfato di rame, il verderame del titolo appunto, fungicida
artigianale preparato dal contadino Felice:

Punizioni tremende, avessi solo sfiorato una di quelle schegge: pure, siccome egli le trattava a mani nude
ritraendone un turchese che non solo gli tingeva la pelle ma gli si installava permanentemente sotto le
unghie, i casi erano due: o il verderame non era cosi pericoloso, o davvero egli era un mostro. E a questa
seconda ipotesi sempre fiducioso mi attenni.

4 M. Mari, Verderame, Torino, Einaudi, 2007.
5 Ivi, p. 4.
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E un vocabolario che produce volontariamente uno scontato effetto di letterarieta,
come e facile vedere da quest'ultimo esempio, sia per le scelte lessicali che per le
sintattiche. Questa lingua é pero rifilata su una struttura sintattica scolpita
Incessantemente attraverso la mediazione di modelli colti (una prima
approssimazione critica puo essere cercata nella lingua stratificata, colta e
anticontemporanea di molte delle divagazioni saggistiche di Gadda), rimandando al
lettore un effetto finale che e di non-contemporanea familiarita. La modulazione del
preziosismo lessicale mediante I’ausilio di una sintassi colta, che di tanto in tanto
esibisce sapientemente tratti arcaici, produce effetti entro un raggio molto ampio: si
va dal preziosismo linguistico vero e proprio a una mescolanza vertiginosa (a volte
nella forma volutamente parossistica del kitsch) di alto e basso. Un’aria di famiglia
ben riconoscibile emana da queste pagine, e lascia intuire che il miglior contributo di
guesta lingua alla tradizione letteraria nazionale non consiste in nessuna innovazione
particolare, ma nella constatazione angosciata dell'impossibilita di esprimersi in una
lingua che non sia in partenza, nei suoi componenti, gia riconoscibile come letteraria.
Credo si possa parlare di un caso limite, ed emblematico, di angoscia dell’influenza.®
Mari sembra dimostrare con la coltissima tessitura verbale e stilistica della sua
scrittura di aver preso atto del carattere asfittico della tradizione linguistico-letteraria
italiana. Un’inevitabile prigione linguistica in cui lo scrittore si muove non senza una
sotterranea vena di disperazione illuministica; & questo cio che accade, ad esempio,
nell’equilibrismo linguistico di lo venia pien d’angoscia a rimirarti, dove l'autore si
autoimpone il limite della lingua ottocentesca in virtu del mimetismo virtuosistico
richiesto da un romanzo storico scritto sotto forma di diario. Con riscrittura storico-
narrativa s'intende la presenza di modelli colti al livello della forma della costruzione
narrativa. Ad esempio, in uno dei romanzi piu felici, La stiva e I’abisso (1992), una
collana di archetipi marinari (da Salgari a Melville, da Stevenson a Conrad) fornisce i
modelli della narrazione, e questi sono rifusi insieme e trattati da un punto di vista
unitario cosi consapevole e meditato che, alla fine, é difficile discernere cio che risale
all'uno o all'altro di questi autori-modelli. Personaggi, situazioni, scene, pressoché
ogni singola trama del romanzo rimanda infatti a un archetipo narrativo desunto da
ciascuno di questi autori se non da tutti insieme, quasi agglutinati I’un I’altro in un
sorta di Ur-autore. La presenza esclusiva di modelli stranieri, con la sola eccezione di
Salgari, ma tiepidamente sullo sfondo rispetto al binomio Stevenson-Melville, al
livello dell’organizzazione del mondo narrativo, in un autore cosi maniacalmente
ossessionato dalla purezza di una lingua letteraria plurisecolare e tendenzialmente
statica come quella italiana, spinge a una considerazione generale sulla consistenza
della tradizione italiana,” una volta che si esce fuori dai confini della lingua e
dell’invenzione strettamente poetiche. L'impressione é che, appena ci si sposti dal

811 riferimento & ad H. Bloom, L'angoscia dell'influenza. Una teoria della poesia [1973], Milano, Feltrinelli, 1983;
quanto il tema sia centrale nella produzione artistica di Mari, lo dimostra I'argomento stesso di un libro come Leggenda
privata, Torino, Einaudi, 2017.

7 Per una ricostruzione diacronica del genere romanzesco in Italia, sullo sfondo della di volta in volta coeva storia
europea del genere, si vedano S. Calabrese, Intrecci italiani. Una teoria e una storia del romanzo (1750-1900),
Bologna, il Mulino, 1995, e G. Tellini, Storia del romanzo italiano, Firenze, Le Monnier, 2017.
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piano della lingua a quello dell’architettura narrativa, cioe al piano strutturale
dell’organizzazione dei mondi della finzione, I’arte di Mari rimanga si iperletteraria e
densa di citazioni canoniche, ma che queste riguardino sempre meno gli autori
italiani, sostituiti da ben piu numerosi modelli stranieri. Insomma, quando un'opera
letteraria centrata sul motivo della riappropriazione-riscrittura come quella di Mari si
trova di fronte al problema della costruzione del mondo della finzione narrativa, €
costretta inevitabilmente a uscire fuori dal canone italiano. Per certi versi, si potrebbe
affermare che La stiva e I’abisso rappresenti un’adeguata critica, sotto forma di
autocoscienza e bilancio storico se si vuole, alle sacche di resistenza antimoderne che
si trovano all’interno della tradizione nazionale, e disegni insieme un punto di fuga
che tenta di rivitalizzare il canone stesso coll’inserzione di modelli narrativi desunti
da altre tradizioni letterarie (la resistenza al moderno qui € intesa, evidentemente,
come riluttanza alla forma romanzo). Un tentativo che € saggiato dall’autore sempre
tenendo fermo, d’altra parte, il consueto investimento stilistico sul piano della lingua.
Questa sorta di scissione testimonia una consapevolezza intorno alla fisionomia e ali
caratteri del patrimonio letterario nazionale, con i suoi vuoti e pieni, di notevole
portata intellettuale, collocando un’opera come La stiva e I’abisso esattamente sul
versante opposto a quello Kitsch della letteratura di consumo che aggiorna il canone
semplicemente uscendone fuori.

Il punto di massimo equilibrio tra riscrittura linguistico-lessicale e storico-narrativa e
raggiunto da Mari nel romanzo breve lo venia pien d’angoscia a rimirarti (1990).
Qui il tentativo di allargamento del canone italiano mediante I’inclusione di modelli
non precipuamente italiani e evidente: il protagonista della vicenda € il giovane
Leopardi, di cui si narrano episodi biografici della prima adolescenza: la genesi del
commercio decennale con la luna e il lato notturno della sua esistenza, spiegato
attraverso una supposta tara ereditaria che Giacomo scopre drammaticamente di aver
ricevuto in dote da un oscuro antenato. Il mimetismo é massimo poiché la storia e
narrata sotto la forma di un diario-indagine redatto dal fratello minore Orazio Carlo,
sorta di detective-filologo che si lancia alla scoperta dei segreti che si addensano
sull’esistenza di Giacomo, analizzandone vita e primi documenti letterari. La lingua
raggiunge qui la massima aderenza mimetica all’oggetto, una sorta di grado-zero
dello stile-Mari, se possibile, esaurendosi nella completa adesione alla storia e al
contesto storico-letterario dei personaggi. Il mimetismo erudito e specialistico, Mari &
di professione storico della letteratura, produce una naturalmente alta frequenza di
leopardismi e, in generale, si tratta di un magistrale artificio negromantico di
restituzione della lingua primo-ottocentesca, cosi come poteva possederla un giovane
italiano formatosi in un ambiente provinciale come quello di Recanati:

Il colle era tutto quiete e silenzio, e come giungemmo nel sito caro a Tardegardo mi sentii separato dal
mondo, e credo che anch'ei I'ami tanto per questo. Dopo esser rimasto per oltre mezz'ora in silenzio e con
gli occhi semichiusi in contemplar I'orizzonte, Tardegardo parlo. «Se non pensi, se non sogni e non
ricordi e non temi, ed i sensi si stanno tranquilli senz'esulcerare i lor organi, sei felice, Orazio mio, o
almen non sei infelice; e sai dond'avviene? Perché allora &€ come se le nostre passioni non parlassero
rumorosamente siccom'esse fan perlopit, ma sussurrassero fra lor piano piano senza svegliare il nostro
essere, che pud cosi seguitare il suo placido sonno nel senso della Madre Natura, che ci culla, e
vezzeggia, e riscalda al suo tiepido fiato. Ma appena ti desti ti sgomentera la sua infinita disumana, ed il
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suo aspetto mostruoso: allor cercherai di fuggire dimenando le membra ed urlando, ed Essa, con suprema
indifferenza, ti schiaccera nella sua medesima mole.®

E un esempio eloquente, facilmente moltiplicabile, della capacita di Mari di
mimetizzarsi dentro una precisa fase della tradizione linguistica della letteratura
italiana, scolasticamente nota e ampiamente vulgata come quella della lirica primo-
ottocentesca, e a partire da questo camuffamento a livello di langue ridare voce alle
singole, desaussurriane paroles: accanto a quella di Carlo Orazio qui prende corpo la
voce di Leopardi (sotto uno dei suoi nomi di battesimo, Tardegardo), nella quale
galleggiano come relitti di un naufragio, brandelli dei Canti, dello Zibaldone, delle
Operette morali. La riscrittura storico-narrativa manipola forme e modelli
tipicamente non italiani, ma coevi (0 quasi coevi, per cosi dire) al registro linguistico
utilizzato nel mondo della finzione: ghost e detective story, un’atmosfera complessiva
da romance arricchita da numerosi elementi gotici. Questa tensione tra canone
italiano e canone europeo, inevitabile nel momento in cui il mondo possibile della
narrazione si aggira entro i confini della modernita, segna con lo venia una prima
compiuta sintesi, che pero non nasconde le linee di tensione tra le due tradizioni.
L'opera maggiore della piena maturita narrativa e senz'altro il romanzo Tutto il ferro
della torre Eiffel (2002). E difficile resistere alla tentazione di definire quest’opera
postmoderna. Gli elementi fissati dalla vulgata critica sembrano esserci tutti:
personaggi storici che si mescolano a personaggi immaginari, con i primi che
attraversano continuamente il confine tra finzione e realta storica; metaforismo e
carattere referenziale si specchiano a vicenda rimandandosi immagini ambigue;
motivi alti, come I’invenzione del cinema e il suo impatto sulla cultura novecentesca
oppure personaggi che appartengono alla migliore intelligenza del XX secolo (come
Benjamin, eroe del romanzo, Marc Bloch, L. F. Céline, E. Auerbach, Gadda), si
mescolano ai residui della cultura pop, come I’omino Michelin, la torre Eiffel, il
magnate Renault, le prime icone del nascente immaginario cinematografico e cosi
via. La presenza di motivi postmoderni € cosi fitta, consapevolmente selezionata e
attenta, scolasticamente inappuntabile che e lecito il sospetto che piuttosto di un'opera
postmoderna si tratti di un'opera che tematizza il postmoderno, una sorta di
esperimento letterario sulla tenuta, creativa e intellettuale, del postmoderno come
corrente culturale e moda artistica. In particolare, il postmoderno in questo caso
trattato da Mari sembra appartenere a quel tipo di riscrittura della Storia che
suggerisce alla fine la deriva del senso, e dell’interpretazione ovviamente, naufragio
In cui anche la Storia sembra rimandare al lettore un’immagine potentemente e
irrisolvibilmente allegorica.

Nonostante queste premesse apparentemente inclini a civettare con le tendenze
postmoderne piu estreme, Tutto il ferro della torre Eiffel € il romanzo in cui Mari
tematizza il canone europeo e la tradizione italiana dentro questo, frammentandolo e
facendolo esplodere dentro i detriti della cultura di massa. La forma prediletta della
riappropriazione-riscrittura e qui la parodia, che sembra aleggiare ovunque nel
romanzo. La ragione sta nel fatto che l'autore, piuttosto che limitarsi a citare e

8 M. Mari, lo venia pien d'angoscia a rimirarti, Venezia, Marsilio, 1998, p.111.
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riprodurre unita testuali e motivi precisi di altre opere o scrittori, dissecca quei motivi
risalendo all’archetipo astratto, a quel linguaggio letterario fatto di personaggi tipici,
sintagmi caratteristici, unita essenziali che la tradizione letteraria occidentale ci ha
proposto per secoli come lingua materna della letteratura. L'iperletterarieta e la
naturalezza sono la cifra essenziale e paradossale di questa scrittura, contro la prima e
superficiale impressione di fredda ingegneria stilistica che lo stile-Mari produce nel
lettore. In Tutto il ferro della torre Eiffel, oltre al consueto caleidoscopio lessicale e
sintattico, a essere tematizzata € proprio la tradizione letteraria europea, sia nella
scelta dei personaggi che nella forma dell’intreccio.

Quella di Mari € una riproposizione angosciata della domanda cui cerca di rispondere
Auerbach, uno dei protagonisti della finzione narrativa, col suo capolavoro: in cosa
consiste la letteratura dell’Occidente?® Nella versione rielaborata di cui Mari si
riappropria, la stessa domanda, uguale eppure diversa, appare nella sua forma non
censurata e piu scopertamente angosciata: in cosa consiste esattamente la realta
narrataci dalla letteratura europea per duemila anni? Anche nel caso di Tutto il ferro
della torre Eiffel la risposta € nella mimesis, ma in un senso ben diverso e
apocalittico, perché segnato da un’angoscia dell’influenza che Auerbach poteva
permettersi di ignorare grazie alla sua fede nello sviluppo storico omogeneo di quella
tradizione, seppure nella forma opaca e misteriosa del concetto di «figura». Per
guesto affioramento dell’autocoscienza di una tradizione letteraria nella forma
dell’invenzione, Tutto il ferro della torre Eiffel ha un significato potentemente
allegorico. Solo che, a differenza di Auerbach, qui ad essere imitata non € la realta,
ma la letteratura che si presuppone dovrebbe avere tra i suoi compiti quello di
rappresentare la realta imitandola. Nel romanzo la narrazione si chiude sotto il segno
di Céline: in una scena di ambientazione romantica (burattini, automi, nani,
camuffamenti e rivelazioni), Céline (s)compare sul palcoscenico di un teatro di
burattini, maestro di cerimonie che passa in rassegna tutta la cultura francese e
occidentale della prima meta del XX secolo. Ridotto a pura voce che sentenzia dal
buio, appare come il buco nero della storia occidentale, doppio perverso della ragione
illuministica di cui liquida, insieme banditore di un’asta fallimentare e pubblica
accusa, due secoli di storia. Sul palco ad un certo punto, emergendo da una botola, si
affaccia Benjamin, dopo aver attraversato un tortuoso budello sotterraneo che partiva
proprio dalle viscere della casa privata di L.F. Céline. Sulla scena ad essere
rappresentata e passata in rassegna dal demone-Céline e la cultura dell’Occidente,
sotto gli occhi pieni di terrore e rapimento del critico di Baudelaire e Parigi, del
cinematografo e dell’aura:

- La prima scena l'avete vista, - disse la voce nel buio, ora un piccolo sforzo d'immaginazione e siamo sui
Pirenei, ohp!, a Port Bou, il 25 settembre dell'anno 1940, c'e la guerra, c'é sempre una guerra guerrazza! E
i profughi passano, s'insinuano fra le maglie, i giudiziosi giudei... fuggono dalla Francia teotisca per
andare in America passando dalla Spagna... sino togo la Spagna, lampadine e cavalli! braouum! bra... il
nostro beniamino ce I'ha, il visto per salpare, quello d'uscita non serve perché gli spagnoli non I'hanno mai
chiesto, coglioni, e invece... disdetta! Proprio il giorno prima... un nuovo papél lo ha imposto, 'sto

9 Naturalmente mi riferisco a E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, pubblicato per la prima
volta in Italia da Einaudi nel 1956 e scritto in esilio a Istanbul, durante gli anni del secondo conflitto mondiale.
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vistoso di uscita! Pochi giorni dopo il provvedimento... annullato! Ma intanto... una bella jattura essere
capitati Ii in quel momento, proprio! A centinaia son passati prima... a centinaia passeranno dipoi... solo
un pesciolino é rimasto bloccato... davvero una scalogna speciale, opera di un'architettura cosmica della
jella... e lo capisce, il pesciolino, finalmente lo capisce... cid che ancora non sa € che la sua ultima
risorsa, quella che lui crede essere la sua ultima speranza, di quell'architettamento € il capo d'opera-
gemma, guardate. .. guardate...

In questa scena apocalittica, il romanzo rivela un’altra significativa ascendenza
europea: Benjamin (e Marc Bloch) da una parte, Céline (e I’automa Auerbach)
dall’altra sono una nuova incarnazione del perenne manicheismo occidentale, nuove
figurae di cio che a suo tempo avevano gia rappresentato i Naptha e i Settembrini
dello Zauberberg di Thomas Mann. Tutto il ferro della torre Eiffel potrebbe leggersi
dunque, per quello che si é sostenuto sopra, come I’opera in cui Mari approda al
confronto con il canone moderno-contemporaneo del Novecento letterario e, non a
caso, si vede costretto ad abbandonare il dialogo colla tradizione letteraria italiana,
con un'eccezione pero. A un certo punto al centro simbolico del romanzo sorge, come
un nodo bizzarro incastonato nella fitta rete di personaggi e vicende parigine, Carlo
Emilio Gadda, che durante un tour notturno in una Roma onirica e allucinata, guidato
da un impertinente piccolo balilla, si ritrova all'improvviso di fronte a un‘orribile
cicatrice del terreno, in via Merulana:

Interrogata dal figlio la terra rispose: e il montarozzo vibrante incomincio a creparsi radialmente dal
vertice alla base, poi le crepe divennero fenditure dalle quali colo un liquido bruno, poi tutto si apri come
la buccia di un fico. Nudo, lucente di umori, rimase alla vista un grumo palpitante, qualcosa che teneva
simultaneamente di un cervello, di un fegato e di un bulbo oculare escerpato: non fosse per i filamenti
che, correndo sulla sua superficie e intrecciandosi in gangli, gli davano sembianza di fascio neuro
tendineo avvoltolato su se stesso, id est gomitolo o gndmmero in cui il caos virulento della vita sortiva
plastica epifania: nonostante tutto neoclassica.'!

In questa epifania, il Gadda di Mari si installa in una costellazione europea che gli fa
rivivere i fantasmi di Joyce e Kafka, non meno di quelli di Sartre e dei suoi personali
fantasmi del Pasticciaccio e della Cognizione. Questa inserzione extravagante di
Gadda al centro di un romanzo eurocentrico come Tutto il ferro della torre Eiffel,
opera per intero devota a una serrata meditazione sull'intera cultura occidentale
condotta in un’clima da fine della storia, rappresenta I’approdo piu alto del lavoro di
Mari sulla tradizione letteraria italiana, un sintomo della vitalita di quel patrimonio
letterario e anche un giudizio sulla sua storia. In altre parole, I'operazione creativa
sottintende un giudizio critico bene preciso: I’individuazione nell’autore del
Pasticciaccio di uno dei cardini del patrimonio italiano novecentesco e, anche, della
porta attraverso la quale € possibile cercare una via di dialogo con la tradizione
moderna piu ampiamente europea e occidentale. Uno dei pochi, intelligenti modi, a
nostro avviso, per continuare a mantenere attiva una tradizione letteraria che si voglia
viva, oltre che italiana.

10'M. Mari, Tutto il ferro della torre Eiffel, cit., p. 275.
v, p. 82.
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L’ attribuzione dell’opera alla tendenza che si definiva fino a qualche anno fa
postmodernismo &, dal nostro punto di vista, problematica e va meglio precisata e
compresa, poiché non puo risolversi nella semplice predicazione di alcune
caratteristiche formali che, considerate proprie del movimento, sarebbero presenti nel
romanzo. Ogni critico letterario, chiunque a livelli diversi pratichi la disciplina della
critica letteraria, svolge una prassi di carattere sociale e, soprattutto, socialmente
legittimata, qualunque sia la consistenza dell’aura e la credibilita della legittimazione
sociale oggi. Si legge, si scrive, si critica sempre in funzione di un pubblico; quando
I’0ggetto critico e espressamente la tradizione letteraria nazionale, questo pubblico
coincide per definizione con una comunita sociale-storicogeografica-linguistica ben
definita, sebbene dai confini storicamente mobili. Ora, ricordare questa ovvia
condizione in cui il dialogo critico € praticato, significa rinviare-a e rivendicare
un’idea della critica letteraria, prima ancora che della letteratura stessa, che sia
trascendente e non immanente.? Se si accetta questo punto di vista, nessun discorso
critico coerente e intellettualmente onesto puo risolversi in una critica del tutto
interna al testo. La letteratura postmoderna, tra le tante o poche virtt che ha in dote,
possiede quella decisiva di concepire il mondo come una replica dell’opera d’arte.
Come questa e un universo semantico di segni fluttuanti e in continua, o incerta-
evasiva-allegorica ecc., ricomposizione, cosi appare il mondo extraletterario, in una
parola: la Storia stessa appare nelle narrazioni postmoderne come una serie
indeterminabile di segni pit 0 meno arbitrari. Ebbene, questo tipo di pratica estetica
si specchia nella lente del critico mostrando il suo doppio negativo: non c’é alcun
dubbio che molti romanzi postmoderni suggeriscano che la storia possa essere letta
solo come una serie di segni dal significato indecidibile e mobile, e questo accade, in
superficie almeno, anche in Eiffel. Il critico deve pero cogliere in questa operazione
apparentemente ingenua — per cui la storia appare naturalmente come un libro — il
momento genetico rimosso dalla forma finale, I’opera di annullamento della
differenza tra testo e realta: I’occultamento del cadavere della storia. Portare alla luce
guesto momento negativo significa per il critico, innanzi tutto, comprendere che
storia vs. opera (realta vs. finzione) non e un vecchio problema critico oramai
superato, ma la genesi stessa di quell’operazione; significa inoltre comprendere che la
fagocitazione della realta storica da parte del mondo possibile del testo letterario € il
frutto di una dialettica in cui sono in azione non solo motivi estetici, ma anche
politici, ideologici, sociali e che tutta questa complessa genesi deve essere ricostruita
dal critico stesso secondo le sue capacita. In un’opera come Tutto il ferro della torre
Eiffel, I’osmosi tra la realta storica e la sua versione letteraria ricostruita nel mondo
dell’invenzione, una vera e propria storia dell’Occidente sub specie letteraria, €, come
in genere nei mondi della finzione postmoderna, compiuta a una profondita tale che
tutta la Storia effettuale sembra implodere verso, e dentro, il suo doppio letterario. La
spirale realta/finzione disegna in questo romanzo un punto di singolare
sovrapposizione oltre il quale sembra non poterci essere progressione: i due bracci si
sovrappongono fino ad implodere, tutto termina nel gorgo annichilente dei tre puntini

12 Sj veda F. Jameson, The political unconscious, London, Verso, 1982, pp. 273-74.
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di Céline.™® L"intero Occidente pare regredire verso una sorta di preistoria della
cultura o di futuristico ritorno a una barbarie arcaica nel senso dell’irrelatezza tra
segno e realta, tra linguaggio e cose. Questa fine apocalittica indica che la spirale si e
bloccata e per proseguire deve tornare a manifestare la coppia mondo-testo come una
scissione, o se si vuole come una coppia dialettica. Per queste ragioni un romanzo
come Tutto il ferro della torre Eiffel e allo stesso tempo uno dei pochi frutti possibili
del postmoderno all’interno della tradizione italiana e uno dei tentativi di
riconsegnare la letteratura, attraverso un vero e proprio furore apocalittico, a un
rapporto di trascendenza con la realta. E che questo avvenga mettendo in gioco la
tradizione italiana all’interno del canone occidentale e uno dei suoi meriti maggiori.
La drammatica separazione tra parole e cose che in Eiffel sembra ingoiare in un
vortice l'intera cultura occidentale, con la sua fiducia nell'umanistica res publica
literaria, & una delle ossessioni dell'arte di Mari.'* Essa torna in Verderame, a ideale
chiusura di un dittico con Tutto il ferro della torre Eiffel, ma in formato minore,
attraverso la progressiva demenza di Felice, coprotagonista del romanzo insieme al
giovane Michele. La perdita del legame tra significante e significato, e il conseguente
generale oblio di ogni cosa, che minano la facolta linguistica di Felice fino a metterne
in dubbio la consistenza stessa di essere umano, sono controbilanciate dal tentativo
disperato del giovane Michele di porre rimedio alla malattia, con risultati tragici ed
esilaranti insieme. In questa coppia di personaggi e nel loro rapporto fa una nuova
comparsa quella allegoria dell'apocalisse gia messa in scena in Tutto il ferro della
torre Eiffel dal duo Benjamin-Céline, ma qui con minore vertigine avanguardistica e
una maggiore, terrena e umana compassione, non meno tragica pero:

A volte tratteneva il nome come un flatus senza senso, e mi chiedeva cosa fosse una vanga, cosa volesse
dire quel «vacaboia» che gli si formava continuamente nella bocca. Altre volte riteneva cosa e parola, ma
come per il cesso non sapeva piu ritrovarla. Quanto ai ricordi, la loro distruzione doveva procedere a ritmi
devastanti, perché per una circostanza di cui avvertiva la scomparsa chissa quante ce n'erano che, proprio
per il fatto di dileguarsi, non lasciavano segni né sospetti. Povero Felice! Pensavo a lui come alla statua di
Condillac, da individuo completo (benché mostro) a mero simulacro di uomo. Era chiaro che il processo
era irreversibile [...]."°

13 «[...] i tre puntini di Céline, "I’invention du siécle", certo la pit necessaria che io ricordi», cosi commenta Mari
I'emblema stilistico dello scrittore francese (I demoni e la pasta sfoglia, Milano, il Saggiatore, p. 17), all'uso del quale
dedica peraltro un intero romanzo (Rondini sul filo, Mondadori, Milano, 1999).

14 E dietro questa ossessione si agita certo quella originaria e fondamentale: «Certo all’origine di ogni creazione artistica
e I’ossessione-angoscia della morte: su questa passione dominante (che I’artista condivide con il collezionista, il
cleptomane, il libertino, il fondatore d’imperi, il mistico) s’innestano piu speciali affezioni, come I’insoddisfazione della
vita (quel senso di un’esistenza mancata cui Binswanger attribuisce ogni appetito di risarcimento formale) o all’opposto
il senso di un traboccante excessus vitae. In entrambi i casi si da virulenza, morbosita, necessita fisiologica, perché non
c’& operazione piu violenta e arbitraria di quella che imprime una forma alla propria vita» (M. Mari, | demoni e la pasta
sfoglia, cit., p. 19).

151d., Verderame, cit., p. 13.
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Maurizio Gioco, Marionette che passione! Rapporto tra letteratura e teatro di figura nell’Italia di
inizio Novecento

Daniela Marani, Interconnessioni tra vita e romanzo in Federigo Tozzi

Fabio Moliterni, Immagini barocche nella scrittura di Leonardo Sciascia

Paolino Nappi, Faccendieri, uomini di conseguenza, killer. Il noir napoletano di Attilio Veraldi
(1976-1982)

Mariasol Villarrubia Zufiga, Calvino: una obra marcada por la creacion literaria de Borges
Miguel Angel Cuevas, L’arte a parole: intertesti figurativi nella scrittura di Vincenzo Consolo
Roberto Fregna, L’utopia della rivolta di Alcara Li Fusi

Nicolo Messina, Consolo fra scrittura letteraria e “di presenza”

Maria Teresa Pano, Nel labirinto della scrittura di Vincenzo Consolo: la produzione saggistica
Alessandro Dell’ Aira, La Metafora del Sorriso. Vincenzo Consolo e I’Antonello del Mandralisca
Sandro e Salvatore Varzi, ldentita svelata? Il ritratto d’Ignoto di Antonello da Messina a Cefalu

Il denso scambio scientifico-culturale tra Spagna e Italia si € consolidato attraverso due Giornate
Internazionali, tenutesi presso la Facolta di Filologia, Traduzione e Comunicazione dell’Universita
di Valencia, il 1 e il 2 marzo 2018: la prima dedicata a Vittorio Bodini fra Italia e Spagna, curata da
Juan Carlos de Miguel, e la seconda intitolata Esparia e Italia: el Siglo XX, organizzata da Irene
Romera Pintor, i cui atti sono riuniti nel presente volume, introdotti da una presentazione della
curatrice e suddivisi in tre sezioni.

La prima sezione presenta cinque studi incrociati sulla letteratura italiana del Novecento fra Spagna
e Italia, il primo dei quali incentrato sui nessi fra opere letterarie teatrali e il teatro di figura nel
periodo a cavallo fra XI1X e XX secolo. Prendendo in esame Il filo di Giuseppe Giacosa, Marionette
che passione! di Pier Maria Rosso di San Secondo e Siepe a Nord Ovest di Massimo Bontempelli,
Maurizio Gioco mette in evidenza il rapporto fra uomo e marionetta che emerge in tali opere,
rapporto che dimostra la freddezza e la vacuita dell’animo umano e che, agli inizi del Novecento,
pare anticipare o replicare la visione futurista di uomo-macchina.

Gli altri interventi si concentrano su determinati aspetti della produzione di alcuni autori italiani
contemporanei, come Federigo Tozzi, di cui Daniela Marani ripercorre la produzione, analizzando
puntualmente gli elementi biografici che si riscontrano nelle sue opere, a partire dal suo primo
romanzo, Con gli occhi chiusi, che appare una sorta di autobiografia di Tozzi, come anche Ricordi
di un impiegato che ricalca le esperienze compiute nel periodo al servizio delle Ferrovie dello Stato.
Ad esempio, dalla lettura del Podere e di Bestie si evince lo strano e spesso conflittuale rapporto
dell’autore con la sua citta, Siena, mentre il difficile legame padre-figlia di Adele riproduce quello
di Federigo col genitore Ghigo; le vicende del romanzo Tre croci, invece, si ispirano alla morte di
uno dei fratelli Torrini di Siena, mentre la psicologia dei protagonisti degli Egoisti rispecchiano le
personalita dello stesso Tozzi e di alcuni suoi amici.

Fabio Moliterni esamina, con attento sguardo critico, alcuni passi delle opere di Leonardo Sciascia
in cui meglio si possono notare immagini che risentono dell’influsso del barocco, come
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nell’elzeviro, pubblicato nel 1949, Palermo barocca, in cui, con uno stile molto lontano da quello
strettamente giornalistico, vengono descritti, con insistenza minuziosa sui dettagli, alcuni momenti
particolari della vita del capoluogo siciliano. Dalla scena del mercato, ad esempio, come acutamente
coglie Moliterni, viene fuori un universo caotico «sospeso fra la vita e la morte» (p. 40) e, tenendo a
mente la lezione di Vittorio Bodini in Barocco del Sud, si riscontra come anche in Sciascia
I’oltranza descrittiva nasconda in realta un profondo horror vacui. L’enfasi descrittiva, in cui
domina un’abbondante aggettivazione, non manca neppure in alcuni passaggi di Morte
dell’inquisitore e del Consiglio d’Egitto, dove spesso I’insistenza su alcuni dettagli carica le scene
di un clima grottesco e misterioso. In Sciascia emerge anche un gusto anatomico per la descrizione
dei corpi, che risente di quello stile barocco, ascrivibile all’area mediterranea, in una sorta di
continuita fra Spagna e Sicilia, che Italo Calvino scorgeva nel pensiero e nella scrittura di Sciascia e
cui contribuisce anche il suo vissuto. La rappresentazione deformata dei corpi cerca di riprodurre le
sofferenze carnali subite dagli stessi, come nel racconto della tortura di Francesco Paolo Di Biasi;
come scrive Moliterni, si tratta di una descrizione in cui «la verosimiglianza si accompagna alle
forme di una allucinata immaginazione analogica» (p. 47).

L’intervento successivo, di Paolino Nappi, si presenta come una scrupolosa analisi della produzione
di Attilio Verardi, autore di opere rientranti nel genere d’origine americana dell’hard-boiled. La
lunga esperienza di traduttore dall’inglese garantisce allo scrittore una lingua nitida e fluente con la
quale viene dipinta la doppia natura di Napoli, con il suo volto rassicurante da un lato e la
criminalita organizzata dall’altro. Da quest’ultimo aspetto scaturisce una descrizione della citta
molto diversa da come viene tradizionalmente raffigurata: si assiste a una Napoli piovosa e grigia,
perfettamente «in linea con il noir metropolitano» (p. 61). Nappi si concentra su tre opere in
particolare, scritte in una fase storica in cui la camorra diventa un vero e proprio modello mafioso
con caratteri ben definiti: La mazzetta (1976), Uomo di conseguenza (1978) e Naso di cane (1982),
da cui si nota come, attraverso ritratti fortemente ironici e caricaturali, lo scrittore riesca ad
adoperare il romanzo poliziesco come chiave di lettura sociologica e antropologica della realta
napoletana.

Nell’ultimo intervento della prima sezione, in lingua spagnola, Mariasol Villarrubia Zdfiga mette in
evidenza i legami fra le opere di Jorges Luis Borges e di Italo Calvino, il quale, nel suo libro Perché
leggere i classici, parla espressamente dell’influenza esercitata dallo scrittore argentino nella
letteratura italiana. Zafiga dimostra come sia imprescindibile il rapporto fra Dante, Borges e
Calvino, che si puo riscontrare nell’immagine del labirinto, analizzata nei due scrittori
contemporanei, che contiene in sé una moltitudine di significati oscillanti fra la dimensione del
reale e la dimensione fantastica e che prevede sempre una speranza di uscita. Le influenze di Borges
su Calvino sono anche di natura stilistica e formale, come si puo notare, ad esempio, dal racconto
breve, dagli espedienti metaletterari, dalla sospensione temporale che caratterizzano Se una notte
d’inverno un viaggiatore, la cui labirintica trama ha comungue un filo conduttore che e legato alla
figura della lettrice Ludmilla.

La seconda sezione del volume & interamente dedicata alla figura di Vincenzo Consolo. Miguel
Angel Cuevas, curatore dell’Ora sospesa di Consolo, presenta la struttura e i nuclei tematici
dell’opera, una selezione di testi pubblicati in diverse sedi, in culi, ricorrendo spesso all’ecfrasi, lo
scrittore parla di pittori, scultori, fotografi e architetti. Cuevas analizza accuratamente alcuni testi in
cui si ravvisano tracce di successive opere di Consolo, dimostrando come, sebbene siano stati scritti
per motivi spesso occasionali, abbiano permesso di consegnare ai lettori delle profonde riflessioni
sulla sua scrittura e sulla sua produzione artistica.

Roberto Fregna presenta, invece, Autobiografia della lingua di Consolo, una serie di conversazioni
fra lo scrittore e Irene Romera Pintor, dedicate alla lingua adoperata nelle sue opere, che risente
delle sovrapposizioni del greco, del latino, dell’arabo e dello spagnolo e che si rivela capace di
superare «il codice linguistico comune per rappresentare la citta» (p. 119) e il mondo siciliano.

Nel suo particolareggiato intervento, anche Nicolo Messina si sofferma sulla lingua di Consolo che
ritiene essere non difficile ma «plurilingua» (p. 132) e dimostra la capacita dello scrittore di dar vita
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a uno stile originale e personale, innovativo ma al tempo stesso rispettoso della tradizione. Messina
affronta poi un altro aspetto di Consolo, legato alla sua attivita giornalistica, per cui si imponeva
come necessaria una scrittura che egli chiamava «di presenza», cioé militante, e passa in rassegna i
giornali con cui lo scrittore collaboro, concentrandosi su alcuni suoi contributi e dimostrando come
la penna di Consolo sia riconoscibile indipendentemente dal genere da lui affrontato.

Maria Teresa Pano analizza la produzione saggistica, edita e inedita, di Vincenzo Consolo che nel
1991 pubblico la sua unica silloge di saggi col titolo Di qua dal faro, che invita a osservare con
attenzione la realta della Sicilia. Pano mette in evidenza come per molti scrittori, ad esempio
Sciascia e Bufalino, I’appartenenza alla propria terra sia quasi una «categoria metafisica», una
«condizione antropologico-esistenziale» (p. 159), non pienamente condivisa da Consolo che
comunque guarda alla Sicilia come a una terra dove tutto € metafora, dove il barocco si presenta
come un’esigenza dell’animo umano per reagire al dilagare del nulla, visione molto simile a quella
di Bodini. La Sicilia & uno dei temi su cui insiste maggiormente Consolo saggista, assieme alle
questioni legate alla sua attivita di romanziere e agli studi sulla letteratura. Si pensi, ad esempio, ai
saggi sulla commedia pirandelliana Pensaci, Giacomino! e su lacopone da Todi; ma non mancano
neppure letture di alcuni Canti della Commedia dantesca né scritti di diverso genere, come quelli
incentrati sulla mafia o dedicati all’arte figurativa. Nell’inedito saggio Flamenco si mette in luce il
«processo di “ispanizzazione”» (p. 169) che interesso il sud della penisola italiana, in modo
particolare i punti di contatto, soprattutto culturali, fra la Spagna e la Sicilia; un’analisi quella di
Consolo che Pano felicemente accosta all’omonima prosa di Bodini, in cui il flamenco, interpretato
come condizione interiore dell’'uomo, permette allo scrittore di ricordare i canti dei carrettieri e dei
contadini del Salento.

L’ultima sezione del volume si intitola Sfidando I’Ignoto che, rievocando I’opera Il sorriso
dell’ignoto marinaio di Consolo, é dedicato all’omonimo saggio scritto da Alessandro Dell’Aira e
da Salvatore e Sandro Varzi, in cui si rivela I’identita dell’uomo raffigurato nel Ritratto d’Ignoto di
Antonello da Messina che ispiro lo scrittore siciliano. Come gia Roberto Longhi aveva supposto, i
tre autori, partendo da una discussione attorno a un sigillo in ceralacca sul retro della tavoletta che
accoglie il dipinto, hanno compreso e dimostrato che I’enigmatico sorriso non appartiene, come
erroneamente si e a lungo creduto, a un marinaio, bensi a Francesco Vitale, potente vescovo e
ambasciatore, precettore di Ferdinando Il d’Aragona e finanziatore del viaggio di Cristoforo
Colombo.
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I volume si propone di analizzare il concetto storico-letterario di “modernismo’, entrato nel
dibattito critico dagli anni Novanta del secolo scorso ad indicare la frattura, che si verifica ai primi
del Novecento, tra la cultura simbolista ottocentesca e nuove tendenze sperimentali, non piu
definibili con la categoria di Decadentismo. La natura collettanea dell’opera ha il pregio di
ricapitolare, per generi e argomenti, pit di un ventennio di riflessioni, raccogliendo differenti
prospettive, soprattutto a partire da studiosi che gravitano intorno alla rivista «Allegoria», ma senza
dimenticare altre posizioni, come quella di Pierluigi Pellini, che parlava di modernismo gia nel 1998
(e piu di recente ha formulato una differente periodizzazione in Naturalismo e Modernismo. Zola,
Verga e la poetica dell’insignificante, Artemide, Proteo, 2016), anticipandone le avvisaglie gia in
piena cultura naturalistica di meta Ottocento. E del resto Pierluigi Pellini trova spazio nel cap. 6, in
cui, a partire da tre ipotesi di sistemazione storiografica, ribadisce la propria idea di un modernismo
di durata maggiore, che rappresenterebbe la somma di diverse risposte ai problemi mossi dalla
modernita e che affonderebbe le sue origini gia nell’opzione realistica ottocentesca. Fa notare
Pellini come le prese di posizione contro il romanzo ottocentesco agli inizi del nuovo secolo non
riguardino il realismo tout court, bensi il narratore onnisciente e la trama lineare, del resto gia
abbandonate da decenni nel romanzo francese. Cosi, partendo dall’analisi di Auerbach in Mimesis,
Pellini ribadisce lo stretto rapporto del romanzo novecentesco con la concreta «realta
rappresentata».

Sarebbe stato forse preferibile anticipare la collocazione del contributo di Pellini, che in qualche
modo, nella posizione attuale, rompe il filo del discorso, per consentire al lettore, sin dall’inizio, una
pit agevole ricostruzione del dibattito critico intorno all’opzione modernista, a partire da posizioni
piuttosto differenti almeno per quanto riguarda la cronologia. | restanti interventi, pur da prospettive
e angolature molteplici, cercano infatti di circoscrivere il fenomeno ai primi tre-quattro decenni del
Novecento in relazione alla crisi epistemologica causata dalle rivoluzioni di natura scientifica,
medica e filosofica che segnano la modernita.

| primi contributi riguardano, a buon diritto, la prosa, con Il romanzo di Federico Bertoni (cap. 1) e
La novella di Massimiliano Tortora (cap. 2), perché in essa si colgono meglio i tratti caratterizzanti
della tendenza modernista, la sua volonta di dare conto del processo contraddittorio e complesso
della modernizzazione di inizio Novecento, in opposizione al paradigma naturalistico e simbolista.
Entro un arco storico circoscrivibile tra il 1904 del Fu Mattia Pascal e il 1929 degli Indifferenti,
emergono alcune costanti che assumono valore distintivo: il narratore inattendibile, la metamorfosi
del protagonista in un inetto, la tensione metafisica, I’autoriflessivita, lo sgretolarsi della linearita
cronologica e il dominio della quotidianita. Se nessuno scrittore si & mai definito modernista, €
proprio I’analisi dei testi che permette di individuare caratteri e costanti significative.

Piu arduo ¢ il compito di Raffaele Donnarumma di ricostruire un quadro della poesia modernista
italiana (capitolo 3), districandosi tra le categorie manualistiche oramai consolidate, quali il
Crepuscolarismo, il Futurismo, I’Ermetismo etc. e le grandi personalita di poeti, spesso eterogenee
tra loro. La soluzione adottata, decisamente convincente, & quella di porre distinguo e confini che
possano dare senso al modernismo, da intendersi come uno degli assi portanti e trasversali della
lirica novecentesca. Quattro sono le fasi moderniste che vengono proposte da Donnarumma entro
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un guadro cronologico piu ampio rispetto a quello della prosa, ovvero quella dei Crepuscolari, dei
Vociani e delle tre raccolte Montaliane (dagli Ossi alla Bufera). Infine viene proposta una tendenza
neomodernista negli anni Sessanta, in opposizione con le Neoavanguardie, e a essa vanno ascritte
alcune esperienze poetiche di Sereni, Zanzotto, Giudici, Raboni, Bertolucci, ma anche di Pasolini,
Pagliarani, Rosselli, Cacciatori e Fortini.

Se quindi il modernismo in poesia viene delineato in relazione oppositiva alle avanguardie, bisogna
guardare ancora al paradigma naturalistico, come accadeva per la prosa, per analizzare la
produzione teatrale. Luca Somigli nel cap. 4 ricostruisce limiti e caratteri del teatro riconducibile al
modernismo, a partire soprattutto dalla rivoluzione pirandelliana, con la rottura del teatro borghese
fino all’approdo ai Miti.

Dal cap. 5 si abbandona la disamina secondo i generi per passare all’individuazione di tratti
costitutivi della poetica, in primis le tematiche, caratterizzate, come evidenzia Maddalena Graziano,
dal dubbio, dal paradosso e dall’ossimoro. La linea dell’indagine collega cosi Pirandello, Svevo e
Gadda, mentre altre tematiche, quali I’interiorita tormentata, la solitudine e la frattura tra io e
mondo, permettono interessanti percorsi tra prosa e poesia di differenti autori. Probabilmente per
una sorta di reazione al magistero dannunziano, il modernismo italiano prende strade opposte
rispetto all’esaltazione della brulicante metropoli che fa da sfondo a Proust, Musil, Woolf ed Eliot:
luoghi periferici e una normalita «oscura e angosciante» pervadono infatti le opere degli autori
nostrani.

A partire dalle pagine di Debenedetti sull’«invasione di brutti» nel romanzo del Novecento, Alberto
Godioli (cap.7) approfondisce il problema del ripensamento della categoria dello stile, con il rifiuto
del mito ottocentesco della trasparenza a favore di un’idea dello stile come deformazione rivelatrice
del reale, in cui gli estremi, aulico e basso, si toccano. Secondo lo studioso, € proprio attraverso gli
strumenti della caricatura e della deformazione, da intendersi non solo in termini espressionistici,
che e stato possibile agli scrittori modernisti offrire uno sguardo autentico sul mondo.

Altro tema fondamentale € senz’altro il rapporto contraddittorio che il modernismo ha intrattenuto
con il progresso scientifico e tecnologico di inizio Novecento, perché ne é stato influenzato, ma
senza condividerne gli entusiasmi avanguardistici. Valentino Baldi nel cap. 8 analizza gli influssi
del pensiero scientifico in relazione al paradigma psicoanalitico e alle categorie di tempo e di caso e
mostra come il ripiegamento verso il mondo del privato, delle emozioni e della memoria costituisca
anche il controcanto agli avanzamenti tecnologici e capitalistici, proprio mentre i nuovi paradigmi
conoscitivi andavano ridefinendo i rapporti tra autore, narratore e materia narrata, ben visibili nella
prosa.

Al termine della disamina di questioni tematiche e trasversali a piu generi e autori, si pone
I’intervento di Stefano Guerriero (cap. 9), che intreccia I’affermarsi del modernismo con le
dinamiche dell’editoria libraria. E senz’altro la cifra comune della letterarieta che ha permesso agli
autori oggi considerati modernisti di essere pubblicati da riviste e case editrici di orientamenti
diversi e insieme a scrittori altrettanto differenti. Eppure va notato come proprio I’affermazione del
romanzo entro il sistema dei generi e dell’industria culturale abbia concorso alla promozione degli
autori modernisti. Soprattutto dagli anni Trenta, quando il dibattito sul romanzo diventa pressocché
permanente, iniziano a percepirsi le diversita: & lo stesso Moravia, sulla «Fiera letteraria» a svolgere
una riflessione storico-critica in cui il passato recente viene letto come modernismo, in relazione
alla crisi del personaggio-narratore.

Conclude il volume I’interessante apertura di Tiziano Torraca (cap. 10) sulla possibilita di un Late
Modernism nel contesto italiano degli anni Sessanta e Settanta, in parallelo ad un’altra importante
rottura epistemologica che, proprio come quella di inizio Novecento, si lega a fattori socialli,
economici e culturali, quali I’avanzata del capitalismo, dell’urbanizzazione e della societa di massa
nel boom economico.

Come una «fotografia in simultanea da prospettive diverse», il volume consente un primo bilancio
critico su una questione complessa ma ancora poco nota al di fuori degli ambienti universitari: basti
pensare che nella manualistica dell’Istruzione secondaria superiore manca ancora un approccio
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convincente al primo Novecento, che permetta di districarsi tra autori e correnti apparentemente
eterogenee e di cogliere le relazioni con la produzione letteraria europea. Un vuoto che solo la
categoria di modernismo appare oggi in grado di colmare.
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Dice molto sull’autore la cospicua raccolta di saggi e recensioni che, a pendant e complemento del
precedente volume di Scritti diversi e dispersi 2000-2014 (Roma, Fermenti, 2015), Gualberto
Alvino ha da poco pubblicato con il titolo Dinosauri e formiche. Schegge di critica militante. Non
che venga meno al suo compito primario € non proponga aggiunte significative a quanto sapevamo
su un coerente repertorio di scrittori, da Gadda a Zavattini, D’ Arrigo, Pizzuto, Manganelli e
Sinigaglia, ma il libro fornisce il suo apporto piu originale scrutinando e filtrando il lavoro di critici
e linguisti (tra gli altri, Grignani, Italia, Lunetta, Matt, Pedulla, Sgroi, Trifone), cio¢ i mestieri di
Alvino, che anche cosi, in maniera appunto militante, professa il suo credo («la mia poetica criticay,
p. 5) e mette al servizio della sua parte letteraria convinzioni incrollabili e riconosciute competenze.
Per non tradire né le une né le altre, mi risolvo a registrare alla lettera le due asserzioni in cui viene
sintetizzata tale poetica: «a) I’osservazione ravvicinata del tessuto grammaticale in ogni suo minimo
ganglio consente una vista piu panoramica di qualunque altro approccio; b) il luogo dell’invenzione
letteraria ¢ non gia il macro, ossia il plot e la polpa del pensiero sotteso [...], si il lessico, la sintassi,
il ritmo, i nessi tra le parole e il loro ordine, la tessitura dell’immagine, la capacita di dar pathos a
un gesto, a un dato paesistico, alla descrizione d’un volto o d’un interno, persino alla posizione di
una virgola, dimodoché¢ tutto concorra alla globale connotazione. Nil novi, ma i nostri critici
sembrano averlo dimenticato» (ivi).

Si tratta in effetti di una griglia ben nota, assunta anzi per una lunga stagione a inderogabile
discrimine scientifico e tuttavia ancora potentemente identitaria proprio perché in apparenza
dimenticata. Non ¢ mai parso evidente che il nostro sapere letterario dipende dalla reminiscenza e
contempla 1’oblio tra le sue funzioni essenziali come da quando non si capisce piu la parola
d’ordine sonora e perentoria che pretese di stabilire definitivamente il primato del testo, o
I’autonomia del significante, con la dizione piu fedele alla prassi vigente e alle intenzioni di un
celebre titolo di Gian Luigi Beccaria. L’esperienza dovrebbe averci del resto insegnato a
considerare effimero e a scontare in anticipo il soprassalto dell’attenzione che periodicamente,
neanche fosse una moda, riporta in auge la lettera o il senso, ogni volta stigmatizzando con un aire
pari al successo la grossolanita del contenutismo o la raffinata astrattezza formalista, forse i
dinosauri e le formiche del titolo. A ogni buon conto, lascio a Alvino I’onere di ribadire che astratto
e concreto non sono tali in assoluto: «non si danno concetti piu vaghi, volatili e soggettivi della
precisione e della concretezza, e [...] nessuna insindacabile norma vieta ad astrattezza e genericita
di sortire effetti estetici onorevolissimi concedendoli esclusivamente ai loro contrari» (p. 134).

In un libro del genere, 1’autoritratto del critico ¢ di solito un effetto collaterale della molteplicita dei
soggetti, fisiologico finché non diventa vizioso. Alvino scansa invece ’effetto collaterale (le sue
rapide incursioni non sono Schegge narcisisticamente sottratte alla dispersione, ma rilievi puntuali e
taglienti) e non si lascia lo stesso tentare dall’autobiografismo, evitando di apparire dentro il quadro
come un soggetto ulteriore e abusivo e, per dimostrare di essersene impadronito e difenderlo con la
gelosia di un gioco segreto, investendo nella piu strenua osservazione e in uno stile espositivo
rigoroso € ostentatamente ricercato una esuberanza creativa convenzionalmente riservata ad altro
(lui comunque la libera anche nel piu consueto spettro infine picchettato dal romanzo Geco, Roma,
Fermenti, 2017, e dalla raccolta poetica L’apparato animale, Roma, Robin, 2015). Il nume tutelare
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della sua ultima impresa e della quarantennale operosita che essa corona ¢ quello di Gianfranco
Contini, non invano qui ricorrente e altrettanto spesso suggerito da una costellazione di cultori delle
sue proverbiali discipline e di oggetti di studio suoi o con i suoi compatibili.

Alvino gia aveva pubblicato su «Oblio» (e si ritrova in Dinosauri e formiche, costituendone quasi
un terzo) qualche campione dei suoi «esercizi» linguistici e critico-letterari. Ancora adesso tra di
essi mi sembrano felici, fertili e forse particolarmente rappresentativi del talento dell’autore gli
spogli lessicali (cfr. in questo volume, oltre ai saggi gaddiani — gia pubblicati autonomamente in Sei
cose su Gadda, LaRecherche it, 2018, ¢ ben recensiti da Ugo Perolino in «Oblio», VIII, 30-31 —,
Nuove risultanze sul lessico orcinuso, Manganelli verbapoiete, Orche e altri relitti e, parzialmente,
Effetto ikebana), dove non so se apprezzare di piu I’acutezza dello sguardo o la sapienza
dell’orecchio, la perspicacia o la cultura, ma poi opto per la pronta solvibilita critica del materiale
probatorio. Per non negare all’autore lo stesso trattamento che riserva ai suoi interlocutori
privilegiati («Un testo da ogni rispetto esemplare, che non ammette se non pure impressioni di
lettura e modeste proposte su questioni di minimo peso», p. 254; «l’acribia del compilatore non
concede che di discettare de minimisy, p. 318), a questo singolo aspetto mi fermero, allegando alla
mia preferenza pochi discutibili motivi di dissenso.

Non c’¢ da meravigliarsi che un dichiarato ammiratore degli scrittori onomaturghi (praticamente
tutti quelli che ho nominato) si concentri volentieri sulle questioni lessicali. La meraviglia comincia
quando I’alone asettico dell’onomaturgia si trasforma sotto gli occhi del lettore nel terreno di una
competizione appassionante, nella gara che ingaggiano tra di loro i linguisti allargando o stringendo
I’area delle neoformazioni autoriali, appellandosi all’etimologia e all’intertestualita e percio
ammettendone o escludendone la dipendenza da un dialetto e da una lingua speciale, cio¢ la
possibilita di accreditare alle scelte degli scrittori una creativita maggiore o minore. Non ¢ questa la
sede per sottilizzare sull’acuito senso della misura che deve presiedere all’opzione per la
microscopia sottoscritta da Alvino, né per riconoscergli accademicamente il non trascurabile il
merito di animare di presenze plastiche e vivaci e di convertire in moneta sonante ci0 che rimane
invisibile ai piu, meno per le dimensioni reali che per quelle metaforiche. Conviene piuttosto
rilevare che il criterio dello scarto, 1’écart della critica stilistica, e non tout court la conoscenza per
differenze e ripetizioni, applicato al giudizio di valore, torna utile per determinare 1’originalita di un
linguaggio e dell’opera che lo adotta e, come 1’originalita, puo essere una condizione necessaria, ma
non sufficiente della sua riuscita. E che, anche in quanto condizione necessaria, 1’originalita,
qualcosa di piu dello scarto, dovra essere ritenuta comprensiva ma non coincidente con I’ovvia
difformita delle occorrenze rispetto alle generalizzazioni. A non tenerlo presente, si corre il rischio
di assecondare una tendenza naturale e incondivisibile della critica, che immagina le sue piu
brillanti espugnazioni come prove della solidita delle fortezze letterarie espugnate, o meglio della
solidita dei propri argomenti e della validita delle opere in esame. Non ¢ il caso di Alvino, per il
quale lo scarto di un lessico dalla norma o dall’uso non basta a sancire la qualita letteraria
dell’opera che lo adotta, dato che sono segnalati con lo stesso consenso e lo stesso valore di
scoperta la relativa mancanza di precedenti di un neologismo e le sue attestazioni piu che peregrine,
le nascite e le resurrezioni (cid che precede e cio che viene dopo la grammatica, continianamente).
Non era neppure il caso di Contini, promotore di una focalizzazione della creativita letteraria che,
benché non fosse scambiata per una loro esclusiva, veniva colta e isolata nelle invenzioni
linguistiche, soprattutto, magari per comodita, in quelle lessicali degli «espressivisti mistilingui» (p.
331), come ripete Alvino, che punta, piu in genere e per analogia, su un’«arte oppositiva» (p. 57),
analogamente aristocratica e intellettualistica: «chi dice, a nome di quale inderogabile canone, che
combinare ¢ una triviale sottospecie dell’atto creativo?» (p. 107).

Non ho niente contro le sanatorie concettuali dell’informe, quando non divengono dissolvenze
filosofiche (Alvino non ci casca), continuo a essere innamorato della creativita capillare e invasiva
delle deformazioni linguistiche (e, non quanto lui, di Contini) e credo anch’io che i discorsi sulla
letteratura trasmettano di fatto un modello di formazione a pochi, dandone pero, volenti o nolenti,
conto a tutti. Allo stesso modo in cui questo modello ¢ paradossalmente finalizzato al
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perseguimento di una totale pubblicita, arriva dove non si crederebbe (stando alla recisa
denegazione di p. 283: «Verita? Davvero il Nostro crede ancora all’esistenza di certi fantasmi [...]?
La verita ¢ stata sostituita ab immemorabili dal dubbio») la polemica di Dinosauri e formiche
contro I’impressionismo («la deriva impressionistica», p. 264), il contenutismo («atroce», p. 57) e
I’enciclopedismo evasivo che sarebbero tipici di un approccio approssimativo e dilettantesco e per
cui la critica sembra aver addirittura smesso di occuparsi di letteratura: della vera letteratura, mi
sorprendo a integrare. «Nun difenno Caino io, sor dottore», ma siamo in molti a non avere la verita
in tasca e a inseguirla ugualmente con la sola guida delle approssimazioni di chi c¢i ha preceduto e
dei nostri concorrenti € I’ambizione di andare oltre gli uni e gli altri. Ci vogliono la preparazione e
la pazienza di Alvino per snidarne gli errori. Abbiamo pero tutti gioco facile a ridicolizzare
qualsiasi indimostrabile credenza ci paia a essi sottesa e a bollarla come mitologica e superstiziosa,
salvo poi dover prendere atto che il suo punto debole, cio che ha di superstizioso, ¢ invariabilmente
la pretesa di essere nel vero, attribuendo un valore speciale alle opere promosse € negandolo a
quelle bocciate, promosse e bocciate in ultima analisi senza vie di mezzo e comunque senza
motivazioni appropriate. E che quindi, poiché del valore non dispera € non ne puo prescindere, se
non trasformandolo in un felice incontro tra lettura e scrittura o novita e tradizione, la nostra stessa
divisa laica rende cosi a sua volta omaggio alla superstizione e alla mitologia, si siede alla loro
tavola, si esprime negli stessi termini, per superarli, tanto piu che li ritrova nella ufficialita dei
programmi scolastici e presso la maggioranza dei non addetti ai lavori, dove cio¢ la letteratura
resiste, sicuramente fraintesa e pero piu indipendente dalle fibrillazioni dell’intelligenza. La
letteratura ¢ inclusiva, come quando attraversa i secoli e 1 continenti e esce da se stessa per
annettersi spazi inesplorati.

Se invocare il primato del testo significa esigere la pertinenza dei discorsi sulla letteratura, non si
capisce né se ci sia un’accezione particolare del loro oggetto alla quale essi debbano essere
pertinenti, né perché della letteratura non sia legittimo studiare la funzione quanto I’organo, il
processo e i testimoni, e non si prenda atto dell’organica cooperazione (che ¢ prima una
irriducibilita reciproca) di lettura e scrittura alla quale la finzione la assegna e che la caratterizza, in
linea con I’insegnamento del borgesiano Pierre Menard, autore del «Chisciotte»: il testo ¢ meno
dell’opera, della sua storia e della sua efficacia. Cio sia detto senza voler difendere gli ismi di poche
righe fa, deprecabili sia come umane debolezze, che come partiti presi, e tuttavia, nella loro
indifendibilita, esemplificativi della opportunita di tener presenti e di attivare tatticamente, sulla
base del testo e nel vivo dell’opera, contatti e contestualizzazioni diversi da quelli piu qualificati e
meno somiglianti insieme all’esperienza che cercano di ricreare. Mentre la sospensione
dell’incredulita, sia pure con poca fatica, deve essere imparata, quella dei contesti, plebiscitari o
conformisticamente elitari, che si arrogano il diritto di indirizzarla, ¢ nelle cose e al posto loro 1
discorsi sulla letteratura guardano alla durata della tradizione che 1i comprende e compiono gli
sforzi necessari per dare un senso non meramente constatativo all’agnizione.

Di nuovo, tutto gia risaputo e invisibile. Torno alla carica perché Alvino ¢ un critico severo, che non
teme 1’asprezza, ma non per questo rinuncia all’attenzione piu partecipe e collaborativa e alla
tenerezza del compianto per gli amici che non ci sono pit (mancano pure a me Aldo Mastropasqua
e Stefano Giovanardi). La scomparsa li ha collocati in una dimensione ideale, in cui sembra che
soltanto ora parlino davvero, ben al di 1a delle loro opere a stampa, quasi che prima avessero parlato
una lingua privata, e riescano miracolosamente a farsi ascoltare non ridotti ma restituiti alle loro
risonanze come a un’eco interiore, dove cio che si & visto e sentito si compone in figure. E il critico
allora che prende il sopravvento sul linguista (cecidere manus) e cerca il suo bene, proponeva
Debenedetti, dove lo puo trovare, con quella specie di pietas di chi, per amore del gioco, usa ogni
diligenza pur di assicurarne lo svolgimento e a sé la volutta.

Se persino non tutti gli amici che non ci sono pit meritano un trattamento simile, figuriamoci gli
scrittori che non ci vanno a genio e ai quali percid non prestiamo un’assistenza all’altezza delle loro
ambizioni e delle nostre aspettative. Ad appiattirli perd cosi frequentemente sui loro difetti, anche
quando, anziché poeti e narratori, sono critici € in quanto tali piu suscettibili di contestazioni
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oggettive, si finisce per non giocare piu con nessuno. Non ¢ solo la letteratura che ha bisogno di
indulgenza. Per capire che indulgenza ¢ un sinonimo di comprensione, basta rendersi conto che la
severita per prima ha bisogno di indulgenza. Perché stupirsene, se, senza obolo o captatio
benevolentiae, non si viene traghettati all’Inferno e le barzellette non fanno ridere.
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Ricostruire la funzione detenuta dal sistema ricorsivo costituito da letteratura e mito ¢ il non
semplice intento posto al centro dell'ultimo libro di Nino Arrigo, appena pubblicato nelle Lettere
Persiane — l'intrigante collana di studi letterari diretta da Luigi Weber per Mucchi — e
accompagnato da una breve prefazione di Roberto Deidier. Gia in precedenza lo studioso siciliano
aveva condotto interessanti ricerche intorno al mito ed ¢ da quelle (Herman Melville e Cesare
Pavese. Mito, simbolo, destino ed eterno ritorno, uscito nel 2006, Mito: itinerari di una storia
intertestuale, volume del 2012, e La balena nelle Langhe. Mito ed ermeneutica nell’opera di
Herman Melville e Cesare Pavese, pubblicato nel 2017; ma si vedano anche i riferimenti al mito di
Edipo inclusi in René Girard. Cristianesimo, etica, complessita nella societa globalizzata, libro del
2014) che ¢ scaturito il lavoro di cui qui si discute.

In realta, ¢ proprio nel Ritorno del mito (specialmente nella prima e nella terza parte; la seconda ¢
un esercizio di critica su alcuni temi — quali il sacrificio, il fanciullo divino e I'erranza — ricorrenti
nella tradizione letteraria occidentale) che Arrigo precisa e approfondisce il fondamentale legame
che unisce una risorsa del pensiero, un metodo pieno di esitazioni e di ripensamenti quale ¢ il mito,
al prodotto di quel pensiero, attraverso il quale, poi, € possibile dedurre «la relazione dell'essere
umano con gli altri, con la societa, con il mondo» (p. 21). E appena il caso di precisare, e lo faccio
sin da subito, che questa ritrovata importanza attribuita al mito e, di conseguenza, alla letteratura e
al suo fondamentale ruolo conoscitivo ¢ un auspicio piu che un dato attestato. E, nei termini che mi
appresto a chiarire, sento senz'altro di condividere questa speranza.

Mediante la ridefinizione del mito nel campo di tensioni istituito dalle scienze umane sarebbe
possibile, secondo Arrigo, «rinegoziare il nostro umanesimo in crisi» (p. 12); prestando, ciog,
maggiore attenzione alle istanze provenienti dall'antropologia, dalla filosofia, dall'epistemologia e,
soprattutto, dalla letteratura e allestendo tra le diverse discipline un «processo osmotico di scambio»
(p. 14) ¢ possibile rinnovare il compito della critica e dell'arte ed enucleare il carattere complesso
della realta. E come se la medesima dinamica caratterizzasse tanto l'organizzazione mitico-
simbolica di un'opera quanto I'essenza piu profonda dell'essere che la ha ideata: il mito non sarebbe
altro che l'espressione del desiderio dell'unita fra soggetto e oggetto (cfr. p. 37) la quale, per
manifestarsi, ha bisogno di essere raccontata, non prima di essere stata recuperata dalle strutture
profonde dell'inconscio e dalla loro logica simmetrica e maculare (e il riferimento agli studi
freudiani di Ignacio Matte Blanco, citato opportunamente nel Ritorno del mito, ¢ obbligato). La
letteratura rispecchierebbe tutta la complessita di quello spirito umano di cui ¢ il prodotto.

Alla base del metodo caldeggiato da Arrigo, sulla scorta del magistero di Edgar Morin, ¢'¢ dunque
'opera letteraria (e 1'esperienza della sua interpretazione) e, contestualmente, la riscoperta del
pensiero sistemico, proprio del mito (sistemico-ecologico, precisa Arrigo, per sottolineare un'inedita
complementarita di mito e logos, categorie troppo spesso tenute separate dalla modernita cartesiana
scientista); pensiero, dunque, non piu inteso come fenomeno pre-logico; nondimeno, pieno di
esitazioni e di ripensamenti, che aggrega proprio nella misura in cui riesce a trascendere lo schema
ristretto dei concetti opposti, propendendo per uno sguardo doppio, per una strategia aperta,
analogica e policulturale, che non si esaurisce mai in un mero eclettismo di facciata. Strategia che,
contro le angustie della specializzazione e ricomponendo il «discorso umano nel linguaggio» (p.
200), ¢ cosi in grado di allestire un intertesto unico all'interno del quale tutte le scienze umane
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possono confrontarsi con la letteratura. A venirne fuori ¢ quel meta-sistema di riferimento che, pur
rinunciando alla completezza e all'esaustivita (ma, di fatto, proprio allorché vi rinuncia), diventa
una condizione essenziale della conoscenza della conoscenza e, non ¢ inopportuno sottolinearlo,
della sua trasmissione. Il mito ¢ il meta-sistema, 1'archi-pensiero sempre vivo, capace di
comprendere 1'insufficienza auto-cognitiva della conoscenza specializzata. Ma ¢ allorché il mito si
pone come ricerca che sembra profilarsi il superamento dell'epoca moderna e I'avvento della
postmodernita? A sentire Arrigo, sarebbe proprio cosi.

Eppure, mi sia consentito suggerire una periodizzazione leggermente diversa che, comunque, non
contraddice 1'impostazione e gli approdi dello studio qui commentato e che non ¢ finalizzata a una
delimitazione del concetto di postmodernismo, quanto piuttosto ad accertare se ¢ ancora possibile
sostenere di trovarci all'interno di un'epoca che continua a uniformarsi ai suoi principi oppure,
magari, no. Qualora il mito, com'¢ negli auspici di Arrigo, riesca a recuperare I'oggetto o, quanto
meno, la giusta distanza tra esso e il soggetto, si potrebbe parlare di (a)modernita, come fase
successiva e piu consapevole rispetto alla postmodernita stessa. Mito, dunque, come spazio del
pensiero critico, della possibilita, del saggio; come reazione al modernismo liberista, al suo
disimpegno e alla sua tragedia. Reazione esercitata attraverso il dubbio, 'ambivalenza, la diffusa
coscienza di s¢€, l'attitudine alla ricerca (ricondotta efficacemente — nella seconda parte del volume,
anche sulla scorta dei notori Palinsesti freudiani di Mario Lavagetto — alla figura di Edipo, alle
pulsioni indotte dal suo complesso, anzi quasi scatenata da esse), il processo non la sentenza, come
Arrigo ripete giustamente a piu riprese: vista in quest'ottica, quella del mito, lo si € notato, ¢
un'attivita complessa — dimora della mente, provvisoria e perpetua al tempo stesso — che, di volta in
volta, si definisce in rapporto alle tensioni (tanto quelle che la percorrono quanto quelle che induce)
e che, percio, ¢ consustanziale allo stesso mondo odierno perché, mediante I'autocritica e la
comprensione pacata dell'errore, tenta di ritrovare un contatto vivo (continuamente distrutto e
ricreato) con l'eta contemporanea.

I1 mito si porrebbe, dunque, nell'(a)modernita e ne definirebbe i limiti attraverso l'interpretazione (il
saggio, perché no?, che scalzi l'intrattenimento giornalistico, 1'articolessa e lo studio iper-
specialistico). A questa (a) — di esplicita derivazione lacaniana — si perverrebbe attraverso gli
intervalli significanti della scena immaginaria, del mito, passando, per 1'appunto, per un percorso di
coscienza; e vi si giungerebbe incessantemente, tentando, di volta in volta, di recuperare un
soggetto la cui autorita €, oggi come oggi, messa in crisi, € non soltanto all'interno del testo
letterario. Si tratta di un soggetto senza bussola (e su questo assunto mi sento piu vicino alle
posizioni di Romano Luperini piuttosto che a quelle di Remo Ceserani brandite a piu riprese nel
Ritorno del mito) che, nel corso della narrazione mitologica, spostandosi, si ri-orienta, si
riposiziona, si rimette in gioco. E lo fa proprio nella relazione incessante (ricorsiva, direbbe Arrigo)
con il nostro oggetto (a): questa (a) ¢ scarto che sfugge alla specularizzabilita; ¢ causa che precipita
coscienza o, se si vuole, «disagio della civiltay, ¢ conflitto che nasce dal godimento perduto. D'altro
canto, cio da la stura a una soggettivita assiduamente impegnata nel recupero del godimento. La
differenza tra postmodernita e (a)modernita — termine lontano, come ¢ intuibile, dall'ambito
junghiano preferito nel libro qui recensito — risiederebbe proprio nel rapporto diverso che il
soggetto, per il tramite del mito o, se si vuole, della letteratura, sarebbe in grado di instaurare con
l'oggetto (aspetto, questo, dibattuto anche nel confronto con René Girard che occupa una cospicua
sezione della parte centrale del libro qui considerato). Una (a)modernita che, come € quasi superfluo
precisare, € cosa ben diversa anche dall'arcaismo che di sovente viene attribuito all'antimodernita,
risolvendosi, invece, in un recupero storico e concreto, perché mai esclusivamente letterario, della
ragione. D'altronde, ¢ difficile negare che siamo di fronte a una necessita, perorata a piu riprese nel
bel volume di Arrigo (ma davvero distante dall'essere compiuta), la cui indifferibilita prescinde dal
dato altrettanto incontrovertibile che attesta come questa fase della civilta occidentale, al netto di
alcune aree di resistenza troppo ristrette, continui ad avere tutte le caratteristiche piu tipiche della
postmodernita.
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Il volume é pubblicato nella collana «Bassaniana» diretta da Antonello Perli, collana che ha gia
visto offrire notevoli contributi allo studio e alla diffusione dell’opera di Bassani. A cura di
Cristiano Spila vengono pubblicate 66 lettere scambiate tra Bassani e Calvino tra il 27 marzo 1951 e
il 29 novembre 1966. A queste si aggiunge una cartolina di difficile datazione.

In apertura troviamo una Premessa di Paola Bassani, che sottolinea la grande importanza che hanno
avuto per lo scrittore ferrarese le relazioni e le amicizie. «Bassani si rispecchia negli amici ed e per
loro un interlocutore attento, accorto, anche severo, sempre generoso di idee, consigli,
suggerimenti» (p.9). Sempre Paola Bassani sottolinea come gli studi intrapresi nell’ Archivio
Giorgio Bassani di Parigi abbiano portato alla luce una vasta parte sconosciuta dell’epistolario dello
scrittore, che verra pubblicata nella collana diretta da Perli: «dal carteggio con Giuseppe Dessi a
quello con Franco Fortini, dallo scambio epistolare con Attilio Bertolucci alle lettere che danno
conto della lunga e feconda amicizia con Claudio Varese, fino al breve ma intenso carteggio con
Italo Calvino, che testimonia il doppio binario scrittore/editore su cui viaggiano i libri dei due
amici, che condividono, nel mestiere di redattore, la passione per i “libri degli altri’» (p.9). Viene
messa cosi in risalto una prima caratteristica del carteggio, quella appunto relativa alla duplice
attivita letteraria ed editoriale dei due scrittori.

Cristiano Spila traccia le caratteristiche salienti dello scambio epistolare pubblicato nel breve saggio
introduttivo Al tavolo di lavoro: due scrittori a confronto. Spila ribadisce subito che il carteggio si
riferisce all’attivita editoriale dei due scrittori, legati alla Einaudi (Calvino) e alla rivista «Botteghe
Oscure» e alla Feltrinelli (Bassani). | due giovani redattori sono proiettati verso il rinnovamento e lo
svecchiamento della letteratura italiana negli anni della riconquistata liberta, anni in cui il ruolo del
redattore era di vero e proprio indirizzo culturale. Spila sottolinea ancora la grande importanza
dell’attivita editoriale e di relazione di Bassani in rapporto alla sua formazione come scrittore, ed in
questa chiave di lettura colloca il carteggio con Calvino, visto quasi come «sorta di lastra
fotografica sul dover essere dello scrittore ferrarese, su quella professionalita e moralita cui Calvino
gia accerta, quando scrive: “Bassani [...] € uno dei giovani scrittori piu interessanti, come stile e
come problematica morale”» (pp.12-13). Ma la possibilita di lettura e di ipotesi di studio offerta dal
carteggio va ben oltre la consistenza del corpus qui pubblicato (limitato rispetto a cio che si puo
supporre). Emerge di certo la grande importanza che ha avuto per Bassani il rapporto di impegno
militante nella societa (vedi ad es. Italia Nostra). Scrive Spila: «Si puo del resto supporre che
proprio sulla scia di questo carteggio, che assume un ruolo emblematico per la statura dei suoi
protagonisti, sara possibile avviare una rimeditazione piu libera anche di quelle fasi successive che
sono cresciute sull’humus delle prime. E cosi forse si rendera possibile arricchire la
documentazione relativa a questa scelta bassaniana del rifiuto, nell’ambito di una cultura che si
presentava, comunque, di sinistra, di un rapporto organico fra lo scrittore-intellettuale e una
qualunque delle dimensioni di una certa societa e della sua compagine culturale» (p.14).

Il carteggio si divide in due parti (1951-58 e 1959-66) diverse non solo per ampiezza temporale, ma
anche per importanza. Se nella prima parte «spetta di testimoniare, su un arco temporale ristretto ma
affollato, la dimensione di letterato di Bassani» (p.16), le ultime lettere si limitano a segnalazioni di
servizio, quando non di circostanza.
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Il saggio introduttivo di Spila va segnalato inoltre per il merito di mettere bene in evidenza il
rapporto Calvino Bassani fuori dallo stretto loro scambio epistolare, letto cioé in quel guardarsi
reciproco (anche attraverso le lettere che Calvino scambiava con altri interlocutori, nelle quali fa il
nome di Bassani), segno di evidente ammirazione. Non che manchino reciproci complimenti nel
carteggio, ma il panorama offerto dalle tante testimonianze portate da Spila offre di certo un
ventaglio pitu ampio e attendibile.

Dalla seconda meta degli anni Sessanta si apre per Bassani una fase nuova di militanza politica;
attivo sostenitore dell’ importanza dell’ecologia e critico verso I’inefficienza politica, i suoi
interventi sono piu morali che letterari. E in questa fase si allarga anche la distanza con Calvino. |
due scrittori prendono strade diverse: tutta letteraria resta I’esperienza di Calvino, piu intellettuale,
critica e polemica quella di Bassani.

Una Nota al testo precede il corpus delle lettere con le indicazioni tecniche e i criteri di scelta del
curatore per la pubblicazione. Ogni singola lettera & corredata da un ricco apparto di note, vero e
proprio studio critico su ogni frammento pubblicato.
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Il libro di Claudia Bonsi, pubblicato nell’ambito del progetto di Ateneo Sapienza Nel salotto del
Trivulzio. Lettere e postillati, prende in oggetto — come enunciato dal sottotitolo — la Proposta di
alcune correzioni e aggiunte al Vocabolario della Crusca di Vincenzo Monti.

L’opera viene presa in esame contestualizzandola all’interno dell’attivita montiana e anzi nella
prima parte, significativamente intitolata Nei dintorni della Crusca, essa viene posta in relazione al
pit ampio paesaggio culturale milanese del primo Ottocento, periodo «cruciale per la formazione
della coscienza linguistica e letteraria della nazione» (p. 7). La Proposta (1817-1826), viene
esaminata sia dal punto di vista piu tecnicamente linguistico, sia come laboratorio politico e
letterario di un’élite intellettuale (capitolo secondo): poiché politici sono il sostegno dato da Monti
all’azione napoleonica e i ruoli di Professore e di Istoriografo del Regno, mentre letterari sono i fitti
scambi di idee che si susseguono negli epistolari e sui periodici. Cio che preme chiarire, prima di
addentrarsi nel vivo dell’opera, sono infatti gli ambienti frequentati e i ruoli personificati da Monti
negli anni immediatamente precedenti alla pubblicazione, per chiarire spinte e motivazioni dei suoi
interessi linguistici. Essi vanno rintracciati gia nelle sue prolusioni come accademico dell’ Ateneo
pavese, che auspicavano una lingua nazionale e moderna, innovativa ma anche stilisticamente alta,
gia deprecando — con tono «pugnacemente anti cruscante» (p. 18) — gli esasperati e tecnici
barbarismi. Fin dagli esordi il progetto culturale del Monti e chiaro: affidare alla ragione filosofica
piuttosto che alla pedanteria grammaticale la sintesi di una lingua italiana aggregante e nazionale, in
opposizione al municipalismo fiorentino. La pubblicazione della Proposta € solo I’arrivo di un
decennale percorso elaborativo di cui Bonsi ben evidenzia ogni graduale passaggio, pratico e
teorico, in una prospettiva genetica dell’opera.

Nel 1802 Monti entra a fare parte dell’Istituto nazionale di scienze, lettere ed arti, organo incaricato
di occuparsi della preparazione di un dizionario della lingua italiana. Come esplicitato nel titolo del
capitolo, quello che circonda la Proposta € un «laboratorio», un’«officina lessicografica» (p. 67) le
cui fasi di lavoro hanno un carattere cooperativo. Le varie collaborazioni intellettuali che prendono
voce nella riflessione linguistica e nell’iter elaborativo vengono man mano tratteggiate: Paradisi —
padrone del salotto milanese —, Antonio Maggi — quasi un coautore della Proposta —, il marchese
Trivulzio — al quale Monti intesta una dedica che rappresenta una giustificazione dell’opera stessa —
sono le menti partecipanti al progetto. La trattazione sottolinea anche un altro elemento di questa
polifonia, il sodalizio con il genero Perticari, autore dei due trattati posti a sugello del secondo e
terzo volume della Proposta, come chiave di interpretazione anti-puristica e anti-municipalista della
lingua.

E nel circolo culturale che si stringeva attorno a Giovanni Paradisi e grazie alle relazioni strette con
questi intellettuali, in particolare con Lamberti, che gli interessi linguistici di Monti si fanno piu
costanti. Sul Poligrafo gli intellettuali milanesi iniziano ad ingaggiare polemiche anti toscane, nel
corso delle quali si inserisce Monti pubblicando tre dialoghi di argomento linguistico in forma
anonima; essi costituiscono il precedente stilistico e teorico degli inserti polemici che faranno parte
della Proposta e che preludono all’ Appendice sopra la Crusca del 1813. Nei dialoghi emerge gia
chiaramente il suo pensiero linguistico: la lingua é un idioma sovraregionale, strumento messo a
punto dalla tradizione letteraria italiana e distinto dagli usi antichi e desueti, immessi invece nella
Crusca Veronese, la cui copia a quest’altezza cronologia egli postillava copiosamente.
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I Ministro dell’Interno Luigi Vaccari, frequentatore del salotto Paradisi, da I’avvio effettivo ai
lavori regalando all’Istituto di Scienze Lettere ed Arti 19 manoscritti inediti di scritti lessicografici
del padre Giovan Pietro Bergantini. La commissione incaricata dal governo inizia cosi a lavorare
valorizzando i lessici bergantiniani e a preparare un nuovo vocabolario: «preso per base il
vocabolario della Crusca, I’Istituto avra cura di curarne gli errori, di arricchirlo di moltissime voci
di autori citati nel vocabolario, e nulla di meno omesse», si legge nelle disposizioni degli atti del
governo (p. 48-49). Di tutto cio si da conto attraverso la descrizione della «cronologia e struttura»
(p. 66-82) e con le relative ipotesi cronologiche circa la redazione degli eterogenei materiali
montiani. Si segue, tramite una tabella che descrive il contenuto dei volumi e le loro suddivisioni,
I’avanzare dei lavori tra rallentamenti e riprese, fino all’Appendice alla Proposta che corona
I’opera.

Nel terzo capitolo si passa all’analisi del lavoro di Monti nella fase propriamente elaborativa ed
editoriale. L’Esame alle voci della Crusca, le annotazioni sugli Zibaldoni, il metodo di selezione
vengono analiticamente scandagliate senza tralasciare la valenza politica che assume via via sempre
piu il lavoro della commissione; la citta che si fosse caricata di compiere una siffatta impresa
linguistica avrebbe dimostrato la propria superiorita politica e culturale rispetto alle altre. In questa
contesa Milano-Firenze, il governo stesso suggerisce all’Istituto una collaborazione con la Crusca,
per scongiurare una frattura che non sarebbe stata solo letteraria ma anche politica. L’ironico
scetticismo di Monti verso questa idea di collaborazione viene confermato in effetti dal rifiuto della
Crusca stessa. Cosi I’Istituto, accantonato il progetto del dizionario, annuncia, nel 1817, la
pubblicazione di un primo volume della Proposta e le parti in cui essa sarebbe stata suddivisa:
errori della Crusca e correzioni, aggiunta di nuovi vocaboli in uso, locuzioni classiche con note
critiche, pregi e limiti delle giunte veronesi, vocaboli dati per morti dal VVocabolario e invece ancora
in uso, e altri dati per vivi e invece desueti; nonché le pratiche ecdotiche per editare le parole del
vocabolario da correggere, dal momento che Monti tratta, nel terzo volume della Proposta, di quel
rigore ecdotico mancante nell’accademia. Questo «marame della lingua» (p. 171) viene analizzato
specificando quali sono gli errori cruscanti su cui Monti si sofferma maggiormente e le innovazioni
che propone, attraverso una classificazione tassonomica delle osservazioni lessicografiche (pp. 175-
202).

La classificazione presenta le Osservazioni, la parte critica del lavoro montiano, elencandole
numericamente sotto le categorie di ammissioni, mancate inclusioni, errata ricostruzione
etimologica, mancato rispetto delle ordine alfabetico, categorizzazioni grammaticali, definizioni ed
esempi (mancati, ambigui, insufficienti, scorretti, contenenti lemmi non registrati, etc.); nella parte
propositiva vengono proposte invece le aggiunte di termini tecnico-scientifici, di parole certificate
dalle auctoritas (tre le piu numerose) o dall’uso, parole da aggiungere per analogia con altri lemmi
gia inclusi, ristrutturazione del lemma che pongano in rilievo accezioni confuse o assenti (anch’esse
molto numerose). Ogni categoria e suddivisa a sua volta in sottocategorie all’interno delle quali
vengono elencati i lemmi che ne fanno parte; questo rende I’idea anche visiva della natura e della
consistenza delle varie osservazioni e aggiunte, e aiuta a visualizzare la modalita di lavoro di Monti
attraverso le modifiche e le cassature dai suoi Zibaldoni. Essi, puntualmente descritti da Bonsi nella
loro ripartizione interna, sono composti da «una magmatica serie di annotazioni» (p. 204), in 4
tomi, sui testi di autore e sulla lingua letteraria; ma solo 795 voci rispetto alle 1050 presenti negli
Zibaldoni vengono effettivamente riportate nella Proposta: la studiosa fornisce delle tavole di
corrispondenza tra I’indice generale compilato e le nuove aggiunte effettivamente inserite, in
un’ottica di limitazione del canone.

Alla questione del canone é dedicato anche I’ultimo breve capitolo, nel quale si sottolinea la
direzione tradizionale delle scelte montiane ma anche il rinnovamento in chiave nazionale del
lemmario e I’espulsione dei toscanismi. L’ottica € quella di un classicismo, linguistico e letterario,
che vede la lingua come alta tradizione, come «universita di parole» (non va infatti dimenticato che
I’espressione che da il titolo al libro & ripresa dal Monti direttamente, e alla lettera, da Gravina). E
del resto dallo spoglio dei testi d’autore che Monti sceglie le locuzioni da inserire ex novo nei
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vocabolari, privilegiando I’ Ariosto e il Caro — ai quali sono dedicate sezioni specifiche della
trattazione — e tra i contemporanei Parini e Cornelio Bentivoglio.

Il ruolo della Proposta si configura cosi come intervento di cultura militante che nutre non solo la
lessicografia ottocentesca ma anche la riflessione di lettori come Leopardi e Manzoni. Il libro si
chiude, cosi come si era aperto, mettendo in relazione Monti e la sua idea di lingua con le riflessioni
letterarie che lo precedono e lo seguono lungo il secolo. Infine, nell’Appendice, si riportano alcuni
documenti relativi all’edizione e vendita della Proposta che di nuovo inseriscono la sua redazione
nel rapporto con la Regia Stamperia, nell’ottica di una ricostruzione di quell’ampio progetto —
culturale e politico — che la Proposta rappresentava.
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| taccuini di Filippo Tommaso Marinetti custoditi presso la Beinecke Rare Book and Manuscript
Library (Yale University) sono stati oggetto, in tempi relativamente recenti, di due edizioni parziali:
Taccuini 1915-1921, a cura di Alberto Bertoni, Bologna, il Mulino, 1987; Selections from the
Unpublished Diaries of F. T. Marinetti, Introduction and Notes by Lawrence Rainey and Laura
Wittman, «Modernism/modernity», I, 1994. Queste iniziative, per molti versi meritevoli e
criticamente avvertite, non hanno tuttavia permesso lo sviluppo di quelle potenzialita interpretative
che solo uno studio integrale della documentazione, attento alla dimensione materiale dei
manoscritti, avrebbe potuto dischiudere.

La ricerca di Bragato si muove appunto in questa direzione: soffermandosi su tre stagioni creative
di particolare interesse, lo studioso propone un meticoloso esercizio di filologia d’autore che,
mettendo in luce con acribia il metodo di lavoro marinettiano, perviene ad acquisizioni critiche
solide e rilevanti. La cospicua opera di riordinamento d’una stratificata costellazione di documenti e
condotta organizzando sistematicamente le evidenze testuali in tabelle analitiche d’agevole
consultazione, e rappresenta la premessa ideale per una nuova pubblicazione, piu ampiamente
commentata e questa volta completa, dei taccuini.

La parte iniziale del volume prende in esame alcuni testi dedicati al primo incontro di Marinetti con
la Grande guerra, maturato quando lo scrittore si arruolo nel Battaglione Lombardo Volontari
Ciclisti Automobilisti (1915). Alla vita al fronte sono ricollegabili due taccuini, i fogli sparsi
pubblicati da Jean-Pierre Andreoli De Villers con il titolo di 36 pagine dimenticate e inedite del
diario di guerra di F. T. Marinetti («Simultaneita», I, 1997, 1), e qualche altro foglio a questi
legato. Stabiliti i rapporti tra i vari autografi, ne viene messo in rilievo il variegato riutilizzo in
alcuni testi creativi: i materiali di partenza sono stati utilizzati da Marinetti per intessere, in due
articoli editi dalla «Gazzetta dello Sport», una narrazione piuttosto convenzionale, stilisticamente
atteggiata nei modi piu adatti a incontrare il gusto d’un pubblico generalista; I’accentuato
sperimentalismo delle tre tavole parolibere Battaglia a 9 piani, Con Boccioni a Dosso Casina e
Corvée d’acqua sotto i forti austriaci rimanda invece a una strategia di comunicazione informata ai
principi futuristi della simultaneita verbo-visiva, della velocita, dell’instaurazione di rapidi
collegamenti analogici e sinestetici. La destinazione a un pubblico di élite permette poi all’autore di
indulgere nel riferimento colto: per limitarsi a un esempio, in Battaglia a 9 piani «la [...] stessa
forma a imbuto e la divisione in nove sezioni orizzontali sembrano [...] richiamare una delle piu
affascinanti rappresentazioni dell’Inferno dantesco, ossia la mappa dell’Inferno allestita da Sandro
Botticelli per un codice della Commedia commissionato da Lorenzo per Pierfrancesco de’ Medici»
(p. 81). Altre preziose indicazioni provengono poi dal confronto tra i taccuini di Marinetti e i diari
dei suoi compagni sul fronte, gli artisti Anselmo Bucci e Umberto Boccioni: la scrittura
marinettiana si rivela costituzionalmente tendenziosa e inaffidabile, non si presenta mai come
neutro e oggettivo «deposito di cronache autobiografiche», ma € piuttosto «un luogo di elaborazione
letteraria, uno spazio creativo, in cui Marinetti produce, attivamente, delle costruzioni letterarie
coscienti, delle narrazioni studiate che possono anche accogliere, a volte, elementi d’invenzione»
(p. 98).

Analoghi processi di rimaneggiamento, con finalita artistico-ideologiche, dell’esperienza vissuta
sono riscontrabili nella stesura del romanzo L alcova d’acciaio (1921), per il quale lo scrittore
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attinse, oltre che ai 15 taccuini redatti nel periodo degli eventi narrati, ad altri 16 taccuini anteriori o
posteriori. La mitizzazione dell’esperienza bellica, legata all’intento di promuovere la causa
nazionalista e reducista nell’immediato dopoguerra, comporta la costante modifica della reale
cronologia degli eventi a beneficio dell’efficacia artistica, con la fusione di frammenti testuali
temporalmente distanti, e I’alterazione dei connotati di alcuni tra i principali attori in gioco: gli
sprezzanti pareri riservati nei taccuini a diversi ufficiali sono regolarmente taciuti per venire in
contro alle esigenze propagandistiche del romanzo. Il processo di risemantizzazione e
trasfigurazione estetica dell’esperienza bellica passa poi per un’articolata serie di accorgimenti
stilistico-retorici che muovono in direzione d’un complessivo aumento della letterarieta: molto
frequente risulta, soprattutto, il ricorso alla personificazione, all’astrazione, alla metafora d’alto
tenore analogico. Dal complesso di questi rilievi, e dall’analisi puntuale dell’evoluzione di alcuni
episodi di particolare densita, compiuta con un continuo trapasso dal dettaglio microtestuale al
livello strutturale, emerge il senso di un percorso letterario dinamico ma coerente: dopo che, in testi
come La battaglia di Tripoli, lo scrittore aveva celebrato il trionfo della materia sui residui
passatisti di soggettivismo romantico, «nella rappresentazione del primo conflitto mondiale I’io
poetico assume un nuovo ruolo di creatore di significati» (p. 176). Nell’Alcova si presenta alla
ribalta un protagonista nuovo, esemplarmente raffigurato nel Marinetti-personaggio, che plasma con
la sua azione violenta di combattente e di artista la natura, giungendo ad attribuire «una finalita
futurista alla materia» (p. 175). La disamina dei taccuini permette infine a Bragato di ripensare la
testimonianza di Enrico Santamaria intorno a una composizione sotto dettatura dell’opera: i
materiali accertano infatti I’esistenza di una «fase compositiva autografa “di montaggio” per
(almeno) la prima parte del romanzo, da inserirsi 0 a meta tra il magma di taccuini sparsi e la
dettatura, o successivamente a entrambi» (p. 229).

L’ultima parte dello studio si sofferma sulle carte relative al viaggio compiuto dallo scrittore in
Sudamerica, con la moglie Benedetta Cappa, nel 1926: Bragato ricorda I’acceso scontro, aperto
dalla tournée di Marinetti, tra la corrente futurista di Aranha e la fazione capeggiata da Mario De
Andrade, fautore d’ una «via brasiliana alla modernita» (p. 240) che si mantenesse indipendente da
un movimento europeo politicamente legato al fascismo e sospetto d’intenti colonizzatori. Se di
queste tensioni Marinetti fu, con ogni probabilita, solo in parte consapevole, gia il fatto che egli
tenne dei diari su questa esperienza segnala il rilancio d’una progettualita letteraria forte, dopo il
relativo stallo del quadriennio 1922-1925, per il quale mancano taccuini (ma Bragato non esclude a
priori che questi possano essere andati perduti). Lo studioso si sofferma, in particolare, sui rapporti
tra queste scritture private e due testi creativi stesi in periodi diversi, il poema parolibero Varie
velocita del mio amoroso possesso di Rio de Janeiro, rimasto inedito, e il racconto Meandri d’un
rio della foresta brasiliana, pubblicato sulla «Gazzetta del Popolo» nel 1928. Con libera
ricombinazione degli essenziali appunti presi nel corso del viaggio, un’escursione in barca
realmente compiuta all’interno della giungla amazzonica € sul principio trasfigurata in una
narrazione che presenta ancora i tratti futuristi dell’assalto della macchina alla natura, e che
tratteggia la vittoria della modernita su uno scenario barbarico e ancestrale (Varie velocita). In un
secondo momento, il poema e rielaborato in un racconto (Meandri) dove I’elemento primordiale e
quello moderno giungono invece a fondersi: alla meccanizzazione della foresta operata dall’azione
demiurgica della parola marinettiana corrisponde un simmetrico procedimento di vegetalizzazione
dell’elemento umano, progressivamente assorbito dalla natura selvaggia. In appendice al capitolo,
Bragato offre una trascrizione parziale del poema (del quale riporta il brano ricollegabile ai taccuini
e a Meandri), e di altri testi, editi o inediti, sorti nel corso della trasferta brasiliana.

I volume ha il merito di far emergere il senso d’un iter creativo che si mantiene costante nel corso
d’una parabola biografica e intellettuale assai mobile: i taccuini sono, gia in partenza, un luogo dove
la scrittura si relaziona liberamente con la realta degli eventi, e rappresentano il deposito testuale da
cui Marinetti partiva per costruire le sue opere, sottoponendo i materiali a rielaborazioni di volta in
volta conformi con I’evoluzione della sua poetica. Lontani da qualsiasi modello di diarismo
introspettivo e intimo, questi testi si differenziano dunque radicalmente dalle scritture dell’io
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prodotte da molti tra i pit noti autori dell’epoca; piuttosto che cercare il contatto profondo con un
vissuto che, almeno per quanto concerne I’esperienza bellica, doveva aver avuto dei connotati
traumatici (cfr. p. 126), essi sono stabilmente guidati da una originaria (ed elusiva) ipoteca estetica.
«In altre parole, I’identita marinettiana tra arte e vita non & una costruzione pubblica, ma si sviluppa
da una visione del mondo costantemente e genuinamente poetica, e che si attua ogni qual volta
Marinetti impugni la penna» (p. 288).
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Nell’ultimo decennio, alcuni studi (cominciati da Romano Luperini e proseguiti da studiosi come
Raffaele Donnarumma e Massimiliano Tortora) hanno contribuito a vario titolo ad importare nella
nostra cultura la categoria del modernismo, fino a qualche anno fa attribuita al solo mondo
anglosassone. In effetti, gli storici della nostra letteratura, piu attenti alle avanguardie storiche che al
clima generale maturato nello scorcio di fine Ottocento-inizio Novecento, hanno spesso trascurato
le tracce che la temperie modernista ha lasciato nel nostro ecosistema letterario. Ben vengano
dunque studi che pongano nuova luce su quella precisa epoca, da un lato lavorando su alcuni luoghi
comuni al riguardo — si pensi al notevole Romanzo-saggio di Ercolino, macchina argomentativa che
affronta il modernismo meno positivista e per questo piu nascosto -, dall’altro sistematizzando in
modo esemplare le varie figure, correnti e manifestazioni di quella complessa stagione. In
quest’ultimo indirizzo si colloca il magistrale La nascita del modernismo italiano di Mimmo
Cangiano, libro che incute timore per mole e densita, ma che proprio in virtu di queste
caratteristiche apre squarci e nuove prospettive sul tema.

Gia nell’introduzione Cangiano pone i paletti del suo discorso, che travalica immediatamente i
confini della letteratura rendendo il libro un vero e proprio tour de force nella storia culturale del
primo ventennio del XX secolo. In questo senso, I’analisi dell’evoluzione della cultura diventa
anche analisi politica: la cultura, per Cangiano, ha per forza implicazioni politiche, si traduce in
azione politica e fa da supporto alle ideologie di un dato momento storico: nell’epoca osservata,
I’ideologia imperante € quella borghese del capitalismo maturo, che ha ormai preso il potere sociale
e politico e, di conseguenza, tiene le redini del gioco culturale. Cosi, il modernismo tratteggiato da
Cangiano diventa davvero la «logica culturale» di una classe, quella borghese, appena diventata
dominante e subito costretta a fare i conti con le conseguenze della propria rivoluzione: da un lato,
la «morte di Dio» e il crollo dei sistemi epistemologici che avevano sorretto le epoche precedenti;
dall’altro, la necessita di riconfigurare il proprio ruolo nella storia, puntando a conservare il potere e
al tempo stesso a non tradire I’idea di progressivita storico-sociale che aveva portato al trionfo
sull’aristocrazia. In questo senso, il modernismo diviene lo strumento culturale per preservare
I’orizzonte ideologico capitalistico-borghese, ma si costituisce anche come il terreno da cui
fioriranno le «filosofie della crisi» degli anni Venti e Trenta. Verrebbe da dire che I’operazione
condotta dall’autore recupera gli stessi strumenti con cui Jameson aveva analizzato il
postmodernismo; ma il libro di Cangiano si distingue per una piu spiccata vocazione enciclopedica
— oltre che per I’attenzione particolare riservata a una cultura nazionale, quella italiana.

La trattazione procede per coppie. La prima di queste, Papini e Prezzolini, fornisce a Cangiano lo
spunto per rivedere la componente mistica, quasi superomistica del modernismo: il nuovo
paradigma mentale, comportando la dispersione della conoscenza, impone ai due intellettuali di
ritagliarsi un nuovo ruolo nella societa, non piu legato all’astrattezza concettuale ma ancorato
saldamente al «fare». L’atomizzazione gnoseologica che caratterizza il modernismo, pero, lo rende
particolarmente sensibile a ideologie altamente formalizzanti quali il nazionalismo: attraverso
questa via si creera lo spazio per il fascismo. E questa la posizione che Cangiano evidenzia in
Soffici, ed é forse una delle notazioni piu rilevanti del lavoro: utilizzare la categoria del
modernismo per scovare le radici del fascismo italiano e non solo un’operazione particolarmente
intelligente, ma anche apprezzabile per il coraggio che ha richiesto. Si tratta, ciog, di un tentativo di
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riportare i discorsi culturali in dialogo coi discorsi politici; in questo senso, appare chiara la
genealogia critica in cui Cangiano si inserisce e che partendo da Luké&cs arriva a Franco Moretti;
una tradizione che mescola marxismo e critica letteraria e crede fortemente nello stretto rapporto tra
cultura e politica. In questo senso, pero, va chiarito che il lavoro di Cangiano non si iscrive
propriamente nell’ambito della critica letteraria: il suo discorso poggia principalmente su fonti come
articoli e saggi. In altre parole, la dimensione della produzione artistica rimane sullo sfondo, non
entra mai in gioco come una delle componenti. Questo é forse uno dei limiti di questo libro.

Sempre sulla linea di interpretazione politico-culturale in chiave conservatrice del modernismo si
pongono le analisi delle posizioni di Boine e Jahier, esponenti del cosiddetto modernismo religioso
italiano, che recuperano la lettura teologica della realta in chiave reazionaria, e soprattutto di
Michelstaedter, eletto a simbolo delle contraddizioni irrisolte del modernismo. In particolare,
colpisce la volonta di contrastare I’atomizzazione sociale attraverso il superomismo:
«Michelstaedter comincia a comprendere il peso giocato dalla stessa organizzazione sociale nella
costruzione delle istanze individualistiche (anche di quelle che si pongono in opposizione alle sue
leggi)» (p. 515). Il tentativo di riunire le istanze borghesi, di fondo, fallisce, «il pensiero borghese
rifiuta sé stesso» (p. 593); il modernismo, per Cangiano, diventa un momento di crisi profonda della
cultura borghese, entro la quale si realizza e nella quale si spegne.

Il libro richiede interpretazioni complesse e variegate, presta il fianco a discorsi molto distanti fra
loro; il tentativo di rintracciare un sistema culturale frammentato in esperienze personali molto
diverse fra loro é pero riuscito, perché grazie alla pluralita delle posizioni affrontate Cangiano evita
di cadere nella ricerca fine a sé stessa di un’ideologia sterilmente definita: il modernismo di
Cangiano non é certo programmatico e coerente, ma anzi accidentato; non casuale, ma costellato da
relativismi che gli impediscono di assumere un aspetto facilmente sistematizzabile. Ma e proprio la
relativita delle figure scelte da Cangiano ad aprire possibili nuovi spunti: su tutti, sembra
interessante in particolare come la necessita di riformulare la cultura borghese presentandola come
insuperabile, avvertita dal modernismo, sia un tema comune — anche se affrontato in modo diverso
—anche al postmodernismo, che, stando al lavoro di Cangiano, si differenzia da questo sistema
culturale per la crisi pit netta del ruolo dell’intellettuale. In questo senso, diventa importante
sottolineare come Cangiano operi in un contesto non ancora caratterizzato dalla societa di massa
matura che si realizzera nella seconda meta del XX secolo; le esperienze intellettuali che ripropone
rimangono ancora all’interno delle élite piu avanzate della societa. Infine, interessante sarebbe
proseguire il discorso e analizzare il rapporto tra I’ultima generazione di intellettuali-umanisti,
quella che visse la Seconda guerra mondiale, e i loro padri modernisti, da loro mai rinnegati anche
se — come si evince dal discorso di Cangiano — complici se non fautori del fascismo che
combatterono.

La nascita del modernismo italiano € un libro ben riuscito, che al netto di alcune considerazioni
metodologiche (quali I’assenza di riferimenti letterari) puo vantare diversi meriti: pone nuovamente
I’accento sul rapporto tra politica e cultura, trascurato negli ultimi decenni in seguito alla crisi della
critica letteraria, riesaminandolo fecondamente; da una prima efficace sistemazione a un periodo
culturale come il modernismo, individuato molto di recente; offre spunti di lavoro interessanti anche
su epoche diverse e successive a quella che prende in esame. Cangiano ha scritto un libro di cui in
futuro si dovra sicuramente tener conto, se si vorra delineare una storia letteraria del Novecento piu
precisa e funzionale; molto interessante sara mettere in relazione la posizione di Cangiano, piuttosto
critica nei confronti del modernismo, con le idee di altri studiosi.
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Con | teatri di Pasolini, Stefano Casi ripropone I’omonimo volume del 2005, che a sua volta aveva
portato a compimento uno studio comparso in Pasolini un’idea di teatro (1990). In questa nuova
edizione sono state operate numerose integrazioni, chiarimenti formali e concettuali e
aggiornamenti sulle messinscene italiane delle opere di Pasolini, che arrivano ora fino al gennaio
2019. Il volume consta di cinque parti: Teatri della formazione (Bologna, 1938-43), Teatro della
polis, teatro dell’io (Casarsa, 1943-49), Teatri capitali (Roma, 1950-65), Un nuovo teatro: le
tragedie (1965-66), Un nuovo teatro: la teoria e la pratica (1966-69), Teatri dell’esistenza (1970-
75). Seguono due cospicue ed assai utili sezioni su Pasolini in scena e sulla Teatrografia
pasoliniana.

Casi mostra come la fascinazione del teatro in Pasolini risalga all’infanzia, con la sua
partecipazione agli spettacoli della filodrammatica di Casarsa. A Bologna, poi, I’adolescente
Pasolini vive il teatro come «un concreto percorso per testimoniare il proprio impegno culturale in
diretta comunicazione con la societa» (cap. 1 § 1), interessandosi alla recitazione e, soprattutto, alla
direzione. Tant’e: egli pare sentirsi pronto per il teatro ben prima che per la poesia e nel ’38 licenzia
il dramma in tre atti La sua gloria, con il quale partecipa al concorso studentesco Ludi luveniles.
Tentativo ancora acerbo, certo, e fortemente letterario; ma che manifesta un’etica del sacrificio che
si scontra con la chiassosa e ridondante retorica fascista sull’intervento in Spagna e, soprattutto,
un’idea gia matura del «teatro come messinscena del conflitto esistenziale» (cap. 1 § 1).

Negli anni universitari, Pasolini approfondisce la sua vocazione teatrale: conosce e apprezza i testi
di Synge, Yeats, Joyce, Wilde, Calderdn de la Barca, Lorca e O’Neill; legge Freud, la cui teoria
ritiene «una griglia consapevole di riferimento per costruire autobiografisticamente molte opere»
(cap. 1 § 2). Emerge gia, del resto, una propensione a riflettere sull’inevitabile questione della
riforma del teatro e sui meccanismi non solo drammaturgici dell’esperienza scenica — e lo
documentano I’attenzione e i commenti da lui riservati alla messinscena di Enrico Fulchignoni di
Piccola citta —. Se il tentativo pasoliniano di quegli stessi mesi di creare un gruppo teatrale si
risolve in un niente di fatto, la sua riflessione teatrale lo pone nelle condizioni di approfondire al
meglio la questione centrale della sua poetica, che dara i suoi frutti gia con Poesie a Casarsa
(1941): non tanto I’enunciazione orale della poesia quanto il suo contrario, la trascrizione letteraria
di una voce. Ne é per caso che la scoperta del friulano, della concreta e viva lingua parlata, si
concretizza nell’approdo di Pasolini alla regia, proprio a Casarsa, con Un angelo peccatore di
Isnardo Sartorio. Come sostiene Casi, gia in questa fase «il dialogo, cioé il grado minimo di
scrittura teatrale al confine con la scrittura poetica (o viceversa: un’articolazione complessa della
scrittura poetica al confine con la drammaturgia), incarna la forma piu aderente a restituire una
drammaticita interiore ed esistenziale che la monodia non € in grado di sostenere» (cap. 1, 8 2). Di
cio e ulteriore riprova la sacra rappresentazione La domenica uliva, che costituisce la seconda parte
di Poesie a Casarsa a meta tra misteri medievali e laude iacoponiche e sperimentazione in
opposizione al teatro borghese.

Nel Dopoguerra Pasolini, trasferitosi ormai stabilmente a Casarsa, seppur lontano dai centri della
sperimentazione non lascia venir meno la propria riflessione teatrale. Nell’ambito della
rivalutazione e della ricreazione artistica del friulano, Pasolini si confronta con i dialoghi di Ermes
di Colloredo (1622-1692) e con la teatralita popolare. Frutto di questa stagione € | Turcs tal Friul
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(1944) che, sebbene mai rappresentato né pubblicato, & considerato da Pasolini la miglior cosa che
abbia scritto in friulano, «la prima opera profondamente politica di Pasolini, nel senso piu proprio e
strutturale del termine, perché assorbe i meccanismi stessi della creazione della tragedia ateniese e
incide nel senso di appartenenza alla polis — trasfigurata nel pais di Casarsa — che vede rispecchiati,
rivivificati e riproblematizzati i propri momenti fondanti e unificanti» (cap. 2 8 1). Con la creazione
dell’Academiuta di lenga furlana, il teatro entra nella pratica pedagogica: nel luglio del *45 Pasolini
mette in scena la sua favola drammatica | fanciulli e gli elfi. Con La morteana, invece, egli si
avvicina a una sorta di teatro dell’io: nuova fase e nuovo nume tutelare, Jean Racine, «che offre a
Pasolini quell’orizzonte poetico e drammaturgico che, sotto il nitido segno della classicita, nasconde
le piu sconvolgenti turbolenze dell’animo umano» (cap. 2 § 3). Ma Pasolini si lascia penetrare
anche dal teatro borghese e dalle atmosfere di Strindberg, in particolare con Il cappellano e La
poesia o la gioia (1947), che esplorano il problema della centralita dell’io, ora inquadrato nei suoi
turbamenti sessuali, ora nella problematicita dei rapporti familiari e politici.

Con la fine burrascosa dell’esperienza casarsese e il trasferimento a Roma, da un lato Pasolini si da
all’«<impegno esorcistico nei confronti degli anni friulani» (cap. 2 § 3), dall’altro rivede il suo ruolo
di intellettuale e le sue nuove responsabilita gramsciane nei confronti della cultura e della societa
nazionali. La scoperta urbanistica e antropologica, sociale e politica di Roma e dell’Italia si fa
strada nella sua opera grazie a nuove forme di scrittura destinate a culminare in tre pietre miliari nei
rispettivi campi: nella prosa Ragazzi di vita (1955), nella poesia Le ceneri di Gramsci (1957) e nel
cinema Accattone (1961). In questa fase, si puo dire, il teatro si fa sentire per la sua assenza,
sebbene non manchino sprazzi di riflessione: I’eco di un Racine mediato da Proust torna in Récit
(1955), mentre sempre piu si fa strada in Pasolini un’idea di tragedia come attacco al potere
borghese.

Determinanti, in questa fase, sono i contatti con Laura Betti, Adriana Asti e Alberto Moravia che
favoriscono un rinnovato sforzo di riflessione. Pasolini cerca la verita e la vita del teatro in un
dialetto che non consista in accenni artificiosi e superficiali ma piuttosto in una forza espressiva
tutta gestuale e corporea, un silenzio dialettale; e torna alla scrittura con I’atto unico Un pesciolino
(1957). D’altro canto, il primo impatto attivo con il teatro avviene su una scena relativamente
marginale e in sperimentazioni all’interno di forme alternative che pongono le basi per I’avvento di
un nuovo teatro: una di tali forme alternative & quella del recital, al quale Pasolini si dedica per
conto di Laura Betti. Il vero esordio teatrale di Pasolini, pero, avviene nella stagione *59-60 con
Vittorio Gassman: questi gli richiede una traduzione dell’Orestiade per il neonato Teatro Popolare
Italiano: punto di partenza di Pasolini non €, pero, il greco di Eschilo ma la propria lingua poetica,
con la quale egli «interpreta la trilogia come il passaggio da una societa primitiva, istintiva e
uterina, a una societa moderna, razionale e virile, in cui nascono I’assemblea e il suffragio» (cap. 3
8 3). Il successo dell’Orestiade lancia Pasolini tra i protagonisti del teatro italiano e, al contempo,
gli fa apparire il teatro come «uno dei luoghi possibili della sua grande offensiva intellettuale» (cap.
3 § 4). E in questa fase che egli rilancia il vecchio testo, riveduto e corretto, de I cappellano, col
titolo di Storia interiore; che, tuttavia, riceve poca attenzione e un perentorio rifiuto da parte di
Calvino e torna nel cassetto, in attesa di tempi migliori. Cio non basta a frenare il rinnovato
interesse teatrale di Pasolini, che si esplicita ne Il Vantone, traduzione del Miles Gloriosus in
romanesco, sempre per conto del Tpi. La traduzione sara rappresentata solo nel 63 dalla
Compagnia dei Quattro e costituira un esito manieristico, senza reali innovazioni rispetto alla
precedente Orestiade. Eppure, qui, «Pasolini si costringe a inoltrarsi in questioni che non avrebbe
mai affrontato con Eschilo, quelle sul “fantasma ontologico del ‘teatro’”. [...] L’attualizzazione del
testo, splendida e riuscita intuizione della traduzione eschilea, viene qui subordinata a una non
meglio identificata ontologia teatrale che finalmente lo conduce a trovare il registro giusto per la
scelta linguistica, che non e né letteraria né dialettale: I’avanspettacolo» (cap. 3 § 5).

11’63 e un anno fondamentale per Pasolini: anzitutto, segna il culmine della sua folgorazione
brechtiana, «basata su un proficuo fraintendimento o, se vogliamo, su una personalissima
reinterpretazione del drammaturgo tedesco» (cap. 3 8 6); ma e soprattutto I’anno di una profonda

125



OBLIO IX, 33

crisi ideologica ed esistenziale essenziale per I’evoluzione dell’opera stessa di Pasolini, che ora si
interroga sull’essenza stessa della lingua quale strumento capace di rappresentare la realta. Italie
magique (1964), costituira I’estremo tentativo di sperimentazione del codice nel teatro di Pasolini e
inaugurera la stagione antibrecthiana del Nostro, ormai lontano dalla figura dell’intellettuale
“gramsciano”. Il congedo da Brecht non avviene pero in teatro bensi nel cinema, con Uccellacci e
uccellini (1965), che «dialoga con le analisi su Brecht e sulla fine del “mandato degli scrittori” e
consente a Pasolini di portare al massimo grado di coscienza ed efficacia la rappresentazione della
crisi delle ideologie, con un’ipotesi di rifondazione di quel “mandato”» (cap. 3 8§ 8).

Frattanto, Pasolini ha ripreso Storia interiore su interessamento di Sergio Graziani; il testo, pero, e
sentito ormai poco praticabile rispetto alle nuove meditazioni pasoliniane sul teatro come problema
linguistico. Pasolini, allora, scrive una stesura definitiva dell’opera col titolo di Nel *46! Anche qui
«rimane centrale la riflessione sulle origini della parola teatrale come espressione di una sofferenza
dovuta all’irriducibilita che contrappone liberta dell’individuo e regole sociali: il teatro assume cosi
I’incarico di rappresentare la denuncia dell’eresia e della diversita in chiave politica-soggettiva»
(cap. 389).

Gli anni dal ’64 al *67 registrano il «corteggiamento reciproco fra teatro italiano e letterati» (cap. 4
8 1) che sara non a caso oggetto della celebre inchiesta di Maria Rusconi per «Sipario». Pasolini
risponde affrontando di petto la questione della lingua, registrando la frattura tra la lingua parlata
sulla scena e quella della vita quotidiana e, persino, dei romanzi: € dunque necessario «togliere la
lontananza tra teatro e realta, parlando la stessa lingua della realta attraverso un’attenzione alla
pronuncia ma anche al corpo e al gesto» (cap. 4 § 1).

Nel *66 Pasolini inizia a comporre le tragedie destinate a costituire il culmine della sua scrittura
teatrale: Orgia, Pilade, Pilade, Affabulazione, Bestia da stile, Porcile e Calderdn.
Progressivamente, gli assilli metalinguistici lasciano spazio al cuore tematico e ideologico di un
tragico che — tramontate le classi e le ideologie e superati con esse i modelli di Gramsci e Brecht —
oppone alla borghesia il corpo-corpus quale «unica dimensione umana possibile rimasta» (cap. 4 §
9). «Non e I’azione che si fa poesia, ma € la poesia che si fa azione. E la poesia che si fa azione e
prima di tutto teatro, spazio che consente di gettare fisicamente il corpo nella lotta, metafora ideale
del corpo nella scena» (cap. 4 § 9). Tragedie borghesi, quelle di Pasolini, che tuttavia sono motivate
da un intento dichiaratamente antiborghese in un’idea un teatro ormai diventato strumento par
excellence con cui addentrarsi nel terreno ignoto e nemico della classe dominante, I’arma fisica
scagliata dal suo autore contro gli stessi spettatori. Recupera qui, Pasolini, una tensione pedagogica
che gli viene dalla lettura dei dialoghi platonici; € un passo fondamentale, poiche il procedimento
platonico «si traduce nella previsione dello spettatore all’interno delle tragedie stesse, non in quanto
soggetto interpellato, ma in quanto oggetto reale del procedimento gnoseologico che sottende
I’opera» (cap. 4 § 9). E pur vero che le tragedie di Pasolini non vengono recepite né dal nuovo
teatro né dal teatro tradizionale: sono semplicemente ignorate.

Nella seconda meta degli anni ’60, Pasolini rimane relativamente lontano dalla pratica teatrale.
Eppure, «la predominanza assoluta di temi e segni teatrali nella cinematografia pasoliniana
conferma la centralita del teatro come spazio di innovazione e pertinenza artistica per Pasolini; e a
ogni modo fa emergere in piu occasioni riflessioni su un teatro la cui elaborazione € in pieno
svolgimento» (cap. 5 § 1). Frattanto, i tempi sono maturi per un’esposizione piu diretta nel dibattito
teatrale: ecco comparire su «Nuovi Argomenti» il Manifesto per un nuovo teatro (1968), progetto
politico e culturale che presenta un’idea di teatro «sotto la forma della provocazione, cancellandone
in partenza qualsiasi elemento ancora assoggettabile a un eventuale compromesso con
I’establishment teatrale, e calcando la mano sulle proposte piu spiazzanti, con la certezza
dell’impraticabilita delle proposte stesse» (cap. 5 § 2). Parimenti si pone in Pasolini la ricerca di un
pubblico che non sia piu indifferenziato ma precisamente selezionato in base alla sua responsabilita
intellettuale. Quello tra teatro e pubblico, percio, e teorizzato come un rapporto paritetico fra
intellettuali «come in un agit-prop borghese illuminato» (cap. 5 § 2). Senza peraltro alcuna
complicita: se il teatro si rivolge alla classe borghese odiata da Pasolini, a questa rimane di
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registrare la catastrofe in atto messa in scena dal teatro stesso senza alcuna possibilita operativa. In
questo processo, fondamentale sara il ruolo dell’attore, chiamato ora ad essere un intellettuale
armato di una reale e profonda coscienza delle trasformazioni sociali, impegnato politicamente, ma
anche I’officiante consapevole di un rito arcaico di evocazione del mito e dei suoi personaggi.

La riflessione teorica si accompagna a una febbrile attivita di composizione, una vera e propria
«iperattivitd drammaturgica, anche se piu progettuale che operativa» (cap. 5 § 3). Nel ’68 Pasolini
dirige un proprio testo, Orgia, per lo Stabile di Torino — ma nello spazio decentrato e underground
del Deposito d’ Arte Presente che si presenta «come I’opera prima a tutti gli effetti di un regista con
almeno due decenni di assenza dalle scene, e in un certo senso mostra in alcuni passaggi il lato piu
ingenuo della sua concezione» (cap. 5 § 3), cio che spiega in parte il fallimento dello spettacolo.
Tentativo non riuscito e frainteso dai critici, Orgia, ma riuscito come esperimento che sancisce «una
sostanziale incomunicabilita fra I’autore e il pubblico, accentuata dall’ostracismo dei critici e degli
addetti ai lavori, uniti quasi unanimemente nel tentativo di respingere I’intellettuale scomodo e il
suo imbarazzante teatro politico fuori dal loro campo di controllo» (cap. 5 8§ 3). D’altro canto,
I’interesse teatrale di Pasolini, mai domo né arreso, e riversato in campi contigui come il cinema,
che ne riassorbe I’oralita (basti pensare a Porcile e Medea, veri e propri dirottamenti del teatro nella
pellicola) e nella poesia che ne riassorbe la scrittura.

Nell’ultimo capitolo del volume, Casi analizza I’ultimo lustro della vita di Pasolini, segnato dalla
fuga da ogni convenzione artistica, dalla costante ricerca di una forzatura dei confini e di un’opera
che, sulla scia dei drafts di Pound, sia programmaticamente impura, incompleta, aperta. «Assumono
centralita come mai era accaduto prima d’ora la voce, il corpo, le azioni dell’autore che non é piu
soltanto garante dell’opera, ma inizia a essere parte oggettiva e sofferta dell’opera stessa» (cap. 6 §
1). In questa fase di esasperata rottura degli schemi il teatro pare scomparire; e non per caso il ’71
sara I’anno delle dichiarazioni liquidatorie dell’esperienza-utopia teatrale. Certo: restano spazi
aperti, possibilita come la prima mondiale di Affabulazione oder der Kénigsmord al festival
austriaco Steirische Herbst per la regia di Peter Lotschak, che tratta Pasolini non solo come un
drammaturgo vero ma persino come un classico. Ma dopo il ’68 il mondo del teatro € in pieno
fermento con le sperimentazioni che travolgono ogni dogma della teatrabilita. Pasolini si reinventa
per I’ennesima volta come il polemista corsaro che dalle pagine del «Corriere della Sera» oppone
un passato felice a una modernita tragica. Il teatro — un teatro tragico, mentale, esistenziale, sempre
piu coincidente con la realta — torna a riproporsi in Pasolini quale metafora dell’esistenza.
«Avvertendosi come eroe di una tragedia senza piu alcun orizzonte catartico o almeno
interpretativo, Pasolini decide di rappresentarsi mettendosi in scena nel tragico “grande teatro
dell’esistenza”» (cap. 6 § 1). In questi anni, pero, Pasolini riprende in mano le tragedie, tra cui
Bestia da stile, con la quale egli si propone di costruire una nuova forma, tragica e frammentaria. Il
teatro, ancora, sta alla base del film Salo o Le centoventi giornate di Sodoma e ne costituisce «la
cornice rivelatrice» (cap. 6 § 1).

Stefano Casi, con questo prezioso volume, coniuga un’agile (e tutt’altro che facile) lettura
diacronica dell’avventura teatrale di Pasolini con una minuziosa analisi degli snodi decisivi e
persino delle opere piu rilevanti dell’autore. Offre inoltre una chiara visione dei rapporti di Pasolini
con le personalita di spicco del teatro del tempo e da rilevanza a tutti i progetti che la febbrile
attivita pasoliniana avvio senza mai portarli a termine. Emerge un’immagine completa di Pasolini
per il quale il teatro non fu incontro occasionale, ma pensiero — e talvolta rovello — continuo, quasi
un’impalcatura della sua intera produzione letteraria, che del teatro e della teatralita costituisce un
continuo e mai esausto dirottamento.
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Girolamo Comi é stato senza dubbio tra le personalita piu rilevanti della letteratura italiana della
prima meta del Novecento, ma I’attenzione rivolta alla sua opera e ancora piuttosto esigua. A questa
carenza puo senz’altro sopperire la recente ripubblicazione delle sue maggiori raccolte poetiche in
un’edizione curata da Antonio Lucio Giannone e Simone Giorgino per Musicaos Editore, che
fornisce validi strumenti per un approccio critico e filologico alla sua opera. Oltre alle tre raccolte
principali, Spirito d’armonia, Canto per Eva e Fra lacrime e preghiere, il volume presenta un
articolato saggio introduttivo di Giannone, Itinerario di Girolamo Comi, in cui sono indicate le
tappe piu significative della sua vicenda letteraria ed esistenziale; una dettagliata Notizia biografica
a cura di Lorenzo Antonazzo; un saggio di Fabio Moliterni, La poesia come inno, che si propone di
inquadrare la poesia di Comi all’interno del variegato panorama del Novecento; e infine un saggio
di Giorgino sulla fortuna critica del poeta, corredato da una bibliografia completa e aggiornata.

| contributi presenti in questa nuova edizione evidenziano come la scarsa considerazione destinata
all’opera di Comi non sia ascrivibile alla qualita della produzione letteraria quanto a un rapporto
complicato e spesso conflittuale con la critica; ne sono prova le dure considerazioni di Pier Paolo
Pasolini nel saggio La linea orfica (riportato da Giorgino), in cui il poeta di Casarsa riscontra in
Comi una «marginalita ritardataria» rispetto alla cultura italiana del tempo; il giudizio di Pasolini va
pero riletto alla luce del temperamento artistico e personale di Comi, il quale, come evidenziato da
Giannone, si e dimostrato sempre insofferente nei riguardi delle poetiche egemoni e del mercato
editoriale (da qui la difficile reperibilita delle sue opere, spesso autoprodotte e in tiratura limitata),
preferendo alla notorieta e al consenso letterario uno «splendido isolamento» (I’espressione € di
Donato Valli), testimoniato non solo dalla scelta di trasferirsi in pianta stabile, nel secondo
dopoguerra, a Lucugnano, nel profondo Salento e dunque a distanza dai fervori culturali del tempo,
ma anche da una personalissima ricerca di tipo spirituale che puo vantare una sua originalita
all’interno del Novecento letterario. Fabio Moliterni, partendo dalle considerazioni di Marinella
Cantelmo secondo cui la poesia di Comi € solo tangente al filone ermetico, a quello religioso o a
quello delle avanguardie, rileva una «resistente e tenace vocazione orfico-religiosa della sua
poesia», di matrice «innodica» e dunque al riparo dai toni solipsistici dell’elegia, segnale di una
tensione di tipo non esistenziale ma corale, «alla ricerca (alla celebrazione ansiosa) della Verita
divina» (p. 304).

L’isolamento sopra accennato, e bene sottolinearlo, caratterizza solo parzialmente la vita e I’attivita
di Comi, che ebbe modo di conoscere i movimenti di avanguardia durante i suoi studi collegiali in
Svizzera, a Ouchy, e poi dal 1912 al 1915 a Parigi, dove strinse rapporti con autorevoli
rappresentanti della letteratura francese del tempo (Verhaeren, Claudel, Valéry e de Gourmont). Di
ritorno in Italia, a Roma, avrebbe poi inaugurato un sodalizio con Julius Evola, direttore di riviste
quali «Ur», «Krur» e «La Torre», alle quali egli collaboro tra il *28 e il *30. Un incontro
fondamentale per la poetica e la vita di Comi fu quello con Arturo Onofri, I’'unico poeta, secondo
Giannone, con cui e possibile istituire un raffronto con lo scrittore salentino, poiché entrambi
diedero testimonianza, attraverso la propria opera, di un’idea di poesia «totalizzante, a cui bisogna
riservare una dedizione assoluta, rifuggendo volutamente, con profonda convinzione, la gloria, il
facile successo, I’applauso del pubblico» (p. XXV1); tramite Onofri, inoltre, Comi conobbe Ernesto
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Bonaiuti, sacerdote e storico delle religioni che lo avrebbe avvicinato al cattolicesimo, contribuendo
cosi al superamento di quella concezione «panica e immanentistica» (Giannone, p. XXVIII) che
caratterizzava le sue prime opere (dall’esordio del 1912, Il lampadario, alla raccolta del 1930
Cantico del tempo e del seme), segnando cosi I’approdo a una seconda fase, in cui lo scrittore
matura I’adesione al Credo cristiano attraverso I’elaborazione poetica della «parola-Verbo» (la
definizione é dello stesso Comi).

Nel 1946, al termine della guerra, il poeta si trasferi a Lucugnano, da dove si impegnera
assiduamente per la rinascita culturale del territorio salentino, fondando I’ Accademia salentina, in
cui Comi accolse personalita ben note nell’ambiente letterario quali Luciano Anceschi, Oreste
Macri, Mario Marti, Maria Corti ed Enrico Falqui; parallelamente fondo nel 1949, in seno

all’ Accademia, la rivista «L’ Alberox, che si distinse per uno stile controcorrente, secondo
Giannone, rispetto al clima neorealista del tempo per I’attenzione rivolta a temi esistenziali e
religiosi, oltre che letterari e artistici; negli anni la rivista poté vantare collaborazioni prestigiose
quali quelle di Mario Luzi, Giuseppe Ungaretti e Giorgio Caproni. E in questo periodo che Comi
pubblico le sue opere piu note, ora raccolte nel volume edito da Musicaos: la raccolta del 1954
Spirito d’armonia (1912-1952), che gli valse I’unico riconoscimento nazionale avuto in vita, il
Premio Chianciano; Canto per Eva (1955, poi ampliato nel 1958), canzoniere per il quale Donato
Valli ha parlato di «stilnovismo novecentesco» e che per Giannone rappresenta la prova piu
elegante, musicale e raffinata della scrittura comiana (Cfr. p. XXXVIII); e infine Fra lacrime e
preghiere (1958-1965), ultimo volume pubblicato in vita da Comi nel 1966, in un periodo
complicatissimo per lo scrittore a causa di una preoccupante situazione economica e dell’aggravarsi
delle sue condizioni di salute, affrontate da Comi mediante una tenace speranza nella fede di cui e
permeata la scrittura di questo periodo, in «un senso di fiduciosa attesa nel compimento della vita e
di abbandono pieno e totale nel grembo della divinita» (Giannone, p. XXXIX).

Il libro di Girolamo Comi edito da Musicaos e una preziosa opportunita per ripristinare I’attenzione
sul poeta salentino e permettere agli studiosi di portare avanti il lungo e appassionato lavoro di
critica che impegno, su tutti, Donato Valli, che non a caso curo nel 1977 I’unica e ultima raccolta
organica post-mortem dell’opera comiana e al quale i curatori del presente volume si propongono di
dare il giusto prosieguo, riscoprendo il fascino di una poesia difficilmente collocabile nel panorama
letterario; ma, avverte Giannone, & proprio questa «inattuale attualita» (p. XV1) a rappresentare la
cifra peculiare di una poesia che puo ancora stupire sia studiosi che lettori comuni.
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Il carteggio tra Consolo e Sciascia, curato con acribia da Rosalba Galvagno, restituisce al lettore
una testimonianza dell’intenso dialogo tra i due scrittori e della tensione intellettuale sottesa dalla
loro scrittura. La raccolta, intitolata Essere o no scrittore. Lettere 1963-1988, riproduce cinquanta
missive, 21 di Consolo e 29 di Sciascia. Le lettere, custodite presso la Fondazione Arnoldo
Mondadori di Milano, sono state messe a disposizione da Caterina Pilenga, vedova Consolo, e dalle
figlie di Sciascia, Annamaria e Laura. Una parte € autografa, una parte dattiloscritta: 6 di esse, 3 di
Consolo e 3 di Sciascia, sono proposte in riproduzione facsimilare, una bella occasione di confronto
diretto con i testi, con la grafia e il ductus dei due scrittori. Fa da soglia iconica al testo, in prima di
copertina, una fotografa di Giuseppe Leone che ritrae i due autori intenti a parlare alla Noce, il ritiro
estivo di Sciascia in cui si ritrovavano scrittori, intellettuali, giornalisti ed artisti.

Tutte le lettere sono puntualmente rubricate con indicazioni della data e del luogo di scrittura: le
stesse coordinate cronotopiche di questo carteggio appaiono significative. Gli estremi temporali
sono il 1963, anno della pubblicazione del primo romanzo consoliano, La ferita dell’aprile, e il
1988, penultimo anno di vita di Sciascia. 11 1989 sara purtroppo, per il maestro di Regalpetra, I’anno
delle sofferenze fisiche, delle cure, dei palliativi al male e, dunque, del silenzio epistolare: lo stesso
Sciascia, che spesso aveva stigmatizzato la «medicalizzazione», opporra alle sofferenze la pratica
caparbia della scrittura: ne nascera Una storia semplice e un romanzo straordinario, un giallo o
antigiallo come Il cavaliere e la morte, il cui protagonista, anch’egli sofferente a causa di un cancro,
non rinuncera a cercare con ostinazione la verita e, per paradosso, verra ucciso quando I’avra
intuita. Anche gli estremi geografici rappresentati dalle lettere sono significativi. All’inizio del
carteggio Consolo scrive da Sant’Agata di Militello, il paese natale stretto tra i Nebrodi e il Mar
Tirreno, in ultimo da Milano, la citta in cui si era trasferito vincendo un concorso RAI nel 1968,
idealizzata in virtu del mito industre e progressivo di Vittorini fino alla caduta delle illusioni, alla
condanna del suo mercantilismo e dei fenomeni politici di cui é stata centro propulsore.

La prima occasione di contatto tra Consolo e Sciascia € la richiesta, da parte dello scrittore piu
giovane, di un giudizio sull’opera esordiale, La ferita dell’aprile. Il romanzo era stato pubblicato in
una collana mondadoriana vocata allo sperimentalismo, diretta da Gallo e Sereni, ma aveva riscosso
uno scarso successo di pubblico. Ancora oggi La ferita € un’opera poco nota e poco letta. Tuttavia
la mimesi stilistica di un gergo adolescenziale spesso duro e corrosivo, I’inserto di lemmi dialettali,
la critica alle convenzioni ed alle ipocrisie del mondo adulto visto dai giovani protagonisti
costituiscono gia, dal punto di vista formale e contenutistico, significativi incunaboli della scrittura
matura dell’autore. Non a caso lo stesso titolo, ispirato da un verso di The Waste Land di Eliot, fa
riferimento all’adolescenza che, come il mese di aprile, € considerata la stagione piu crudele e
creativa dell’esistenza. Sciascia da un giudizio netto del romanzo, definendolo, con una triplice
aggettivazione, «bello, nuovo, interessante». L’attenzione sciasciana si appunta, in particolare, su
alcuni lemmi dialettali usati dal giovane corrispondente: si tratta di citazioni del dialetto gallo-
italico di San Fratello, un piccolo comune dei Nebrodi vicino al paese natale. Lo stesso idioma verra
poi usato da Consolo nel Sorriso dell’ignoto marinaio e investito di un forte valore sociale: il
dialetto diventa emblematico dell’esclusione sociale dei ceti posti ai margini della societa. Non a
caso il cuore ideologico del Sorriso € il memoriale che il barone Enrico Pirajno di Mandralisca invia
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all’Interdonato sui fatti di Alcara Li Fusi, stigmatizzando la retorica risorgimentale, le interessate
teleologie degli intellettuali progressisti, le loro «imposture», lontane da una reale comprensione
della questione sociale. L’occorrenza del lemma «impostura», incastonato nel cuore del maggiore
romanzo consoliano, mette in evidenza il sottile dialogo tra i due scrittori e rinvia, con sottigliezza,
al Consiglio d’Egitto di Sciascia.

In una delle lettere sciasciane colpisce la riproduzione in extenso della recensione del Sorriso, poi
confluita in Cruciberba. Lo scrittore difende il romanzo di Consolo dall’accusa di essere
«costruito», affermando che ogni opera letteraria & costruita (come fosse una casa), ma che uno dei
criteri di valutazione é la sua «abitabilita», ovvero la capacita di attrarre dei lettori. E, com’e noto, il
Sorriso, pubblicato nel 1976 dopo una lunga gestazione, ha conosciuto un ampio successo di
pubblico e critica ed ha introdotto saldamente I’autore nel canone letterario del Novecento. Molte
delle chiose di Sciascia sul modus scribendi appaiono significative indicazioni date all’amico piu
giovane e sono, con tutta evidenza, degli asserti concepiti per speculum. E noto che I’apparente
chiarezza della scrittura sciasciana € frutto di un attento lavoro di cesello e si avvale di una raffinata
retorica della citazione il cui vertice e riscontrabile in opere mature come Todo modo, Il contesto e
Il cavaliere e la morte.

Colpisce, anche dopo che i due corrispondenti sono passati dal «lei» al «tu», quando Consolo
trascorre dall’«Egregio signor Sciascia» al «Caro Signor Sciascia» e, finalmente, al «Carissimo
Leonardo», I’elegante e garbato dialogo tra i due scrittori. Se i testi epistolari hanno, in genere, una
finalita comunicativa e referenziale, in questo caso si avverte il permanere di un certo filtro
stilistico, il controllo dello strumento linguistico particolarmente evidente nelle missive sciasciane.
Lo spazio epistolare, a maggior ragione se i carteggi non sono stati sottoposti a revisione autoriale
in vista della loro pubblicazione (un caso emblematico di proposizione apologetica é I’epistolario di
Giambattista Marino, splendidamente curato da Marziano Guglielminetti per I’edizione einaudiana),
costituisce spesso, per dirla con Antonelli, «una zona franca rispetto alle proibizioni puristiche».
Persino il primo grande epistolario dell’antichita, le Epistulae ad Atticum di Cicerone, oltre alla
ripetuta presenza di grecismi, restituisce il ricorso alle loquendi formulae contractae, alle
interiezioni ed alle esclamazioni, testimoniando una vivacita stilistica e un’estensione lessicale
stupefacente per chi é abituato alla lettura dei soli trattati ciceroniani. Il controllo dei testi sciasciani,
connaturato alla sensibilita dello scrittore, & del resto funzionale al ruolo di maestro ch’egli esercita
verso il giovane amico, attraverso continui consigli, ammonimenti e indicazioni.

Anche all’interno di questo dialogo attento e controllato emerge, come ha scritto la curatrice, la
«biografia del quotidiano»: le gioie e i dolori dell’esistenza, la felicita di una nascita, i timori
determinati da una malattia, un momento di bonaccia creativa sorprendentemente denunciato da
Sciascia, il tedio quotidiano della docenza scolastica del giovane Consolo. Vi é spazio anche per il
piacere del cibo genuino e per una richiesta di olio che Sciascia rivolge a Consolo. Interessi
quotidiani, affetti e sofferenze che rendono certamente piu umani e vicini i due scrittori. Si evince
anche una certa passione per il viaggio, piu evidente in Consolo, che, ad esempio, propone al
corrispondente una vacanza nelle isole Eolie, ma non assente in Sciascia, che ama ritornare a Parigi,
che verga delle pagine eloquenti che potrebbero essere ascritte al mito di Parigi, mentre trova
tediosa fino all’insofferenza una breve permanenza in Germania.

Sullo sfondo di questo dialogo stanno diversi scrittori e artisti, a testimoniare la capacita sciasciana
di costruire e mantenere un ampio quadro di rapporti: tra gli altri Lucio Piccolo, Sebastiano
Addamo, Renato Guttuso, Dominique Fernandez, Stefano Vilardo e Fedinando Scianna. Preziose
sono alcune testimonianze del ruolo che Consolo ha avuto nel far incontrare Piccolo e Sciascia.
Uomini molto diversi che egli ha considerato dei maestri, I’uno visionario e barocco, I’altro un
modello di tensione civile e raziocinio laico. In una lettera del 25 aprile 1976 Consolo fa cenno a
Piccolo che, nella sua villa, si appresta ad essere intervistato da Vanni Ronsisvalle (ne sarebbe nato
il celebre documentario Il favoloso quotidiano), ma soprattutto, in merito alla censura del
Gattopardo, prende una posizione favorevole a Vittorini e scrive che, da parte dello stesso Tomasi
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di Lampedusa, si sarebbe aspettato una diversa «intelligenza delle cose», ovvero una capacita di
intuire, ex ante, quale fosse la visione editoriale dell’autore di Conversazione.

Nello scambio continuo di opinioni e giudizi, spesso condensati in formule brevi e folgoranti,
Consolo esalta I’ Affaire Moro di Sciascia e il vertice letterario incastonato in quell’opera
chiaramente ispirata al J’accuse di Zola, I’evocazione di Pasolini e della forte immagine delle
lucciole. Le chiose che Consolo dedica a quest’opera di Sciascia testimoniano quando lo scrittore,
nato in un borgo eccentrico e periferico della Sicilia, stimasse il suo corrispondente e lo
considerasse un punto fermo nell’Italia scomposta e confusa di quei giorni, attraversata da una ridda
di voci contraddittorie. Della vis polemica consoliana testimonia una lettera del 29 luglio 1976,
dedicata alla nuvola bianca di Seveso: sui chimici asserviti ad un’idea di profitto che devasta il
territorio e minaccia la salute di uomini e donne in carne e 0ssa, viene dato un giudizio durissimo.
Quei chimici sono definiti da Consolo i «nuovi untori» della «vera peste» odierna, affatto diversi
dagli innocenti untori della manzoniana Storia della colonna infame spesso menzionata da Sciascia:
essi sono colpevoli e sulle loro fabbriche non verra mai eretta una colonna con funzione di
monumentum. La disperante contraddizione fra un passato d’arte e cultura e un presente immemore
e mercantile & un nucleo contenutistico che attraversa i romanzi consoliani e viene riproposto, in
modo particolarmente insistito, nei romanzi della maturita, in particolare ne L’olivo e I’olivastro e
Lo Spasimo di Palermo.

Il carteggio e caratterizzato, purtroppo, da alcuni vuoti cronologici, basti pensare al salto dalla
missiva consoliana del 1978 in cui si parla dell’Affaire Moro ad una del 1986. Nonostante queste
mancanze ciascuna lettera rivela non solo interessanti aneddoti, ma penetranti valutazioni critiche,
interventi che si confrontano con la cogenza del dibattito politico e letterario. Grazie anche al
percorso esegetico tracciato dalla Galvagno, esse si rivelano un importante strumento di conoscenza
di due grandi scrittori del Novecento.
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La rondinella del Pacher & il titolo di un racconto giovanile di Pier Paolo Pasolini. L’autore lo
scrisse in Friuli attorno al 1947, ma lo pubblico solo tre anni dopo, il 3 settembre del 1950, sul
«Quotidiano» di Roma. Nel testo appare una scena destinata a essere ripresa e rielaborata sia nel
tessuto compositivo di Ragazzi di vita — e cioé come finale del primo capitolo, Il Ferrobedo, gia
anticipato nel 1951 su «Paragone» — sia in un trattamento cinematografico del 1959: I morti di
Roma. Nel doppio passaggio dal racconto al romanzo e dal romanzo al trattamento cambiano molte
cose — I’ambientazione, il nome del protagonista, il quadro antropologico in cui si svolge la scena,
I’impianto linguistico con cui viene scritta ecc. — ma il nucleo narrativo resta sostanzialmente
identico: un giovane si getta in acqua per salvare una piccola rondine che sta annegando; al suo
gesto di pieta si contrappone il sadico desiderio di vederla morire espresso da uno dei suoi amici.
Silvia De Laude, curatrice, insieme a Walter Siti, di alcuni «Meridiani» mondadoriani dedicati
all’opera pasoliniana — e a cui si deve anche il recente volume | due Pasolini. «Ragazzi di vita»
prima della censura, edito da Carocci (2018) — approfondisce questo episodio in un interessante
libricino dallo statuto ibrido, a meta tra saggio, studio filologico e raccolta di appunti: La rondine di
Pasolini, pubblicato dall’editore Mimesis con un’introduzione di Alessandro Zaccuri. Obiettivo
dell’autrice, che dichiaratamente intende operare uno «zoom cinematografico» sulla scena del
salvataggio, non e tanto quello di scoprire la ragione per cui essa venga iterata piu volte da Pasolini
— c0sa non nuova, né sorprendente, visto che nella pratica compositiva I’autore era abituato a
riciclare materiale gia scritto — ma di capire il perché egli I’«avesse caricata cosi tanto di significato
e di emozione» (p. 13). E una sorta di esperimento e scommessa che segue il filo di una fitta rete di
riferimenti bibliografici, da Bertolucci a Gadda, da Leopardi a Pascoli, da Agamben a Italo Calvino.
De Laude non procede soltanto attraverso un’analisi microscopica, ovvero lo studio entomologico
di un fotogramma narrativo — che tra I’altro trova una rispondenza piu generale nel ricorrente tema
della rondine che popola in vario modo I’opera pasoliniana — ma anche tramite il tentativo piu
ampio di vedere, macroscopicamente, se «da un “dettaglio” minimo si possa risalire a un “insieme”
pit ampio, e addirittura a una nuova messa a fuoco del discusso, famigerato e un po’ nebuloso nella
critica “realismo” di Pasolini» (p. 18).

In questa direzione la scena della rondinella si carica di nuovi possibili significati: essa riunisce
insieme I’emozione e «la pieta suscitata dalla percezione della precarieta e del dolore» (la
generosita del salvataggio, p. 42) con «la dimensione del sadismo e dell’identificazione con il
carnefice» (il piacere assassino degli amici, p. 81): due aspetti, aggiungo, che potrebbero essere
saldati dall’immagine del Cristo morente verso cui Pasolini, in una celebre pagina dei Quaderni
rossi, confessava di provare una voluttuosa attrazione imitativa. «Forse», scrive De Laude «Pasolini
conosceva le connotazioni cristologiche della rondine nei bestiari medievali» (p. 78); fatto sta che
nell’agonia acquatica di quel piccolo volatile, egli percepiva qualcosa che riguardava un possibile
modo di rappresentare la realta; o meglio, un suo aspetto, a cui non sapeva ancora dare un nome. A
suggerirglielo, scrive De Laude, sara I’ Auerbach di Mimesis, che suggestionato dal pensiero di
Romano Guardini, teologo e filosofo italiano naturalizzato tedesco, sintetizzo nella formula di
«realismo creaturale».

«Dalla seconda meta degli anni cinquanta, dopo la lettura di Mimesis, Pasolini parla a piu riprese di
“pieta creaturale” o “realismo creaturale”» (p. 45), una rappresentazione della realta fatta non di
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oggetti o di cose, ma — scrive Corrado Bologna, citato da De Laude — di «esseri sofferenti,
trasfigurati da uno struggente sentimento del tempo, dalla commozione dell’artista di fronte al
movimento della vita nel quale I’esistenza di ogni “creatura” & destinata a trascorrere e svanire» (pp.
77-78). La vera ragione della forza evocativa della rondine va quindi cercata su questo sfondo: essa
si presenta non solo come un segmento tematico portatore di un particolare pathos narrativo, ma
come un vero e proprio «emblema del realismo pasoliniano» (p. 77), un’immagine-trauma in cui si
rende visibile «la gloria non piccola del piccolo» (p. 117).
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In una nota del 1965, raccolta in Empirismo eretico, Pasolini muove da una riflessione posta a fondamento del
linguaggio cinematografico, del cinema di poesia: «Ogni sforzo ricostruttore della memoria é [...], in modo
primordiale, una sequenza cinematografica» (Il «cinema di poesia», in Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. 1,
Milano, Mondadori, 2004, pp. 1461-1488, p. 1463). Infatti, aggiunge, «c’e tutto un mondo, nell’uomo che si
esprime con prevalenza attraverso immagini significanti [...]: si tratta del mondo della memoria e dei sogni»
(ibid.). Senonché questi segni, questi elementi mnestici di cui si compongono le immagini mentali, hanno
natura non strumentale, vengono alla superficie per un moto involontario, sono grafemi prodotti dall’inconscio.
«Lo strumento linguistico su cui si impianta il cinema € dungue di tipo irrazionalistico: e questo spiega la
profonda qualita onirica del cinema, e anche la sua assoluta e imprescindibile concretezza, diciamo, oggettuale»
(p. 1464).

Nonostante queste premesse teoretiche, 1l cinema di poesia e un testo militante, ben innestato nel confronto
critico e letterario degli anni Sessanta. In altre parole, Pasolini ha in mente una precisa idea di cinema (in
particolare la Nouvelle Vague), alcuni obiettivi polemici (di Godard, per fare un esempio, scrive che e un
«Braque brutale, meccanico e disarmonico», p. 1482), una struttura formale ed espressiva per realizzarla. Il
nucleo tecnico e linguistico del suo discorso insiste sulla «soggettiva libera indirettax», su cui € possibile
instaurare una tradizione di «lingua tecnica della poesia» (p. 1477) nel cinema. Le pagine su Antonioni sono, in
questo senso, illuminanti, perché Antonioni ha creato una soggettiva indiretta libera che coincide con I’intero
film: una «liberazione formale» (p. 1478) che accende e irradia il suo stile poetico. La tecnica del cinema di
poesia, la sua forma, € il discorso libero indiretto, il discorso rivissuto.

Nello studio che Paolo Desogus ha dedicato alla linguistica pasoliniana e in particolare all’immagine filmica
viene valorizzato anche un altro intervento teorico, La lingua scritta della realta (in Saggi sulla letteratura e
sull’arte, vol. 1, cit., pp. 1503-1540) che segue di un anno e precisa I'impostazione dell’articolo precedente.
Nella Introduzione e nel primo capitolo Desogus ripercorre storicamente la riflessione linguistica di Pasolini per
dettagliare il sistema di relazioni tra segno e referente in quella particolare forma di costruzione del segno
rappresentata dall’immagine cinematografica.

Un caso particolarmente significativo viene mostrato e analizzato nel film La ricotta. In una scena gli attori
compongono un tableau vivant — una deposizione — ispirato a una tela del Pontormo. «Dell’inquadratura,
scrive Desogus, «colpisce in particolare la logica interna del dipinto, I’organizzazione spaziale dei personaggi e
I’armonia verticale che assumono» (p. 47). Nei fotogrammi seguenti, pero, con un guizzo parodico il lavoro
dell’imitazione viene vanificato e messo in ridicolo dallo scioglimento del gruppo umano che aderiva
all’immagine pittorica: «A un certo punto delle riprese il Cristo pero cade dalle braccia di chi lo tiene per le
gambe. La posa faticosamente costruita viene sciupata e tra gli attori scoppia una risata. Quei volti e quei corpi
sino a quel momento costretti alla postura innaturale del Pontormo sono ora liberi di esprimersix» (p. 47). Al di
la deglli aspetti espressivi che rimandano al registro della corporeita nei suoi strati bassi e comico-caricaturali (le
smorfie grottesche, le dentature irregolari), il passaggio ha valore metateorico, «le immagini rivelano come
dietro la coscienza stilistica che opera nel reale e che cerca nel sottoproletariato la sua espressione pitl autentica,
permanga la vita, insieme alla sua imprevedibilita, alla sua irrazionalita» (p. 48).

Se, dunque, il pittorico rappresenta per Pasolini «la porta di accesso al realex» (p. 45) e la sua forma simbolica,
d’altro canto pero il cinema si serve della realta come materia linguistica, attingendo i suoi segni direttamente
dal bacino inesauribile della natura. Su quest’ultima asserzione si sono concentrate le critiche dei semiologi —in
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particolare Umberto Eco — che ne hanno sottolineato la debolezza metodologica, accusando di referenzialismo
I"intera riflessione semiologica del poeta delle Ceneri.

Il «pittorico», annota Desogus, indica «quel bagaglio di immagini, figure e linee cromatiche che hanno dato
forma alla realta senza divenire semplice abitudine percettiva o segno sclerotizzato» (p. 43). Il punto saliente e
la sua «funzione mediatrice» (ibid.) tra i due estremi della langue (il codice, la cultura, I’istituzione), da un lato,
e della sostanza vitale preesistente ai singoli atti espressivi (la parole), dall*altro.

Nel secondo capitolo del libro (1l cinema di poesia e la soggettiva libera indiretta, pp. 59-95) sono approfonditi
gli aspetti espressivi e stilistici legati all’'uso della soggettiva libera indiretta anche mediante I’analisi di alcune
sequenze del film Teorema. La soggettiva libera indiretta «& considerata il corrispettivo cinematografico del
discorso indiretto libero letterario» (p. 88), ma «rispetto al discorso libero non é fondata sulla parola, bensi sullo
sguardo e su come I’orizzonte visivo del personaggio e quello della macchina da presa [...] si incontrano e
producono un particolare punto di vista sul loro oggetto di comune contemplazione» (pp. 88-89). In questa
speciale regressione si attua un processo di vitale importanze per Pasolini: la soggettiva indiretta libera deve
essere considerata «come la reinterpretazione in chiave stilistica della nozione gramsciana di connessione
sentimentale, formulata per descrivere la congiunzione tra I’intellettuale, ovvero tra colui che sa, colui che e
cosciente dei processi storici e sociali e che al loro interno € soggetto operante, e colui che invece vive la
condizione di subalternita, vive cioe in maniera irriflessa la condizione di dominato ai margini della storia» (p.
130).

Il cinema di poesia veicola una lettura eterodossa del pensiero gramsciano fondata sulla «connessione
sentimentale» tra intellettuali e popolo-nazione, sebbene il rapporto con Gramsci (cui € dedicato il terzo
capitolo: Lo scandalo della coscienza: note sull’influenza di Gramsci, pp. 97-115) sia segnato da una netta
ambivalenza, rilevata e tematizzata in molti luoghi delle Ceneri. Pasolini oppone a una visione della storia
fondata sulla dialettica e la lotta di classe «la dimensione popolare dei subalterni colta nella sua spontaneita,
nella sua vitalita impura e irriducibile» (p. 103). L’immersione istintiva e irrazionale nel mondo dei subalterni
ha «un carattere di tipo estetico-letterario che non gli consente di accettare la trasformazione delle classi
popolari in soggetto storico-politico» (p. 106). Inoltre, dall’opposizione alla storia e dalla prevalenza assegnata
alle forze della natura, dell’eros e del bios, & derivata in tempi recenti una lettura tesa a istituire un parallelismo
tra I’opera di Pasolini e quella di Foucault «con particolare attenzione agli studi sulla biopolitica» (p. 114).
L’ultimo capitolo del libro & dedicato a Empirismo eretico, che raccoglie interventi e articoli scritti tra la meta
degli anni Sessanta e I’inizio dei Settanta (L’empirismo eretico di Pasolini, pp. 143-168). Pasolini coltiva a
lungo un progetto originale, «una raccolta molto diversa da Passione e ideologia, e questo a partire dalla scelta
stilistica di affidare a un pastiche di modelli compositivi lo strumento espressivo e argomentativo per il suo
nuovo volume» (p. 163). 1l cinema e la semiologia della realta é il filo che lega alcuni scritti e che potrebbe
funzionare da titolo del volume, ma verso la fine del 1967 «la ricerca sul segno cinematografico si ferma» (p.
164) e dopo «tre anni di intensi dibattiti e feroci polemiche» (ibid.) il progetto assume una fisionomia piu
eterogenea e occasionale. Empirismo eretico appare come una mappa, «descrive territori diversi, ciascuno
caratterizzato da una propria morfologia, entro i quali I’autore ha eretto le proprie costruzioni pit 0 meno fragili
e durature» (p. 167). Nelle sue stratificazioni, nella molteplicita dei raccordi al contesto storico-letterario e al
macrotesto pasoliniano, il discorso coordina e «unisce la riflessione linguistica, lo studio letterario, I’intervento
politico e la ricerca semiotica» (ibid.) e traccia in diacronia, con formula tratta da Gramsci, «il ritmo del
pensiero in sviluppo» (p. 168).
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Dedicata a uno dei pochi grandi autori del primo Novecento ancora in attesa di studio e
sistemazione critica, I’opera dello storico dell’arte Marco Fagioli e dell’italianista Stefano Lanuzza
colma in gran parte la scandalosa lacuna affrontando con persuasivita dimostrativa e spessore
euristico piu d’un nodo cruciale della poetica di Céline: anzitutto, il rapporto tra il suo pensiero
antisemita e la tradizione antiebraica francese — Edouard Drumont, Charles Maurras, Léon Daudet,
Henry Béraud, Paul Morand, Henry de Montherlant —, concludendo (Fagioli) che, se si ignora la
radice dell’antisemitismo novecentesco, ossia la crisi economico-culturale della democrazia al
principio del secolo, & impossibile cogliere la complessita del fenomeno antisemita «e si finisce per
vedere i deliri delle Bagatelles céliniane come [...] il frutto malato di un razzismo congenito dello
scrittore, con il risultato di confondere la letteratura e la storia culturale con uno schema ideologico,
con una scelta politica che anticipa ed é pregiudiziale all’analisi dei testix».

Céline, secondo Fagioli, identifica gli ebrei con la plutocrazia economica internazionale (una sorta
di razzismo degli emarginati contro i potenti dell’economia e della finanza), quindi con la ricca
borghesia e I’oligopolio: «idee queste, si dira, tutte tipiche anche dell’antisemitismo nazista e del
populismo fascista, ma che pure avevano attecchito in alcuni settori della sinistra e in ampi strati
delle classi lavoratrici. Altrimenti non si spiegherebbero le basi di massa del fascismo in Italia e del
nazismo in Germania.

Ma, ecco il punto essenziale, quand’anche Céline fosse stato un ignobile collaborazionista e un
delatore responsabile dei piu turpi assassini, il giudizio sulla sua opera letteraria non potrebbe in
nessun modo risentirne, poiche «la letteratura si costituisce prima di tutto come scrittura e non come
ideologia: il valore d’arte di un testo non dipende dalle idee e dai contenuti espressi, o perlomeno
non solo, bensi da quanto il linguaggio letterario adoperato sappia raggiungere il proprio fine
espressivo.

Non meno convincente I’analisi di Lanuzza, secondo il quale sarebbe del tutto insensato «collocare
a destra» il candido idealismo di un Céline che in Les beaux draps preconizza la divisione
egualitaria dei beni, il salario nazionale unico, la nazionalizzazione di banche miniere ferrovie
assicurazioni grandi magazzini, ammonendo: «Delle élite cosi divoranti, degli sbafatori, degli
accaparratori, non abbiamo proprio bisogno [...]. Uguaglianza davanti alla fame, per tutti i viventi
la stessa cosa, le 3.000 calorie standard per il genio, Beethoven, come per Putois Jules, sterratore.
L’uguaglianza fisiologica, I’'uguaglianza davanti al bisogno, la dannata materia essenziale, una volta
per tutte, il tetto, la tavola, le babbucce, il letto dei bambini, il pasto unico, se & necessario, ma la
stessa cucina, lo stesso calore per tutti, niente piu pezzenti, niente panzoni, gente che salta i pasti,
altri che si strafogano, che se ne esca, che non se ne parli piu, che la faccenda sia regolata una volta
per tutte... [Il Borghese] se ne frega, quel che vuole é conservare la sua grana, i suoi “Royal
Dutch”, i suoi privilegi, la sua situazione e la Loggia dove si procura relazioni cosi belle».

Il volume contiene due canzoni della mala (A noeud coulant e Réglement) composte da Céline nei
modi della tradizione argotico-popolare francese rispettivamente nel 1936 e nel 1956, nonche tre
interviste — una del 1957, due del 1961 — magistralmente tradotte dallo stesso Lanuzza.
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Gli otto studi compresi nel volume, di cui quattro editi in riviste o in volumi collettanei (su
Bontempelli, Delfini, Savinio, Tabucchi) e quattro inediti (su Tozzi, Landolfi, Consolo, Orecchio),
compartecipati tra interprete e testo secondo le istanze dell’ermeneutica letteraria «che siano cio¢
fondamentalmente il testo e le domande postevi a suggerire la strumentazione di lettura» (p. VII),
costituiscono una proposta innovativa in sede critica: staccandosi da metodologie generalizzanti e
precostituite, si interrogano sul versante teorico del modernismo, inteso come «autocritica
tardomoderna al moderno», e del postmoderno, entrambi nel significato che vi attribuisce, tra gli
altri, il comparatista Peter V. Zima, ovvero come dei «paradigmi di pensiero» (p. IX).

Nelle pagine d’apertura, In forma d’introduzione, si ricorda allora che per Zima alla base del
modernismo sta «I’ambivalenza di ogni concetto e valore» (p. X) e che - sempre a giudizio dello
stesso - «i rappresentanti del modernismo [...] vivono tale ambivalenza ancora come un disagio, se
non come uno scandalo, e tentano quindi di salvaguardare in forme diverse dei valori come
I’identita, I’autenticita, la verita (ivi), mentre 1 postmoderni, «rinuncerebbero ormai a simili
velleita nella consapevolezza che ¢ impossibile uscire da quell’ambivalenzay (ivi). D’altronde,
aggiunge Farinelli smussando un poco quel quadro: «le istanze critiche verso il moderno [...] non
sono una caratteristica del solo modernismo. Semmai gli intellettuali modernisti estesero e
radicalizzarono tendenze critiche registrabili fin dagli inizi del moderno. Finirebbero altrimenti per
appiattirsi molte esperienze culturali dei secoli XVIII e XIX» (ivi). Il concetto di « modernismo»
(poetica critica o istanza poetologica di matrice anglosassone) ha preso piede in Italia da qualche
decennio, ad opera soprattutto di Romano Luperini, e puo essere considerato come una neo-
formulazione del nesso tradizione-avanguardia, inteso secondo sedimentazioni e scandagli, e, non
irretito nel momento storico, piu attento alle radici «teoriche» del letterario, allo «scavo»
novecentesco di una dimensione piu profonda dei fenomeni rispetto al naturalismo ottocentesco,
alla costruzione del possibile rispetto al reale, alla fragilita della parola letteraria rispetto alla verita.
Quest’ultimo nucleo della «parola priva di certezze e/o opaca (p. XII), dei «limiti del direy,
dell’«insufficienza del dire», del «falsificarsi della parola nel momento in cui viene espressay,
costituisce uno dei riferimenti costanti nel libro di Farinelli soprattutto riguardo a Tozzi, Delfini,
Landolfi.

In sostanza, il procedimento della studiosa coniuga, in una scrittura densa, intensa, che non separa
le ipotesi teoriche dai sondaggi testuali, all’insegna delle istanze ermeneutiche, i moventi
esistenziali (I’interrogazione interiore, il «soliloquio») e gli aspetti istituzionali-letterari (la messa in
crisi dei codici di riferimento, il «tradimento») in un’indagine in cui i testi vengono portati in
dialogo con le ipotesi teoriche: si costituisce cosi quella saldezza interna, non ideologizzata, non
sostenuta da mediazioni tecniche esterne, del suo percorso interpretativo, nel quale bisogna entrare
senza infrangere una testualita critica pregnante, ricca di filtrati e soppesati rinvii bibliografici: in
particolare segnaliamo il ricorrente riferimento agli studi di Filippo Secchieri, soprattutto a
proposito di Savinio e di Landolfi.

Dr’altro canto, 1’area «modernismo-postmodernoy rinvia ai classici, nei cui confronti c’¢, in
Bontempelli, Tozzi, Savinio, Landolfi, il «riconoscimento della capacita [...] di scegliere e praticare
linee innovative» (p. XVII), rispetto alla tradizione: e cid soprattutto in Bontempelli che ¢ I’autore
piu consentaneo a istanze classico-mitologiche. Bontempelli, di cui si parla nel volume in relazione
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a Eva ultima (1923) e Viaggio d’Europa (1939), ¢ infatti alternativo nell’ambito del tardomoderno,
di Rien va circa i «limiti della parola». Landolfi, peraltro, giunge ad una formulazione sollecitante,
come la seguente: «Basta leggere Dante per vedere che lo stile non ¢ fatto di preoccupazioni
stilistichex» (ivi, la citazione ¢ tratta da Des Mois). E tuttavia in Landolfi troviamo insistite
formulazioni circa la sfiducia nella parola: «Nel divenire scrittura qualcosa della parola si perde, si
falsifica, acquista una pesantezza artificiosa» (p. 91); mentre in Delfini «non esiste [...] solamente
un sentimento di scacco rispetto al linguaggio, ma anche una sorta di paura che nel suo uso, nella
parola espressa, gli oggetti piu cari, i ricordi amati, le creazioni della fantasia, possano trovare
banalizzazione, nullificarsi» (p. 53). Diciamo, allora, che gli interrogativi di Landolfi e di Delfini
riguardano piuttosto la scrittura che la parola: quella «parola» che in Narrate, uomini, la vostra
storia di Savinio ¢ «protetta» dalle implicazioni pittorico-visive: in quanto, proprio perché la
coscienza dell’artista coglie la precisione originale della Natura, la restituzione pittorica e verbale di
quanto ¢ stato colto dovra, per una sorta di pudore, «deformare» questa «precisione originale» che
permette a Savinio la divagazione, le modalita trasversali e indirette nel «ritratto» letterario. Ma un
problematico rapporto con la parola affiora anche nella scrittura di Tozzi, come visibile in Bestie,
dove 1"10 va cercando risposte a domande esistenziali in tentati «dialoghi» con se stesso e con gli
animali: «Chi parla nella raccolta si profila come un io incline ad ascoltare e a interrogare il mondo
circostante e a vedere negli impatti che riceve delle occasioni per comprendersi» (p. 6).

In Landolfi «Nei discorsi dei suoi personaggi e narratori si nasconde sempre una menzogna, un
ripensamento, un autoinganno; 1’oggetto tematizzato sfugge cosi alla possibilita di essere fissato in
parola lasciando intravvedere la natura complessa di ogni operazione connessa all’esprimersi [...]»
(p.108). «Col gioco di parole, un gioco che si fa serio quando si misura col suo potenziale
generativo e/o distruttivo, si confronta anche Tabucchi un cinquantennio dopo Landolfi» (ivi). Ma,
allora, sulla scia di queste considerazioni, potremmo ritornare a Savinio che dava una «protezione»
pittorico-plastica alla parola nella pittura come rivelazione dell’«originale» della Natura.
Diversamente, in Landolfi, la «correzione» costante e indefessa della parola-scrittura finisce per
coprire piu che a scoprire I’intenzione che la sorregge. Se da un lato, dice Landolfi, «la parola
agisce sul soggetto con lo stesso fascino di una cosa oscura» (p. 107); dall’altro «nasconde sempre
una menzogna, un ripensamento, un autoingannoy». Tabucchi si rifa a Landolfi, circa il «potenziale
generativo e/o distruttivo» del «gioco di parole». Ma prima di passare a Tabucchi, e altri autori del
postmodernismo, Consolo e Orecchio — ammesso che questa assunzione poetologica sia davvero
pertinente, e Farinelli manifesta non raramente i suoi dubbi circa la pertinenza del termine
«postmodernismo» rispetto al lavoro di questi autori (dubbi che manifesta, del resto, data la sua
sottigliezza perlustrativa, anche nei confronti della nozione di «tardomoderno», comunque, pit
significativa sul piano ermeneutico) — si compie un interessante excursus sul terreno di una
eventuale « storicizzazione » del fantastico, cercando di delineare come si delinei la sua ripresa
nell’ambito letterario novecentesco italiano e prendendo naturalmente le mosse da Todorov (pp. 93
segg.). Nel considerare il frequente riuso di elementi del fantastico nella narrativa di Tabucchi,
Farinelli perviene ad una domanda essenziale: «Tutta fantastica allora la sua scrittura? O per nulla
fantastica, considerato che il doppio dei fenomeni (il loro rovescio come preferisce dire Tabucchi)
non insinua piu I’esistenza di una sovrarealta, ma ¢ inerente all’accadere stesso ed ¢ accettato come
tale? O, ancora, fantastica solo in alcuni casi, quando il discorso si organizza in superficie in modo
piu fedele alla tradizione fantastica? (p. 119).

Ci inseriamo negli interrogativi posti in quelle pagine, tesi a rilevare che, se il ‘900 considera la
sovrarealta come intrinseca all’«accadere», questo stempera, per I’appunto, la capienza istituzionale
dei codici formali. Ma seguiamo il farsi ermeneutico del testo di Farinelli: «Qualche anno fa avrei
optato per quest’ultima risposta. Alla luce di nuove riflessioni mi sembra difficile rispondere. Simili
domande valgono anche per altri autori, non ultimo Landolfi. Cio che appare chiaro ¢ piuttosto il
fatto che la riattivazione di elementi del fantastico e una loro elaborazione attraverso un
procedimento atto a liberare il discorso dalla necessita di verosimiglianza e di credibilita [...]
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riescono ancora a veicolare il discorso sui fenomeni dell’ambiguo quali sono appunto [...] quelli
dell’inconscio e della memoria. Solo che di tale funzione il fantastico non ha piu prerogativa
(p-120). Questo ¢ un passaggio nodale a proposito della dissolvenza dei «generi». Dunque il
«postmoderno» Tabucchi, ne | pomeriggi del sabato, trattando del motivo dell’assenza, «preferisce
il non detto», «quel messaggio lanciato per sottrazione di parole [...] attraverso il particolare
apparentemente marginale [...] dove sta la forza del testo» (p. 120). Solo allora il codice formale (il
« riuso del fantastico ») interverrebbe «in funzione di dar voce alle angosce esistenziali che nascono
dal sentimento dell’assenza e in funzione di esaltare, sul piano metaletterario, la letterarieta: quel
dire che parla (e sa dire anche I’indicibile) senza lasciare che il detto trovi un’ultima decifrazione»
(ivi). Qui ’ermeneutica della studiosa tocca un ganglio sottile: 1’ «esaltazione» metaletteraria della
letterarieta, permettendo il parlare del dire, crea, insieme, una paratia nei confronti del detto.

Dall’ «assenza» di Tabucchi al «silenzio» di Consolo, il percorso di Farinelli passa attraverso «Il
richiamare in giuoco un grado di valore del ‘vero’ [...] in un periodo segnato dal dubbio di poter
distinguere quel concetto dal suo opposto»: sebbene Consolo interpreti in gran misura le linee del
pensiero postmodernio [...] il suo lavoro resta [...] orientato a riconoscere una scala di valori anche
in tempi di crollo delle ideologie e di forte scetticismo» (p. 122). In Consolo, che «affidava un
compito etico al dire come un rispondere per altri» (come rilevava Norma Bouchard «attraverso la
griglia della filosofia di Lévinasy) ritorna in termini ben diversi I’istanza dialogica rimasta «mutila»
in Tozzi. L’istanza di un’etica dialogica della parola emerge infatti nei lavori di Consolo sullo
sfondo di un discorso che ¢ anche socio-politico oltre che esistenziale (e 1"attenzione cade su
Nottetempo casa per casa e Lo spasimo di Palermo). Nell’intellettuale ridotto al «silenzio», la
parola si salva, forse, solo nella consapevolezza che «nell’oltre sta la piu vera poesiay.

Nella pagina explicitaria dello studio su Citta distrutte. Sei biografie infedeli di Davide Orecchio
(che sul terreno di «un’ermeneutica del biografico» richiama Savinio, p. 137) Farinelli rileva che,
nonostante le amare constatazioni sul tempo dell’esistere presenti in quell’opera, ovvero le
constatazioni di «un lento morire», di «un divorarsi della vita nel suo divenirey», di una «morte che
conclude I’opera di distruzione che gia connota I’esistere», di «scoloriture € un senso di
svuotamentoy, il discorso di Orecchio «non si sposa con una posizione di totale disillusione» (p.
157). Seguiamone il procedimento interpretativo: «In un brano dell’ultimo pezzo si legge: “ma alla
fine il tempo perde sempre”. Chi vinca non ¢ esplicabile. Affidiamoci al testo nel suo insieme,
allora, per un tentativo di risposta. In una citazione d’invenzione [...] si pretende che,
gnoseologicamente parlando, I’uomo sia un “minatore” per la sua attitudine a scavare per far
emergere la verita. In un’altra pagina della raccolta, a un certo punto il biografato di turno si
lamenta chiedendogli di “smettere di torturare la realta”. Prendiamoli come tasselli di una possibile
risposta. La necessita di torturare la realta, di scavarvi per cercare di portare i fatti alla luce e darvi
un senso potrebbe essere cio che [...] si contrappone all’azione distruttiva del tempo. L’Heidegger
di Sein und Zeit considera il comprendere come la caratteristica distintiva del Dasein. Bachtin ne fa
la funzione imprescindibile dell’attivita estetica, la quale “raccoglie il mondo disperso nel senso che
lo condensa in un’immagine compiuta e autosufficiente, trova per cio che ¢ transeunte nel mondo
[...] un equivalente emotivo che lo vivifica e lo preserva (...)”. Compagna di una storiografia
parimenti orientata a dare senso ai fenomeni, la scrittura letteraria di Citta distrutte progettualmente
incentrata su un comprendere sostenuto dall’interrogarsi, proverebbe allora a lavorare per una
dimensione non annichilente dell’esistere».

L’explicit di Farinelli riconduce dunque la «scrittura letteraria» allo «scavo» che si connette al
«comprendere» di Heidegger, alla «dialogicita» di Bachtin, all’ascolto dell’altro in Lévinas, al
rapporto del pittore nel cogliere la verita della Natura, in Savinio, ma anche alla capacita di rottura
rispetto a percorsi consolidati di cui parla Bontempelli in relazione ai classici: ovvero ad una parola
protetta, correlata, e capace di non essere muta.

140



OBLIO IX, 33

Francesca Spagnolo

Paolo Massari

Letteratura e nuovi media
Roma

Bulzoni editore

2018

ISBN: 978-88-6897-130-4

Il testo di Paolo Massari, Letteratura e nuovi media, analizza i continui cambiamenti che la
letteratura e il linguaggio hanno subito nel corso degli ultimi decenni, soprattutto in ragione del
rapporto tra il progresso tecnologico-digitale e il libro quale oggetto materiale. Al centro dello
studio di Massari ci sono le nuove forme di linguaggio, specialmente informatico, che negli ultimi
anni hanno pervaso la societa attraverso i social media. Il mondo dei social e una realta complessa e
in continuo divenire che presta il fianco ad un duplice giudizio: da una parte sono coloro che
individuano limiti e pericoli, soprattutto per la sopravvivenza della letteratura, da un‘altra coloro
che, al contrario, ne esaltano le potenzialita.

Nel primo capitolo Massari fa luce sulle caratteristiche letterarie degli ipertesti, e sul ruolo che
assumono per la ridefinizione degli spazi dello scrivere attraverso i social media. Questi ultimi,
spesso e volentieri, sono stati considerati acerrimi nemici della cultura e, soprattutto in Italia, sono
stati relegati ai soli ambiti delle scienze della comunicazione o della sociologia piu spicciola,
divenendo oggetto di una vera e propria campagna denigratoria. Sul fronte opposto vi sono i fautori
del determinismo tecnologico, ossia coloro che fanno coincidere le evoluzioni della cultura con i
progressi della tecnologia. Al di la di ogni possibile giudizio bisogna tenere ben presente che il
fenomeno dei social media é ancora decisamente giovane, pertanto soggetto a mutazioni e
cambiamenti.

Va preso pero chiaramente atto che il nostro modo di rapportarci al libro, a seguito dell’evoluzione
digitale, é influenzato da almeno due fattori: oggi, chiunque lo desideri ha la possibilita di leggere
romanzi e saggi in formato digitale, inoltre I’accesso a un prodotto culturale € notevolmente
facilitato in termini di reperimento e fruizione. Massari nota che lo stesso approccio di analisi vale
anche nei confronti del prodotto e-book: anche qui le critiche non sono mancate, con la presenza di
chi vede nei libri digitali un pericolo per la sopravvivenza dei libri tradizionali e chi, dalla parte
opposta, individua una vera e propria rivoluzione. L analisi stringe poi I’obiettivo sui social media.
La ridefinizione degli spazi della scrittura e della lettura attraverso la rete nasce grazie al processo
della tecnologia informatica a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso. | social media entrano in
gioco solo in un secondo momento. Sebbene possa essere considerato come un atto di riscrittura,
I’ipertesto non rappresenta una variante del testo. Con gli ipertesti non vengono meno coerenza e
coesione, né vengono posti ostacoli alla linearita del testo stesso: si aprono semmai spazi ulteriori,
creati sulla nuova figura del lettore-autore che puo agire personalmente sul contenuto. E questa la
maggior peculiarita dei social media, ossia la possibilita di creare e aggiungere contenuti in grado di
generare reazioni, interazioni e sviluppi.

Attraverso i blog e i social assistiamo a un ampliarsi dello spazio letterario, dove il ruolo di scrittore
e lettore viene ad avvicinarsi fino quasi a fondersi. Ovviamente cio comporta tutta una serie di
problematiche legate alla identita di un testo letterario, ma presenta anche lati positivi, specialmente
in termini didattici o di potenzialita di lavoro e intervento sull’opera. Massari presenta una serie di
casi: nella maggior parte si tratta di progetti che hanno avuto il merito di far avvicinare gli studenti a
opere non sempre apprezzate e conosciute, riuscendo, attraverso metodi accattivanti e decisamente
innovativi, a far nascere interesse anche nei giovani e nei giovanissimi.

Nel secondo capitolo viene analizzata la TwLetteratura, spazio nel quale lettori e studenti hanno
potuto riscrivere e commentare opere letterarie negli spazi di un Tweet, ossia 140 caratteri. I
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progetto, basandosi sulla conoscenza diretta dell’opera, ha di fatto avvicinato gli studenti ai testi da
commentare e riscrivere. Ci si € focalizzati in special modo sulla letteratura del Novecento: tra i casi
piu interessanti La luna e i falo di Cesare Pavese, lavoro che ha richiesto circa due mesi di tempo
con cinquantaquattro lettori coinvolti. Di notevole interesse in campo didattico anche il progetto
TwSposi.

Nel terzo capitolo Massari si sofferma su #00fiabit, altro esempio di riscrittura su Twitter, ad opera
di Marco Belpoliti su Le fiabe italiane di Calvino. Intento di Belpoliti é stato mettere a disposizione
dei piu il grande patrimonio letterario delle Fiabe italiane attraverso un linguaggio rapido e
immediato. Belpoliti ha riscritto attraverso quattro Tweet, pubblicati sul social sempre alla
medesima ora, una fiaba al giorno per cento giorni.

Nel quarto capitolo, con #FrammentiLeggeri, lettori e bloggers sono stati invitati dall’editore
Lindau a sperimentare, sempre su Twitter, I’opera di Lalla Romano. Lo stile di Lalla Romano,
afferma Massari, si presta in maniera particolare al lavoro sul social, perché caratterizzato da sintesi
e brevita, cosi come richiesto dai Tweet stessi.

Il quinto capitolo inaugura la sezione dedicata agli esperimenti condotti su Facebook. Si parte da
Michela Murgia, che ha creato un profilo per Chiru, protagonista dell’omonimo romanzo pubblicato
nell’ottobre 2015. La scrittrice sarda non si e servita del profilo di Chiru per anticipazioni e dibattiti,
ma ha voluto sperimentare nuovi modi di esprimersi e rapportarsi con il pubblico, all’interno di un
ambiente virtuale dove fantasia e realta si intrecciano continuamente nel dialogo fittizio che il
personaggio letterario instaura con i lettori.

Il sesto capitolo é dedicato a Christian Raimo e al suo romanzo Tranquillo prof, la richiamo io,
pubblicato da Einaudi nel 2015. In questo caso la scrittura sul social anticipa la narrazione, dando
vita, attraverso Facebook, a un vero e proprio laboratorio narrativo. | post del professor Radar,
pubblicati sulla pagina Facebook di Christian Raimo, hanno rappresentato una sorta di serbatoio dal
quale attingere per la successiva stesura del romanzo. L’opera, ascrivibile al comico, € la storia di
un professore che non ¢ in grado di svolgere la sua professione: palesemente a disagio, si intromette
nella vita dei suoi studenti, e sono i ragazzi a chiedergli di essere interrogati o a pregarlo di fare
silenzio.

Il settimo capitolo, che chiude il libro, tratta di Panorama, il romanzo di Tommaso Pincio,
pubblicato nel 2015 da Enne Enne Editore. La lunga corrispondenza tra Ottavio Tondi e Ligeia
Tissot, i due protagonisti del romanzo, avviene infatti tramite Panorama, il social fantastico
inventato dall’autore. Ma su Facebook sono presenti i profili dei due protagonisti sopracitati, oltre a
quello di Mario Esquilino: il perno dell’intera narrazione € quindi I’intreccio dei social reali con
quelli di finzione.

I volume € arricchito da una serie di interviste ai protagonisti dei progetti analizzati. In particolare:
luri Moscardi a proposito della TwLetteratura, la blogger Diana D’ Ambrosio sul progetto
#FramentiLeggeri, Michela Murgia su Chiru, Christian Raimo per il suo laboratorio narrativo e,
infine, Tommaso Pincio per Panorama.
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Dopo piu di trent’anni, Lezioni di letteratura di VVladimir Nabokov torna a uscire, ora per i tipi di
Adelphi. La vecchia edizione Garzanti, ormai divenuta introvabile, cede il posto alla nuova versione
di Franca Pece (gia traduttrice di altre opere dello scrittore russo, tra cui La gloria e Un mondo
sinistro), rendendo nuovamente accessibile un testo fondamentale nell’ambito della critica dei
grandi classici europei. Il libro & incentrato sull’analisi di sette opere narrative che rivestono un
ruolo di primo piano nel canone occidentale: Mansfield Park di Jane Austen, Casa desolata di
Charles Dickens, Madame Bovary di Gustave Flaubert, Lo strano caso del dottor Jekyll e di Mr
Hyde di Robert Louis Stevenson, Dalla parte di Swann di Marcel Proust, La metamorfosi di Franz
Kafka, Ulisse di James Joyce.

Insieme a Lezioni di letteratura russa, I’opera occupa un posto particolare nella produzione
nabokoviana. Non solo perché il lavoro critico dell’autore di Lolita & certamente poco conosciuto
(si ricordano, fra gli altri studi, il monumentale commento all’Eugene Onegin di Pushkin e la
biografia di Gogol’), quanto per il fatto che non si tratta di un’opera scritta direttamente dall’autore,
ma di una rielaborazione postuma degli appunti preparatori delle sue lezioni universitarie. Nabokov
insegno in America, al Wellesley College, tra il 1941 e il 1948, per poi passare alla Cornell e
ritirarsi dalla docenza nel 1958. Negli anni seguenti penso di realizzare un libro basato sui suoi corsi
accademici, senza mai dedicarsi al progetto: questo verra realizzato da Fredson Bowers, che
pubblichera le lezioni nel 1980 (la complessa vicenda redazionale e descritta nella Prefazione,
seguita dall’Introduzione di John Updike).

Chi abbia familiarita con la produzione narrativa, tuttavia, non avra difficolta a riconoscere
I’inimitabile stile del romanziere, denso di metafore e similitudini e al tempo stesso votato a una
precisione quasi maniacale: «Il mio corso €, tra le altre cose, una sorta di indagine poliziesca sul
mistero delle strutture letterarie», recita I’epigrafe a p. 35. Nell’analisi di «quei meravigliosi
giocattoli che sono i capolavori della letteratura» (p. 522), Nabokov non si sofferma sulle idee
generali, sui temi o sui cosiddetti messaggi dell’autore («Nulla & pit noioso o piu ingiusto
dell’incominciare a leggere [...] Madame Bovary partendo dall’idea preconcetta che sia una
denuncia della borghesia», p. 37), perché «i grandi romanzi non sono che grandi favole, e quelli di
questo corso sono favole eccelse» (p. 38). L attenzione si concentra sulle descrizioni, come quella
dell’acconciatura di Madame Bovary, o sulla mappatura degli spazi in cui si muovono i personaggi:
ap. 417 si puo ammirare una riproduzione degli itinerari compiuti da Leopold Bloom e Stephen
Dedalus nell’Ulisse joyciano, tratta direttamente dalle carte preparatorie.

Sarebbe impossibile riassumere in poche righe i contenuti delle varie sezioni che hanno, comunque,
lunghezza anche molto diversa: trentasei pagine per Stevenson, quarantadue per Kafka, ma ben
centododici per Joyce. Ci si limitera al capitolo su Dalla parte di Swann (pp. 299-352). Dopo una
breve introduzione sulla natura dell’opera e sulla contestualizzazione storica, si passa all’analisi
dello stile proustiano, caratterizzato da «tre elementi che lo distinguono in modo particolare: 1.
Abbondanza di immagini metaforiche, uno strato dopo I’altro [...]. 2. La tendenza a riempire, a
dilatare una frase fino al limite massimo di ampiezza e lunghezza» e, come terzo punto, il fatto che
«Le conversazioni e le descrizioni di Proust [...] sfumano I’una nell’altra, creando un nuovo
elemento unico, in cui il fiore, la foglia e I’insetto appartengono a uno stesso e solo albero in fiore»
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(pp. 305-306). Segue un attento esame delle prime pagine dell’opera, non senza alcuni confronti
stilistici con Gogol’ (la cui similitudine «é sempre grottesca [...], mentre quelle di Proust sono
sogni», pp. 306-308), Joyce (che «prende un personaggio compiuto e assoluto [...] e poi lo
dissemina nello spazio-tempo del libro», mentre I’autore francese «Non lo frammenta, ma lo mostra
attraverso le opinioni che di lui hanno gli altri personaggi», p. 311) e Tolstoj. Quest’ultimo caso ¢
approfondito in modo particolare, con un serrato confronto tra le descrizioni del chiaro di luna nella
parte iniziale di Dalla parte di Swann e di quello contemplato dal principe Andrej, ospite del conte
Rostov, in Guerra e pace. A seguire, una disamina sulla parte dedicata ai regali che la nonna fa a
Marcel, sulle figure della zia Léonie e di Vinteuil (tra le altre), senza tralasciare I’importanza di
Combray dal punto di vista spaziale. Sono particolarmente interessanti le pagine relative alla
vocazione letteraria del protagonista, in cui «sono contrapposte la letteratura dei sensi, vera arte, e la
letteratura delle idee, che non produce vera arte a meno che non origini dai sensi» (p. 334). Ma
Nabokov, a dire il vero, non risparmia neppure Proust: nel trattare la vicenda di Swann non rinuncia
a una delle sue proverbiali stoccate, definendo il noto episodio delle Cattleya «una scena famosa ma
poco convincente» (p. 340).

Quest’ultima nota rende I’idea di quanto il professore di Wellesley e della Cornell fosse esigente
come lettore e, al tempo stesso, di quanto potesse pretendere dagli studenti. In appendice al libro,
per chi volesse approfondire I’argomento, sono riportate le tracce d’esame su Casa desolata e
Madame Bovary. Inoltre, le lezioni si aprono con il capitolo Buoni lettori e bravi scrittori, per
concludersi con Arte della letteratura e senso comune (seguito da un breve Commiato).

Non si dimentichi, in ogni caso, che I’impegno accademico di Nabokov non si limitava all’ambito
letterario, in quanto ebbe anche I’incarico, alla Harvard, di curare la collezione di farfalle
dell’universita. Ecco perché si tratta di uno di quei rarissimi scrittori per i quali «I’esaltazione della
scienza pura é piacevole quanto I’esaltazione dell’arte pura» (p. 522).
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Realta e finzione. Un binomio talvolta inscindibile nell’arte, alimentato da una reciproca co-
dipendenza dei due poli che lo compongono, apparentemente opposti, eppure essenziali I’uno
all’altro. Una tensione che trova uno spazio privilegiato in Manzoni, il quale mai ha rinunciato a
riversare il coinvolgimento emotivo negli avvenimenti della sua vita, privata e pubblica, sulle sue
creazioni teoriche e letterarie, che quindi si trovano a convogliare le sue esigenze morali, sociali,
storiche e personali. Di certo non poteva essere altrimenti per il suo romanzo storico, che € anche
romanzo di vita vissuta, di ricordi, esperienze, riflessioni. Una lettura della realta, quella offerta nei
Promessi Sposi, che in nessuna occasione € scontata e accomodante, a differenza di quanto e
comunemente recepito. Il romanzo di Renzo e Lucia, a uno sguardo piu attento e approfondito, si
presenta moralmente scomodo nelle pieghe della narrazione normalmente trascurate, negli elementi
troppo spesso dimenticati. Eppure e da tali elementi che bisogna ripartire per leggere il romanzo
sotto una luce rinnovata: dal paratesto, dalle illustrazioni, inserite nell’edizione definitiva,
dall’appendice all’opera, che appendice non &, ma cardine e fondamento della storia stessa.

Questi sono i punti salienti dell’interpretazione data da Salvatore Silvano Nigro al romanzo
manzoniano nell’ultimo libro pubblicato per Sellerio, centrali anche nella fondamentale edizione dei
Promessi Sposi da lui curata per | meridiani di Mondadori nel 2002. Un «saggio» (€ la parola che
chiude il libro) che e qualcosa di piu: € un’inchiesta che si muove tra il racconto giallo e I’affaire,
spaziando tra storia, letteratura, arti figurative, vicende editoriali. Nigro racconta Manzoni partendo
dai suoi luoghi fisici, della vita quotidiana, familiare, che per destino diventano centrali
politicamente, per arrivare ai luoghi mentali, dove I’immaginazione incontra la storia e la letteratura
si configura come esigenza morale, necessita di comprendere e di dare senso. Nella caduta (reale e
immaginata) sulla scalinata di San Fedele il 6 gennaio 1873, che segna I’inizio della fine del grande
autore, si instaura uno scambio tra eventi storici e romanzeschi, e lo spazio urbano, quello spazio
costellato dai luoghi della quotidianita piu privata, diventa un’astrazione affettiva, il simbolo di una
vita e di un’epoca, e i fatti pubblici confluiscono nei ricordi familiari e si intrecciano alle
reminiscenze letterarie. Ne emerge un crocevia di voci, personaggi storici e fittizi, che si alternano e
si confondono.

La macchina interpretativa costruita da Nigro ruota attorno a un fatto storico, rappresentativo del
clima di malessere che caratterizzava il panorama socio-politico lombardo contemporaneo a
Manzoni, consumato a pochi passi dalla sua abitazione e destinato a turbare le coscienze degli
intellettuali piu in vista dell’epoca, italiani ed europei, impegnati nelle stesse cause civili (viene
ricordato il coinvolgimento di Confalonieri, di Verri, Foscolo, Grossi, e di Stendhal). Si tratta della
sommaossa del 20-21 aprile 1814, segnata dal linciaggio di Giuseppe Prina, ministro delle Finanze
del Regno d’Italia, e motivata dall’eccessiva pressione fiscale imposta ai cittadini durante il suo
mandato. Manzoni diventa protagonista assente di quei fatti (proprio come nel romanzo-biografia
della Ginzburg). Rinuncia al coinvolgimento fisico, propendendo per il «partito dell’astensione» (p.
95). La lettera del 24 aprile del 1824, recapitata personalmente al Fauriel dal cugino di Manzoni,
Giacomo Beccaria, in visita a Parigi, appare fredda nel racconto della rivolta, cronachistica, priva di
qualsiasi spunto emotivo. Tale distacco non convince Sciascia. E a ragione, perché la vicenda del
Prina si configura come un perfetto caso di rimozione in senso freudiano: essa incardina tutta la
storia del romanzo, ne & uno dei motori principali, e il fantasma del ministro piemontese si
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ripresenta a Manzoni proprio «come I’ombra di Banco a Macbeth» (I Promessi sposi (1840) —
Storia della colonna infame, a cura di S. S. Nigro, E. Paccagnini, Mondadori, Milano, 2002, cap.
IV, par. 9). Lo scrittore siciliano, particolarmente legato al Manzoni, per il quale rifiutava qualsiasi
visione stereotipica, e attirato a lui da una condivisa propensione per i temi della «verita» e della
«giustizia», si occupa dell’affaire Manzoni-Prina a partire dalla recensione per il «Corriere del
Ticino» del 1974 del libretto di Gian Franco Grechi Le testimonianze di Stendhal sulla morte del
Prina fino al Il capitolo XIII. Manzoni e il linciaggio del Prina contenuto nelle Cronachette.
Sciascia intuisce I’«afflizione» e il «rimorso» che tale vicenda aveva causato in Manzoni, e cerca di
venirne a capo, senza riuscirci.

Gia a meta Ottocento Giuseppe Massari si accorge della corrispondenza tra I’assalto al Prina e
quello al Vicario di Provvisione nel tumulto di San Martino, inscenato nel capitolo XII1 del
romanzo. E un primo significativo segnale del rimorso represso emerge nella precoce cassatura
dell’«opzione onesta» tra I’elenco degli atteggiamenti che possono essere assunti durante i tumulti,
nel passaggio tra il Fermo e Lucia (11 tomo, capitolo 6) e gli Sposi Promessi (capitolo XI11): «V’ha
degli uomini onesti ai quali nelle sommosse popolari, alle affoltate, alle vociferazioni d’una
moltitudine aleggiata, sono colpiti da un orrore pauroso. Non ponno sostenere la vista, la vicinanza,
e vanno a rimpiattarsi, dove non ne giunga nemmeno il mormorio» (Fermo e Lucia: prima minuta
1821-1823, a cura di Barbara Colli, Paola Italia, Giulia Raboni, 2 voll., Casa del Manzoni, Milano,
2007, tomo I11, cap. VI, par. 69). In questa eliminazione inizia ad avvertirsi il peso morale che
Manzoni si porta dietro. Ma Nigro riesce a trovarne il riscatto in un’immagine. E I’immagine di
Renzo con in mano il martello del portone della casa di don Ferrante: un gesto che lo fara passare
per untore, e inseguire da una folla inferocita. Siamo nel capitolo XXXIV, non a caso considerato
gemello al capitolo XIII: Renzo, figura del Prina, a differenza di quest’ultimo riesce a salvarsi
saltando sul carro dei monatti. A corroborare tale ipotesi e la rappresentazione della facciata della
casa di Don Ferrante, nella quale Nigro riconosce la Casa degli Omenoni, nei pressi di San Fedele,
dove ¢ avvenuto il linciaggio. Nella finzione letteraria Manzoni trova dunque il rimedio per
quell’evento orribile, quella morte cruenta, ingiusta sul piano morale e civile, oltre che umano e
cristiano. Il tema della giustizia (terrena) allora si impone come dominante e riflette il modo in cui
«la Storia della Colonna Infame intrami la vicenda di Renzo e Lucia» (p. 119), ne costituisca il
nucleo profondo.

Nigro mostra con questo e altri esempi il ruolo ermeneutico delle illustrazioni. Il loro proposito
originario (malauguratamente fallito) di scongiurare edizioni illegali evolve in qualcosa di piu
complesso: esse diventano strumento per veicolare significati ulteriori, tramite proprio la
rappresentazione visiva di eventi e personaggi, costituendosi come indispensabili per
I’interpretazione del romanzo in generale. Infatti «la percezione di parole e immagini &€ sempre
sincronica, nella Quarantana. [...] Fanno parte del testo, con il quale interagiscono. Sono un’altra
forma (ineliminabile) della scrittura manzoniana.» (p. 108). Una sorta di storia altra, quella che si
puo leggere nelle xilografie, se non alternativa quantomeno complementare alla vicenda narrata,
frutto di una collaborazione serrata con uno dei piu celebri illustratori del tempo, Francesco Gonin.
La loro ideazione é stata guidata da Manzoni, che ne seguiva da vicino anche la produzione, fino a
curarne I’impaginazione, spesso determinante per la fomazione di sospensioni semanticamente
rilevanti («una vignetta rende cinetiche le parole evidenziate dall’enjambement», p. 108). Il saggio
di riflesso non poteva non essere supportato da un ricco apparato iconografico, organizzato in due
«Gallerie» che presentano le immagini di volta in volta citate, permettendo di delineare, anche solo
attraverso di esse, il filo conduttore dell’intero impianto teorico.

La plasticita e la visivita della narrazione manzoniana in sé non potevano non suggerire ulteriori
rappresentazioni, come quelle cinematografiche (sulla cui qualita Sciascia avanzava qualche
dubbio). Nigro si sofferma sull’edizione einaudiana dei Promessi Sposi del 1960. Un’edizione
provocatoria, per la quale Giulio Einaudi ha voluto voci alternative: quella di Alberto Moravia,
eretico lettore manzoniano, che ne scrisse la prefazione, e di Renato Guttuso, pittore altrettanto
originale, che ha saputo interpretare e reinterpretare, attraverso richiami inaspettati, i momenti piu
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significativi del romanzo, muovendosi tra il realismo piu crudo e I’evocazione piu soffusa e
delicata. I diversi livelli di analisi e prospettive ricavabili dalle nuove immagini portano Nigro ad
affermare che Guttuso «non ha illustrato I Promessi Sposi, ha disegnato un saggio critico a lente e
minute scansioni» (p. 208). Un’edizione che ha suscitato reazioni significative a partire dalla sua
concezione: dalla piu discreta di Dante Isella, alla pit manifesta di Carlo Emilio Gadda, che smonta
le posizioni montaliane nella recensione per il «Giorno» del 26 luglio (Manzoni diviso in tre dal
bisturi di Moravia).

Nei Promessi Sposi «invenzione e realta storica [...] collimano. Si identificano» (p. 120), trovano
ragione 1I’uno nell’altra. E alla letteratura spetta cosi il compito di porre rimedio a «quella funesta
docilita degli animi appassionati all’affermare appassionato dei molti» (Nigro, | Promessi Sposi
(1840), cit., XIII, 7).

A chiusura del libro, Nigro allega una nota personale, un congedo importantissimo, in cui si
susseguono le voci della critica manzoniana del passato e del presente, e che impongono il saggio
come una «ripresa di dialogo con i maestri» (p. 209).
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La particolare storia del romanzo in Italia, e la sua attualita come genere ancora capace di
raccontare e interpretare il presente, sollevano questioni critiche di ampia portata. La sua evoluzione
nel corso del tempo, cosi come la sua capacita di adattarsi e di fagocitare altre forme letterarie fino a
produrre contenitori narrativi ibridi, dall’autofiction al romanzo saggio, dal personal essay al
reportage narrativo — tutti generi, per inciso, che hanno avuto un «successo planetario» (p. 23) nel
corso degli ultimi anni — pongono infatti un problema non solo relativo al suo statuto odierno, ma
anche alla specifica modalita in cui esso si € profilato e declinato in Italia fin dalle origini. Riflettere
sulla forma romanzo oggi — dove I’0ggi va inteso in un’estensione cronologica dilatata, ovvero, e
almeno, I’arco di tempo che ci separa dalla fine del Novecento — implica fare i conti con questa
doppia rete di problematiche che interessano sia il piano diacronico che sincronico: come il
romanzo € arrivato a noi, e cioe attraverso quali percorsi autoctoni rispetto ad altre tradizioni
culturali, e cosa il romanzo rappresenta oggi, appunto, per noi.

Il volume curato da Raffaello Palumbo Mosca per la collana «Quodlibet Studio. Scienze della
cultura» della casa editrice maceratese, dal paradigmatico titolo La realta rappresentata. Antologia
della critica sulla forma romanzo (2000-2016), si propone di fare il punto su questi snodi teorici
con un’ampia selezione d’interventi critici apparsi nel corso dell’ultimo quindicennio, spaziando da
testi dal taglio piu militante (Berardinelli, Cortellessa, Cordelli, Onofri ecc.) ad altri d’impianto
saggistico-accademico (Mazzoni, Moretti, Fusillo, Rosa ecc.). L’orizzonte di lavoro si delinea
attorno ad alcune domande aperte, che non solo contrappongono punti di vista molto distanti tra
loro, in alcuni casi antitetici — due per tutti, la fede incondizionata al romanzo di Vargas Llosa, che
vede in esso I’unico genere capace ancora oggi di offrire una «conoscenza totalizzante e in presa
diretta dell’essere umano» (p. 9), e lo scetticismo merceologico di Alfonso Berardinelli, per il quale
il romanzo é ormai definitivamente ancorato alla sua deriva di prodotto inoffensivo e consolatorio —
ma sollecitano I’osservazione del fenomeno da prospettive che lo inquadrano su un diverso
scenario. E lo stesso Palumbo Mosca, nell’introduzione al volume, a mettere a fuoco almeno due
questioni con cui si e costretti a fare i conti. La prima riguarda la natura borghese del romanzo
moderno: un assunto storiografico che da lan Watt in poi ha demarcato la storia del novel come
genere intimamente legato all’humus sociale che si profilo nell’Inghilterra del XVI1I1 secolo, dove
interpreto i valori e la medieta di una classe in ascesa che stava vivendo la propria epopea politica
ed economica. Ma & davvero cosi 0 «non si tratta, piuttosto, di un paradigma che assolutizza un dato
si reale ma geograficamente circoscritto»? (p. 11). Lo aveva gia mostrato Mazzoni: in altre
tradizioni culturali la saldatura tra romanzo e borghesia € molto meno solido, spaziando dal genere
dell’introspezione che si sviluppo in Francia in riferimento alla «cerchia chiusa della corte» e alla
tradizione «autoptica di origine agostiniana», a quello «impregnato di spiritualita» che nacque in
seno alla cultura russa dell’Ottocento (ibid.).

Il romanzo in Italia, e qui si arriva alla seconda questione, giunto in ritardo e sullo sfondo di una
paesaggio frammentato su molteplici piani (politico, linguistico, sociale ecc.), oltreché privo di una
vera «borghesia colta», si € trovato fin da subito nella paradossale condizione di essere legittimato
come genere moderno ed essere negato fin dal suo stesso fondatore, e cioe Manzoni, che — ricorda
Palumbo Mosca sulla scorta di un lettore d’eccezione come Sciascia — lavoro «“per farne altra cosa
dal romanzo” attraverso le analisi storiche ed economiche, attraverso gli inserti metanarrativi; e
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infine con I’aggiunta (fondamentale) della Storia della colonna infame» (p. 35). Una spinta
all’ibridazione e alla delegittimazione che ha percorso tutta la storia di questa forma letteraria nel
nostro paese, resa ancora piu complessa dall’interferenza crociana, che — andra pur detto — ha
rappresentato un veto operante per un bel pezzo di Novecento, tanto da suscitare, a cavallo tra anni
Venti e Trenta, all’alba cioe della nuova grande stagione del realismo, dibattiti e prese di posizione
attorno a un genere percepito, I’espressione € di Debenedetti, come una «flora precaria» non in
grado di attecchire (dal Borgese di Tempo di edificare alla querelle tra contenutisti e calligrafi).
Eppure, ipotizza Palumbo Mosca, proprio in questo ritardo puo essere ricercata la forza e
I’originalita del romanzo italiano, «diviso tra obiezioni endogene e spinte e influssi esogeni, reso
spurio dal proliferare di clausole metanarrative e saggistiche che evidenziano la frattura tra eroe e
mondo, tra narrazione e riflessione, tra essere e dover-essere» (p. 37).

E un punto di vista interessante, che potrebbe ricalibrare il dibattito su un piano che non riguarda
piu tanto il valore, il senso, le possibilita del romanzo in Italia, il suo successo o insuccesso sullo
sfondo di uno scenario globale, ma la sua specificita di genere. Per riprendere la similitudine di
Debenedetti: una specie botanica che ha subito, in un diverso contesto, una mutazione inattesa.
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«Precipita, nella pagina gaddiana, — scrive I’autore nell’Introduzione dall’allusivo titolo continiano
Perche non possiamo non dirci gaddiani — il passaggio istituzionalizzato tra i due secoli: tra
I’Ottocento tradizionale, ma pure dinamico nella progressiva trasformazione culturale e sociale, tra
Manzoni, gli Scapigliati, Verga e Carducci; e il Novecento, nominato nella mescolanza dei
linguaggi e nel senso tragico — ma pure intrecciato, innovativamente, al comico — che si svela nei
meccanismi della conoscenza e dell’espressione. [...] Perche centro dei movimenti che hanno
segnato i momenti piu difficili e complessi del Novecento, I’opera di Gadda si offre come testo che
produce altri testi, altre scritture, con una prolificita che ha solo pochi altri eguali nella nostra storia
letteraria».

Una sfida ardua se altre mai, che Patrizi vince su ogni fronte. Non c’e infatti dato biografico,
bibliografico ed estetico che egli non sondi esaustivamente con acume e competenza, dalle origini
dell’espressionismo gaddiano, con Giornale di guerra e di prigionia, a Retica, il primissimo
cimento narrativo col quale lo scrittore tenta di costruire una forma compiuta e non piu caotica di
narrazione, «un’architettura complessa che esplicita la volonta di elaborare un affresco a tutto
campo della societa e degli individui, delle relazioni tra paesi e culture diverse»; dai testi divulgativi
di materia scientifica e tecnica dedicati al proprio mestiere di «ingegnere elettricista» (tutt’altro che
asettici e referenziali, anzi rigoglianti di citazioni culte, spesso latine, e perfino di sapide macchie
dialettali) alla speculazione filosofica di Meditazione milanese, un trattato organico in cui il gran
lombardo mette a punto gli strumenti di scavo e di comprensione del mondo; dalle riflessioni sul
romanzo contenute in Racconto italiano di ignoto del Novecento, fondamentali per penetrare
nell’officina gaddiana, alle considerazioni sul linguaggio macaronico («la maccheronea costituisce
limite, e siepe, e rete, che ricinge ed assiepa e delimita I’imbecillita del concetto, e con lei quella di
chi ridice, nell’ecolalia d’un ebefrenico, varie glomerazioni di parole»); dalle prove di narrazione
rimaste allo stato d’abbozzo (La Meccanica, racconti, frammenti, memorie) alle favole e alle
traduzioni; dalle sillogi di prose d’arte e saggistiche (Le meraviglie d’Italia, Verso la certosa) al
pamphlet sull’ascesa e caduta di Mussolini e «sulla natura narcissica e alienante del rapporto tra
masse e “tiranno”» Eros e Priapo (I’«inedito da distruggere», il «vecchio relitto sgradevole e
rozzo», il «poco giudizioso libello» «enfatico, involuto, barocco, maccheronico» intinto nell’«odio»
e nella «rancura», improntato a «un’intrepidita realistica non arretrante innanzi ad alcuna risorsa
scatologica od oscena» [Contini], piu volte respinto da editori e riviste per la sua inaudita trivialita),
della cui complessa storia compositiva e vicenda editoriale I’autore offre una descrizione ragionata
e puntuale; da I viaggi la morte, capitale raccolta di scritti teorico-critici e di riflessioni
metaletterarie (centrale il problema del linguaggio come mediazione tra soggetto conoscente e
oggetto conosciuto) alla produzione poetica (25 testi sparsi nelle pagine e negli appunti), il cui
motivo conduttore € rappresentato dallo spazio della natura «osservato come teatro di eventi che
disegnano un universo ora di pacata ora di drammatica mestizia», fino alle «grandi narrazioni»: La
cognizione del dolore (esemplare il commento della altrettanto magistrale edizione critica allestita
da Emilio Manzotti nel 1987) e Quer pasticciaccio brutto de via Merulana.

Chiude il volume una bibliografia «essenziale» nella quale non compare — ed & motivo di
rammarico — nessuno dei contributi d’uno dei nostri piu fini gaddisti, Luigi Matt, in particolare
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Nascita di uno scrittore: note linguistico-stilistiche sul «Giornale di guerra e di prigionia» di Carlo
Emilio Gadda, Fiorentino antico e vernacolo moderno in «Eros e Priapo», Invenzioni lessicali
gaddiane, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Glossario romanesco.
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Nel settembre 1828, a Firenze, Leopardi trascrive nello Zibaldone alcuni passi tratti dal secondo e
terzo libro della Scienza nuova. E questa la prima volta che le parole del filosofo risuonano,
perlomeno direttamente, all’interno del corpus leopardiano. Eppure, nonostante cio, I’accostamento
tra Vico e Leopardi € divenuto sempre piu attuale nella critica, quasi si trattasse di mostrare le
tracce di una fonte taciuta, che ha agito piu in profondita che in superficie, come un «rivolo carsico»
(Prete). Nel pensiero del poeta, in breve, sembrerebbe presente una «zona vichiana» (Placella), che
si estende, per citare solo i principali nodi critici, al mito (Tateo, Felici), al linguaggio, alla storia,
all’incivilimento (Battistini, Crivelli, Velotti).

Il libro di Piperno ha il merito di fare chiarezza su questa suggestiva, ma spesso vaga, zona
vichiana: ne spiega la raison d’étre e ne delinea con precisione e ricchezza i confini. L’autrice ha
dato prova della cospicua presenza di temi riconducibili (o ricondotti) alla Scienza nuova nei circoli
culturali a cui aveva preso parte, a vario titolo, Giacomo Leopardi (la Milano dello Spettatore, la
Firenze del Vieusseux, la Napoli del Progresso), con uno sguardo attento sia alle affinita sia alle
divergenze. Divergenze, s’intende, anzitutto rispetto all’originale messaggio vichiano, che, nei
traumatici eventi post-rivoluzionari, &€ andato incontro a un fenomeno che Piperno definisce di
«diffrazione»: «l read», scrive, «the New Science as a powerfully diffractive object, capable of
generating different messages and of interfering with the discourses of different cultures and
generations» (p. 20). La Scienza nuova appare come un prisma, un «deforming mirror» (p. 23) in
cui gruppi assai diversi di intellettuali hanno pensato di trovare conferma alle proprie convinzioni e
credenze. D’altra parte, il concetto di belief (credenza) ¢ il file rouge del lavoro di Piperno: alle sue
molteplici sfumature possono essere ricondotti, in estrema sintesi, i sei capitoli in cui si articola
Rebuilding post-Revolutionary Italy.

Piu nel dettaglio, il primo capitolo prende le mosse dalla celebre polemica anticartesiana di Vico.
Su di essa, tuttavia, Piperno getta nuova luce mostrando come sia animata proprio dalla volonta di
ricollocare al centro le credenze bandite dalla mathesis universalis (di qui, anche la rivalutazione,
condivisa con Gravina, del «verisimile»). Nella Scienza nuova, del resto, sono le numerose forme di
belief (i miti, I’epos, i riti, etc.) a permettere prima lo sviluppo e poi la conservazione della societa
civile. Ebbene, tale legame tra belief e social order, che non fu colto dai primi lettori dell’opera
(con parziale eccezione di Alessandro Verri), torna con forza in Leopardi, benche spostato sul piano
delle illusioni. Almeno da questo punto di vista, potremmo percio considerare il poeta un erede di
Vico, fermo restando che egli & convinto tanto della necessita quanto dell’impossibilita delle
illusioni — perdute in quell’«age of disbelief» (p. 42) che & la modernita.

Nel secondo capitolo I’autrice fa i conti con la Rivoluzione, osservandone gli effetti in due autori
vichiani: Cuoco e Foscolo. Il sistema filosofico della Scienza nuova, che dava una giustificazione
storica all’alternanza tra «barbaric regression and resurgence» (p. 47), ha costituito sempre — nota
Piperno — un modello rassicurante per gli intellettuali vissuti in epoche segnate da eventi cosi
traumatici da provocare una frattura netta tra il prima e il dopo. Nel caso specifico, Vico fornisce a
Cuoco gli strumenti razionali per spiegare i fatti violenti della Rivoluzione di Napoli, che, seppur
nella «destruction» e nel «despair», offrono I’occasione per risalire al principiuum, ovvero per
attingere all’«inner nature of his fellow citizens» (p. 52). Cuoco, insomma, accoglie I’idea del
ricorso delle nazioni, ma diversamente da Vico crede che la regressione puo essere generata da un
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improvviso evento dalla forza dirompente. Un altro esito dei cultural traumas, continua Piperno, €
il diffondersi del desiderio di una ridefinizione della «collective identity» (p. 53). Anche in questo
caso Vico rappresenta, soprattutto con il De antiquissima, un modello fondamentale, da cui senza
dubbio Cuoco prende ispirazione per il Platone in Italia, «an attempt to search for, but also to
provide, a common, subterranean and forgotten origin of the Italian nation» (p. 53). Per quanto
riguarda Foscolo, € la lettura della Scienza nuova ad attenuare quella visione della storia
estremamente negativa e disincantata espressa nell’Ortis. Vico suggerisce al poeta di Zante «a way
of escaping from this extremely pessimistic viewpoint and a possibility for constructive action» (p.
58). Piperno, inoltre, ricorda come il filosofo napoletano abbia nutrito I’interesse di Foscolo verso i
temi dell’origine, dei riti (matrimoni, sepolcri), degli eroi, dell’unione necessaria tra filologia e
letteratura (un aspetto, quest’ultimo, che apre nuovi scenari sul mondo degli antichi).

Al centro del terzo capitolo € il problema del rapporto tra fiction e belief, osservato in Vico, in
Cesarotti e in una serie di autori, Leopardi incluso, protagonisti della disputa classico-romantica.
Per aver teorizzato la «loss of credibility of traditional poetic symbols» (p. 70) e per aver svelato
I’alterita del linguaggio, dei miti e del pensiero degli antichi, sin dai primi anni del secolo XIX Vico
e stato letto (Durandi, Jannelli) come un autore simbolo del progresso. Piperno, tuttavia, fa vedere
come in realta si siano serviti dell’autorita vichiana sia i classicisti sia i romantici. Che si scelga di
porre I’accento sul tema della continuity (Londonio, Zajotti), oppure sulla necessita della renovation
(Romagnosi, Berchet e Breme), la Scienza nuova rimane un punto di riferimento costante.
D’altronde anche Leopardi, rovesciando le argomentazioni vichiane di Breme, nel primissimo
Zibaldone fa propria — non importa quanto consapevolmente — I’idea dell’originario
antropomorfismo immaginativo (attribuendo ad esso, pero, natura atemporale).

Il quarto capitolo descrive il carattere innovativo della visione vichiana del mito come «articulate
form of knowledge» (p.100) e traccia una linea mitologica tutta italiana, che va dall’actualisation di
Gravina alla rehabilitation di Vico fino alla «nostalgia» di Leopardi. In relazione a quest’ultimo, e
ricostruito un percorso che va dal 1815 al 1822, secondo il quale I’«universe of myth» da regno
dell’errore (vd. il Saggio sopra gli errori popolari) diviene prima «part of the primary material for
writing verses» (vd. I’Inno a Nettuno) e poi «part of an irrecoverable past», «an object of study,
reasoning and speculation» (p. 128). Ad ogni modo, la sintesi poetica di tutta la riflessione
leopardiana sul tema € individuata nella canzone Alla primavera, da Piperno riletta «through
theoretical tools extracted from Vico’s New Science» (vale a dire attraverso la logica e la metafisica
poetica: ecco allora la tendenza originaria della mente umana a pensare metaforicamente, a
proiettare «its own peculiarities onto natural objects» e, quindi, ad antropomorfizzare la natura, vd.
p. 129). Ma emerge qui una differenza sostanziale. La consapevolezza di aver perso tali peculiarita
non genera nel filosofo alcuna nostalgia, né a Vico interessa il tema della felicita degli antichi; «in
Leopardi, instead, the point is precisely happiness, and the sense of its irreparable loss — the loss of
a faculty, ancient imagination; the loss of historical conditions that allowed men to communicate
with gods» (p. 137). Dopo Alla Primavera, pertanto, la funzione del mito e delle «mythical
creatures» cambia ancora una volta: se gli déi e la natura sono antropomorfizzati, e perche
assumono la forma dell’uomo moderno, di cui forse hanno ereditato persino la corruzione (si pensi
alle figure di Zeus e del Sole che nelle Operette non sono altro che «funny, clusmy shadows», p.
139).

Con il quinto capitolo giungiamo agli anni 1827-1828 e alla Firenze del Gabinetto Vieusseux. Dopo
aver discusso i nuovi tratti della modern philology, della questione omerica e della semantica della
resurgence, Piperno dimostra come in questo biennio le considerazioni di Leopardi sull’origine del
linguaggio, sulla poesia e sulla civilizzazione nascono in un contesto culturale intriso di vichismo.
Si rimanda, anzitutto, alla prospettiva antropologica e storica utilizzata nella Lettera intorno allo
studio degli antichi, apparsa anonima nell’Antologia, oppure al rinnovato interesse verso gli studi
omerici (che con Capponi ha anche ripercussioni politiche). Numerosi collaboratori dell’ Antologia
fanno ricorso, insomma, a strutture vichiane: Pepe, cosi, fa dialogare le teorie «about aboriginal
men with modern ethnographic studies about ‘selvaggi’» (p. 160); o ancora, Tommaseo trova in
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Vico «the key to a philosophical understanding of the traces that the ancient world left in language»
(p- 165). In ogni caso, un unico principio regola tutti questi studi: & possibile capire il mondo antico,
e moderno, «only through the combination of philosophy and philology» (p. 165). Il resto del
capitolo é dedicato a Zib. 4311-4417, una sezione del diario che € una «faithful and extensive
anthology of the development of the themes of the Homeric question since Vico and Wolf» (p.
172). Sono discusse, in particolare, due macro-sezioni: la prima riguarda le «historical and
philological notes concerning the ancient world»; la seconda le «notes concerning the endurance of
ancient patterns in popular song and languages in the contemporary world» (p. 172). Ad ogni modo,
I’esito di tutto cio e contenuto, secondo Piperno, nel Canto notturno.

L’ultimo capitolo, infine, ci porta a Napoli e agli ultimi anni della vita del poeta. Oggetto di studio,
qui, sono soprattutto gli autori del periodico Il Progresso, i quali, inseguendo il mito dell’human
perfectibility, hanno ripreso, ma anche corretto e tradito in senso progressivo il messaggio vichiano.
Ad essere sottratta e I’idea della regressione: «Vico’s point is deliberately misunderstood and
deformed so as to propose an optimistic image of the present as an era of rebirth and creativity» (p.
196). Leopardi, € noto, entro in conflitto con I’atmosfera culturale della citta partenopea, «where
Vico served as an important element of cohesiveness» (p. 201). Eloquente, a riguardo, é la
Ginestra, che dipinge I’eta contemporanea proprio come un’«age of regression» (p. 209). Al suo
interno, per giunta, assumono un nuovo significato (disforico) alcune tra le parole chiave del
sistema filosofico del poeta, come childhood, fable, belief, illusion (trasportate dal campo semantico
della credenza a quello della credulitd). «Incredulity, therefore, seems to Leopardi the only
intellectual honest position» (p. 217). L’ atteggiamento critico e anticonformista verso la
spiritualismo napoletano e il rifiuto dell’idea di progresso non fa pero di Giacomo un antivichiano.
Anzi, «now that idealistic and “progressivist’ perspectives on the New Science are less fashionable
among scholars, Leopardi’s theory of cyclical regress can be read in dialogue with Vico» (p. 220).
In tal senso, allora, possiamo senz’altro dire che, come si legge nella Conclusion, «the continuity
between Leopardi and Vico is not so much a problem of mysterious or indirect sources, but rather a
matter of critical interpretation» (p. 235).
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Fin dalla premessa, Roberto Risso mette in luce le linee guida fondamentali predisposte per i suoi
lettori. Strutturato in cinque capitoli, questo saggio tanto ricco quanto scorrevole percorre I’opera di
Edmondo De Amicis al fine di fornire uno strumento di lavoro completo, che da un lato s’interroga
con intelligenza circa la poetica dell’autore e dall’altro intende «liberarlo dalla cella di stereotipi e
luoghi comuni che ne hanno per troppo tempo precluso una lettura complessiva e un’analisi
dettagliata» (p. 18).

Il primo capitolo é incentrato su Vita militare. Bozzetti, titolo d’esordio di De Amicis apposto a una
raccolta di novelle e appunti pubblicati inizialmente sulla rivista «L’Italia militare. Rassegna
mensile»; raccolta che trovera gia una prima edizione nel 1868, poi una seconda I’anno successivo e
infine I’ultima nel 1880. Come & comprensibile, I’opera nasce con una dedica implicita al mondo
militare, ai suoi lavoratori e agli appassionati, ma allo stesso tempo racchiude gia alcuni temi
fondanti della sensibilita deamicisiana, che non tarderanno a ripresentarsi nelle opere successive: il
senso del dovere; I’eroismo che si sviluppa dalla fatica; il sacrificio, correlato specialmente
all’istituto familiare; la figura materna, esaltata nel suo ruolo genitoriale e come rappresentazione
ideale della Patria.

Nel secondo capitolo I’asse si sposta invece sulle narrazioni di viaggio, che interessarono larga
parte della vita di De Amicis. «La parola chiave é Europa», scrive Roberto Risso, «poiché [...] con
0 senza divisa I’Italia I’aveva girata, e armato di taccuino e con la sua bella e vivace penna aveva
offerto a riviste e volumi descrizioni e narrazioni degne della migliore narrativa odeporica» (p. 59);
dopo il grande viaggio spagnolo, alla scoperta del Paese iberico sul cui trono sedeva un Savoia
(Amedeo I), I’autore si dirigera quindi verso la Francia, I’Inghilterra e I’Olanda; e, al di la dei
confini continentali, verso Istanbul, I’ Africa, il Sud America. Risso sottolinea I’importanza della
componente letteraria presente anche in questo genere di scritti, in cui I’autore «immetteva, spesso
senza citarli, brani copiati o adottati da altre opere [...] materiali letti prima di partire o in viaggio e
fatti propri nella fantasia tanto quanto le immagini viste o i brani letti dopo in funzione della stesura
del proprio libro» (pp. 61-62).

Alla prosa deamicisiana degli anni 80 e "90 é invece dedicato il terzo capitolo. Punto di partenza e
la raccolta dei Ritratti letterari, da immaginare come una «galleria aneddotica e descrittiva dei
personaggi-scrittori e delle loro stanze di studio e di lavoro» (p. 16). De Amicis li seleziona sempre
tenendo a mente la sua sensibilita specifica di studioso e lavoratore, di uomo per cui il mero otium
letterario sarebbe non solo impraticabile ma perfino dannoso per la creativita e il talento personali:
«sono ammirabili», dira De Amicis nello scritto intitolato Emilio Augier e Alessandro Dumas,
«comunque si giudichi I’ingegno e I’animo loro, e degni di profondo rispetto, questi grandi
lavoratori, che sacrificano all’arte la pace, la salute, i piaceri della gioventu, e tutte le intense e varie
facolta di godere la vita» (Ritratti letterari, p. 54). Ritornano poi in quest’opera le tematiche civili e
militari, anche qui tese a esaltare I’amor di patria, da intendersi come sentimento nobilissimo
nonché autentico strumento educatore. L’analisi passa a Gli amici (1883), saggio narrativo che
approfondisce il tema in De Amicis ma che prova anche a investigare le radici che hanno condotto
alla stesura di Cuore (1886). L attenzione di Risso € rivolta in particolare ai legami che tengono
insieme luoghi e persone, ugualmente alla base del gruppo di saggi che formano Alle porte d’ltalia
(1884) nonché di tre libri di viaggio che appaiono speculari a quelli esaminati in precedenza:
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Sull’oceano (1889), documentario che segue I’autore sull’ Atlantico insieme agli immigrati; Nel
regno del Cervino (1905), antologia di racconti e bozzetti contenente passi divenuti celebri sulla
vita di montagna; e La carrozza di tutti (1899), «opera che rappresenta per molti aspetti il culmine
della narrativa deamicisiana in quanto a precisione, acume, innovazione e gradevolezza» (p. 16).

Il quarto capitolo si concentra invece sui libri redatti per il mondo scolastico, soprattutto i meno
noti, e si apre opportunamente all’inclusione di Primo maggio (1892 [pubblicato postumo, 1980]),
volume perfettamente in linea con le narrazioni dedicate alla scuola. Ancora una volta viene posto
I’accento sulla centralita imprescindibile dell’operosita, aspetto cardine dell’ideologia di De Amicis,
che gli fara sviluppare fin da subito «un’unica, organica e vasta visione d’insieme del mondo
dell’infanzia e di tutto cio che le ruota attorno, operai e manifatturieri compresi, costantemente
valutati e descritti in funzione delle auree regole della buona e onesta condotta, del lavoro e del
miglioramento: diegesi e narrazione-osservazione da un lato, sicuramente, ma anche una precisa
linea indicativa, precettistica, pedagocio-morale» (p. 138).

Da qui alla trattazione di Cuore il passo € breve, e in questo movimento Risso riconnette il
capolavoro deamicisiano con le pubblicazioni precedenti, tracciando cosi un filo rosso coerente, che
trova sempre nei racconti giovanili la sua piu intima essenza. Non dimentico delle sue esperienze
pregresse, anche nel Romanzo d’un maestro (1890) De Amicis non esita a creare un efficace
parallelismo fra la professione dell’insegnante e il lavoro che si svolge nel mondo militare. Cio a
cui pensa € in realta una missione, piu che il semplice svolgimento di un compito, ossia un obiettivo
di vita esaltante ed avventuroso, lo stesso che deve saper fare i conti con pericoli piu 0 meno grandi
e conseguentemente non rinunciare alle armi della forza d’animo e del coraggio. Un personaggio
spicchera su tutti in questo caso, ovvero quel maestro Ratti seguito passo passo, in un labirinto di
peripezie che dalla scuola magistrale di Torino, dopo varie parentesi nella campagna piemontese e
non solo, lo porteranno nella scuola municipale della stessa citta. In questo percorso, I’unico centro
della storia rimarra sempre il protagonista, ovvero «il “maestro del cuore”», il quale non fa che
sforzarsi «d’essere padre e non fratello dei suoi studenti, conquistandoli con la fermezza legata
all’affetto [...] amandoli, educandoli al lavoro e all’onesta, alla correttezza, al rispetto delle
gerarchie e soprattutto alla bonta» (p. 149).

Il quinto e ultimo capitolo, infine, prende in esame «una notevole serie di articoli, racconti, bozzetti
e scritti che hanno come tema fondamentale la costruzione dell’individuo e la sua interazione
all’interno della societa e del rapporto che lega societa e citta, spazio umano-culturale e spazio
architettonico della vita civile e dello scambio costante fra esseri umani» (p. 17). L’osservazione
rivolta all’umanita e ai contesti in cui essa interagisce, secondo Risso, non poteva che sfociare nella
scrittura dei Galatei, un insieme di scritti che trovarono man mano posto sulle riviste dell’epoca,
specie su «L’illustrazione italiana», dalla fine del X1X secolo e fino al 1908, anno di morte di De
Amicis. Da segnalare ancora, in quest’ultima sezione, € L’idioma gentile (1905), testo
fortunatissimo, che si presenta ancora oggi utile e nient’affatto pedante. La sua godibilita & frutto
ancora una volta del tipico incrocio deamicisiano, che vuole insegnare non facendo a meno del
diletto, da consigli affettuosi e non freddi ordini, fornisce idee stimolanti per esercitarsi € non
obblighi che rischierebbero la mortificazione. Lo scopo sara quello di «migliorare non solo
linguisticamente — e questo € uno dei messaggi conduttori dell’opera — ma anche umanamente e
urbanamente, poiché il significato profondo del libro é coerente con tutta la produzione di De
Amicis e tende a un’educazione pratica e allo stesso tempo culturale del buon italiano, del cittadino
rispettoso del prossimo e della nazione, produttivo e consapevole, civile nel senso piu alto e
positivo del termine» (p. 204).
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Esito di un lungo processo di scrittura, scaturito originariamente da un’idea di Franco Quadri ed
elaborato in collaborazione con Maria Grazia Gregori, il volume che riunisce le memorie
autobiografiche di Luca Ronconi offre una testimonianza preziosa, e per molti versi inedita,
dell’itinerario creativo del regista, ripercorso parallelamente alle vicende personali, agli incontri e
alle circostanze lavorative che ne hanno scandito le tappe. A guidare i lettori tra le pagine € il
curatore Giovanni Agosti che, dopo averli presentati, aggiunge ai venticinque capitoli
dell’autobiografia — incompiuta — un epilogo intitolato significativamente Un po’ piu di un viatico,
denso di informazioni sulla genesi e sulle caratteristiche del testo, completato da una Nota di Maria
Grazia Gregori, che ha trascritto il racconto orale del regista, e dalla Premessa di Roberta Carlotto,
che ne ha incoraggiato la pubblicazione.

Nella sua ricognizione, Agosti data agli inizi degli anni Settanta I’interesse di Feltrinelli per il
regista dell’Orlando furioso, collocando il teatro tra le tessere della critica della cultura avviata
dalla casa editrice in quegli anni e contestualizzando, oltre a diversi importanti contributi teorici
coevi, i primi due saggi monografici, profondamente diversi per impostazione e prospettive di
indagine, a lui dedicati: Luca Ronconi e la realta del teatro di Cesare Milanese, uscito nell’ottobre
del 1973 appunto per Feltrinelli, e Il rito perduto. Saggio su Luca Ronconi di Franco Quadri,
pubblicato pochi mesi prima con Einaudi, nonostante gli accordi con i vertici feltrinelliani. Sara,
non a caso, questo critico e organizzatore culturale, che si afferma a partire da quest’opera come
interprete privilegiato del lavoro del regista, con il quale salda un rapporto profondo e non privo di
incomprensioni, ad avere I’intuizione del progetto autobiografico che oggi vede finalmente la luce,
immaginato dal fondatore di Ubulibri sul modello del racconto affidato da Ingmar Bergman al
volume Lanterna magica, uscito in Svezia nel 1987 e immediatamente tradotto in italiano da
Garzanti.

La stesura del testo, con il coinvolgimento di Maria Grazia Gregori, amica di entrambi, che vi ha
lavorato utilizzando le registrazioni poi sbobinate, si avvia dopo il 15 novembre 1988, quando
Ronconi assume la direzione dello Stabile di Torino, e si interrompe prima dell’estate del 1994,
contemporaneamente alla messa in scena dei Giganti della montagna al Festival di Salisburgo,
spettacolo del quale si parla ampiamente nell’autobiografia come di un progetto in corso d’opera,
ma anche prima del 4 gennaio di quell’anno, quando per il regista arriva la direzione del Teatro di
Roma, della quale non si fa menzione, mentre gli ultimi lavori citati sono Affabulazione, Calderon e
Pilade di Pasolini, presentati a Torino tra maggio e giugno del 1993. E a questa altezza cronologica,
ipotizza il curatore, che sembrerebbe essersi arenato il progetto, ripreso solo dopo la morte di
Ronconi, nel 2015, con il ritrovamento tra le sue carte di un dattiloscritto in due copie non uguali,
con annotazioni a penna del regista, di Quadri e della Gregori, come riferisce Roberta Carlotto,
erede oltre che del Centro Teatrale Santacristina anche dell’archivio personale e della biblioteca di
Ronconi, presi in carico dalla Soprintendenza archivistica e bibliografica dell’Umbria e delle
Marche: da qui la genesi del volume, in cui i materiali, rivisti e organizzati cronologicamente e per
nuclei tematici, sono arricchiti da un corredo iconografico proveniente in gran parte dall’archivio e
da un imponente apparato di note, utili a ricostruire e circoscrivere, anche con I’ausilio di ulteriori
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rimandi bibliografici, I’avventura umana e artistica del regista nell’alveo della storia dello
spettacolo novecentesca.

Tra le possibili cause della mancata pubblicazione, Agosti avanza I’ipotesi della contraddizione tra
I’autoritratto che emerge progressivamente dal racconto di Ronconi e I'immagine che Quadri si era
fatto di lui, e per la quale aveva combattuto da decenni: «Solo per fare qualche esempio: il regista
dichiara qui piu volte la propria sincera ammirazione per il Piccolo Teatro, la propria stima per
Strehler, il proprio rimpianto per non avere recitato con lui in uno spettacolo importante, il proprio
debito di riconoscenza nei confronti di Gassman, di cui si celebrano la grandezza d’attore, la lealta e
I’intelligenza. Tutti elementi che stonano nel diagramma del teatro che Quadri aveva in testa in quel
momento: gli continuava a bruciare I’ostilita patita, e cercata, rispetto a via Rovello; Gassman,
proprio in quei frangenti, non gli stava risparmiando bordate in pubblico, in particolare in merito
alla protezione, a largo raggio, esercitata a favore del giovane regista tunisino Cherif. [...] Fatto sta
che I"autobiografia di Ronconi non viene pubblicata e se ne perdono presto le tracce» (pp. 372-373).
Viene riportata anche la testimonianza della Gregori, che ricorda il periodo di lavoro su questo
progetto come uno dei piu belli e piu difficili della propria vita: «Bello perché strinsi un rapporto
affettuoso con Luca, che mi raccontava, non so quanto sinceramente, della sua vita di bambino, poi
di ragazzo e di adulto, della scoperta del teatro, dell’emozione per il teatro. Meno bello fu quando
mi resi conto che, in fin dei conti, Franco avrebbe voluto, ma non aveva tempo, farlo lui, quel libro,
attraverso di me. E quindi fluviali riunioni peraltro affascinanti, ma sempre con qualcosa di non
detto sullo sfondo e qualche battibecco fra i due. Ne parlai con Nunzi Gioseffi che allora era la
persona piu vicina a Luca e le dissi che rinunciavo e poi lo dissi a Franco, che rimase malissimo.
Tentarono di dissuadermi entrambi, ma rimasi ferma nel mio no» (M.G. Gregori, Quei due, in
Ronconi secondo Quadri. Storia di un percorso teatrale attraverso gli occhi di un critico, a cura di
L. Mello, Roma, Ubulibri, 2016, p. 13. La citazione si trova qui a p. 371).

Dall’intersezione feconda tra cronache di vita e di scena, memorie private e seduzioni intellettuali,
riflessioni sull’arte del teatro e sulle pratiche di un lavoro in continuo divenire, si aprono molteplici
chiavi di lettura possibili per inoltrarsi attraverso il complesso e stratificato universo di significati
che Ronconi traccia parlando di sé e rivedendo retrospettivamente le ragioni delle scelte personali e
artistiche compiute. La prima suggestione offerta all’immaginario del lettore, quasi come un
prologo alla narrazione, sovrappone alle vicende dell’autobiografia I’idea dell’opera teatrale «come
una mappa, come qualcosa in movimento», «come un insieme di relazioni, un territorio che non
coincide con i luoghi della rappresentazione», al cui interno cogliamo «una dinamica di
conoscenzax: «c’e analogia tra il movimento dell’opera, che per me sta alla base del fatto teatrale, e
la mia storia personale — osserva Ronconi, — sempre dentro e fuori dalle istituzioni, dentro e fuori
rispetto a un’idea sociale del teatro, 0 a un’idea piu profonda e segreta di spettacolo, all’interno
della quale affermazioni come la centralita del regista, dell’attore o dell’autore eccetera non hanno
senso. Regista, attore, autore sono semplici funzioni di un oggetto teatrale che si costituisce: &
quest’ultimo il luogo di conoscenza e non le diverse funzioni isolate alternativamente, privilegiando
ora I’una, ora I’altra» (pp. 25-26).

La parte iniziale del volume é dedicata alle notizie relative all’infanzia, sinora reperibili solo in
parte in una intervista rilasciata a Dacia Maraini nel 1971 e poi compresa nel volume E tu chi eri?
Interviste sull’infanzia (Milano, Bompiani, 1973), agli anni della formazione e alla precoce
vocazione teatrale, fil rouge che guida I’apprendistato d’attore del futuro regista, sotto I’egida di
maestri come Costa, Capodoglio, Tofano, Setaccioli, ricostruito con dovizia di dettagli nella vivace,
breve stagione che fa dell’ Accademia «Silvio D’Amico» «un laboratorio per I’attore nuovo» (p.
73). Intrecciando il proprio percorso agli sviluppi del teatro italiano, Ronconi indica modelli e
fascinazioni, come quella per Visconti, da cui gli deriva «la passione per il grande spettacolo» (p.
70), si rivela negli aspetti piu segreti («ricordo quegli anni come segnati da un’infelicita pazzesca;
eppure vivevo situazioni che avrebbero ben potuto rendere felice un attore giovane come me», p.
81) e offre ulteriori piani interpretativi del proprio lavoro, fortemente connotato sin dagli esordi: «lII
primo spettacolo che ho messo in scena, La putta onorata e La buona moglie di Goldoni, € stata una
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proposta di un gruppo di amici attori — Corrado Pani, Gian Maria VVolonté, Carla Gravina, llaria
Occhini — con i quali avevo gia recitato e che, decidendo di fare compagnia, mi propongono di
collaborare con loro come regista. Fin dall’inizio, dungue, sono stato un regista d’attori, scelto dagli
attori» (p. 95).

Il confronto critico con le proprie inclinazioni consente a Ronconi di sfuggire ad etichette di
comodo, come quella, che considera irritante, di regista delle macchine: «La macchina teatrale &
qualcosa di esteriore, quasi apparentabile a un esercizio di bravura. Niente di piu estraneo al mio
modo di lavorare, cosi legato alla struttura del testo, alle sue valenze drammaturgiche, alle sue
conseguenze interpretative. Il teatro come macchina acquista senso, per me, solo nel caso in cui si
intenda per macchina il palcoscenico stesso e I’attore in palcoscenico come I’attore impigliato in
una macchina. [...] D’altra parte anche I’altra etichetta, che mi si affibbia volentieri, di “regista
della festa” nasce dalla mia inclinazione verso il teatro barocco, il teatro come sorpresa, il teatro
dell’irruzione, nella quotidianita dello spettatore, di qualcosa di sconosciuto che puo anche essere
utile o fittizio. Ma é un fittizio che € un’interruzione del nostro tempo storico» (pp. 277-279).

Al valore documentale del libro si aggiunge I’approfondimento di innumerevoli questioni critiche,
in qualche caso affrontate dal regista in sedi diverse e qui ordinate in un disegno maggiormente
unitario, che fornisce I’occasione di ripercorrere alcuni snodi importanti del teatro contemporaneo
non soltanto attraverso la genesi dei suoi spettacoli — compresi quelli non riusciti e i progetti
interrotti — ma anche attraverso i diversi ruoli assunti, tra i quali riveste rilevanza I’attivita di
insegnamento: «Mi ha sempre interessato lavorare con dei giovani attori. Forse é per questo che ho
insegnato molto: ho iniziato a 34 anni all’Accademia d’Arte Drammatica, dove mi aveva chiamato
Renzo Tian; ma ho insegnato anche alla “Paolo Grassi” di Milano e ho tenuto seminari un po’
dovunque, prima di aprire una scuola tutta mia» (p. 177). La formazione dell’attore, I’idea di
pubblico, la funzione registica, il problema dell’assenza di una vera lingua teatrale nel nostro paese,
sono solo alcuni dei temi che emergono costantemente dalle pagine, in chiave di una ininterrotta
recherche, volta a promuovere un processo di conoscenza piu che a fissare risposte definitive: «Per
me il teatro é stato cio che mi ha permesso di conoscermi, cio a cui ho permesso di parlare al posto
mio. Questo é stato il mio approccio al teatro; da qui € nata la mia pratica teatrale e questa € I’unica
cosa che posso insegnare agli altri. La conoscenza di sé stessi € fondamentale nel teatro e il ruolo di
un maestro e di promuoverlo in tutti i modi» (p. 180). E ancora: «Fare teatro per me, infatti,
significa sostenere che la verita non esiste da nessuna parte» (p. 72).

Tra gli strumenti forniti al lettore per orientarsi nella vasta produzione ronconiana e per
interpretarne il lavoro, non mancano le fondamentali indicazioni sulle regie meno esplorate, come
quella parigina di XX, su un testo di Rodolfo Wilcock — traduttore del memorabile Riccardo I11
andato in scena a Torino nel 1968 con Vittorio Gassman nelle vesti del protagonista, — rivista come
centrale in una traiettoria creativa che si interroga continuamente sulle proprie ragioni espressive:
«A XX sono molto legato perché, brutalmente, in modo non riuscito, mi ha posto di fronte al
rapporto tra attore e spettatore, che li veniva esaltato per via della scelta di uno spazio che imponeva
in modo ravvicinato questo rapporto, anche per la scelta di piccoli luoghi angusti, costrittivi rispetto
alla liberta e alla casualita dell’Orlando. Oggi posso tranquillamente dire che senza XX non ci
sarebbero stati né le Baccanti di Vienna, né Utopia, né il Laboratorio di Prato. Perché per me XX ha
significato osservare un testo a piu livelli, a piu spessori, ben al di la del divertissement letterario del
testo di Wilcock» (pp. 222-223).

Tra le altre suggestioni che emergono, citiamo infine il complesso rapporto con Pasolini e i suoi
testi e con altre figure importanti nella vita del regista che restano da approfondire, come quella di
Paolo Radaelli, «il cui itinerario intellettuale — scrive Agosti — non puo continuare a risolversi
ancora semplicemente con I’etichetta di “divino mondano”» (p. 376). Rimangono invece fuori da
queste Prove parti importanti della storia ronconiana successive all’interruzione dei lavori per il
progetto autobiografico, come le operazioni drammaturgiche di rappresentazione sul palcoscenico
dei romanzi che trovano il loro vertice nel Pasticciaccio gaddiano del *96. E, ancora, «non si parla
abbastanza di Mariangela Melato, i cui rapporti lavorativi con Ronconi si riannodano all’altezza
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dell’ Affare Makropulos, andato in scena a Genova nel novembre 1993: e da cui prende avvio una
serie memorabile di interpretazioni fino alla scomparsa dell’attrice. Ma se Popolizio e la Ranzi sono
traguardati qui nella loro fase giovanile, ovviamente mancano del tutto gli attori che si affacciano
piu tardi al mondo di Ronconi, in alcuni casi coinvolgendolo profondamente sul piano emotivo: da
Daniele Salvo a Raffaele Esposito, da Giovanni Crippa a Paolo Pierobon, fino a Lucrezia Guidone»
(pp. 382-383). La prospettiva di nuove ricerche & una delle chiavi con cui si chiude il volume, che
non comprende ad esempio la teatrografia completa di Ronconi, lavoro che, suggerisce il curatore,
merita di essere approfondito in altra sede che non sia il margine di un’autobiografia, aggiungendo
quello che resta ancora da verificare, ad esempio, sul fronte del teatro musicale.
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E il frutto di un lungo e intenso percorso di studi questo lavoro di Alberto M. Sobrero su Pier Paolo
Pasolini e I’antropologia. Lo sbocco naturale di un progressivo avvicinamento, condotto allo scopo
di indagare la specificita del racconto antropologico e la sua possibilita di compenetrazione con il
campo letterario. Una ricerca intensa, portata avanti dallo studioso sulla scorta delle acquisizioni
maturate in L’antropologia dopo I’antropologia (Roma, Meltemi, 1999), e Il cristallo e la flamma
(Roma, Carocci, 2009), saggi in cui il problema del narrare — e «del riconoscere il mondo
narrandolo» (p. 13) — viene affrontato attraverso le esperienze di «autori che si pongono al confine,
che piu di altri sentono il richiamo dell’uno e dell’altro territorio» (p. 14). E chi meglio di Pasolini
puo dare conto di questo continuo sconfinamento, attraversato e messo in atto al fine di trovare
strumenti nuovi per raccontare «una storia di cui si e integralmente parte», allo scopo di smarcarsi
dalle «categorie e parole predisposte da altri» (p. 47), mostrando la realta libera da scorie, svincolata
dal consueto e normale modo di vedere.

Nel tentativo di rinvenire le tracce del sapere antropologico nella galassia dell’opera pasoliniana,
Sobrero dispone le linee guida del suo discorso lungo I’arco di otto capitoli disomogenei,
trasposizione di un seminario avanzato tenuto all’Universita di Roma «La Sapienza» nell’anno
accademico 2012-2013. L’andamento irregolare del discorso risponde alla necessita di affrontare e
attraversare un pensiero che si snoda di testo in testo, secondo la tendenza tipicamente pasoliniana
di concepire ogni opera come il proseguimento — o il ripensamento — della precedente, in un unico,
magmatico, disegno programmaticamente interminabile. Quello che lo studioso costruisce & un
dialogo con i lettori, che ricalca del resto «la ripetuta richiesta fatta da Pasolini al lettore/spettatore
di essere partecipe della sua ricerca» (p. 39). Cosi, in uno studio che si costruisce pian piano,
attingendo all’esperienza intellettuale e umana del poeta friulano, Sobrero identifica nella
prospettiva antropologica una delle vie predilette per realizzare e ricercare spazi di vita vera, «non
asserviti al gioco della storia» (p. 26), svincolati dalla normalita conformista della societa borghese.
E un percorso difficoltoso, da condurre attraversando un campo minato in cui I’autore &
consapevole di doversi muovere, stretto com’é tra «i passaggi oscuri» — intenzionali 0 meno —
dell’opera di Pasolini e la necessita di renderli meno ostici (ma non, si badi bene, piu limpidi,
convenzionali) a un pubblico che e innanzitutto quello dei suoi giovani studenti. La conseguenza
diretta di tale presa di coscienza e quella di un uso attento e meditato delle parole chiave del
vocabolario pasoliniano, illustrate nella premessa nel loro valore polisemico e metastorico;
borghesia, fascismo, rivoluzione, popolo, definiscono infatti un modo di stare al mondo — di parlare
del mondo —, una modalita «di concepire la vita» (p. 15). Nella riscoperta, attraverso un corposo
numero di fonti, dell’interesse dell’intellettuale per I’antropologia, Sobrero non manca mai di
rammentare il «“di piu” che Pasolini intende» (p. 16) con I’utilizzo di quei termini, quasi a invitare
il lettore a entrare in sintonia con il protagonista di tale studio, strenuo contestatore dei «pre/testi del
presente» (p. 48) intesi come gabbie interpretative e pericolosi strumenti di normalizzazione. Le
riflessioni sulla mutazione antropologica e i suoi implacabili effetti devastanti sono restituite dallo
studioso attraverso un’immersione nel magma caotico e ribollente delle pagine pasoliniane,
rievocate in stretto contatto con stralci diaristici e lettere personali, (auto)recensioni e frammenti
cinematografici.
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L assunto di fondo é che Pasolini, intellettuale non incasellabile, sia sostanzialmente — anche — un
antropologo pour cause, ossia «non per diletto ma per bisogno» (p. 46). La sua capacita di pensare
en poéte lo porta a cercare, nell’antropologia, un possibile strumento di critica, una risposta — se mai
risposta puo esserci — alla domanda sulla possibilita di costruire «un nuovo equilibrio» (p. 96),
contro la mutazione antropologica e I’inesorabile degradazione del paese. L’articolato studio di
Sobrero non si limita semplicemente al riconoscimento di un’innegabile e ormai accertata
competenza antropologica pasoliniana; il continuo confronto a distanza tra le tesi dell’autore e il
pensiero di Wittgenstein, Eliade, Illich, de Certeau serve a mettere in luce la costante richiesta
indirizzata da Pasolini all’antropologia: quella di «farsi disciplina della liberazione», volta «a
rivendicare la singolarita di ogni individuo [...], il diritto alla diversita» (p. 92). Liberarsi dalla
“ragione borghese™, Liberarsi dalla paura dell’altro e Liberarsi dalla paura di sé sono del resto i
titoli, significativi, di tre dei paragrafi piu intensi di questo saggio, ricchi di citazioni che spaziano
da Ragazzi di vita agli articoli del «Corriere della Sera» confluiti in Scritti corsari. In essi Sobrero
spiega i punti cardine della critica di Pasolini al presente, rintraccia nella differenza di «razza» tra la
borghesia e il sottoproletariato I’antico sentimento del timore dell’altro e collega, in un discorso che
tocca tutte le sfumature del termine “potere’, I’ossessione dell’identita all’incapacita del soggetto di
affrancarsi dalla costruzione gia data di se.

Esemplare in questo senso, oltre al lungo capitolo dedicato a Petrolio, € I’analisi attenta dei punti di
divergenza e contatto con Ernesto De Martino, la cui riflessione sulla «crisi della presenza» — gia
vivissima nel Pasolini del Pci ai giovani!! — é sviluppata mediante una lettura di Teorema che mette
in luce «il “male” del nascondersi a se stessi prima che agli altri» (p. 256). | passi da compiere in
«un’antropologia della liberazione» devono passare attraverso la possibilita di «rendere la diversita
normale», accettando «la pluralita della natura umana» (p. 116) in sé e nell’altro da sé. Quello che
Pasolini intende mostrare mediante il ricorso a tale disciplina é la necessita di rendere pensabile
«una vita “altra”» — non «alternativa» (p. 23) ma resistente e opposta al senso comune e
all’omologazione livellante e «razzista» (p. 116) della nuova era consumistica. Nel farlo non
abbandona mai quel metodo semiologico-visivo che, soffermandosi su dettagli quotidiani ed
evidenti, gli permette di indagare piccole cose da tradurre poi in «segni significativi» (p. 37) al pari
di un fine etnografo, che individua nel microscopico — come insegna Clifford Geertz — il campo di
osservazione privilegiato dell’antropologia. Sobrero ricorda in proposito le polemiche infuocate con
Maurizio Ferrara, che nel Discorso dei capelli pasoliniano — e nella relativa (con)fusione tra giovani
di destra e di sinistra — vedeva un «lombrosianesimo vagamente razziale» e ne approfitta per
rovesciare la questione sul piano di una capacita di indagine troppo spesso tacciata di nostalgismo
nel passato e di profetismo in tempi odierni.

La lucidita di Pasolini nell’indagare la realta a partire da cio che e sotto gli occhi risponde a un
dovere di completezza, alla volonta di integrare pezzo per pezzo il suo bozzetto sulla mutazione
antropologica. Il ricorso esplicito a strumenti e categorie etnografiche e rintracciato da Sobrero nei
romanzi romani dell’autore, veri e propri referti di uno sviluppo urbano che é possibile seguire, in
tutto il suo drammatico evolversi, prima attraverso le pellicole e poi nella trasfigurazione della citta
mostrata nella visione del Merda di Petrolio. E significativamente con essa che lo studioso sceglie
di chiudere il suo volume. Del resto, il titolo dell’opera prende a prestito I’iscrizione che Carlo trova
sul basamento dell’ultimo Tabernacolo osservato nel suo viaggio tra Bolge e Gironi: «<HO ERETTO
QUESTA STATUA PER RIDERE». Gli uomini, nella societa borghese, hanno prima di tutto
disimparato a ridere, venendo meno a quell’idea, decisamente bachtiniana, secondo la quale il riso,
principio di rinascita e rinnovamento, consente all’uomo di percepire la realta in modo diverso — di
rivitalizzare «ogni sacralita» (P. P. Pasolini, Petrolio, a cura di S. De Laude, Milano, 2005, p. 414).
Guardando all’ Antropologia religiosa di Alfonso di Nola (la cui immagine in copertina corrisponde
esattamente alla descrizione del simulacro pasoliniano), I’intellettuale friulano fa suo il rapporto tra
«crisi oscenita e riso» (p. 311) indagato dall’antropologo e mostra come I’ultimo di questi elementi,
in stretta connessione con un certo tipo di sessualita, rappresenti un potente fattore «di
disgregazione della cultura», un «ritorno ad uno stato naturale e apertura a una nuova nascita (p.
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311), la possibilita di fare altre scelte, di svincolare I’uomo da una realta gia ordinata per lui, da altri
silenziosamente preconfezionata, e un possibile approdo all’«antropologia della liberazione», da
Sobrero ricercata e ipotizzata tra le pagine dell’autore che piu ha avvertito il bisogno di praticarla al
fine di «di trovare spazi di vita non asserviti al gioco della storia» (p. 26).

163



OBLIO IX, 33

Dario Tomasello

Alessandro Tinterri
Savinio e lo spettacolo
Imola

Cue Press

2019

ISBN: 978-88-32160-27-7

In questo saggio, Alessandro Tinterri si preoccupa di ricostruire organicamente la dimensione
teatrale nel vivo dell’impegno proteiforme della scrittura di Alberto Savinio, recuperandone il
profilo di autore coinvolto nelle vicende della scena italiana, nella misura di un controverso
sentimento di amore e repulsa. Se lo spettacolo occupi un posto centrale nell’attivita di questo
artista poligrafo, soltanto un attraversamento consapevole di un impegno scrittorio, tanto vasto
quanto disordinato ed eclettico, puo dimostrarlo. Sta di fatto che almeno I’idea, larvata o esplicita,
della messa in scena riaffiora continuamente sia nell’orizzonte della sua pittura che in quello della
pratica letteraria: «Intersezione di piu linguaggi espressivi, il palcoscenico é stato una sorta di
approdo naturale, dove il plurilinguismo di Savinio ha trovato modo di ricomporsi» (p. 5). Quanto
pesava nella vocazione saviniana I’influenza di un milieu sperimentale primonovecentesco?
Savinio certamente partecipa di un tentativo di contatto tra I’ambiguo progetto dell’avanguardia
italiana e le forme diffuse di un’attenzione alla scena, che in Europa stava gia sedimentando in una
prospettiva capace di rappresentare una tradizione della scrittura registica nel contemporaneo (da
Craig ad Appia a Fuchs senza dimenticare il modello wagneriano di un’opera d’arte totale), sono il
segno di una discontinuita che fatica a imporsi, che cerca di negoziare una propria fisionomia nel
contesto difficile del teatro italiano d’inizio secolo .

In questo senso, il caso di Savinio istituisce un utile confronto tra cio che avviene in ambito
letterario (laddove il Futurismo, con tutta la carica di aggressivita di cui & capace, segna il passo
dinanzi all’apparente cedevolezza di cui si maschera la lungimirante fortuna del Crepuscolarismo) e
cio che avviene in ambito teatrale laddove il Grottesco dissemina di oltraggi il dramma borghese
proprio mentre sembra tributargli il piu deferente ossequio.

D’altronde, i rapporti tra Savinio e I’avanguardia europea sono di antica data. Come segnala
Tinterri, € ascrivibile al periodo antecedente la Prima Guerra Mondiale, cioe all’epoca del primo
soggiorno parigino, il legame con Apollinaire. In quel frangente, il sogno palingenetico di
un’umanita rinnovata propugnato dalle avanguardie trova in Savinio un’interlocuzione plateale,
nella ricerca spasmodica di un’identita persino anagraficamente inedita. Non a caso, sara proprio
Apollinaire a tenere a battesimo su «Les Soirées de Paris» per la prima volta lo pseudonimo di
Alberto Savinio, usato da un giovanissimo Andrea De Chirico.

L’ancoraggio a questa remota stagione tuttavia rischia di pesare nell’itinerario saviniano come
portato di un innamoramento per forme e modalita artistiche desuete. In questo, c’é I’intuizione piu
felice del saggio di Tinterri che legge I’attardarsi di Savinio nei dintorni delle avanguardie di inizio
secolo come I’ostinata resistenza di un reduce che non sa adattarsi a un clima definitivamente
mutato: «Quando scriveva la voce “Teatro” della Nuova Enciclopedia, gli risuonavano, certo, nelle
orecchie le critiche mosse pochi anni prima alla rappresentazione del suo Capitano Ulisse, accusato
di essere superato. A Savinio non sfuggi che quell’accusa veniva pronunciata all’indirizzo
dell’intera stagione creativa delle avanguardie novecentesche e nascondeva la meschina rivincita di
chi non vi aveva avuto parte» (p. 57). Tinterri ricorda come Sciascia affermasse che non c’era
scrittore italiano «per gli italiani pit “straniero’ di Savinio». La sorte di Savinio appare tipica del
grado di alienazione di uno scrittore primonovecentesco di respiro europeo, sopravvissuto nel
panorama della cultura italiana del secondo dopoguerra. 1l caso di Savinio viene proposto come
effetto di un pernicioso processo di normalizzazione della scena italiana, a cavallo della seconda
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guerra mondiale e a conferma ulteriore di cio che dimostra il piu eclatante, a nostro avviso, caso
Joppolo, ovvero il caso di quell’esemplare fallimento che da I’abbrivo negli anni quaranta
all’esperienza del Piccolo di Milano, come fenomeno pionieristico del teatro Stabile di regia: «La
sua stessa proposta teatrale e il fraintendimento che ne segui confermano il ‘ritardo’ della scena
italiana. Non gia quello, cui ci si € sempre riferiti, imputabile alla presenza di una forte tradizione
attorica e al conseguente tardivo affermarsi di una prassi registica, quanto, piuttosto, un altro
ritardo, connesso con la piu generale situazione di stallo, che ha caratterizzato il panorama culturale
italiano tra le due guerre, solo parzialmente attribuibile al fascismo» (p. 61).

Alla luce di una dialettica di cosi ampio respiro, appaiono rilevanti le implicazioni questo stallo. La
moltiplicazione ipertrofica di registi nell’Italia del secondo dopoguerra sembra imporsi a tutto
svantaggio di una gia assai deperita tradizione drammaturgica. Forse, se si potesse, bisognerebbe
raccontare la storia dei testi mai nati, abortiti, in quel giro di anni in cui il teatro di regia prende il
sopravvento. Si scoprirebbe, molto probabilmente, come, al trionfo dei cosiddetti maestri della
scena, abbia corrisposto, insieme ad un’inedita gabbia disciplinare ed espressiva per gli attori, la
rarefazione del ricorso al nostro repertorio drammaturgico. Cio si deve senz’altro all’acquisizione di
prerogative destinate a favorire I’ingerenza del regista in ambiti altrui, a togliere spazio e 0ssigeno
in particolare all’autore drammatico. Dentro le ragioni gia contraddittorie di una propria incerta
collocazione, Savinio fu vittima di questa condizione. Lungi dall’essere una mera rievocazione
delle occasioni drammaturgicamente perdute, questo saggio costituisce una corretta e vantaggiosa
riscoperta per la ricostruzione storica di un certo fallimentare teatro italiano novecentesco.
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Giusi Verbaro (1938-2015) é stata dinamica animatrice culturale operante fra la Calabria e Firenze,
critico, intellettuale e soprattutto poeta: le numerose raccolte pubblicate a partire dal 1970 fino al
2013 fanno di lei una figura significativa della scena letteraria, in particolar modo negli anni Ottanta
e Novanta. Il volume curato da sua figlia Caterina Verbaro, che ha riordinato le carte ritrovate dopo
la morte, da corpo al progetto saggistico che I’aveva impegnata negli ultimi anni, e da voce alle sue
diverse anime: quella dell’energica divulgatrice, in riferimento soprattutto all’assunto fondamentale
degli scritti qui raccolti, ovvero la «valenza sociale ed educativa della poesia» (p. 7); quella della
sapiente curatrice di fortunate antologie di poesia contemporanea, in relazione alla proposta, qui ben
chiara, di un canone della poesia del Novecento; e quella, assolutamente dominante, dell’autrice di
testi poetici di cui hanno scritto nomi prestigiosi, da Caproni e Luzi a Pegorari.

I volume € ricco, estremamente vitale e propositivo, e la sua finalita principale — resa esplicita dal
sottotitolo — rimanda, per cosi dire, a una quarta anima dell’autrice, quella dell’insegnante di scuola
secondaria, posta in risalto nella premessa dalla curatrice, che in apertura — La «comune umanita»
del testo poetico — offre al lettore «tre direttrici» (p. 10) mediante le quali avventurarsi
nell’esplorazione della scrittura poetica che Giusi Verbaro intraprende. Tuttavia, sono due i miti —
rispettivamente in apertura e in chiusura — a delimitare e orientare idealmente il percorso, ovvero il
labirinto e la fucina di Prometeo (titolo della premessa ad una progettata raccolta di saggi degli anni
’85-"90, come si evince dalla puntuale Nota al testo). Le due potenti immagini-metafora, in stretta
correlazione, sembrano sovrapporsi costantemente: la dialettica, fertilissima, fra la rigorosa
geometria del «gioco normato» (p. 21) e I’incandescenza della materia (umana, linguistica) appare
infatti gia evocata in epigrafe con i versi di Roberto Sanesi («...un cerchio / un segno inciso / e un
ciottolo pulito / al centro inquieto della tua ragione») e Giorgio Caproni («Uomini pieni di maschere
/ avvampano sul litorale»).

La prima direttrice & quella saggistico-didattica: nel Capitolo I. Educare al gusto della poesia, Giusi
Verbaro stabilisce i punti di partenza del suo discorso definendo, con Pessoa, il poeta come
«fingitore» (p. 21), e sostenendo I’idea che la «seduzione» (p. 22) del «gioco normato» deve
esercitare sul potenziale lettore prima che questi si impadronisca dei necessari strumenti tecnici. E
per ribadirne I’«istanza sociale» (p. 24) ed etica, in direzione dell’educazione al gusto e della
costante ricerca della verita, fissa la regola fondamentale: «Urge chiarire quanto sia importante
leggere poesia anziché tentare di scriverla» (p. 26). Non basta affidare I’approccio alla poesia a
esperienze di scrittura creativa, talvolta improvvisate, spesso «velleitarie» (p. 25), occorre invece
educare soprattutto i giovani prima alla lettura consapevole, poi alla grammatica della poesia. Lo
sviluppo di «capacita sociali essenziali, come I’empatia, il rispetto, la comprensione per I’altro»,
insieme al fatto di «affrontare la complessita, di non rimuovere I’ambiguita del reale, di non
rinunciare alle sfide» (p. 26), deve necessariamente precedere il possesso del «linguaggio» e
dell’«armamentario formale» della poesia, che é fatta di «penombre» e «significati multipli» (p. 26).
Nel Capitolo Il. Come seguire le tracce nel labirinto, I’autrice evidenzia le complesse dinamiche
alla base del pensiero creativo che fonda la poesia, la quale mette in scena lo scarto, la devianza
dalla norma del linguaggio comune e, favorendo in primo luogo la connotazione, fa convivere sullo
stesso piano soggettivo e oggettivo, individuale e collettivo, personale e storico. Cio che colpisce
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dell’articolata e argomentata riflessione di Verbaro (anche attraverso citazioni da Barberi Squarotti,
Marchese, Antonio Porta, Ritsos, Mallarmé, Bigongiari, Cohen) ¢ la ratio su cui € costruita
I’immagine stessa del labirinto: il poeta sembra, in definitiva, coincidere con la figura dello stesso
lettore, abile disseminatore di tracce e allo stesso tempo incantato scopritore di indizi di vita e di
verita nel testo. Analogamente, la «sostanziale “imprendibilita” della poesia», causata da
«impercettibile mutabilita» ed «essenza “rivoluzionaria”» (p. 39) che la collocano ai margini del
mercato editoriale, trova riscontro nella illuminante definizione di Jakobson (poesia intesa come
«découpage aberrant», p. 43) posta in chiusura di capitolo.

La direttrice tecnico-istituzionale confluisce quasi interamente nel Capitolo Ill. La grammatica del
testo poetico: la metrica e gli elementi fondamentali del verso: la scelta da parte dell’autrice di dare
vita a un compendio della tecnica poetica e a un funzionale riepilogo delle forme canoniche della
poesia italiana é supportata dallo stile mosso, vario e ispirato che caratterizza tutto il libro, e dalla
felicissima e scoperta adozione di un punto di vista contemporaneo, collocato fra un presente in
divenire (un nuovo metricismo per i primi Anni Duemila?) e un lucido sguardo al futuro;
prospettiva, questa, che si impone anche nell’intervista del 2003 a Mario Luzi (gia pubblicata nel
2017) che compare nel Capitolo VI con il titolo La poesia che attraversa il millennio. Il punto di
forza dell’excursus é dato proprio dalla inedita indicazione di testi novecenteschi ed attuali anche in
riferimento alle forme piu antiche e tradizionali (ad esempio, per il sonetto si cita Alba di Caproni
da Il passaggio di Enea), oltre che dal chiaro e sintetico quadro d’insieme che lo precede,
focalizzato sul rapporto fra metro, verso e ritmo, e sulla risonanza interiore ed emotiva che ogni
elemento del testo contribuisce a determinare.

La terza direttrice del volume, quella storiografica, pone all’attenzione del lettore un’altra questione
cruciale: Giusi Verbaro conosce bene gli «equivoci» (p. 61) generati dall’idea che la poesia nasca
spontaneamente dai «climi minimali» (p. 63) scaturiti direttamente dalla realta, ma sa altrettanto
bene che, secondo la tesi gia sostenuta da Pier Vincenzo Mengaldo, la «“poesia delle cose”»
riguarda la generale «sliricizzazione» del genere soprattutto nel secondo Novecento in relazione
pero alle singole modalita espressive con cui gli autori hanno costruito «un discorso “alto” con
materiali “bassi”» (p. 63). Quindi sempre attraverso il sapiente utilizzo della parola: prova ne sia la
paradigmatica esperienza delle prime raccolte di Ungaretti, Saba e Montale, a cui I’autrice
riconosce una matrice realistica neutralizzata da soluzioni espressive «tese ad assolutizzare il codice
lirico» (p. 64). Come uscire dall’impasse, dal vicolo cieco del labirinto? La sfida é proprio questa, e
I’autrice se ne fa carico seguendo appunto le proprie tracce: ogni difficolta o impossibilita nel
definire una situazione complessa o dinamica dovrebbe sempre generare, alimentare I’apertura nei
confronti della diretta e consapevole frequentazione dei testi. Ecco perché si propone, nel cuore del
libro, una bellissima antologia — sapientemente orchestrata, anch’essa dotata di un ritmo proprio: i
testi sembrano costantemente in dialogo fra loro — dimostrando che le poesie possiedono una forza
autonoma straordinaria, in grado di catalizzare o veicolare molte altre istanze educative. Al docente
che desideri leggerlo, il libro della Verbaro insegna a credere davvero nella dirompente carica etica
e civile che la poesia possiede di per sé, in base al principio (posto a mo’ di premessa all’inizio del
volume) secondo cui non & mai disgiunta dall’esperienza. 1l canone «binario del Novecento
poetico» (p. 11) é concretamente illustrato nei capitoli IV e V. In Percorsi rituali della poesia: la
realta nel corpo del linguaggio sono proposti il lucano Rocco Scotellaro (E un ritratto tutto in
piedi) affiancato dalla sola citazione del calabrese Franco Constabile, Umberto Saba (Frutta
erbaggi; Contovello), Eugenio Montale (Notizie dall’Amiata; Spesso il male di vivere; L’abbiamo
rimpianto a lungo I’infilascarpe; Nel fumo), Giorgio Caproni (Dopo la notizia; Alba; Ad portam
inferi), Mario Luzi (Citta tutta battuta; Augurio), Bartolo Cattafi (Al davanzale; Acaro; Uovo),
Giovanni Raboni (La tenerezza del guscio d’uovo; Niente sara mai vero come €; La guerra), Elio
Pagliarani (La ragazza Carla: Di la dal ponte della ferrovia), Giovanni Giudici (Metti in versi la
vita, trascrivi), Attilio Bertolucci (La casa si vedeva appena, presa), Vittorio Sereni (Non sa piu
nulla, e alto sulle ali), Fernando Bandini (Il borsello), Maurizio Cucchi (Il padre che mi parlava),
Franco Marcoaldi (Il cielo di Parigi), Valerio Magrelli (Lampada fluorescente), Gianni D’Elia
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(Mentre riaccosta la sedia la tavolo, calma), Patrizia Cavalli (Adesso che il tempo sembra tutto
mio), Edoardo Sanguineti (tutto e incominciato con una stupida storia di soprabiti scambiati). In La
centralita della parola e I’espressivita del codice lirico compaiono invece Dino Campana (La
Chimera), Salvatore Quasimodo (Forse il cuore), Alfonso Gatto (Oblio; 1o penso ai morti;
All’alba), Andrea Zanzotto (Vocativo; Colloquio), Mario Luzi (Come tu vuoi; L’osteria; Sali, luce
da luce), Giuseppe Conte (Cadono gia le foglie di quegli alberi che; Le magnolie che fioriscono con
rari fiori), Roberto Sanesi (Poesia per quattro aggettivi), Alda Merini (O ti compiango, che sei
senza velo), Dario Bellezza (Variante tre, la mia casa), Elio Pecora (Un albero, per appoggiarvi la
schiena), Cesare Viviani (Arriva un tempo in cui finisce il tempo), Mariella Bettarini (La soglia),
Patrizia Valduga (Vieni, entra e coglimi, saggiami provami...), Vivian Lamarque (A vacanza
conclusa).

L’Appendice presenta significative espansioni nella pittura (11 sogno antropologico del pittore,
dedicato a una mostra antologica di Pasquale Nicotera) e soprattutto nella canzone con lo scritto La
poesia autoriale e i poeti cantori (recensione al volume di Sergio Dragone Tu chiamale, se vuoi,
poesie. Antologia dei versi piu belli della canzone italiana del 2015). Con la sua «forma e pretesa di
poesiax», negli anni la canzone si & messa in «bella mostra» e «ha percorso dunque gli stessi sentieri
e abitato gli stessi temi della poesia» (p. 131), guadagnandosi anche il benvolere di poeti e
intellettuali. Fra i tanti nomi, anche qui in odore di canone (Endrigo, Modugno, Mogol, Paoli, De
Andre, Tenco, Lauzi, Guccini, De Gregori, Battisti, Sgalambro/Battiato, VVecchioni, Gaber,
Buscaglione, Vasco Rossi, etc.), fra i tanti titoli citati o i diversi i temi affrontati (il bar, Genova), il
discorso tende a ricollegarsi al Capitolo I, in cui si affronta il delicato passaggio sulla canzone
d’autore, della quale I’autrice ribadisce il suo essere «altro» dalla poesia, che si avvale di un
«linguaggio ritmico», non di un «linguaggio ritmato» (cosi Octavio Paz, gia in un fondamentale
saggio di Lorenzo Renzi, pp. 30-31). Indicazioni preziose per chi, nella fusione e confusione di
generi e forme d’espressione, frutto anche della «superfetazione tecnologica» (p. 7), tende ad
avvalersi della musica e della canzone d’autore come di surrogati della poesia.
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