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EDITORIALE

Il lavoro di «Oblio» in questi pochi anni ha reso disponibile un materiale copioso e di grande
interesse per chiunque voglia studiare la letteratura e la critica letteraria italiana. Non mi riferisco
tanto ai saggi, che sono entrati in concorrenza con I’offerta analoga e magari piu allettante di molte
altre riviste, quanto alle recensioni, alle sempre poco considerate recensioni, grazie alle quali si e
ottenuta la massima copertura ora disponibile sulle pubblicazioni pertinenti del periodo 2010-2014,
con un consistente sondaggio su quello immediatamente precedente. Di tale materiale qualcuno si
sta gia proficuamente avvalendo, per ricerche assai promettenti, e me ne ha dato cortesemente
notizia, mentre qualcun altro, pit impaziente, prima di impegnarsi, vorrebbe che venisse fornita una
indicizzazione meno grossolana e magari le statistiche che io non ho perso la speranza di vedermi
piovere dal cielo. Sin d’ora grato di qualsiasi aiuto in proposito, a ogni buon conto ricordo che, a
parte quelle predisposte in automatico, le modalita di interrogazione del pdf complessivo di ogni
numero della rivista sono quelle consuete, accessibili persino all’improntitudine digitale del
sottoscritto (pulsante destro del mouse, funzione ‘trova’), e che percio non recherebbe alcun reale
beneficio la pubblicazione per esempio di un indice dei nomi. Oltre che un volano dei sogni per chi
non tiene fuori la letteratura e la critica nemmeno dalle fantasticherie, la nostra spartana creatura é
uno strumento utilizzato parzialmente, con potenzialita in parte ancora da esplorare.

Vorrei tuttavia diffidare chi, dalle piu di mille recensioni di «Oblio», volesse trarre gli auspici,
appiattendole su un abusato schema giornalistico e domandandosi dove vada la critica letteraria, per
cercare nel futuro compensazioni a un presente che sarebbe sordo e senza slanci. Invece di
strologare sulla meta infallibile della critica letteraria di oggi, «Oblio» si preoccupa di dire dove
essa Stia e come resista, nonostante la disattenzione e la diffidenza, che non sono utili a notare le
molte significative novita del settore e non ci aiutano a sapere dove la critica sia andata da che
sembrava fatta apposta per essere monitorata. La nostra rivista si propone, in tutta semplicita e
prioritariamente, di dedicare alla critica letteraria lo spazio che merita, a costo di tornare a
celebrarla.

Nei suoi momenti migliori la critica e stata una cosa diversa dalla media degli studi pubblicati, si €
realizzata nei risultati raggiunti da pochi e ciononostante ha affermato un ideale e perpetuato una
tradizione con le ambizioni condivise anche da chi quei risultati non avrebbe mai conseguito. Dal
canto suo, «Oblio» non vuole proprio essere una rivista di tendenza e non pretende di disegnare una
mappa aggiornata degli orientamenti prevalenti. Anzi, se non & una borgesiana «mappa
dell’imperox», perché non puo contenere i libri di cui parla, proprio a una borgesiana «mappa
dell’impero» puod essere accostato, in quanto, invece di limitarsi a scrutinarle e classificarle,
concretamente produce, accoglie e esibisce, in materia di critica letteraria, un gran numero di
singole occorrenze di esercizio critico e attraverso di esse, oltre che con la loro intermediazione, da
conto della trasformazione in corso, aggirando difficolta di rappresentazione tutt’altro che estranee
al soggetto da rappresentare.

E questo aspetto (figuratevi un po’) la maggiore novita emersa nella lunga e imperscrutata stagione
succeduta a quella della piena fioritura del trentennio 1960-1990. Una volta la critica e la sua
bilanciata pluralita erano interessanti persino per I’industria culturale, che ne pubblicava e
pubblicizzava i risultati pitu avanzati, presentissimi nelle terze pagine dei giornali, e sapevano trarre
nutrimento dagli scambi con I’ambiente esterno, una «fase dello specchio» che concorreva a
fissarne I’immagine e a definirne I’identita. Al contrario ora gli studi letterari (le riviste, le collane e
i singoli volumi), improponibili fuori del loro ambito di elezione, sono assenti dal mercato librario
della «varia» e risultano dispersi in pubblicazioni delle quali (a maggior ragione dopo le recenti
restrizioni) non rimane traccia nelle stesse piu importanti biblioteche universitarie, per
sopravvivere, anzi per crescere e moltiplicarsi in una specie di clandestinita, quasi soltanto
all’ombra del regime protezionistico dei finanziamenti istituzionali o nei circuiti delle adozioni
universitarie, come editoria specializzata, spesso condannata al localismo e ai condizionamenti della
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committenza, che comportano talora qualche rinuncia sul piano del valore merceologico, della
puntualita, dell’aggiornamento, nonché della visibilita, dell’efficacia e, forse non esagero,
dell’esistenza.

Bandiere e livree, cioé le appartenenze ideali sopravvissute alla crisi delle ideologie e neppure piu
visibili in una qualsiasi mappatura, agevolavano I’osservatore non del tutto sprovveduto e
concorrevano alla determinazione del consenso, non quanto pero la selezione naturale che sempre
da quella riconoscibilita dipendeva e graduava il prestigio di tribune, cattedre o palcoscenici. Piu
della perdita delle sicumere e della liberazione dalle ipoteche, ha pero potuto la crescita
rilevantissima e disordinata della comunita scientifica attiva nell’ambito degli studi letterari, che,
dopo aver reclutato proseliti e assicurato il successo dell’esistente, ne ha decretato la fine, non
potendo stabilire con esso rapporti paritetici e riproducendone piuttosto in scala il funzionamento.
La crescita va attribuita ai benefici effetti della leva di massa, che, prima di essere smentita in tutti i
modi, non esclusi quelli pit dolorosi, e stata efficacemente bandita da una politica universitaria
espansiva, adeguata alla lievitazione delle iscrizioni e delle vocazioni non velleitariamente maturate
dopo vent’anni di dottorati e culminata nel famigerato 3+2, per essere subito dopo affossata. Il
bacino pit ampio di questa generazione di ricercatori ha garantito un gettito molto maggiore di
contributi, compresi quelli scientificamente apprezzabili, e mobilitato piu talenti, nel momento
purtroppo in cui la politica era cambiata di segno e le opportunita, escluse quelle editoriali (favorite
dalle nuove tecnologie), erano diventate di meno, obbligando i nuovi addetti a fare i conti con una
realta inospitale, ad adattarsi alla dimensione virtuale della ricerca compatibile con I’orizzonte del
precariato e a reagire all’asfissia con una programmatica apertura verso sedi, anche internazionali,
diverse sia da quelle di appartenenza che dai tradizionali centri di ricerca e dalle relative
pubblicazioni.

Per quanto ogni generazione in una certa misura, maggiore presso i letterati, ricominci da capo,
I’ultimo ricominciamento é per definizione il piu radicale e ora si lascia ricondurre addirittura al
largo spettro e al metodico decentramento patrocinato dai cultural studies e nella fattispecie capace
di contenere I’indisciplinata dispersione da autodidatti che pressoché dovunque escono dalle scuole,
approdando a una decostruzione dell’assetto della critica letteraria spinta fino alla abiura della
letteratura e della tensione unitaria corrispondente. Donde il moltiplicarsi delle aggregazioni parziali
e settarie in nome di un tema o di un nume tutelare o di un partito nostalgico (cioe delle isolate
sinapsi che sembrano allo stato attuale esaurire ogni tensione), in centri universitari dove nel
frattempo scuole di fatto spuntavano come funghi all’ombra degli spazi e delle opportunita
editoriali piu che dei maestri disponibili, esautorati insieme con le «grandi narrazioni» di cui erano
restati tributari.

Certo I’accesso alle collane dei grandi editori, ormai piu leggendarie che proverbiali, e fuori
discussione, se si prescinde dalle dimensioni ragguardevoli che hanno raggiunto case editrici a
spiccata vocazione universitaria e con seri investimenti promozionali. La critica & caduta cosi in
disgrazia (stigmatizzata come una «letteratura secondaria» che complica, prevarica, soffoca,
allontana, imbroglia, mortifica e tradisce autori e lettori), che gli editori votati a cause diverse,
quando eccezionalmente la prendono in considerazione, mostrano di prediligere i sottogeneri, come
le biografie o gli epistolari, sentiti come meno compromettenti. In compenso, anticipando a occhio
la sistemazione statistica della ricognizione condotta da «Oblio», ci si imbatte in un numero
considerevolissimo di testate, collane, editori, sparsi ai quattro angoli del Paese e all’estero, e tutti,
quale piu quale meno, non occasionalmente impegnati in un mercato minore come quello in della
saggistica letteraria e degni di attenzione per la natura delle proposte e la qualita degli studiosi
coinvolti.

Posto che nel gran numero di giovani critici confluiscono e si mimetizzano studiosi che giovani non
sono, va detto che I’atteggiamento laico e disincantato, o solo I’eclettismo, con il quale essi hanno
opportunamente preso atto dell’insostenibilita delle posizioni di pochi anni prima e si sono
emancipati dai ricatti ideologici e dagli abracadabra metodologici, non li preserva nella stessa
maniera dalle tentazioni regressive, da una parte impacchettate nel politicamente corretto e

3



OBLIO, 1V, 14-15

dall’altra esibite senz’altro con le sudditanze, non importa se per lo piu anacronistiche, nei confronti
delle scienze sussidiarie dell’anacronismo precedente (dalla sociologia alla psicologia, con la
psicanalisi affiancata se non soppiantata dall’approccio cognitivista, alla linguistica, all’informatica,
alla filosofia e a un saggismo di vezzi e genuflessioncelle) e del riassuntivo e feticistico memento
mori, peraltro sempre commendevole e ancora necessario, del primato del testo. Un conformismo
cosi non si presta alle schematizzazioni caricaturali, o tragiche, del passato.

Il rischio del conformismo post-ideologico (di una quota di ricercatori significativa ma non esosa e
intransigente come & avvenuto) é peraltro un prezzo da pagare volentieri, se gli corrisponde un
innalzamento del livello medio di informazione e consapevolezza. Se ne vorrebbe pagare uno piu
alto, in cambio di un generalizzato consolidamento dell’institutio, purtroppo ritenuta meramente
strumentale e sottovalutata. Ma intanto la quantita delle pubblicazioni, la loro stessa buona qualita e
la dispersione in una molteplicita di collane e riviste, sono tutti fattori di un cambiamento delle
abitudini piu incisivo di qualsiasi orientamento culturale e semmai paradossalmente funzionale al
clima di sfiducia e al ripiegamento difensivo in atto.

L’omaggio che «Oblio» rende alla molteplicita e alla dispersione, ponendosi quasi al loro servizio,
prova a spezzare il circolo vizioso con la rassegnazione e a promuovere presso la sua platea ideale
comportamenti che costituiscono quasi il negativo fotografico delle cattive abitudini invalse:
leggere la critica (e leggersi reciprocamente, magari per recensirsi); apprezzarne le qualita,
comprendendo perche sarebbe meglio produrne di meno; farsi forti delle dimensioni e della natura
movimentista della nuova ondata, per uscire da ghetti e conventicole; sperimentare I’utilita di
riferirsi a un canone, senza inseguire le improbabili genealogie alternative di un novecentismo
recidivo; cercare I’incontro e la convergenza e non indulgere alle idiosincrasie comunque ereditate;
correggere la fisiologica dispersione tematica con I’assunzione problematica dei rapporti con la
tradizione e I’illusione dell’autosufficienza del mestiere con la presenza a se stessi; scommettere
sulle prospettive aperte dal web, non per moltiplicare inutilmente gli enti, ma per cogliere
I’opportunita di documentare integralmente la ricerca esistente (I’open acces non € una chimera) e
di orientare quella futura; difendere il pluralismo senza rinunciare alla tensione unitaria.

p.s.
A differenza della rivista, che genera come si € detto il suo indice dei nomi, di nomi I’editoriale non

se ne lascia sfuggire nessuno, comunque lo si interroghi. Qualcuno potra sostenere di saperli,
emulando Pasolini, ma a nessuno dispiacera che il suo non sia stato fatto. Per la bellezza del gioco,
mi riprometto di scendere nel dettaglio alla prima occasione.



SAGGI E RASSEGNE



OBLIO IV, 14-15
Francesca Corrias

Per le vie di Milano
La citta nei ricordi editoriali e letterari di Mario Puccini:
una rievocazione tra la flanerie e I’autobiografismo

Milano, cara Milano!... & un’opera che pone numerose sfide interpretative al lettore
che vi si accinga con animo critico ed indagatore. Uscita negli ultimi giorni del
dicembre del 1957, la prima copia dell’opera giunse sulla scrivania di Mario Puccini
(Senigallia, 29 luglio 1887 — Roma, 5 dicembre 1957) quando questi era ormai
scomparso. Quello che nelle intenzioni della casa editrice doveva essere il degno
festeggiamento per le «nozze d’oro dello Scrittore con la letteratura»’ — gli esordi
pucciniani risalivano al 1907 con le Novelle Semplici — si tramuto in una
pubblicazione commemorativa: il volume divenne il primo dei postumi di Puccini,
I’unico fra questi pero a venir pubblicato nella veste gia corretta ed approvata
dall’autore. Si tratta di un’edizione che si segnala per la ricca veste tipografica.
L’editore Ceschina pubblica I’opera in grande formato, con doppia coperta e
accompagnata da quaranta illustrazioni d’autore che ritraggono Milano tra la fine
dell’Ottocento e i primi anni del Novecento. Firmatario delle tavole illustrative € il
celebre pittore milanese Giannino Grossi, che, formatosi all’ Accademia di Brera,
deve la sua fama proprio alle vedute prospettiche della citta per le quali vinse nel
1922 il Premio Fumagalli.

Il volume suggella I’amicizia e il legame pluriennale tra Puccini e la Casa Editrice,
che di Puccini pubblico svariati volumi, tra i quali Amore di Spagna. Taccuino di
viaggio (1938), opera che si puo considerare quasi la sorella maggiore di quella in
questa sede esaminata. 1l sodalizio editoriale tra Puccini e Ceschina, ricordato in
Milano, cara Milano!..., rimonta agli anni milanesi dell’autore anche se in quel
frangente i loro incontri non erano motivati da questioni editoriali. Renzo Hermes
Ceschina era all’epoca un libraio e segretario generale della Associazione libraria
italiana che si rivolgeva al libraio Puccini. Solo in un secondo momento, ormai
conclusa I’esperienza milanese, Ceschina gli chiese di divenire un suo autore e questi
accetto solo quando, come del resto ammette, «altrove qualche altra porta (una, o piu
di una) mi si erano chiuse o non ... mi si erano aperte». Di questo Puccini gli sara
grato dedicandogli il capitolo Renzo Ermes Ceschina, editore gentiluomo e
mettendone in risalto I’onesta intellettuale e la generosa prova di amicizia:

Non mi chiese perché mi fossi mosso con tanto ritardo; non sofistico; non discusse. E avrebbe avuto ragione
di farlo: io bussavo da lui perché altrove qualche altra porta (una, o pit di una) mi si erano chiuse o non ...
mi si erano aperte. Ed ecco un’altra ragione che me lo vuole caro nel ricordo, nella memoria: uomo, editore,
amico [...]. E, a quel modo, che non tento di limitare le mie pretese, cosi hon rimando — com’e uso degli

! Mario Puccini, Milano, cara Milano!..., Milano, Casa Editrice Ceschina, 1957, p. 3.
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editori — I’accettazione del libro che io gli offrivo a tempo indeterminato: trattenne il manoscritto e mi disse:
«tra cinque o sei giorni venga a firmare il contratto»®.

Nella breve recensione di Enrico Falqui uscita nel sul «Tempo» il 23 dicembre del
19577 si parla del volume come di una «raccolta postuma» che da brillante saggio del
pluridecennale lavoro da elzevirista di Mario Puccini. Gli elzeviri riuniti sono
dedicati alla «rievocazione di alcuni fra i piu cari luoghi e incontri della Milano di ieri
e dell’altrieri. [...] Teatri, caffe, redazioni di giornali, case editrici, librerie, studi,
gallerie: questi furono i luoghi di sua preferenza. In quanto agli incontri, vanno da
Verga a Marinetti, da Lucini a Linati, da Simoni a Panzini, da Hoepli a Ceschina, da
Vallardi a Treves, da Bernasconi a Tosi, da Sironi a Bucci»* e — sempre nel giudizio
di Falqui — I’opera e composta volutamente in uno stile dimesso, familiare e
smorzato, «con una scrittura che, quantunque corsiva, gli consentisse di conservare
un po’ del vibrio di una nostalgica ricordanza».” Falqui fu I’unico che espresse un
giudizio critico organico, seppur brevissimo, sull’opera di Puccini, che non e degnata
neppure di una piccolissima menzione nel contributo critico di Salvatore Battaglia®
né nell’'unica monografia a lui dedicata;’ dunque il giudizio di Falqui costituisce il
solo biglietto da visita per la posterita di Milano, cara Milano!... Come e norma per le
raccolte, le quali affidano il segno della loro unita a strategie paratestuali, anche
quella presa in esame mostra un paratesto piuttosto evidente: oltre al normale titolo,
possiede anche un sottotitolo, due prefazioni — una dell’editore e una autoriale — una
divisione in capitoli, titolati anch’essi, e svariati intertitoli.® E attraverso il paratesto
che il testo diventa libro, infatti «molto spesso il paratesto é esso stesso un testo: se
non & ancora il testo, esso & gia testo».’ Oltre a dare coesione ai ricordi milanesi, il
paratesto, grazie alla sua forza illocutoria, fornisce indicazioni generiche e pone in
essere una zona di simbolico scambio colloquiale fra tutti i soggetti coinvolti nella
fruizione letteraria:

Il paratesto & un ‘termine-ombrello’ con il quale si vuole indicare la zona di transizione tra il testo e I’oltre
testo, ma anche di transizione, di scambio e di comunicazione tra autore ed editore da un lato e lettori
dall’altro [...].Qualunque sia I’effetto del paratesto, esso in ogni caso costituisce lo spazio di una pragmatica
e di un’azione sul pubblico. Il paratesto rende esplicite un’intenzione e un’interpretazione, crea attese e
aspettative, dispensa consigli e suggerimenti. Protegge e racchiude, classifica e spinge a conservare. '

Milano, cara Milano!... & un titolo tematico al quale segue un sottotitolo rematico che
vuole, timidamente, suggerire un’indicazione generica: Impressioni incontri e ricordi
della Milano di ieri e dell’altro ieri. Ad essere precisi si coglie qui un suggerimento

2 Ivi, p. 245.

® In un secondo tempo contenuta nel volume Enrico Falqui, Novecento letterario. Serie terza, Firenze, Vallecchi, 1961,

pp. 371-377.

*Ivi, pp. 375-376.

® Ivi, p. 376.

® Salvatore Battaglia, Mario Puccini, in Letteratura italiana 900. Gli scrittori e la cultura letteraria della societa

italiana, 111, Milano, Marzorati, 1979, pp. 2780-2818.

" Francesco de Nicola, L’alibi dell’ambiguita. Puccini uno scrittore tra le due guerre, Foggia, Bastogi, 1980.

z Tutta la terminologia relativa all’analisi del paratesto € desunta da Gerard Genette, Soglie, Torino, Einaudi, 1989.
Ivi, p. 9.

19 AA. VV., Il paratesto, a cura di Cristina Demaria e Riccardo Federiga, Milano, Edizioni Silvestre Bonard, 2001.
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autoriale di tipo paragenetico poiché la parola “ricordi” afferisce allo stesso campo
semantico del genere delle memorie. Una dichiarazione di intenti affidata alla regina
delle soglie del libro, la copertina, nella quale Puccini, con allusione al genere delle
scritture autobiografiche, stringe un patto di veridicita con il lettore, che viene
rinsaldato, qualche pagina dopo, nella prefazione. Questa costituisce uno degli
strumenti piu validi che I’autore possiede per controllare o quantomeno indirizzare la
ricezione della sua opera. L autore ci da in essa indicazioni, non necessariamente
esplicite, sul come vuole essere letto. A prescindere dalla veridicita e dalla coerenza
delle dichiarazioni dello scrittore resta di fatto che «queste dichiarazioni di intenzione
paratestuali sono presenti, e nessuno, volente o nolente, pud ignorarle».'! Trattandosi
di una collana, ci aspetteremmo una prefazione argomentativa che giustifichi la
coesione del testo,'® ma in realta ci viene offerta un’istanza prefatoria, avanzata con
riserva (si intitola infatti A guisa di prologo), che ci mette da subito in clima di
narrativa diaristica. Infatti, il primo brano di cui si compone é datato sul margine alto
a destra, «Aprile del *10».

A Mario Puccini non interessava che la sua opera venisse ricevuta come una raccolta
di elzeviri quanto piuttosto come un insieme di brani autobiografici a meta strada tra
pagine di diario, annotazioni su taccuino e trascrizioni di memorie. Se e pur vero che
il paratesto restituisce in forma di unita un insieme di testi dispersi, resta comunque
indubitabile che non & I’unita il prius di Puccini, il quale non solo non si sarebbe
prodigato tanto nella scelta di titoli e titoletti disseminati ad ogni svolta di pagina, ma
non avrebbe neppure dato vita a capitoli autonomi che non presentano, eccetto
rarissimi casi, una continuita narrativa fra loro.*® Nonostante la sua frammentarieta,
nel testo sono ravvisabili due linee narrative dominanti: quella odeporica e quella
autobiografica. Questa bipartizione trova ragione anche nell’articolazione delle
sezioni e quindi nel paratesto: ad un incipit autobiografico (A guisa di prologo)
seguono due sezioni odeporiche (Vecchie contrade e La gente di Milano), che danno
poi spazio ad altre tre sezioni autobiografiche (Luoghi cari e cari incontri, Milano i
suoi editori e i suoi librai, Quattro pittori). L’opera si conclude con una sezione
odeporica ambientata nella prima campagna circostante Milano (E sempre Milano. A
guisa di epilogo). Il relato odeporico € modulato sull’andamento tranquillo della
passeggiata e il narratore omodiegetico Mario Puccini percorre Milano attraversando
numerose Vvie e piazze dichiarando sempre precise coordinate geografiche. Nelle
sezioni autobiografiche, anch’esse ricche di riferimenti sulla precisa collocazione
degli eventi narrati, lo spazio descritto tende a chiudersi nei salotti, in abitazioni
private o in studi editoriali.

Se nelle sezioni erranti I’atteggiamento del narratore e del tutto assimilabile a quello
del flaneur, in quelle pit smaccatamente autobiografiche il narratore cede volentieri

! Gerard Genette, Soglie, cit., p. 220.

12 Come osserva Genette: Costante delle prefazioni di collane & quello di insistere sulla tematica dell’unita della
raccolta, cio rischia a priori di apparire come un’accozzaglia artificiosa e contingente, determinata soprattutto da un
bisogno del tutto naturale e da un desiderio del tutto legittimo di vuotare un cassetto. lvi, p. 194.

3 Fanno eccezione a questo principio i capitoli intitolati L’itinerario dei «lécch» (pp. 121-123) con Il ciabattino di Via
Vera (pp. 125-130) e, nella sezione autobiografica, Lucini, iconoclasta e ribelle (pp. 189-191) con Ancora Lucini. O
una tragica beffa (pp. 193-196).
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spazio alla breve descrizione delle persone che incontra restituendoci, insieme con le
sue memorie, anche una vivacissima galleria di ritratti e piccole biografie degli
intellettuali che popolarono la Milano del primo Novecento, capitale culturale del
regno e, in ragione della fortissima concentrazione editoriale, significativamente
appellata la Lipsia italiana. Se pur afferenti a due generi letterari distinti, I’odeporica
e I’autobiografia sono generi liminari con profonde e frequenti occasioni di contatto e
reciproche influenze, messe in evidenza da Maria Ermelinda De Carlo in
Autobiografia e odeporica: interrelazioni di genere. Da un percorso letterario al
metodo formativo della scrittura di viaggio nell’eta adulta (Manni, Lecce, 2010). E
bene segnalare inoltre che un piu intenso rapporto € stato messo in evidenza tra
scrittura memorialistica e cartografia:

La coincidence miraculeuse d’une topographie ressuscitée par la mémoire et d’une autobiographie allusive.
Il n’est pas besoin d’un nouveau terme pour baptiser ces quelques exemples regroupés ici, mais on pourrait
risquer un barbare «auto-geographie», ou un «géographie» du moi.™

Come osservava Falqui, il testo di Puccini si inserisce in una lunga tradizione di
opere dedicate alla citta di Milano:

Strano che fra tanti zelantissimi campanilisti, non uno abbia provveduto a fornirci un’antologia dei piu
significativi scritti su Milano. [...] Anche limitando la scelta all’Ottocento e al Novecento, ci sarebbe da
mettere insieme un gran bel libro. E senza nemmeno troppa fatica, ché, dallo storico all’artistico, dalle
vedute all’istantanee, dai personaggi alle macchiette, dagli interni agli esterni, c’e da scegliere come si vuole,
tra montagne di carta stampata, a firma d’autori di ogni secolo, nazione e specie.™

L’ autore, in piu passi dell’opera, fa appello a questa tradizione, addentrandosi
talmente nella letteratura milanese da credere di incontrare nelle sue peregrinazioni in
citta i personaggi che la popolarono. Si citano a titolo esemplificativo gli estratti che
rendono meglio manifesta questa attitudine:

Tutto ha camminato a Milano, ma queste botteghe non hai mai osato staccare il passo; e forse € azzardoso
pensare addirittura al tempo di Renzo, di Ferrer e del Cardinale Borromeo, ma e tutt’altro che azzardoso
ricordare Foscolo e Monti; e, meno ancora, Federico Confalonieri, le Cinque giornate, Pietro Maroncelli,
Silvio Pellico...*®

E tuttavia, qui e soltanto qui noi potevamo innocentemente e fantasticamente pensare a Parini, Foscolo, a
Stendhal, cioé ai poti che a Milano avevano vissuto e Milano avevano a pieni polmoni respirato; qui e
soltanto qui ai suoi pittori, a Ranzoni, a Induno, a Cremona, giu giu fino a Grubicy; qui e soltanto qui ai suoi
musicisti, suoi o che qui si fecero Verdi, Donizetti, Catalani, Ponchielli, Puccini...!

Demetrio Pianelli, il caro e quieto protagonista di uno dei romanzi pitu umani dell’Ottocento, che poi € il piu
bello che abbia per isfondo la tipica Milano dell’altro ieri [...]. Ci siamo voluti oggi abbandonare al gusto di
raffigurarcelo vivo e vivente nella Milano di quella volta. [...] Pianelli! Non vi pare di vederlo? Eccolo qui in
una giornata normale, in una giornata come le altre; I’ufficio I’aspetta ed egli si prepara a recarvisi.'®

Non passavo tutti i giorni da quelle parti [...] ma quando ci passavo, immancabilmente o fermo e come in
attesa di qualcuno, o in cammino, ma di un cammino lento, soppesato, un minuto un minuto e mezzo si

14 Jacques Lecarme e Eliane Lecarme-Tabone, L’autobiographie, Parigi, Armand Collin, 1997, p.32.
> Enrico Falqui, op. cit., p. 371.

18 Mario Puccini, Milano, cara Milano!..., cit., p. 56.

7 Ivi, p. 66.

8 Ivi, pp. 69-70.
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distanza tra un passo e I’altro lo vedevo. [...] e qui aggiungero per inciso che ad un momento pensai anche a
gualcosa di impossibile, di assurdo: che colui non fosse un uomo vero, autentico, di carne, ma un fantasma: il
fantasma di un qualche personaggio romanzesco. E non mi vennero in mente naturalmente i personaggi che
erano usciti e uscivano dalla penna di scrittori moderni, del tempo mio e di tutti, ma di altri, anche se non
lontanissimi, tempi: i personaggi di un qualche romanzo milanese di Cletto Arrighi o di Rovani o di Bazzoni
o di De Marchi: e magari perfino di un qualche romanzo non strettamente milanese: usciti dalla penna di un
Bersezio, di un Farina, e perché no? Di un De Amicis. Illazioni ridicole: I’ometto vivo ed € li, a pochissimi
passi da me: potrei avvicinarlo, e , con una scusa, farlo anche parlare. Non ne feci nulla ... forse perché mi
piacque far giocare e giostrare la mia immaginazione [...]."

Quiasi dieci anni prima in un articolo uscito su «Il Resto del Carlino» Puccini si
esprimeva in toni del tutto analoghi; ulteriore dimostrazione del fatto che I’opera non
rispondeva solo all’esigenza di non disperdere gli scritti elzeviristi disseminati nei
periodici, ma a un’autentica volonta di rendere leggibile la sua «Milaninx, per dirla
con De Marchi, fissarla nella memoria letteraria e iscriverla in quella lunga tradizione
a cui accennava Falqui e che in tempi relativamente recenti ha trovato sede in diversi
repertori bibliografici:*°

Ci sono degli scrittori i quali, pur interessando con la loro opera tutto il mondo, ché creano personaggi e
drammi di largo respiro e con attributi universali, ali radici han poi nel proprio clima, cosi profondamente
rispondono all’indole dei luoghi dove muovono, che la loro opera resta inconfondibilmente legata ad essi, ed
a un certo momento, chissa per quale forza segreta, viene quasi ad imporsi (e con caratteri perfino piu vivi e
presenti)sulla realta fisica, materiale [...]. Le trasformazioni volute dal tempo possono essere radicali, magari
profondissime; ma quel mondo creato dal poeta non sparisce mai e appena si vela un poco [...]. Milano non
ci parve, quando tanti anni fa vi entrammo per la prima volta, né nuova né di difficile esplorazione [...]. Egli
e che, prima, Manzoni, poi De Marchi ci avevano fatto vedere la citta e i suoi uomini; [...] tanto
intensamente egli ci avevano penetrato che dappertutto credevamo di scorgere segni e aspetti a noi gia noti.
[...] Certo ci volle tempo, pazienza e anche fede; perché la Milano di I’altr’ieri come la chiamo Gian Pietro
Lucini, va ogni giorni piu disparendo.?

Nell’articolo, la menzione di De Marchi si accompagna ad un altro celebre nome,
Ugo Ojetti, notissimo all’epoca oltre che per la sua attivita nel «Corriere della Sera,
anche per un libro-intervista pubblicato sul finire del secolo XIX, Alla scoperta dei
letterati, nel quale pero manca I’intervista a De Marchi che - I’opinione é di Mario
Puccini - era secondo all’epoca solo a Manzoni nella scrittura di romanzi.
Considerando I’articolo come antecedente della stesura dell’opera in esame appare
chiaro che questa, in un certo qual senso, cerca di ridare visibilita ad un autore che
ingiustamente era stato escluso dagli intervistati, avvicinandosi cosi alla tradizione
italiana delle interviste letterarie di cui Ojetti fu I’iniziatore e di cui tutti i ritratti dei
personaggi della seconda sezione dell’opera costituiranno una valida variazione sul
tema.

Sebbene ritenesse che la citta avesse avuto dei degni ritrattisti del suo spirito, questi
non lo erano stati abbastanza, in comparazione con i coevi autori europei, in quanto
non si occuparono di personaggi umili e caratteristici della citta:

Y 1vi, pp. 141-142.

20 Sj vedano ad esempio: Mauro Raimondi, CentoMilano. La citta raccontata dai suoi libri, Genova, Fratelli Frilli
Editori, 2006; Franco Fava, Milano d’autore, Pavia, Selecta, 2002; Colombo e Pensotti, Milano la citta raccontata da
15 grandi scrittori, Lecco, Periplo, 1992.

2! Mario Puccini, Paragrafi su De Marchi, «Il Resto del Carlino», 13 marzo 1928.
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E c’é da aggiungere che se la Milano di quei tempi avesse avuto un Balzac come I’ha avuto la Parigi del
secondo Ottocento (Manzoni era troppo signore per accorgersi delle «portinare» della sua Milano; e forse se
ne sarebbe un giorno accorto De Marchi, che certo non era un Balzac, benche ne avesse la fibra, ma il caro
scrittore ebbe una grande disgrazia, mori troppo presto) queste «madames Cibot» della nostra vecchia
Milano, della Milano di ieri e dell’altro ieri, noi le ritroveremmo oggi nella sa opera.?

Avendo registrato una carenza nella tradizione dei cantori di Milano, fra gli intenti di
Puccini vi & anche quello di fornire una galleria dei personaggi tipici di ciascun
quartiere. Quasi in ogni paragrafo uno sconosciuto assurge a simbolo di quella via: il
macellaio e il calzolaio in quella via «di raccordo tra San Celso e il Corso
Romana»;? le «cibot» in via Passerella,* la cartolaia a Manforte,? il signor
Ambrogino proprietario del «trani» in via Cavallotti®® e insieme a loro tanti altri. Una
vera costellazione di personaggi minori messi in scena nella via dove erano stati visti
dall’autore che, per tutte le sezioni odeporiche del libro si mostra nel tipico
atteggiamento del flaneur.

Non € necessario che nel testo sia presente la descrizione di un viaggio perché esso
sia considerato appartenente al genere odeporico.?” Di fatto la Milano di Puccini pit
che essere meta di un viaggio risulta essere una fondamentale tappa del suo cammino
esistenziale: «in quello spicchio di via Monte Napoleone dove in un certo momento
della mia vita (gia scrittore, e non ancora scrittore; gia editore, ma, prossima ormai la
guerra, quasi in via di scordarmi di esserlo e di esserlo stato) mi assestai io».%
L’autore ci presenta la citta della sua giovinezza e rievoca, attraverso qualche celebre
personaggio, quella della generazione che I’aveva preceduto: la Milano di I’altrieri —
formula cara al Lucini e in omaggio alla memoria del Dossi — viste entrambe in
prospettiva contrastiva con la Milano degli anni ’50. Protagonista € la citta del
secondo decennio del 900, «da non confondere, in ogni modo, con quella di oggi»,
come avverte Puccini in uno dei primissimi capitoli. Qua, come in altre opere
letterarie della postmodernita, la citta cessa di essere lo sfondo delle peripezie dei
personaggi, e diviene personaggio essa stessa.”® Essa & colta nel suo mutare, in
qualita di enorme crocevia di popolazioni. Il tipo umano che fa della citta il soggetto
principale delle sue riflessioni e annotazioni é il flaneur, figura sorta nell’Ottocento
per indicare I’intellettuale che si aggira tra la folla dei cittadini e ne osserva
criticamente i comportamenti.® Egli si fa indagatore dei significati urbani, talvolta

22 Mario Puccini, Milano, cara Milano!..., cit., p. 91.

2 Ivi, p. 59.

* Ivi, p. 89.

% |vi, p. 93.

% |vi, p. 113.

%" Domenico Nucera, | viaggi e la letteratura, in Introduzione alla letteratura comparata, a cura di Armando Gnisci,
Milano, Mondadori, 1999, p.138.

28 Mario Puccini, Milano, cara Milano!..., cit., p. 15.

 Giampaolo Nuvolati, Lo sguardo vagabondo. Il flaneur e la citta da Baudelaire ai postmoderni, Bologna, Il Mulino,
2006, p. 57.

0 |vi, p. 7.
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con atteggiamento voyeuristico:** la sua attivita & analoga a quella dello scrivere, che
del viaggio costituisce talvolta il suo prolungamento.*

Il flaneur, animato dal desiderio di sprovincializzazione, predilige le grandi capitali,
ma torna con insistenza ai luoghi familiari. Percio nel corso dei suoi vagabondaggi si
assiste alla sintesi tra i due mondi entro i quali si articola il suo essere-nel-mondo:
quello globale e quello domestico. Egli ha particolare attenzione nei confronti della
geografia del luogo che attraversa e fornisce indicazioni precise sulle vie e le
direzioni da prendere dando vita ad una mappa che potrebbe consentire al lettore di
tracciare i luoghi della vicenda.® Nelle sue narrazioni fiction e realta si confondono; i
due poli del continuum narrativo si intrecciano e in cio trova una spiegazione anche
I’0ssessione spazializzante in quanto la sintesi tra realta ed immaginazione trova
senso in un ancoraggio ai luoghi.** Analogamente Mario Puccini, all’epoca scrittore
esordiente ed editore giovanissimo, lascia Ancona per recarsi a Milano, dove crede di
poter avviare un’impresa editoriale piu salda. Le sue impressioni sul capoluogo
meneghino rientrano perfettamente nel canone della flanerie:

La prima volta che ero venuto a Milano la citta mi aveva interessato per la sua vastita e per il suo traffico, mi
ero quasi smarrito, allora, nel gorgo delle sue grandi vie e delle sue immense piazze; uno smarrimento fisico,
ma anche psicologico. Ma la seconda, due anni dopo, altra sensazione: non é piu la vastita della citta che mi
impressiona, é il frastuono: il frastuono prodotto da tutta quella folla anonima, da tutti quei mezzi meccanici
che tentavo di sormontare ma senza riuscirci [...]. Questa terza visita, invece, che non & poi soltanto una
visita, io mi debbo fermare (restero a Milano, diventerd quasi un cittadino di Milano) mi vuole tutto spostato
verso il di fuori: quando salgo sul tram e siedo [...] vedo [...] ancora esseri umani che sollecitano il mio
interesse, che chiamano che quasi succhiano la mia attenzione.®

La citta attrae giovani in cerca di successo e affermazione da ogni provincia della
penisola. E soprattutto la Galleria ad offrire al flaneur Puccini un’adeguata vetrina
d’osservazione, dalla quale descrive la Milano meta di sprovincializzazione, come del
resto lo era stata per lui:

Il nostro giovanotto provinciale fissa da tempo sbadigliando le lancette lassu dell’orologio: e quando ad un
momento vede finalmente che quelle lancette si stanno per congiungere sulle dodici [...]: & ora di mangiare.
[...] Benché senza allontanarsi troppo dalla Galleria: ma di tutto perché solo qui e sicuro di non perdersi, e
poi perché soltanto qui, sotto queste vetrate, gli pare di sentirsi veramente a Milano [...]. Il nostro giovanotto
non & qua a divertirsi; lui € venuto a Milano o «per diventare un cantante» 0 «per trovarsi un posto»: e non
gli importa mangiare bene 0 meno bene: «gli importa di non tornare laggiti a mani vuote».*

Egli abbandono le Marche per inseguire il progetto di un’affermata casa editrice, ma
anche a Milano, come tutti i provinciali, cerca angoli pit familiari che gli possano
riportare alla memoria la tranquillita della vita spesa ai margini della penisola;

#10ttimo esempio & il capitolo La vera felicita (pp. 59-63), nel quale Puccini osserva da una finestra la partita a carte tra
il macellaio e il calzolaio.

% Giampaolo Nuvolati, Lo sguardo vagabondo. Il flaneur e la citta da Baudelaire ai postmoderni,cit., p. 17.

% per ulteriori approfondimenti sulla connessione fra letteratura e mappe si veda: Piani sul mondo. Le mappe
nell’immaginazione letteraria, a cura di Marina Guglielmi e Guido lacoli, Macerata, Quolibet Studio, 2012.

** Giampaolo Nuvolati, Lo sguardo vagabondo. 1l flaneur e la citta da Baudelaire ai postmoderni, cit., p. 92.

¥ Mario Puccini, Milano, cara Milano!..., cit., pp. 84-85.

% |vi, pp. 34-35.
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talvolta é sufficiente anche un suono noto per rievocare I’«eta favolosa dell’infanzia»:

Perché, per quelle milanesi vere, Milan finiva sui bastioni; oltre i bastioni, o ¢’era la campagna oscura e
deserta, o c’erano le luci fioche e rade delle vie suburbane [...]. Invece chi veniva dalla provincia e non
sapeva accettare sic et simpliciter la vita chiassosa della Milan centrale [...] questi erano i paesaggi subito
cercati e subito amati. [...] Hic manebimus optime. In questo silenzio quasi campestre, dove le automaobili
passavano bensi, ma, o se ne perdeva subito cosi la vista come il rumore (quando non le assorbivano gli
alberi dell’acqua bella)®".

Mentre percorrevo una via che abbandona piuttosto faticosamente [...] il Corso di Porta Romana, e finisce
[...] nei pressi di Piazza Umanitaria, uscito appena da una barbieria, ho avvertito uno strano ma insistito
rumore. [...] Ma, dopo qualche minuto sto in ascolto, afferro finalmente e comprendo: sono macchine
tipografiche. [...] Quel rumore ha avuto il potere di ricondurre di colpo il mio sentimento all’eta favolosa
dell’infanzia; io sono nato con una tipografia sotto casa, la tipografia di mio padre; [...] fu questo rumore a
scandire le mie prime e confuse sensazioni [...]. Codesto rumore mi riconduce d’incanto in quel mondo, in
quel clima; questa via non assomiglia neanche da lontano alle vie della mia citta; benché abbia anch’essa un
certo sapore antico e logoro. [...] Ed ora, ora mi ritrovo con la stessa sospensione di allora. Come se abbia
ancora sette o otto anni.*®

Per le vie di Milano, nel dispiegarsi dei capitoli e fra i molteplici bozzetti narrativi
Puccini si racconta: la storia narrata e soprattutto memoria retrospettiva di uno
scrittore che ripercorre un capitolo importante della sua formazione, chiuso
bruscamente dall’avvento della prima guerra mondiale. Nel capoluogo lombardo,
oltre a dare vita ad una nuova casa editrice, in societa con Facchi e Linati, conosciuta
con il nome di Studio Editoriale Lombardo, di cui, come si apprende dalle
corrispondenze pucciniane, egli era il direttore tecnico, apri anche una libreria che
«non era propriamente una libreria, era, insieme, libreria, casa d’arte, cenacolo, casa
editrice».*® Lo Studio Editoriale Lombardo era il successore della casa editrice
paterna, Giovanni Puccini e figli di Ancona. Per Puccini rappresentava un grande
investimento: chiudere I’azienda di famiglia, a garanzia della quale vi era I’onorato
nome paterno, e tentare una via propria nell’intricato scenario dell’editoria
primonovecentesca. Un’impresa che abbraccio con fiducia e nella quale si butto con
I’incoscienza dei vent’anni, incurante della guerra imminente che gia si
preannunciava nell’atmosfera e, per stessa ammissione dell’autore, «segni di una
possibile guerra, chi avesse saputo vederli, [...] non ce n’erano davvero pochi»:

Ma io obbedivo prima che ad una passione, ad una tradizione: anche mio padre oltreché editore era stato
libraio. [...] lo, malato di lettere fino al collo non solo, ma, come ho detto, gia compromesso nell’ingrato
mestiere di scrivere, [...] vedo subito grosso: e non solo fornisco il mio negozio dell’intera collezione del
«Mercure de France» (casa editrice, allora, assai stimata dagli intenditori) e della da poco nata «Nouvelle
Révue Francaise» ma ordino in Inghilterra I’intera collezione dell” «Everyman» nonché stampe inglesi, le piu
belle che trovavo nei cataloghi ... Con la nascosta speranza di creare un ambiente: in tanta strada e cosi
nutrito dovevo ben meritarmi una clientela.*

La libreria era situata nella centralissima via Monte Napoleone al numero 18 e finché
rimase aperta fu un punto di riferimento per molti artisti che gravitavano intorno alla

¥ |vi, p. 42.

% |vi, pp. 75-76.
¥ |vi, p. 244.

“O |vi, pp. 15-16.
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citta. Vi esposero Carra e Boccioni — quest’ultimo la celeberrima Muscoli in
movimento — e vi si recavano frequentemente scrittori, pittori, musicisti non solo ad
acquistare, ma anche semplicemente a chiacchierare e ad animare quella sorta di
cenacolo artistico che la guerra spazzo via insieme all’attivita editoriale. La bottega
era il centro dal quale si dipanavano le avventure milanesi, come in Viva
I”’Anarchia,** anche qui Puccini si rappresenta chiuso nella sua bottega, topos
pucciniano per eccellenza, anche una domenica pomeriggio in cui € Boccioni a
stanarlo e, in un altro episodio, lo stesso fara Medardo Rosso:

Povero Boccioni! Era capitato da me un pomeriggio di domenica che la saracinesca del negozio era
parecchio abbassata ma non del tutto [...]. E Boccioni cosi, dal di fuori, aveva strillato: « ci sei 0 no?».
C’ero; c’ero davvero: benché non per badare al negozio: vi ero venuto per lavorare con calma e in pieno
silenzio (in Monte Napoleone non passava un tram) al mio nuovo romanzo che avrebbe dovuto seguire
Foville®.

Ed ecco Medardo Rosso un giorno. [...] «Tu qui? Che ci fai qui?». Spiego che, uscito da un’esperienza
editoriale non fortunata, avevo pensato ad un tipo di negozio che potesse essere insieme libreria e luogo di
ritrovo, galleria di esposizione e terreno d’incontro tra artisti, letterati, persone colte ... [...]. «<Masu, su
chiudi un momento questo bugigattolo e vieni con me; [...] adesso mettiti il cappello — ingiunge — e chiudi
questo stambugio».®

| due testi non condividono solo questo claustrofobico avvio — stambugio e
bugigattolo sono termini sinonimici che evocano il senso della strettezza e della buia
chiusura — ma si potrebbe quasi sostenere che Viva I’anarchia comincia la dove
termina Milano, cara Milano!..., con I’intervallo della guerra. Se I’opera su Milano
racconta, non osservando alcun ordine cronologico, avvenimenti collocati tra il 1910
il 1914, I’altra opera invece e il racconto del viaggio in Italia fatto dal libraio Puccini
subito dopo la fine del conflitto mondiale, ad esperienza editoriale conclusa e quando
ormai dell’esperienza in questione non salva alcuna memoria. Nella prima stagione
della produzione pucciniana le vicissitudini editoriali erano tenute in gran conto,
tanto da motivare la scrittura del Piccolo Mastro Spirituale,* un’opera che ad una
raccolta di novelle fa seguire una sezione significativamente intitolata Incontri
all’interno della quale troviamo Incontri d’editore e Incontri di poeta. Bastano i soli
titoli ad avvicinare le due opere; tant’e che il terzo capitolo del testo in esame ha per
titolo: Luoghi cari e cari incontri. Ma la guerra e la fine della stagione da editore
indussero Puccini a dimenticare quella fase dalla sua storia che, come si legge in una
lettera a Papini del 29 luglio del 1918,* gli causo solo dispiacere, perdita di quattrini
e di amici e lo indusse a pentirsi di aver seguito dei sogni a scapito della laurea in
legge alla facolta d’Urbino.

“ Alfredo Panzini e Mario Puccini, Viaggi in Italia 1913-1920, Senigallia, Fondazione Rossellini, 2001. 1l testo di Viva
I’Anarchia e qui contenuto preceduto dall’opera di Panzini e da una Noterella bibliografica editoriale (con movenze di
giallo) nella quale si da ragione della storia delle sue ristampe: «Il mio negozio di libraio era in una vecchia via di
Milano. [...] Volle che chiudessi bottega e lo seguissi» (p.135).

*2 Mario Puccini, Milano, cara Milano!..., cit., p. 16.

“ |vi, p. 22.

* Mario Puccini, Piccolo Mastro Spirituale, Ancona, Puccini, 1916.

** Fondo Papini, conservato presso la Fondazione Primo Conti, Fiesole.
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Milano, cara Milano!... rompe un silenzio quarantennale. Puccini, poco prima di
morire, torna a parlare della sua stagione di editore, rendendo omaggio ai due maestri
che ebbe modo di conoscere e frequentare, Lucini e Verga: due eccezioni nel
complesso dei profili proposti: a Lucini dedichera due capitoli, rinunciaando per
qualche pagina all’andamento frammentario dell’opera, e Verga sara I’unico
intellettuale ricordato a Roma negli anni ’20 e non a Milano, incrinando un’altra
peculiarita dell’opera, la coerenza spazio-temporale. Ricostruendo inoltre il quadro
dell’ambiente editoriale milanese entro cui si inserisce la sua parabola personale, lo
scrittore risponde ad una vocazione antichissima. Era infatti il lontano giugno del
1920 quando Puccini annunciava in una lettera ad Orvieto I’uscita dei suoi articoli
sugli editori italiani per «I libri del giorno» di Treves, dichiarando che avrebbero fatto
parte di un libro sull’editoria del primo ventennio che riteneva necessario € non
sarebbe invece stato mai pubblicato.*® La sezione Milano, i suoi editori e i suoi librai
ridimensiona ora, e di molto, la portata nazionale degli interventi nella rivista di
Treves, i quali si protrassero dal marzo del 1920 al dicembre del 1922 e compresero
tra I’altro articoli su Treves, Laterza, Carabba, Lemonnier, Zanichelli e Paravia.
Puccini, storico dell’editoria ante litteram, traccia il profilo dei maggiori editori — tra
i quali é ricordato anche Ceschina, editore dell’opera in esame —, e non manca di
fornire indicazioni precise sulla distribuzione geografica delle case editrici e delle
librerie: «Pil 0 meno ad ogni libreria corrispondeva allora una casa editrice, libreria
Treves, Editore Treves, libreria Vallardi, Editore Vallardi, libreria Hoepli, Editore
Hoepli, libreria Paravia, Editore Paravia ecc. [....] Ma tutti o quasi si raccoglievano
nelle due Gallerie e negli immediati dintorni».*’ Fra tutti gli editori ricordati si
distingue Emilio Treves, oltre che per essere appellato «il papa dell’editoria
milanese», anche per singolarita degli atteggiamenti e le novita introdotte nella
gestione della casa editrice, che, precorrendo i tempi dei pareri di lettura e dei lettori
di professione® che sara la caratteristica della fase editoriale che va dagli anni *30-
’60 e che vedra sulla scena una particolare figura d’editore protagonista,*® si avvaleva
di un lettore e consigliere letterario, Onorato Dall’Oro, a cui e dedicato il capitolo
successivo. L atteggiamento di Treves nei confronti dei letterati emergenti rivela
molto sul panorama editoriale del primo Novecento nel quale il «scior Emilio» faceva
da padrone, specialmente per quanto riguarda la narrativa, avvantaggiandosi del
lavoro delle altre case editrici per poi assicurarsi gli autori ormai di fama riconosciuta
e sicura vendita:

Non disprezzava mai a priori, ogni scrittore giovane, diceva sempre, prometta molto o prometta poco, puo
sempre nascondere in qualche parte del proprio zaino il bastone di maresciallo.[...] non tutti gli scrittori
rifiutati facevano i cattivi vita natural durante con lui, come Fogazzaro, Treves era sempre Treves, e nella
narrativa soprattutto, chi, essendo narratore, non vantasse quella sigla sui propri libri, doveva riconoscersi o

% Lettera di Mario Puccini ad Angiolo Orvieto del 05/06/1920 conservata presso in Fondo Orvieto, Archivio
Contemporaneo A. Bonsanti, Gabinetto G. P. Vieusseux, Firenze.

*" Mario Puccini, Milano, cara Milano!..., cit., p. 283.

*8 Si segnala come unico contributo critico sull’argomento Il mestiere di leggere. La narrativa italiana nei pareri di
lettura della Mondadori (1950-1971), a cura di Annalisa Gimmi, Milano, Il Saggiatore, 2002.

9 "etichetta & desunta da Gian Carlo Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Piccola
Biblioteca Einaudi, 2004.

15



OBLIO IV, 14-15

sentirsi come su un piano inferiore rispetto a quelli altri: anche se li valeva o li superava. [...] A quel modo
che gli antichi tiranni avevano un assaggiatore di cibi che i cuochi allestivano per loro [...], cosi il sciér
Emilio il primo, il secondo e spesse volte anche il terso libro di un autore giovane aspettava sempre che un
altro editore meno furbo di lui li pubblicasse e li lanciasse. [...] Case Editrici atte a questa bisogna, case
editrici assaggiatrici in Italia allora non ne mancavano.>

Oltre che sul sistema delle case editrici satelliti, I’attivita di Treves poggiava sul
parere di lettura di Dell’Oro, che Puccini descrive come estraneo dal mondo delle
lettere, gettando quasi un’ombra di sospetto sulla legittimita della sua attivita di
consigliere: «Un nome che quasi pit nessuno oggi ricorda: Onorato Dell’Oro, non
aveva mai pubblicato né un romanzo, né una novella, né una poesia, né un saggio
critico; era stato appena e soltanto ai nostri tempi, il lettore e il consigliere letterario
di casa Treves».”" Descritto come un uomo in grandissima confidenza con gli autori
di Treves per eccellenza, D’Annunzio e Verga, timido, ma in grado di pronunciare
verdetti con una grande sicumera, perché cosciente del peso del suo parere su Emilio
Treves:

Poiché il vecchio Treves credeva in lui, lo credeva ed obbediva pressoché ad occhi chiusi. [...] Dell’Oro era
venuto su nell’atmosfera del suo principale; e non solo ne conosceva a fondo i gusti letterari, ma anche i
principi o i canoni (come piu vi piace) commerciali; Treves, un libro che non avesse avuto probabilita di
notevole vendita, fosse stato anche la Divina Commedia, lo avrebbe rifiutato senza pieta.>

Anche il quadro editoriale della penisola ci rimanda un’immagine storica di Milano,
Lipsia italiana — con riferimento alla citta tedesca, allora il maggior centro del Libro
in Europa = e capitale dell’editoria, quasi «passaggio d’obbligo per scrittori, poeti,
gazzettieri, librettisti e poligrafi».>

L’opera di Puccini si inserisce perfettamente nel quadro delle scritture di tipo
autobiografico del Novecento italiano descritto da Andrea Battistini.”® L’apparente
protagonista del testo, la citta € uno spazio intrinsecamente autobiografico del quale
si restituisce un’immagine filtrata dalla memoria personale e rivestita dal sentimento
del tempo. Esso funziona come criterio d’ordine e rappresentazione del tempo cosi
come sostiene Bachelard:

Si crede talvolta di conoscersi nel tempo e non si conosce che una suite di fissazioni negli spazi della stabilita
dell’essere, di un essere che non vuole passare, che, nello stesso passato, quando va alla ricerca del tempo
perduto, vuole sospendere il volo del tempo. Lo spazio, nei suoi mille alveoli, racchiude e comprime il tempo
[...]- Attraverso lo spazio, nello spazio rinveniamo i bei fossili della durata, concretizzati da lunghi

soggiorni. La réverie dell’uomo che cammina, del cammino: copriamo in tal modo I’universo con i nostri
disegni vissuti.*®

%0 Mario Puccini, Milano, cara Milano!..., cit., pp. 261-262.

5L |vi, p. 265.

*2 |bidem.

%% Ada Gigli Marchetti, Introduzione. Milano, Lipsia italiana in Editori a Milano (1900-1945). Repertorio, a cura di
Patrizia Caccia, Milano, Franco Angeli, 2013.

> Sergio Luzzato, L’eta di Torino, in Atlante della letteratura italiana, a cura di Sergio Luzzato e Gabriele Pedull3, vol.
I11: Dal Romanticismo ad oggi, Torino, Einaudi, 2012, p. 2.

> Andrea Battistini Il riflesso nello «Specchio d’un acqua in tempesta». Forme e modi dell’autobiografie novecentesche
in Memorie, autobiografie e diari nella letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Pisa,
Edizioni ETS, 2008, pp. 57-75.

*® Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Bari, Edizioni Dedalo, 1975, pp. 37-38.
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Tutto il narrato soggiace alla memoria di Mario e la dispositio non € vincolata da
alcuna consecuzione unilaterale della cronologia. Nel Novecento «autobiografia non
significa piu una storia unitaria e sistematica dell’io, ma esercizio folgorante del
frammento»,”’ che si apre ad accogliere vari generi, fra i quali non si distingue il
diario dal taccuino, si da spazio alla memorialistica e si indulge volentieri nel relato
odeporico. Soprattutto dopo la seconda guerra mondiale, I’autobiografia divenne un
genere frequentatissimo fino a entrare nel novero dei generi di consumo e a
conoscere, tra il 1945 e il ’55, a un vero e proprio boom. Una via per scampare al
decadimento popolareggiante fu il reportage odeporico,’® ma spesso si ricorse alla
confusione dei piani intrecciando reale e fantastico perl desiderio di infrangere luoghi
comuni.* Se, come sostiene Battistini, «I’autobiografia & un cenotafio»,*® nessuna
espressione pare piu calzante per quello che, ad un’analisi puntuale, rappresento
Milano, cara Milano!... per Puccini: un testo che riesuma a beneficio dei posteri il
tempo perduto della sua stagione di editore, libraio e scrittore esordiente, e, con esso,
una galleria di personaggi pit 0 meno illustri nei luoghi, negli atteggiamenti e nelle
parole che un tempo appartennero loro.

> Andrea Battistini, Il riflesso nello «Specchio d’un acqua in tempesta». Forme e modi dell’autobiografie
novecentesche, cit., p. 59.

%8 |vi, pp. 69-72.

> |vi, p. 74.

% Andrea Battistini, 11 riflesso nello «Specchio d’un acqua in tempesta». Forme e modi dell’autobiografie
novecentesche, cit., p. 68.
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Giovanni Di Malta

La fattoria degli intellettuali
«Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda (parte 11)

Nella prima parte di questo studio I’interazione tra I’attivita culturale del
«Politecnico» e il contesto storico del Secondo dopoguerra € stata discussa
sottolineando alcune singolari coincidenze tra le proposte del periodico e le strategie
della guerra fredda, culturale e non, orchestrate dagli USA." Qui si proseguira
concentrando I’attenzione sul ruolo dei sofisticati apparati di intelligence della Gran
Bretagna nella guerra fredda europea: nel dopoguerra infatti, «la protezione di un
favorevole bilanciamento dei poteri e il contenimento dell’Unione Sovietica furono
inizialmente fenomeni britannici».” 11 ruolo della letteratura nei suddetti fenomeni
puo dirsi cospicuo, come confermera sia la ricezione della cultura politica e letteraria
inglese nel «Politecnico», sia il discorso del periodico sulla letteratura proletaria, che
risultera mediato dal piu importante e controverso cold warrior letterario britannico,
George Orwell.

L’Italia nel Great Game

Sedeva, noncurante delle disposizioni municipali, a cavalcioni
del cannone Zam-Zammabh [...]. Quell’imponente pezzo di
bronzo verde é stato sempre il bottino piu ambito dai
conquistatori giacché chi possiede Zam-Zammabh, il «drago
sputa fuoco», controlla il Punjab.

E Kim — che aveva costretto il figlio di Lala Dinanath a
scendere da li era in parte giustificato dal fatto che gli inglesi
controllavano il Punjab, e lui era inglese.

KIPLING, Kim

La guerra fredda, emersa dalle ceneri della seconda guerra mondiale, vede presto
contrapposti gli interessi britannici e sovietici. | vertici alleati riuniti a Teheran nel
1943 sancivano «la divisione dell’Europa in due aree controllate rispettivamente dalla
Gran Bretagna e dall’Unione Sovietica»,® e cosi, attraverso la Commissione di
controllo del Governo militare alleato, «il modello coloniale britannico
dell’amministrazione indiretta veniva applicato all’Italia».* Nel gennaio 1944 un

1 Cfr. GIovANNI DI MALTA, «Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda, «Oblio», a. IV, n. 13 (primavera 2014), pp.
33-45.
2 ANN DEIGHTON, Introduction, in ID. (ed. by), Britain and the first Cold War, Macmillan — The Graduate School of
European and International Studies, London, University of Reading, 1990, p. 4; qui e in seguito (esclusa I’epigrafe da
Kipling) la traduzione dei brani citati da fonte bibliografica in lingua inglese & mia.
® FRANCESCO BARBAGALLO, La formazione dell’Italia democratica, in Storia dell’Italia repubblicana. Vol. I, La
Eostruzione della democrazia. Dalla caduta del fascismo agli anni cinquanta, Torino, Einaudi, 1995, p. 27.

Ivi, p. 29.
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memorandum sovietico segnalava i tentativi della Gran Bretagna di «assumere un
ruolo dominante negli affari italiani, e suggeriva che I’Unione Sovietica tentasse di
usare I’influenza comunista come contrappeso nel Cln».> 1 riconoscimento del
Regno del Sud da parte dell’Urss nel marzo dello stesso anno consentiva un’influenza
russa nel Mediterraneo in contrasto con gli interessi inglesi, supportata dalla
partecipazione del Pci al governo di unita nazionale antifascista. Tuttavia il discorso
di Stalin del novembre 1944 imposta in termini difensivi la strategia generale del
campo comunista: «rendere impossibile una nuova aggressione e una nuova guerra
[...] per un lungo periodo di tempo».°

L’Inghilterra vede nel dopoguerra la sconfitta politica di Churchill (luglio 1945), e il
nuovo governo laburista guidato da Attlee alle prese con il tentativo disperato di
evitare il collasso dell’impero, di trovare una prospettiva di rilancio. La soluzione fu
individuata in un «nuovo principio della politica estera britannica, la proiezione
“positiva” della “terza forza”, un blocco dell’Europa occidentale a guida Britannica
legato all’Impero e al Commonwealth, e indipendente sia dall’Unione Sovietica sia
dagli Stati Uniti»;” una prospettiva abbandonata esplicitamente solo di fronte alla
crisi di Berlino del 1948, quando I’Inghilterra dovette infine accomodarsi al «Patto
Atlantico sostenuto dalla forza economica e militare statunitense e dalla bomba
atomica».® L attivita del «Politecnico», che si situa all’interno di questo arco
cronologico,’ sembra risentire della suggestione del progetto terzista inglese (cosi
come «Les Temps Modernes» di Sartre),™ e delle sue implicazioni antisovietiche.

Il partito laburista, vinte le elezioni con una campagna nella quale si proponeva come
partito di sinistra potenziale amico dell’Unione Sovietica, si dedico con ardore alla
guerra fredda. Le opzioni antisovietiche del partito ammirato da Orwell troveranno
piena sanzione ufficiale (ma segreta) nella formazione dell’ Information Research
Department (IRD) nel gennaio 1948, ma ancor prima nell’insediarsi del Russia

® SILVIO PONs, Stalin, Togliatti, and the Origins of the Cold War in Europe, «Journal of Cold War Studies», v. I, n. 2
(Spring 2001), p. 7.

® Stalin, cit. in S. PONs, L’ impossibile egemonia. L’URss, il pci e le origini della Guerra fredda (1943-1948), Roma,
Carocci Editore, 1999, p. 170.

TW. ScoTT Lucas, C. J. MORRIS, A very British Crusade: the Information Research Department and the beginning of
the Cold War, in British Intelligence, Strategy and the Cold War, 1945-51, Edited by Richard J. Aldrich, London — New
York, Routledge, 1992, p. 87.

& Ivi, p. 100. Ma I’insostenibilita militare di un blocco europeo occidentale non supportato dagli Stati Uniti, nell’ipotesi
di un confronto armato con I’Urss, fu evidente ai politici inglesi almeno dal dicembre 1945 (cfr. MARTIN A.L.
LONGDEN, From “‘Hot War’ to “‘Cold War’: Western Europe in British Grand Strategy, 1945-1948, in Cold War
Britain, 1945-1964. New Perspectives, Edited by Michael F. Hopkins, Michael D. Kandiah and Gillian Staerck,
Houndmills, Basingstoke, Hampshire — New York, Palgrave Macmillan, 2003, pp. 111-126, in particolare pp. 112-114).
® | 28 numeri del «Politecnico» settimanale furono pubblicati dal 29 settembre 1945 al 6 aprile 1946, i 10 numeri del
mensile dal 1° maggio 1946 al dicembre 1947.

1% Nel novembre 1947, la rivista «Esprit pubblico un “primo appello all’opinione internazionale” firmato da un gruppo
di scrittori di sinistra e altri intellettuali — Camus, Sartre, Merlau-Ponty, Beauvoir; Mounier e Jean-Marie Domenach di
Esprit; Georges Altman del quotidiano di sinistra (ma non comunista) Franc-Tireur; Claude Bourdet di Combat»; i
firmatari pensavano che «la speranza risiedesse in una Europa Unita egualmente indipendente dagli Stati Uniti e
dall’Unione Sovietica, un’Europa i cui stati membri avrebbero adottato il socialismo e si sarebbero liberati delle
colonie. Questo appello stava per essere pubblicato su Les Temps Modernes come su Esprit, ma all’ultimo minuto
Maurice Merlau-Ponty, sebbene firmatario, rifiutd di pubblicarlo nella rivista da lui curata con Sartre, sembra per
evitare di offendere i comunisti» (HERBERT R. LOTTMAN, The Left Bank: Writers, Artists, and Politics from the Popular
Front to the Cold War, Chicago, The University of Chicago Press, 1998, p. 277).
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Committee nell’aprile del 1946,™ apparati che ereditano la collaudata tradizione
politica e culturale dell’antisovietismo britannico."? L atteggiamento politico generale
risulta invece non eccessivamente segreto, se in una conferenza stampa del primo
gennaio 1946 il Ministro degli esteri Ernest Bevin, artefice primo della guerra fredda
governativa, rivendicava, con un sovrappiu di stizza, il primato britannico nel know
how imperiale: «tu hai due grandi imperialismi [americano e sovietico] privi, mi
dispiace, di tutta I’esperienza che questo stupido vecchio paese ha avuto».*®

L’8 gennaio Bevin espone finalmente al governo la bizzarra prospettiva dell’Impero
socialdemocratico: «abbiamo le risorse materiali nell’Impero Coloniale, se le
sviluppiamo, e offrendo una guida spirituale noi saremo capaci di raggiungere il
nostro obbiettivo».** Fondando il discorso ideologico sulle «idee vitali della
socialdemocrazia inglese e della civilta occidentale», il Ministro propone quindi di
aiutare gli «amici all’estero» nella «lotta anticomunista».'® Anche le operazioni di
infiltrazione propriamente militare finalizzate alla sovversione politica, come quella
inglese in Albania, pur fallita nei suoi obbiettivi, venivano riciclate in propaganda,
applicando uno schema che puo anche ricordare le dinamiche sottese alla polemica
Vittorini-Togliatti:

Anche I’operazione albanese, contribuendo ad un’atmosfera di sospetto, punizione e repressione nel blocco
sovietico, indeboli il supporto ideologico per i regimi dell’Est Europa. Cio dava in cambio I’opportunita
all’Occidente di esporre il «terrore» e la «brutalita» del sistema comunista.*®

In origine la realizzazione del futuro «Politecnico» «era stata affidata a [Eugenio]
Curiel»,*” fondatore e capo degli organismi culturali del Nord ltalia legati al Partito
comunista (Fronte della cultura, Fronte della gioventu di Milano), direttore delle
pubblicazioni clandestine «L’Unita» e «La Nostra Lotta»; «dopo la morte di
Curiel»,™ «individuato» da «una spia»™ e quindi «assassinato il 24 febbraio *45 a
Piazzale Baracca» dai fascisti, il periodico fu affidato a Vittorini, che in
quell’occasione «torna a Milano e ne prende il posto nel lavoro di stampa dei giornali

1 Cfr. W. ScoTT Lucas, C. J. MORRIS, A very British Crusade, cit., pp. 87-89.
12 Cfr. ERIK GOLDSTEIN, Britain and the Origins of the Cold War, in Cold War Britain, 1945-1964, cit., pp. 7-14.
3 «You have two great imperialism [Soviet and American] without, I’m afraid, quite all the experience that this stupid
old country has got» (Bevin, cit. in W. SCOTT LUCAS, C. J. MORRIS, A very British Crusade, cit., p. 93).
¥ Bevin, cit. ivi, p. 95.
> Ibidem. E in questo clima che importanti settori della stampa britannica, critici verso la politica dei blocchi
contrapposti, tiepidi nell’angosciare i propri concittadini in merito alla minaccia sovietica, subirono la museruola del
governo: sei giorni dopo il discorso antisovietico di Churchill a Fulton (USA), «I’11 marzo 1946 Barrington Ward [...]
si ritrovo, in quanto editore del Times, soggetto a un attacco senza precedenti da parte di Bevin sulla linea che il suo
giornale stava sostenendo in merito alle relazioni anglosovietiche». Similmente, dopo la presa del potere comunista in
Cecoslovacchia, I’editore Beaverbrook (Daily Express, Sunday Times, Evening Standard ecc.) si ritrovo sotto accusa, da
parte della postwar Royal commission On the Press, per il suo «attenuare (playing down lightly) [...] il pericolo russo,
la sfida russa» (ALAN FOSTER, The British Press and the coming of the Cold War, in A. DEIGHTON (ed. by), Britain and
the first Cold War, cit., pp. 26-27).
W, ScoTT Lucas, C. J. MORRIS, A very British Crusade, cit., p. 104.
g MARINA ZANCAN, Il progetto «Politecnico». Cronache e strutture di una rivista, Venezia, Marsilio, 1984, p. 29.

Ivi, p. 14.
9 pa0LO SPRIANO, Storia del partito comunista italiano, vol. V, La Resistenza. Togliatti e il partito nuovo, Torino,
Giulio Einaudi Editore, 1976, p. 533.
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clandestini».”® Tralasciando qui il dettaglio della «spia» corresponsabile
dell’uccisione di Curiel, che potrebbe suscitare interrogativi sull’eventuale
coinvolgimento di apparati legati alla guerra fredda, é utile valutare il significato
politico e culturale di questo snodo storico: il direttore del «Politecnico» sara I’ex
fascista di sinistra Vittorini, scaltro veterano delle diatribe politiche e politico-
letterarie del ventennio, che da alcuni anni si era allontanato dal fascismo, e aveva
collaborato con la Resistenza e con il Pci. L’estraneita ideologica, I’incomprensione
di Vittorini della prassi politica e culturale comunista, a paragone di Curiel, cosi
come la caratteristica passione di Vittorini per la cultura e letteratura angloamericana
(e in particolare il vero e proprio culto per il narratore Hemingway, per giunta
collegato all’OSS, la futura CIA),?! sono ulteriori dati che possono rendere I’idea di
un avvicendamento particolarmente infausto per la politica culturale auspicata dal
partito comunista. La formazione letteraria di ascendenza rondesca, la concezione
della letteratura come espressione di contenuti non razionalmente intellegibili e
altrimenti indicibili, in sostanza inafferrabili, completa il profilo (qui brutalmente
sommario) di uno scrittore in contrasto di interessi con I’affermarsi del comunismo e
del realismo, anche non socialista, eventualita che avrebbe forse implicato un calo
delle azioni vittoriniane nella borsa dei valori letterari.

La successione Curiel-Vittorini ha luogo in un momento di particolare tensione.
Nell’Italia postbellica il Pci si confronta con I’irrequietezza politica delle forze
partigiane del Nord, che doveva trovare un freno per non cadere nella provocazione,
di fronte all’esempio della «distruzione della resistenza greca ad opera dell’esercito
britannico».?” Nelle valutazioni sovietiche peraltro, «era implicito che una politica
volta a ricostituire I’unita nazionale avrebbe invece ostacolato I’influenza della Gran
Bretagna»?® in Italia, che si sarebbe invece giovata dell’esacerbarsi delle divisioni nel
paese, che non tardarono a manifestarsi in merito alla questione di Trieste. A questo
proposito, un primo indizio di un qualche legame del periodico con il punto di vista
britannico potrebbe intuirsi in un trafiletto allusivo sulla visita di De Gasperi a
Londra pubblicato sul primo numero (settembre 1945) del «Politecnico», che agita la
questione di Trieste riprendendo posizioni da mesi abbandonate da parte comunista,
perché temute foriere di una nuova guerra,®* e apostrofa quasi con sarcasmo il leader
democristiano, alludendo ad una «delusione» subita da quest’ultimo «a Londra, in
quell’atmosfera diffidente e buia di pessimismo»:

De Gasperi [...] ha diretto quella politica di intransigenza nelle questioni riguardanti lo status internazionale
dell’Italia che culmino nel maggio scorso con le manifestazioni nazionaliste per Trieste [...] In questi giorni,
non si puo dire che la diplomazia del ministro democristiano abbia fruttato qualche cosa. Al suo ritorno in
patria sara possibile conoscere se la delusione lo avra riportato ad una visione delle cose internazionali piu

20 M. ZAaNcAN, Il progetto «Politecnico», cit., pp. 14-15.

2 Cfr. FRANCES STONOR SAUNDERS, trad. it. La guerra fredda culturale. La CIA e il mondo delle lettere e delle arti,
Roma, Fazi Editore, 2004.

%2 F, BARBAGALLO, La formazione dell’Italia democratica, cit., p. 56. In ambito comunista, anche italiano, «il giudizio
sull’esperienza greca [...] divenne un test per distinguere tra moderati e radicali» (S. PONS, L’ impossibile egemonia,
cit., p. 33).

2 |vi, p. 161.

2 Cfr. ivi, pp. 176-182.
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aderente alla modifica operata in esse dal recente conflitto. Anche la politica del partito democristiano
dovrebbe risentirne.”

Il carattere paradossale della nota consiste anche nel fatto che I’Inghilterra e I’Unione
Sovietica condividevano si un atteggiamento punitivo verso I’Italia sconfitta, ma la
prima (come gli USA) non era favorevole all’occupazione di Trieste da parte della
Jugoslavia, neppure ancora contrapposta all’Unione Sovietica (ma gia in tensione,
appunto per I’occupazione di Trieste). Forse I’incongruenza non & casuale.

«Il Politecnico» e il socialismo orwelliano

Conciliare, unificare la dittatura della borghesia con la
dittatura del proletariato! Com’é semplice! Che idea
geniale da filistei!

LENIN, La Il internazionale e il suo posto nella storia

| piani inglesi per un’Europa a guida imperiale e socialdemocratica hanno un
antecedente nel pamphlet politico di George Orwell pubblicato nel 1941 e intitolato
The Lion and the Unicorn. Socialism and the English Genius. Persuaso che
I’Inghilterra fosse sull’orlo della sconfitta, lo scrittore propugnava come via d’uscita
una rivoluzione socialista rispettosa dei costumi nazionali, Impero compreso. Una
strada praticabile, secondo Orwell, da un «governo laburista» capace di superare i
suoi limiti tradizionali, di «sviluppare una politica imperiale positiva, e porsi
I’obiettivo di trasformare I’impero in una federazione di stati socialisti, come in una
versione pill libera e destrutturata dell’Unione delle Repubbliche Sovietiche».? I
futuro autore della Fattoria degli animali, avvertendo che «nessun programma
politico viene mai attuato nella sua interezza»,”” e che i marxisti «lo tacceranno di
fascismo»,? tratteggio quindi un piano che anticipava diversi aspetti della strategia
della guerra fredda sopra riassunta, indicando gia nel suo futuro artefice,
I’anticomunista Bevin, una positiva novita nel partito laburista: un «uomo capace»
«portato avanti» dal «trauma della disfatta».?® La paventata accusa di «fascismo» di
cui sopra cala indirettamente sull’ipotesi politica orwelliana persino dal «Politecnico»
mensile, che in un articolo presenta diffusamente uno dei numi ispiratori delle
speculazioni pamphlettistiche (e letterarie) di Orwell, il sociologo statunitense James
Burnham, da cui derivano diverse ipotesi elaborate ne Il leone e I’unicorno. La
seconda puntata dell’articolo, che tratta di The Managerial Revolution,
significativamente tradotto in Italia con il titolo La rivoluzione dei tecnici, si sofferma
su alcune possibili perplessita politiche:

% De Gasperi a Londra, «II Politecnico», n. 1, 29 settembre 1945, p. 1.

% GEORGE ORWELL, trad. it. Il leone e I’unicorno. Il socialismo e il genio inglese, in ID., Diari di guerra, a cura di
Guyda Armstrong, Traduzione di Alessandra Sora, Postfazione di Bernard Crick, Milano, Oscar Mondadori, 2007, p.
214,

2 |vi, p. 226.

% |vi, p. 227.

% |vi, p. 203; Bevin durante la guerra fu ministro del lavoro del governo Churchill.
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Il lettore maligno potra osservare come la tesi della terza via, al di la dell’antitesi capitalismo-socialismo,
tornasse frequente e gradita nella letteratura e nell’apologia dei teorici fascisti [...] che molte fonti
ideologiche sono comuni al Burnham e agli scrittori fascisti — da Machiavelli a Sorel a Pareto [...] che
I’opera principale del Burnham ¢ stata scritta nel periodo in cui le armate tedesche erano ovunque vittoriose e
prima dell’intervento americano.®

La rivoluzione orwelliana consisterebbe in una «rivolta aperta e consapevole da parte
della gente comune contro I’inefficienza, il privilegio di classe e il dominio dei
vecchi».* Proprio nell’identificazione del gruppo sociale su cui confida Orwell si
puo riconoscere sia un chiaro influsso di Burnham, sia un antecedente di un’ideologia
sociale a cui occhieggia fin dal titolo il «Politecnico»: si tratta, scrive Orwell, della
«gente di classe sociale indeterminata», con la sua

vita piuttosto frenetica, senza cultura, che ruota attorno al cibo in scatola, al «Picture Post», alla radio e al
motore a combustione interna. E una civilta in cui i bambini crescono nella profonda conoscenza dei magneti
e nella totale ignoranza della Bibbia. A quella civilta appartiene la gente che si sente a casa propria nel
mondo moderno, e definitivamente ne fa parte: tecnici e operai specializzati ben retribuiti, aviatori e
meccanici, esperi di radiofonia, produttori cinematografici, giornalisti popolari e chimici industriali. Sono lo
strato sociale indeterminato di fronte al quale le vecchie distinzioni di classe cominciano a sgretolarsi.*

E importante rilevare che i termini della singolare rivoluzione prospettata da Orwell
nel pamphlet del 1941, tanto simili alla prospettiva postbellica del blocco dell’Europa
occidentale a guida inglese, sono ripresi dallo scrittore nel 1945 in una sua
corrispondenza giornalistica dalla Francia. L’ostacolo ai progetti politici inglesi in
Francia proverrebbe secondo Orwell dai comunisti, «in una certa misura ostili alla
Gran Bretagna perché vedono in essa il piu probabile leader del “blocco occidentale”
che & oggetto della politica sovietica impedire».® | piani precedentemente prospettati
dallo stesso Orwell ne Il leone e I’unicorno sono ora presentati come I’illusione di un
fatto compiuto di cui sono preda i francesi, illusione che lo scrittore un po’ vanta e un
po’ smonta:

In misura sorprendente essi sono inclini a confondere i cambiamenti superficiali dell’Inghilterra in guerra
con una vera rivoluzione, appoggiata dal comune consenso. [...] | francesi [...] sono portati a non rendersi
conto che I’essenziale della struttura sociale inglese & rimasto pressoché immutato e potrebbe ricomporsi
guando il pericolo é passato. [...] non molti francesi afferrano fino a quale punto la politica britannica sia
condizionata dal suo stretto legame con gli USA, e quasi nessuno realizza che non puo agire
internazionalmente senza tener conto dei Dominion.*

Gli articoli del «Politecnico» settimanale relativi all’Inghilterra si caratterizzano per
una rappresentazione della politica e della societa inglese, a differenza della
statunitense ad esempio, particolarmente positiva, € non priva di elementi in comune

% REMO CANTONI, La rivoluzione dei tecnici, «II Politecnico», n. 30, giugno 1946, p. 41. Manca qui il tempo e lo spazio
per interrogarsi sul senso complessivo dell’articolo di Cantoni su Burnham.

*1 G. ORWELL, Il leone e I’unicorno., cit., p. 206.

%2 |vi, p. 194; cfr. anche p. 218 e p. 228.

% G. ORWELL, The French Believe We Have Had a Revolution, «Manchester Evening News», 20 marzo 1945; cito da
ID., I Belong to the Left. 1945, Edited by Peter Davidson Assisted by lan Angus and Sheila Davison, London, Secker &
Warburg, 1998, p. 93.

* Ivi, p. 94.
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con I’oleografia del progresso socialista britannico che sara propagandata dagli
apparati dell’IrRD, e di assonanze con I’Orwell de Il leone e I’unicorno. L’articolo di
Stefano Terra pubblicato sul n. 11 ad esempio, dedicato appunto all’Inghilterra, tratta
delle virtt di composta resistenza, di abnegazione patriottica dei lavoratori inglesi
durante la guerra, dando per acquisito per il recente passato quanto I’Orwell de Il
leone e I’'unicorno auspicava per il prossimo futuro: I’integrazione ideologica del
proletariato nella prassi dello sforzo bellico, e da qui nel sistema sociale. Secondo
Terra infatti, «I’immediata mobilitazione dei lavoratori inglesi delle officine e delle
campagne ebbe [...] tali aspetti di autonomia, all’infuori di quelli che potevano essere
I piani interni della nazione in guerra, da rivelare una generale volonta di
resistenza».® Coerentemente con quell’immagine socialmente progressiva
dell’Inghilterra in guerra che Orwell aveva auspicato e prospettato nel 1941, e
ridimensionato nel 1945, Terra sottolinea ad esempio la partecipazione femminile alla
gestione della societa: «le donne dimostrarono la loro concreta e fattiva
emancipazione piu che in un secolo di propaganda femminista. Su sei capi strada uno
era donna. Donne erano al volante delle autoambulanze».* Al di la delle possibili
trame politiche oscure, conclude quindi Terra, «i lavoratori inglesi e di tutti i Paesi si
sono portati con la loro resistenza su una linea avanzata».*’

L’ articolo di Calamandrei pubblicato sul medesimo numero 11 tratta un tema ancora
piu vicino alle meditazioni orwelliane, ovvero gli influssi positivi della guerra
sull’assetto specificamente politico della societa inglese, valutando come
«fondamentale cambiamento»®® la vittoria laburista di luglio. L’idea che la
«minoranza di ricchi che dirigeva il paese prima della guerra antepose agli interessi
vitali della nazione il proprio interesse di classe»,* & anche la base dell’analisi da cui
muove Il leone e I’unicorno. Nel medesimo pamphlet € importante anche un’altra
valutazione che si ritrova nell’articolo di Calamandrei, secondo il quale la guerra

Ha fornito al popolo inglese un’occasione, sia pure tragica, di esperimentare quali sviluppi puo avere
I’economia del paese e quali migliori condizioni di vita [...] quando la produzione e la ripartizione della
ricchezza vengano sottoposte a un controllo e non abbandonate alla disastrosa «liberta» del capitalismo. [...]
la disoccupazione e stata eliminata [...] la disciplina dell’economia da parte dello Stato ha assicurato ad ogni
lavoratore una protezione [...] Infine il razionamento del cibo e del vestiario rigorosamente attuato ha
garantito ad ognuno una porzione certa di tutte le risorse di cui il Paese disponeva.®

L’articolo si conclude auspicando «un’economia largamente pianificata e statizzata»,
con una netta apertura di credito, anche se in formula interlocutoria, ai politici
recentemente eletti: «sta al Governo laburista trasformare il sistema economico
inglese in questo senso progressivo».**

% STEFANO TERRA, Anche in Inghilterra & stato il popolo a resistere e a vincere, «ll Politecnico», n. 11, 8 dicembre
1945, p. 1.
36 Ivi
vi, p. 2.
¥ Ibidem.
%8 F. C., Per che cosa ha resistito e vinto il popolo inglese?, Ibidem.
39 H
Ibidem.
“© Ibidem.
*! Ibidem. Nel n. 25 dedicato all’India tuttavia la critica al colonialismo inglese investe pesantemente il partito laburista,
che «trascina il proletariato britannico [...] a prendere una posizione di sfruttatore», simile a quella del «proletariato
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Come la fisionomia sociale e politica dell’Inghilterra e presentata in termini
progressivi, cosi é per la sua letteratura. La ricezione della letteratura inglese nel
«Politecnico» settimanale si caratterizza infatti per I’integrazione del profilo degli
scrittori in un ambito politico di sinistra, che si manifesta con particolare insistenza e
non senza forzature, assecondando quell’immagine progressista, di guida spirituale
del socialismo dell’Europa occidentale che gli apparati d’informazione inglesi si
ingegnavano per promuovere.

Sul n. 3 del «Politecnico» Pritchett & presentato come uno scrittore della rivista «<New
Writing» che «proviene dalla classe operaia»,** e nello stesso numero persino
Shakespeare & filtrato dalla sua «popolarita immensa»* nella repubblica sovietica
armena, mentre a proposito di Spender, sul n. 4, si rimarca la partecipazione al
movimento culturale antifascista britannico Left Wing.** Fa eccezione I’articolo sul
teatro inglese pubblicato sul n. 9, che tratta del dramma L’assassino di Peter Yeats, e
propaganda senza remore I’adattamento radiofonico per la BBC de La fattoria degli
animali di Orwell, accennando alquanto evasivamente alla tendenza politica
dell’opera («il contenuto politico di questo lavoro di Orwell puo non essere accetto a
tutti, ma non si puo negare I’abilita con cui egli ha concepito e tradotto in opera
questo suo tentativo»), e valorizzando un poco oltremisura la favola antisovietica in
salsa radiofonica: la «poesia [...] & [...] evidente in tutto il lavoro».* Fa eccezione in
parte il poeta Auden, di cui si sottolinea negativamente la conversione come
defezione politica, e I’emigrazione negli Stati Uniti: in passato «fece parte a lungo di
un gruppo di scrittori [...] allora discepoli di T. S. Eliot e orientati verso il
comunismo. Ma all’inizio della guerra ebbe una crisi mistico-religiosa, si rifiuto di
combattere ed emigro in America»; la poesia pubblicata sul n. 11 commemora
comungue «il poeta e rivoluzionario Ernst Toller»,* mentre sul n. 27 & pubblicata
con grande rilievo in prima pagina la poesia dello stesso Auden Spagna, il cui explicit
peraltro & citato come chiusa di un capitolo del Leone e I’unicorno di Orwell.*’
Macnice ¢ pacificamente definito uno «scrittore di sinistra», che «rispecchia
fedelmente nella sua opera questa sua posizione politica e spirituale».*

tedesco [...] col nazismo» (Perché sangue in India?, «Il Politecnico», n. 25, 16 marzo 1946, p. 1); ma gia I’Orwell del
Leone e I’unicorno aveva espresso critiche simili: «il partito laburista [...] aveva un interesse diretto a sostenere la
prosperita del capitalismo britannico [...] il tenore di vita degli operai [...] dipendeva indirettamente dallo sfruttamento dei
coolies indiani» (G. ORWELL, Il leone e I’unicorno, cit., p. 213; p. 217). Anche la dura affermazione del «Politecnico» che
campeggia nella pagina — «il dominio britannico ha impedito i rivolgimenti sociali in India. La societa indiana & ferma al
punto in cui gli inglesi la trovarono negli anni della conquista» (Perché sangue in India?, cit.) — ricorda il pamphlet di
Orwell: «da almeno otto anni I’ Inghilterra impedisce artificiosamente il progresso dell’India [...] i popoli che vivono in
condizioni di arretratezza si governano meglio di quelli che appartengono a civilta evolute»; il «dominio britannico [...]
aspira piu meno [sic] inconsciamente a mantenere I’India nella massima arretratezza possibile» (G. ORWELL, Il leone e
I’unicorno, cit., pp. 224-225); similmente «ll Politecnico»: «i reazionari italiani [...] certo pensano che sarebbe una bella
cosa poter fermare I’evoluzione della societa italiana per mezzo di un qualsiasi dominio britannico» (Perché sangue in
India?, cit.).

“2 premessa redazionale a V. S. PRITCHETT, Spesso si resta delusi, Il Politecnico», n. 3, 13 ottobre 1945, p. 3.

*% Shakespeare nella Transcaucasia, ivi, p. 4.

* Cfr. STEPHEN SPENDER, Non palazzi, corona di un‘epoca, ivi, n. 4, 20 ottobre 1945, p. 3.

*® JOHN LEHMANN, Teatro 1945 in Inghilterra, ivi, n. 9, 24 novembre 1945, p. 4.

*® Premessa redazionale a W. H. AUDEN, In memoria di Ernst Toller, ivi, n. 11, 8 dicembre 1945, p. 3.

" Cfr. W. H. AUDEN, Spagna, ivi, n. 27, 30 marzo 1946, p. 1; cfr. G. ORWELL, |l leone e I’unicorno, cit., p. 208.

*® Presentazione redazionale a Louis MACNEICE, Ritorno a Londra attraverso la guerra, «Il Politecnico», n. 11, cit., p. 3.
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Insieme al sorvolo sull’orientamento politico della Fattoria degli animali,
I’accreditamento a sinistra di Eliot e una delle operazioni piu discutibili della
ricezione della letteratura inglese operata sul settimanale, e forse anche la piu
importante. In prima pagina sul n. 12 & pubblicato un componimento sulla classe
operaia, con un commento insinuante, che definisce Eliot «poeta cattolico che non
crede soltanto in Dio e nel regno dei cieli; crede anche in una missione della classe
operaia, e nel rinnovamento della societa e degli istituti sociali».* Il «rinnovamento»
eliotiano della societa é peraltro chiaramente espresso nell’explicit del componimento
pubblicato, sorta di scorcio idillico da antico cantiere egizio: «una fede per tutti, / e
un compito a ciascuno, / ciascun uomo al suo lavoro».*

L’accreditamento politico del futuro premio Nobel dell’anno 1948 e fiancheggiato
subliminarmente dalla pubblicazione sul n. 13-14 dell’infuocato discorso
filosovietico di un sacerdote anglicano:*" la posizione espressa dal sant’uomo
rappresenta un’eccezione (sebbene non unica) tra i religiosi britannici, e puo risultare
funzionale ad una mimetizzazione indiretta della fisionomia politica del celebre poeta
legato alla High Church britannica. Nel n. 20 del «Politecnico» Eliot € infine
celebrato, caso unico nel settimanale, con un’intera pagina dedicata all’ultimo dei
suoi Four Quartets, Little Gidding:>* anche in questo caso la presentazione e
I’interpretazione proposta puo dirsi fuorviante per i lettori coevi del «Politecnico»,
prevalentemente comunisti 0 comunque orientati a sinistra, e interessati ai rapporti tra
letteratura e politica. La poesia dell’autore del saggio Notes Toward a Definition of
Culture, dove la struttura di classe delle societa € I’indispensabile presupposto della
qualita della cultura, e ambiguamente caratterizzato dal «Politecnico» come scrittore
che si riaccosta, attraverso la religione, alla realta sociale:

«La poesia — egli dice — deve essere didattica». E questa affermazione e importante, in lui che pochi anni
prima aveva detto che la religione, la politica, la storia, i motivi sociali, non appartengono alla sfera della
poesia. [...] verra perfino la poesia con un «<impegno sociale», una poesia apertamente polemica e in gran
parte ragionativa. [...] Eliot si e accorto, dunque, che [...] occorre ritrovare il contatto con il mondo reale
[...] solo che non riesce ad attuare il suo proposito in pieno. [...] Ma in ogni caso il tentativo di riportare la
poesia al contatto col mondo c’é.*

Tanto c’era, nell’ultimo Eliot, «il tentativo di riportare la poesia al contatto col
mondo» di cui scrive il settimanale vittoriniano, che nel 1942 Orwell, deluso per la
svolta disfattista e filofascista subodorata nei tre Quartetti fino ad allora pubblicati, in
una delle piu velenose recensioni che un si celebre poeta abbia subito, scrisse
anch’egli del superamento dell’«esasperato individualismo»** che caratterizza I’Eliot
degli anni Quaranta, ma risultando meno vago sui suoi connotati politici:

*° Premessa redazionale a T. S. ELIOT, Canto della classe operaia, ivi, n. 12, 15 dicembre 1945, p. 1.
T S, ELIOT, Canto della classe operaia, cit.

> Cfr. HUGH E. WORLLEDGE, ““L'Unione Sovietica, regno di Dio”, ivi, n. 13-14, 22 dicembre 1945, p. 3.
%2 Cfr. T. S. ELIOT, Little Gidding, ivi, n. 20, 9 febbraio 1946, p. 3; Significato di Little Gidding, Ibidem.
> Notizia su Eliot, Ibidem.

* Ibidem.
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La fuga dall’individualismo di Eliot fu nella Chiesa, la Chiesa anglicana nella fattispecie. Non si dovrebbe
presumere che il tetro Pétainismo (gloomy Pétainism) al quale pare ora aver dato se stesso fosse il risultato
inevitabile della sua conversione. Il movimento anglo-cattolico non impone alcuna “linea” politica ai suoi

seguaci, e una tendenza reazionaria o austro-fascista & sempre stata evidente nella sua opera, specialmente
nei suoi scritti in prosa.*

Inoltre I’Eliot dei Four Quartets € ben presente nel romanzo distopico di Orwell
1984, che quindi rende giustizia (per dire cosi) al ruolo politico-letterario assunto dal
poeta inglese nella guerra fredda europea: si puo ricordare ad esempio il motto dello
Stato di Oceania, «Chi controlla il passato [...] controlla il futuro: chi controlla il
presente, controlla il passato»,> che evoca ironicamente I’incipit dei Four Quartets,
citato anche nell’articolo del «Politecnico» su Little Gidding: «Forse il presente ¢ il
passato / sono presenti nel tempo futuro / e il futuro & rinchiuso nel passato».*’
Insomma, la scelta del «Politecnico» di promuovere Eliot come campione poetico
mondiale, e soprattutto di camuffare la connotazione politica corrente della sua opera,
suscita perplessita quando si tenta di vedere «Il Politecnico» come un normale
periodico di sinistra del dopoguerra, sia pure sommamente innovativo e non
comunista; diventa invece una scelta chiara e comprensibile, perfino ovvia se si
interpreta il periodico come strumento o affiliato della guerra fredda angloamericana.
Eliot infatti, cold warrior gia di suo, risulta storicamente adoperato dagli apparati
della CIA addetti alla guerra fredda, in particolare dall’ineffabile Congresso per la
Liberta della Cultura, e con particolare brutalita, se € vero che si € giunti ad utilizzare
la sua opera per bombardare letterariamente il nemico:

Il Congresso Americano per la Liberta della cultura (CLC), un’agenzia di propaganda culturale gestita dalla
CIA, [...] sponsorizzd produzione libraria, traduzioni, premi letterari, riviste, tour di congressi, mostre d’arte
e festival musicali, assorbendo decine di milioni di dollari dal denaro della CIA e aprendo uffici in circa 35
stati. Nel blocco orientale, il CLC creo centri culturali e tento di diffondere tutta la letteratura occidentale
possibile (in una occasione producendo una traduzione russa di The Four Quartets (1943) di T. S. Eliot e
paracadutandone copie sull’Unione Sovietica).”

Niente letteratura proletaria, siamo gli inglesi

Il professore postilla la lettera dell’amico [...]
dichiarando e sottolineando che la pubblica come
semplice documento. Documento di che?

DEBENEDETTI, |l romanzo del Novecento

%% G. ORWELL, recensione a Burnt Norton, East Coker, The Dry Salvages di T. S. Eliot, «Poetry London», October-
November 1942; cito da The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, volume Il, My Country Right
or Left 1940-1943, Edited by Sonia Orwell and lan Angus, Penguin Books in association with Secker & Warburg,
Middlesex (England) (1968) 1970, p. 277; I’accusa di «Pétainism» ¢ ribadita nell’explicit (cfr. ivi, p. 279).

% G. ORWELL, trad. it. 1984, con un’introduzione, un’antologia critica e una bibliografia a cura di Aldo Chiaruttini,
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, (1950) 19832, p. 58 (orig: «“Who controls the past,” ran the Party slogan,
“controls the future: who controls the present controls the past”»).

> Eliot, Burnt Norton, cit. in Significato di Little Gidding, cit. (orig.: «Time present and time past / Are both perhaps
present in time future, / and time future contained in time past»).

>8 ANDREW HAMMOND, British Fiction and the Cold War, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2013, pp. 6-7.
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Al termine della prima parte di questo studio avevamo lasciato Franco Fortini,
assuntosi I’onere della stroncatura preventiva della letteratura proletaria sui numeri
22 e 28 del «Politecnico», in balia delle reazioni polemiche e satiriche suscitate dai
suoi interventi. Sara utile approfondire, tra queste, le critiche mosse al periodico nel
1979 da Franco Calamandrei e Stefano Terra,® critiche che hanno chiamato in causa
I’Inghilterra quantomeno per sineddoche, impugnando la distopia dell’Orwell di
1984. Ma a ben vedere le allusioni dei due ex redattori del «Politecnico» al celebre
scrittore inglese vanno ben oltre I’accenno satirico: il titolo La generazione che non
perdona: il tempo, la societa. Dialogo fra Franco Calamandrei e Stefano Terra,
riecheggia il titolo di un’altra conversazione: The Proletarian Writer. Discussion
between George Orwell and Desmond Hawkins, colloquio radiofonico trasmesso
dalla Home Service della B.B.C. il 6 dicembre 1940, pubblicato il 19 dello stesso
mese sul periodico britannico «Listener».®* 1l legame fra i due testi & suggerito non
solo dalla forma del dialogo, esplicitata in entrambi i casi nel sottotitolo, e neppure
solamente dal tema della letteratura proletaria, argomento sia del dialogo tra Orwell e
Hawkins, sia dei materiali del «Politecnico» oggetto (tra altri) delle critiche di Terra e
Calamandrei: il rimando al testo inglese permette di ipotizzare nelle dialogate
riflessioni orwelliane una precisa fonte ideologica e testuale delle posizioni espresse
da Fortini sul «Politecnico».

Gia nella nota redazionale apposta in calce al racconto di Giuseppe Grieco che ha
innescato la polemica sulla letteratura proletaria, All’alba si chiudono gli occhi,
Fortini aveva affermato che le narrazioni proletarie, 0 «rimanevano “documento” — e
allora non aveva [sic] a che fare con la letteratura e I’arte. O vivevano per virtu
artistiche — ed allora si ponevano sullo stesso piano della letteratura non
“proletaria”».% Il cinico aut aut ha un chiaro antecedente nelle disquisizioni
radiofoniche inglesi di cui sopra, articolate sul medesimo sofisma: «Hawkins: [...]
Concordi quindi sul fatto che quando la letteratura proletaria diventa letteratura non e
piu proletaria — nel senso politico? O che quando diventa propaganda non e piu
letteratura? Orwell: Penso che cosi sia messa gitl troppo cruda».®

E interessante notare, sia pure per inciso, che I’argomentazione di Hawkins che
precede le affermazioni sopra citate risulta I’esatto rovescio di una importante e
molto nota considerazione del Gramsci dei Quaderni sui rapporti letteratura-politica:
il politico per Gramsci non sara mai contento della visione statica fissata dall’artista
in un’opera:

Per I’uomo politico ogni immagine «fissata» a priori & reazionaria: il politico considera tutto il movimento
nel suo divenire. L artista deve invece avere immagini «fissate» e colate nella loro forma definitiva. Il
politico immagina I’'uomo com’e e nello stesso tempo come dovrebbe essere [...] L artista rappresenta

%9 Cfr. il commento redazionale a GIUSEPPE GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, «II Politecnico», n. 22, 23 febbraio
1946, p. 3, e F. FORTINI, Documenti e racconti, ivi, n. 28, 6 aprile 1946, p. 3.

% Cfr. La generazione che non perdona: il tempo, la societa. Dialogo fra Franco Calamandrei e Stefano Terra, in S.
TERRA, La generazione che non perdona, Tascabili Bompiani, Milano 1979.

81 Cfr. G. ORWELL, DESMOND HAWKINS, The Proletarian Writer. Discussion between George Orwell and Desmond
Hawkins, in The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, volume 11, cit., pp. 54-61.

82 Commento redazionale a G. GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, cit.

% G. ORWELL, D. HAWKINS, The Proletarian Writer, cit., p. 57.
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necessariamente «cio che é» [...] Percio dal punto di vista politico, il politico non sara mai contento
dell’artista e non potra esserlo.*

La nota gramsciana e stata scritta come € noto in polemica con Paul Nizan, che in un
suo articolo del 1932, Littérature révolutionnaire en France, aveva espresso
posizioni avverse alla letteratura proletaria che si possono considerare tra gli
antecedenti della vulgata radiofonica di Orwell e Hawkins. Dal canto suo
quest’ultimo, peraltro anticipando — dato di particolare interesse — la linea tenuta da
Vittorini nella polemica con Togliatti, afferma al contrario di Gramsci che
«I’obbiettivo di un politico & sempre limitato, parziale, a breve termine, sovra
semplificato [...] In poche parole, deve escludere proprio cio che ha valore
nell’arte».® Si tratta di temi cruciali che appunto si sfogheranno nella polemica
Vittorini-Togliatti, laddove il primo contestera al secondo un primato della cultura
sulla politica (quindi del «Politecnico» sul Pci), in virtu di una presunta superiore
elaborazione del primo termine (cultura) sul secondo (politica), concretizzando
quindi un allusivo filone allegorico che attraversa il settimanale, dall’editoriale del
primo numero Una nuova cultura all’articolo di Calamandrei Narrativa vince
cronaca ad esempio, fino alle considerazioni fortiniane sulla letteratura proletaria.
Fortini, riprendendo dopo le polemiche dei lettori il discorso aperto sul n. 22,
nell’articolo Documenti e racconti pubblicato sul n. 28 afferma che «la verita sociale
pratica, obiettiva, di un fatto e di un sentimento é diversa dalla verita espressa in
un’opera d’arte», precisando che dovrebbero essere considerati dei meri «documenti»
I testi «tali da suscitare immediate emozioni e reazioni», mentre dovrebbero essere
considerati «racconti», quindi «opere d’arte», quei testi che «sono frutto di rare e
contraddittorie esperienze».®® Similmente Hawkins aveva affermato che I’approccio
politico, a differenza del letterario non contempla la contraddizione: «non puo
riuscire ad apprezzare le proprie imperfezioni e le possibili virtu degli avversari. Non
puo riuscire a edificare sul pathos e sulla tragedia di tutto il comportamento
umano».®’

Secondo Orwell la letteratura proletaria «semplicemente batte e ribatte sulle
intollerabili condizioni di vita della classe lavoratrice»; uno scrittore proletario,
afferma I’autore della Fattoria degli animali, € spesso un giovane che € riuscito a
istruirsi, magari durante un lungo periodo di disoccupazione, e «inizia a scrivere libri,
e naturalmente fa uso delle sue precedenti esperienze, delle sue sofferenze per la
poverta, della sua rivolta contro il sistema esistente, e cosi via»;®® & cosi anche per
Fortini: la letteratura proletaria si limita ad esprimere «il mondo dei proletari, le loro
esperienze e le loro lotte».*® Cosi come per Orwell lo scrittore proletario «non sta
creando realmente una letteratura indipendente. Scrive alla maniera borghese, nel

& ANTONIO GRAMSCI, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci a cura di Valentino Gerratana,
Einaudi, Torino (1975) 20073, vol. 11, pp. 1820-1821.
% G. ORWELL, D. HAWKINS, The Proletarian Writer, cit., p. 57.
% F_ FORTINI, Documenti e racconti, cit.
%" G. ORWELL, D. HAWKINS, The Proletarian Writer, cit., p. 57.
68 H
Ivi, p. 58.
% F. ForRTINI, Documenti e racconti, cit.
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dialetto della classe media»,” similmente Fortini afferma che gli scritti dei proletari,
cioé «I documenti [...] hanno poi la caratteristica di pretendere quasi sempre a una
“forma” letteraria, magari incosciente; ma essa e quasi sempre una cattiva forma, é
proprio la forma morta di certe narrative borghesi»; «il fatto & “proletario”, ma la
forma, la sintassi, il gioco dei sentimenti & spesso vecchio e decrepito».”* Anche
questa é un’idea orwelliana: «per quanto riguarda la tecnica, una delle cose che
colpiscono degli scrittori proletari, o che sono chiamati scrittori proletari, & quanto
sono conservatori»; «molto di cio che si ritiene nuovo e semplicemente il vecchio che
si regge sulla testa».”

I riferimenti allusivi di Terra e Calamandrei consentono quindi di inquadrare i
discorsi dissuasivi del «Politecnico» sulla letteratura proletaria in una pitu ampia
tradizione elitistica, data la ripresa di non poche argomentazioni provocatorie
dall’anticomunismo britannico, per cosi dire, di sinistra, rappresentato nella
fattispecie dall’orwelliano The Proletarian Writer. Ma il libro di Terra del 1979
consente di rilevare che tutto il dibattito sulla letteratura proletaria che ha luogo sul
«Politecnico» e un vero e proprio falso, una sorta di messinscena teatrale,
sconcertante ma storicamente decifrabile, in quanto utile per favorire una certa
continuita dell’ideologia letteraria dell’Italia postfascista, distaccare psicologicamente
intellettuali e classe operaia, e contribuire ad accendere la miccia della polemica tra il
Pci e il «Politecnico», uno dei pilastri del recit della guerra fredda culturale italiana.

Giuseppe Grieco, alias Stefano Terra
Un episodio di cronaca della cultura,
diciamo, «napoletana».
TOGLIATTI, Lettera a Elio Vittorini

Le corpose allusioni che costellano la prefazione dialogata alla riedizione del 1979
del romanzo di Terra, La generazione che non perdona, hanno consentito di
riconoscere un importante antecedente inglese dei discorsi del «Politecnico» sulla
letteratura proletaria. E ora utile prestare attenzione alle prime parole di Calamandrei
nel suo dialogo con Terra:

Credo che tu faccia bene ad accettar di ristampare il libro accompagnandolo con altre cose tue inedite, come
il racconto Turno di notte, che non conoscevo e ho letto ora in bozze, trovandovi alcuni punti molto belli, in
particolare I’inizio, in cui I’attacco narrativo e il suo linguaggio risultano in un impasto vivo e ricco.”

Calamandrei, in questo testo dialogato che, come il lettore avra oramai intuito, esige
un’attenta lettura tra le righe, richiama I’attenzione in primo luogo sul racconto di

Terra che apre il libro, ristampato da una raccolta di racconti (Morte di italiani) che
lo scrittore aveva pubblicato al Cairo, nel 1942, nelle edizioni di Giustizia e Liberta

© G. ORWELL, D. HAWKINS, The Proletarian Writer, cit., p. 57.

"L F. FORTINI, Documenti e racconti, cit.

2 G. ORWELL, D. HAWKINS, The Proletarian Writer, cit., p. 56; p. 54.
" La generazione che non perdona: il tempo, la societa, cit., p. VII.
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(e a New York sul periodico «New Leader»),” poi in Italia nel 1945.” Fin dal titolo,
il racconto Turno di notte anticipa il tema del racconto proletario pubblicato sul
«Politecnico», All’alba si chiudono gli occhi: il turno di notte di un operaio appunto;
quest’ultimo scritto, presentato dalla redazione come «vivo documento della vita» di
un fantomatico «operaio napoletano» di nome Giuseppe Grieco,’ & in realta una
riduzione del racconto di Terra del 1942, riscritto da Vittorini o da altri della
redazione, o piu probabilmente da Terra medesimo: per beffa seriore, I’ultima parola
del racconto, sorta di firma dissimulata, & il sostantivo «terra».”” Calamandrei afferma
di avere apprezzato «in particolare I’inizio», ed effettivamente, osservando I’incipit,
si puo cogliere immediatamente la somiglianza dei due componimenti. Questo é
I’incipit di Turno di notte:

Quando viene I’alba si ha voglia di cantare. E il sangue. Ha dimenticato che non abbiamo dormito e si mette
a correre piu forte con le prime luci. Dopo una mezz’ora ci sentiamo presi da un sonno prima leggero, poi
pit sodo, come quello dei bambini. Ed é allora che ci facciamo sostituire un minuto per accendere una
sigaretta.’

Questo e I’incipit del racconto pubblicato sul «Politecnicox:

All’alba si chiudono gli occhi e si sogna una tazza di buon latte caldo, un letto soffice. E la stanchezza, & il
sonno, e la fame che si fa sentire. Allora si esce fuori per respirare una boccata di aria pura. | polmoni ne han
bisogno dopo un’intera notte trascorsa nell’officina, tra gli aspri vapori dell’acido.”

L’accenno di Calamandrei, sornione ma preciso, permette di apprezzare una certa
somiglianza tra i due testi; ad esempio: «Quando viene I’alba si ha voglia di cantare.
E il sangue» > «All’alba si chiudono gli occhi e si sogna una tazza di buon latte
caldo, un letto soffice. E la stanchezza [...] che si fa sentire»; oppure: «Ed ¢ allora

™ Come si deduce incrociando i dati della nota sotto il titolo del racconto, e della breve nota biobibliografica di Terra
che chiude il volume: cfr. S. TERRA, La generazione che non perdona, cit., p. 1 e p. 169.

"5 Cfr. S. TERRA, Morte di italiani, Roma, Moretti Editore, 1945. Non ho visto questa raccolta (né la precedente
edizione del 1942) ma Calamandrei, che aveva trattato di Morte di italiani e di altre opere di Terra sul mensile
vittoriniano (cfr. F. CALAMANDREI, Una generazione e il suo narratore, «Il Politecnico», n. 30, cit., pp. 35-36) afferma
implicitamente («non conoscevox) che Turno di notte & inedito in Italia prima dell’edizione 1979 di La generazione che
non perdona.

® Commento redazionale a G. GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, cit. Alcune sibilline allusioni a questa vicenda si
possono riscontrare nel romanzo di Terra Le porte di Ferro, pubblicato lo stesso anno (1979) dell’edizione della
Generazione che non perdona con annesso dialogo rivelatore. Il romanzo &€ ambientato nel 1946, e contiene diversi
riferimenti autobiografici (a Torino, al Cairo ecc.) concentrati nelle due figure del narratore, il giornalista trozkista
servizi segreti inglesi e sovietici, e del rivoluzionario trozkista Fioravanti, per controllare e fermare il quale, il primo &
appunto ri-reclutato dai suddetti servizi. In un brano relativo a Fioravanti, il narratore accenna a un racconto nel quale si
puo riconoscere Turno di notte: «Al Cairo aveva pubblicato brevi saggi politici e anche dei racconti che poco avevano a
che fare col giornalismo corrente. Qualche giorno prima, [...] mi ero ricordato di aver letto a Lisbona nella rivista
Orientations una sua descrizione del turno di notte in una fabbrica torinese. Ero allora rimasto colpito, anche attraverso
la traduzione, dal suo stile rapido e incisivo con inattese e piacevoli punte sentimentali» (S. TERRA, Le porte di Ferro,
Milano, Rizzoli Editore, 1979, p. 11, corsivo mio; sul coinvolgimento dell’intelligence inglese e sovietica cfr. ad es. ivi,
pp. 32-33).

" «l nostri passi invece sono strascicati, lenti; le nostre teste inclinate verso terra» (G. GRIECO, All'alba si chiudono gli
occhi, cit.). L’immagine puo ricordare alcune note sequenze del film Metropolis di Fritz Lang.

5. TERRA, Turno di notte, in ID., La generazione che non perdona, cit., p. 3.

™ G. GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, cit.
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che ci facciamo sostituire un minuto per accendere una sigaretta» > «Allora si esce
fuori per respirare una boccata di aria pura». Uno dei segnali piu vistosi del rapporto
tra i due racconti consiste pero nell’uso di un identico refrain, rappresentato dalla
frase «le macchine non si fermano mai», che compare diverse volte in entrambi i
racconti, con lievi variazioni. Nel racconto Turno di notte il refrain & accennato nella
parte finale che descrive il lavoro del protagonista in fabbrica, dove, appunto, si legge
che «le macchine lavorano giorno e notte»,* che «le macchine non si fermano
mai»,* e poi di nuovo: «le macchine non si fermano mai».*

Nel piu breve testo pubblicato sul «Politecnico», All’alba si chiudono gli occhi, il
medesimo motivo dilaga e diventa uno degli assi portanti del testo; infatti
I’espressione si ritrova: nell’incipit del secondo paragrafo («Nello stabilimento le
macchine non si fermano mai»); nella penultima frase del medesimo paragrafo («[...]
gli ultimi sguardi alle macchine che non si fermano mai») — mentre I’ultima frase
dello stesso paragrafo, per la cronaca, e una sorta di citazione del Macbeth
shakespeariano («E domani, e poi dopodomani, e poi gli altri giorni ancora sara
sempre cosi»). Il medesimo leitmotiv si ripete per altre sei volte,® consentendo di
sorvolare sugli altri indizi di parentela testuale, e di interrogarsi sul significato del
racconto nel suo contesto.

Morale del documento

Tutti i suoi «personaggi» [...] sono li nella momentanea
funzione della loro entrata in scena, cioe il loro ruolo potrebbe
cambiare in un altro contesto. Come sempre in Vittorini i nomi
propri denotano non persone ma la parte che esse rivestono
nella situazione a cui lo scritto si riferisce.

CALVINO, Per una letteratura che chieda di piu

Il riconoscimento della non autenticita della firma del testo pubblicato sul
«Politecnico» non muta il senso dell’operazione condotta dal settimanale: si tratta in
ogni caso di una rappresentazione teatrale d’impianto comportamentista, per cosi
dire, atta a mostrare plasticamente come distrarre verso la porta di servizio i testi
politicamente sconvenienti: razionalizzata I’operazione con un discorso letterario
qualsiasi, il maggiordomo intellettuale potra diffondersi in retorica umanitaria:

8 5 TERRA, Turno di notte, cit., p. 9.

& Ivi, p. 10.

% Ibidem.

8 |1 refrain si ripresenta: nell’ottava frase del terzo paragrafo («<Le macchine non si debbono fermare»); nell’ultima
frase del quarto paragrafo («Nell’officina le luci non spengono mai»); nell’ottava frase del quinto paragrafo («Sono
discorsi che non si spengono mai, come le luci»); nell’explicit dell’ultima frase del sesto paragrafo («[...] cambiano le
macchine ma il ritmo € lo stesso; e le luci non si spengono mai, mai»); nella terza frase del decimo paragrafo («Le altre
[ore] non passano mai, specialmente le ultime, sul far della notte»); e infine, nell’explicit del medesimo paragrafo
(«Esse [le macchine] ripetono sempre gli stessi movimenti, con lo stesso ritmo, notte e giorno, giorno e notte, e non si
fermano mai») (G. GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, cit.).
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Crediamo pero opportuno pubblicare questo vivo documento della vita di un operaio napoletano, queste
notazioni di lavoro notturno in fabbrica, per la somma di dolore e di abbruttimento che rivelano, per la
violenza di protesta che suona in una umanita cosi umiliata e offesa.®*

Identificare nel sedicente testo proletario I’opera di un autore interno alla redazione
del «Politecnico» permette tuttavia di approfondire alcuni aspetti del singolare modus
operandi del settimanale. La redazione innanzitutto non parrebbe all’oscuro del fatto
che il racconto sia scritto da Terra: lo suggerisce I’allusione implicita nell’ampio
articolo pubblicato a fianco di All’alba si chiudono gli occhi, dove, come per la
letteratura proletaria, in una mattanza di forme d’arte d’origine popolare, si dichiara
morto anche il Jazz,* musica nata da musicisti di colore, cioé da autori negri,
espressione quest’ultima usata in senso figurato, come € noto, per designare chi
scrive testi firmati da altri.

L’ipotesi che il testo di Terra sia stato prodotto, pubblicato e falsamente firmato in
pieno accordo con la redazione, si rafforza osservando alcuni dettagli del racconto
stesso, che supportano subliminarmente la confutazione delle possibilita di letteratura
operaia proposta dal «Politecnico». La nota redazionale che accompagna il racconto
di Grieco afferma infatti che gli autori proletari che «si rivelarono al pubblico [...]
divennero per questo degli “scrittori” impegnati in questo lavoro»,® e si chiude
accennando all’«abbruttimento»®” dell’operaio del racconto: racconto che infatti non
si puo definire tale secondo la redazione, ma «documento» del suddetto
«abbruttimento». Per assecondare questa tesi nel racconto All’alba si chiudono gli
occhi si insiste qua e la sullo stato di prostrazione fisica e soprattutto mentale
dell’operaio: «ma all’alba ci si sente sfiniti. Vien voglia di buttarsi a terra e non
muoversi piu»; accade cosi che «i grossi saldatori [...] diventino rossi, sempre piu
rossi, senza che nessuno se ne accorga». Il narratore sottolinea che tale stato di
sfinimento permanente interessa anche «quelli del turno di giorno», i quali, appena
arrivati, «hanno I’aria stanca, gli occhi gonfi di sonno», e a fine turno sono «forse
ancora un po’ piu stanchi e piu pallidi, se e possibile». Piu oltre si parla delle «ore di
pil intensa stanchezza», quando «il cervello, rotto ogni freno, continua a funzionare
con una lucidita che rasenta la pazzia».®® In una scena successiva I’operaio
protagonista rientrando a casa si cimenta nella lettura, ma con risultati tali da far
disperare delle sorti della letteratura proletaria: «le parole danzano davanti agli occhi,

# Commento redazionale a G. GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, cit.

% «Da tutto quanto abbiamo esposto appare chiaro che il jazz, artisticamente parlando, & stato un fenomeno assai
circoscritto e di modesta portata. Del resto da tempo esso non ha compiuto nessun notevole passo in avanti, ha anzi
iniziato un evidente processo di decadenza. E le esecuzioni dei recentissimi complessi [...] rivelano un’impressionante
staticita (del resto il jazz € sempre stato [...] intimamente statico). Esauritosi il fermento ritmico [...] I’'unico suo
carattere originale, in stereotipe formule [...] appare ormai difficile che esso sia suscettibile di seri sviluppi. // Al
successo del jazz hanno contribuito due fattori decisivi. Primo: I’essere nato in un paese privo di solide tradizioni
musicali [...]. Secondo: I’aver trovato, nello stesso paese, dei mezzi di diffusione e propaganda veramente
impressionanti» (FIRMUS, vita e morte del Jazz, «Il Politecnico», n. 22, cit., p. 3).

8 Anche questo passaggio risulta anticipato dall’Orwell di The Proletarian Writer: «Per qualche vicissitudine [...] un
giovane della classe lavoratrice ha una possibilita di istruirsi. Quindi comincia a scrivere libri [...] Non sto dicendo che
non puo essere un bravo scrittore come gli altri; ma, se lo €, non & perché € un lavoratore ma perché € una persona di
talento che ha imparato a scrivere bene» (G. ORWELL, D. HAWKINS, The Proletarian Writer, cit., p. 58).

8 Commento redazionale a G. GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, cit.

8 G. GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, cit.
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si confondono, s’ingarbugliano, s’intrecciano, si dissolvono senza un legame e senza
un significato»; subito dopo il sedicente narratore operaio non solo dichiara il proprio
intelletto knock out, ma tiene a precisare che il riposo non dara tregua, perché sara
seguito immediatamente dal turno successivo: «dopo undici ore di lavoro asfissiante
il cervello non funziona piu. Ha bisogno di riposo. Ma stasera si ricomincia da capo».
Nell’ultimo paragrafo dello scritto ogni eventuale dubbio residuo sulla sostenibilita
psicofisica di una letteratura scritta da operai viene fugato, a prescindere dalla
connotazione notturna o diurna dell’orario di lavoro, in un passo eloquentemente
riassuntivo: «del resto, turno di giorno o turno di notte € la stessa cosa. Tutte le nostre
energie sono assorbite dallo stabilimento. A noi non resta nulla. Soltanto una grande
stanchezza ed un gran desiderio di sonno».* Naturalmente la presentazione
redazionale del testo non come racconto, ma come «documento» rappresentativo
della condizione operaia asseconda I’argomentazione dissimulata.

L’ impressione di strumentalita veicolata dai riferimenti negativi all’efficienza
mentale operaia contenuti nel racconto pubblicato sul «Politecnico» puo consolidarsi
con una breve comparazione con il racconto di Terra da cui deriva. Si é ricordato
sopra che Calamandrei, a proposito di Turno di notte, parla di «alcuni punti molto
belli», tra i quali segnala «in particolare I’inizio, in cui I’attacco narrativo e il suo
linguaggio risultano in un impasto vivo e ricco».* L’attacco narrativo del racconto si
rivela infatti particolarmente interessante: «Quando viene I’alba si ha voglia di
cantare».®" 11 testo archetipo di All’alba si chiudono gli occhi si apre quindi con una
frase secca che dichiara la propensione al canto, cioé a un atto umano e artistico,
dell’operaio protagonista, generalizzata dall’impersonale («si ha voglia») che si
estende ai compagni di lavoro, se non alla classe operaia nel suo insieme. E il primo
di una serie di segnali testuali che mostrano come la mutazione di Turno di notte in
All’alba si chiudono gli occhi consista, per quanto qui ora interessa, in una
soppressione di tutti i passaggi che accennano a possibili attivita politiche o
intellettuali o artistiche degli operai, e nell’accumulazione, come si e registrato sopra,
di un’articolata serie di suggestioni orientate in senso contrario. Turno di notte ha
invece tra i suoi motivi conduttori, ad esempio, il riferimento ai libri antifascisti del
fratello del protagonista narratore:

In un angolo sono ammucchiati i libri di mio fratello morto. Quando ne sfoglio qualcuno trovo delle parole
che non usano piu, altre che porterebbero in galera. Mia moglie tante volte avrebbe voluto bruciarli. Invece
io penso di far una biblioteca, attaccando un’asse alla parete con due chiodi lunghi.”

Poco oltre si apprende di alcuni vaghi progetti che, per quanto «fantastici», risultano
agli antipodi rispetto alla dimensione di annichilimento intellettuale suggerita dal
testo del settimanale vittoriniano: «faccio ancora altri progetti fantastici come quello
di poter frequentare qualche scuola di disegno meccanico alla sera».*® Contestando in

® Ibidem.

% | a generazione che non perdona: il tempo, la societa. Dialogo fra Franco Calamandrei e Stefano Terra, cit., p. VII.
°1'S TERRA, Turno di notte, cit., p. 3.

% |vi., p. 4.

% Ibidem.
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una lite I’ostilita antimeridionale della moglie, il protagonista di Turno di notte
ricorre nuovamente ai libri del fratello: «\VVado a prendere un piccolo libro di mio
fratello buon’anima; apro una pagina dove c’e scritto: “Gli italiani devono
conoscersi, amarsi e raggiungere una coscienza e una dignita di lavoratori”».** Una
delle attivita ricreative abituali sulle quali il protagonista del racconto si sofferma é il
cinema, apprezzato anche per la musica: «Qualche volta non bevo il quarto di vino,
preferisco il cinema del nostro quartiere che costa soltanto 0,95. Proiettano dei vecchi
film, ma c’& il vantaggio di sentire della musica».® Quest’ultimo passaggio mostra
chiaramente come alla possibilita dell’alienazione operaia, non taciuta (il classico
«quarto di vino» all’osteria) si contrappone comungue la possibilita di una
ricreazione culturale, pervicacemente negata nella versione del racconto pubblicata
sul «Politecnico». Se in All’alba si chiudono gli occhi, infatti, si insiste
sull’impossibilita di una qualsiasi attivita operaia oltre il lavoro («Tutte le nostre
energie sono assorbite dallo stabilimento. A noi non resta nulla»), in Turno di notte
un collega del protagonista trova comunque le forze per una piccola attivita agricola:
«lo sostituisco un Veneto, allegro di carattere, che trova anche la maniera di
coltivare, nelle ore di riposo, un orto».” Sono piccoli segnali dai quali interessa
rilevare che il racconto Turno di notte non escludeva sistematicamente la possibilita
di attivita extralavorative degli operai, né un loro sano interesse per la politica e la
cultura: il fatto che nella riscrittura pubblicata sul «Politecnico» questi elementi siano
stati eliminati, e che siano stati sostituiti da altri che muovono in direzione opposta,
contribuisce a chiarire i contorni ideologici del sarcastico attacco alla letteratura
proletaria sferrato dal «Politecnico».

La chiusa del racconto Turno di notte, descritte le asprezze dell’officina con parole
simili a quelle che confluiranno nel sedicente racconto proletario del «Politecnico»,
ripropone il brano di apertura: «Quando viene I’alba si ha voglia di cantare. E il
sangue. Ha dimenticato che non abbiamo dormito e si mette a correre piu forte con le
prime luci».®” L’unico riferimento all’ambito musicale nel racconto del «Politecnico»
e invece la riproduzione di un motivetto banale: «Il sole inonda la camera. Per
scacciare definitivamente il sonno mi metto a fischiettare una canzone, una qualsiasi,
la prima che mi viene in mente, sciocca e banale».*® Anche questo dettaglio collima
con la tesi fortiniana (e orwelliana) della necessaria riproposizione, da parte del
proletario che scrive, dei moduli dei prodotti meno qualificati della cultura borghese.
Il racconto spacciato per documento proletario dal «Politecnico» illustra le tesi della
redazione che apparentemente commentano il medesimo racconto, neppure scelto ma
prodotto ad hoc dal «Politecnico».

* Ivi, p. 5.

* |vi, p. 6.

% |vi, p. 9.

Ivi, p. 11.

% G. GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, cit.
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Roberto Gigliucci

«Fuoriuscite» dall’ermetismo

Cominciamo da Montale. La sua poesia metafisica é esplicitamente anti-ermetica.

L acquisizione del «realismo metafisico» come categoria storico-formale che in lui
ha una culminazione mi pare riconosciuta in modo soddisfacente: gia con Lonardi,’
Blasucci®, Mengaldo,® poi con nuovi contributi: cito almeno I’ottima De Rogatis con
commenti e recenti saggi,” I’articolo di Bausi su un numero monografico
dell’«Ellisse», cui rimprovererei solo qualche omissione bibliografica, ecc.

Il realismo metafisico non precede nel suo movimento I’accidens, mentre
I’ermetismo, come forma estrema del petrarchismo, si, quindi implicitamente
sottomette e coarta I’accidens sfasciandolo spesso in frane di luce, 0 meglio ancora
situandosi idealmente anteriormente ad esso. E assai intrigante il caso di Parronchi,
rieditato recentemente da Polistampa.® Nella finissima introduzione di Ghidetti
vengono dipinti il petrarchismo e il classicismo dell’autore, nonché la sua estraneita a
una volonta strenua di trobar clus. Parronchi puo risultare appunto paradigmatico
nella sequela della koiné petrarchista ermetica: «quanto di vago lume / rapiti i cieli e
I’acque / alla pensosa albeggiatrice piacque» (p. 14), insomma siamo nell’universo
delle parole-emblemi che precedono, anzi creano i referenti; I’universo classicistico e
petrarchistico, sintetico ovvero rappresentato, per intenderci, dalle limpide nubi e
dalle fronde foscoliane o dal mare e il monte leopardiani ecc. C’é da dire pero che
Parronchi € molto piu variegato nei suoi gesti poetici, sempre del periodo iniziale,
avvicinandosi disinvoltamente anche all’espressivismo pascoliano: «La brina s’e
crettata sulle labbra dei campi» (p. 79); «Prima che urti lo scricciolo nei rovi / e di
gelo si screpolino i vetri» (p. 93), tutte cose che provengono da arcimodelli come
L’uccellino del freddo. E inutile ripetere quanto I’andamento analitico-nomenclatorio
di Pascoli sia agli antipodi di quello sintetico-emblematico della linea Petrarca-
Leopardi.

In ogni caso imitare Petrarca nel Novecento e sempre un gesto carico di senso, non
innocente, diciamo, se lo scorso e stato considerato soprattutto il secolo di Dante
(Eliot, Pound ecc.); rimando senz’altro (ed anche con un pizzico di personale
orgoglio) al ricco volume Un’altra storia. Petrarca nel Novecento italiano, a cura di
Cortellessa.” In aggiunta perd c’é da dire che il petrarchismo novecentesco & poi in

! Gilberto Lonardi, Il Vecchio e il Giovane e altri studi su Montale, Bologna, Zanichelli, 1980.

2 Luigi Blasucci, Gli oggetti di Montale, Bologna, il Mulino, 2002.

® Pier Vincenzo Mengaldo, La tradizione del Novecento. Prima Serie, Torino, Bollati Boringhieri, 1996; 1d., Seconda
serie, Torino, Einaudi, 2003; mi permetto un rimando, per una discussione bibliografica, al mio Realismo metafisico e
Montale, Roma, Editori Riuniti, 2007, pp. 10-11 e passim.

* Tiziana De Rogatis, Montale e il classicismo moderno, Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2002;
comm. a Le occasioni, Milano, Mondadori, 2011 ecc.

® Francesco Bausi, Verita biografica e verita poetica nei «Mottetti», «L’Ellisse», VII, 2012, pp. 63-101: 69 sg.

® Alessandro Parronchi, Le poesie, Firenze, Polistampa, 2000.

" Un’altra storia. Petrarca nel Novecento italiano, a cura di Andrea Cortellessa, Roma, Bulzoni, 2005.
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realta pervasivo in plaghe liriche molto estese: a parte il caso clamoroso di Saba, lo
stesso ermetismo storico, quello almeno che sopravvive alle «fuoriuscite» e alle varie
fughe in direzioni individuali idiosincratiche, si definisce come petrarchismo. Anche
se un petrarchismo, come tutti i petrarchismi — incluso quello cinquecentesco —
plurale, come ormai si e dimostrato. Petrarchismo di Parronchi, dunque, ma appunto
un petrarchismo che si incrosta di preziosita lucide, un petrarchismo che ha
attraversato i secoli, riportando su di sé concrezioni e formazioni, complicazioni
barocche, oscuramenti a la Mallarmé e, prima, in stile Géngora. Quest’ultimo, nume
dei poeti spagnoli della generazione del 27, in Italia influira soprattutto sull’ermetico
salentino Bodini (ma non si dimentichi Scipione che «declamava i versi di Gongora
dall’alto del Campidoglio di notte...», scrive Amelia Rosselli),® mentre di Mallarmé
Parronchi traduce il celeberrimo fauno, come fece anche Ungaretti. Ma per un
fiorentino come Parronchi parlare di barocco potrebbe sembrare un’eresia, e qui il
discorso ci porterebbe troppo lontano. Basti comunque dire che il pur nitido e sempre
compos sui Parronchi non esita ad arricchire i suoi versi giovanili con sintagmi che
puntano al sublime imperioso, e penso ai «tenebrosi allori», al «limpido topazio», ai
«lecci amari», «rose notturne», e ancora «mirti acuti» e cosi via. Qui non si puo non
sentire la lezione di Montale, delle Occasioni, e si tratta di una contemporaneita
magari a volte parallela, a specchio, due classicismi diversi ma entrambi perentori nel
dichiarare la necessita dello «stile alto», quello del «vago orror dei cedri smossi», per
intenderci, che leggiamo nella lirica Nel sonno pubblicata da Montale su rivista
nell’agosto 1940, esempio massimo di un petrarchismo secentista in cui Eugenio e
involto totalmente, mentre Parronchi lo vive piu sobriamente, con un senso
dell’equilibrio e dello sfumato piu prossimo al Petrarca stesso e all’ortodossia, per dir
cosli, dell’ermetismo della sua Firenze (ove I’ospite Montale e anti-ermetico e
metafisico senz’altro).

E tuttavia questa Firenze cosi vocazionalmente atticista e armonico-ideale é poi anche
la Firenze di un Bigongiari, e ancora le cose si complicano, sfogliando le prime
raccolte di questo poeta troppo colto e composito. In particolare nella Figlia di
Babilonia® la rarefazione ermetica & spesso in via di solidificazione, con le
concrezioni (solo in parte mallarmeane) di un petrarchismo raggrumato in gemme:
sara lo «smeriglio», la «giunchiglia», le «ametiste», i «cupi giacinti», gli «spenti
smeraldi», quindi le sequenze del tipo flamma — cenere — croco, quel «croco» che piu
ingenuamente di Montale il nostro Bigongiari fa risuonare piu volte, con predilezione
anche per I’«oro» e la «fiamma, fino a soluzioni analogiche sintetiche certo
ermetiche in linea di principio ma molto molto cariche sul piano dell’accumulo
prezioso: «Le serre che diamantano i limoni», e altri esempi si potrebbero evocare,
che non sdegnano neppure I’evocazione in stile alto della tragedia tassesca: «dove
muore Clorinda?». D’altra parte Bigongiari & uno dei protagonisti della rivalutazione
del barocco pittorico fiorentino: nel volume di saggi del 1974, operando un felice

® Scipione, Carte segrete, Torino, Einaudi, 1982, p. VII
° Firenze, Parenti, 1942.
191 caso e il caos. 1l Seicento fiorentino. Tra Galileo e il «recitar cantando», Milano, Rizzoli, 1974.
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incatenamento analitico di arte figurativa, nuova cosmologia galileiana e invenzione
dello stile recitativo nel nuovo melodramma, il nostro autore individuava un «nuovo
aspetto del barocco che si puo definire implosivo o interiore», un teatro sentimentale
composto in un apparente equilibrio del gesto ma in realta indicativo di un ribollire
«inconscio»; una dolce razionalita che sottende — e indica peraltro — una zona
profonda, una modernita psichica. In ogni caso, considerando le recentissime mostre
sulla Firenze barocca e in particolare su Furini, dobbiamo situare Bigongiari, pur nel
suo pionierismo, come un profeta di futuri sviluppi storico-artistici assai dinamici. E
la sua poesia ne riceve una ulteriore illuminazione, ovviamente.

Dunque rischiamo di allontanarci dalla perfezione dell’idealismo trascendentale
petrarchesco di una eventuale koiné ermetica, come era nel Luzi originario, peraltro
pero a nostra modesta opinione fra i meno vividi poeti del gruppo. Cosi nel primo
Gatto! rarefatto di erbe, alba, acque («sull’alba dell’acque», p. 81), neve, cielo, aria
ecc., lessemi ermetici che designano assoluti, luoghi geografici eternati e insieme
smemorati, allargati e sconfinati, troviamo persino la citazione del Michelangelo piu
petrarchista e meno petroso: «Forse mi lascera del tuo bel volto»'? < «Chi mi
proteggera dal tuo bel volto?», inquisizione finale in un madrigale supremo del
Buonarroti. E che dire di Libero De Libero, forse il poeta piu fedele al verbo ermetico
durante tutta la sua vicenda terrena di grande lirico? In una poesia dei primissimi anni
’30 (Annunciazione)*® cogliamo una sequenza come boschi, fiumi, astri, sonno,
pastore, gregge, sassi e in una gia del *50 alba, aria, vele, luce, sogni ecc.** La
selettivita lessicale di De Libero, che chiameremmo petrarchista, ha dell’incredibile,
perché nella sua dolce furia combinatoria non risulta e non risultera mai monotona,
come insegna I’arcimodello.

Contro e fuori di tutto questo c’é il realismo metafisico di Montale, abbiamo detto,
ma c’é anche la luce che «spolpa selci» e «macina scogli» nel Sentimento del tempo,
dove la poesia dell’assoluto calcinante € irta di espressivismo extra-ermetico, grazie
al cielo. E vorrei aggiungere qui che anche il sopracitato pittore Scipione, in Estate
del 1928 e in Solstizio del 1930, configura un’estasi estiva assai violenta, «di carne e
di morte», come introduceva Amelia Rosselli nell’edizione einaudiana delle Carte
segrete.'® Roma, dunque, Roma rossa, certo, quella della scuola di via Cavour e del
colore dei palazzi ottocenteschi, oggi quasi ormai scomparso. E poi la Roma di
Sinisgalli.

Anzi, il caso Sinisgalli. Quasi piu niente da dire rimarrebbe sul poeta lucano dopo
I’immersione nei due fluviali, spettacolari volumi recentemente curati da Sebastiano
Martelli e Franco Vitelli col titolo Il guscio della chiocciola. Studi su Leonardo
Sinisgalli.*® Fin dall’inizio dentro e gia fuori dall’ermetismo, con la sua tensione alla

1 Alfonso Gatto, Poesie 1929-1941, prefaz. di Giansiro Ferrata, Milano, Mondadori, 1961.
2 |vi, p. 250, e cfr. «Mortale al suo bel volto», p. 253.
3 Libero de Libero, Poesie, a cura di Alvaro Valentini, introduz. di Carlo Bo, p. 37.
14 1\,
Ivi, p. 157.
1> Scipione, Carte segrete, cit., p. VII.
1® Salerno, Edisud, 2012, 2 voll.
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figurazione piuttosto che alla trasfigurazione? Alla descrizione (piu 0 meno
trascendentale) piuttosto che alla concentrazione? I lavori sulle varianti genetiche
delle poesie di Vidi le Muse” mostrano il procedere da un’istintiva concretezza a un
adeguamento alla koiné ermetica smaterializzante (cfr. gli studi di Vitelli, della
Martignoni ecc.). Poi quelle Muse appollaiate (e non apollinee). Che Muse sono? Gia
compagne della musa decrepita del secondo Sinisgalli, se non gia quelle del secondo
Montale? E qui I’insistere sulla meraviglia € una parodia barocca, o addirittura una
parodia dell’ermetismo stesso visto in una chiave barocco-sfumata e sfumante?
Quindi i Nuovi Campi Elisi: ecco Roma, soprattutto I’Elegia romana. Un ambiente
rievocato, e studiato attentamente da Giuseppe Lupo,™® dove campeggia Scipione,
ovviamente, e quel che comporta Scipione. Apriamo una brevissima parentesi fuori
cronologia, o quasi: Scipione amato dalla Rosselli, e anche Calogero amato e prefato
dalla Rosselli, Lorenzo Calogero che probabilmente alla fine € il piu grande isolato
poeta ermetico (anche se dobbiamo nuovamente citare Sinisgalli fra i suoi
supporters). Tra Scipione e Calogero dunque una poetessa — la piu grande del
Novecento italiano — che nella sua cultura internazionale coglie in Italia due opposte
tensioni, una verso la carne allucinata e I’altra verso I’allucinazione dell’assoluto, e vi
si pone in mezzo optime. Chiusa parentesi.

Un confronto fra la lirica Lazzaretto (Vidi le Muse)*® e i modelli montaliani indica
coerentemente una imitatio che pero vira in direzione tutt’altro che metafisica: il
girasole e la muraglia sinisgalliani sono assolutamente non protesi a un oltre alluso o
perseguito, risultano elementi di una descrizione poetica, accorata. Cos’é
descrizione? Un acquetarsi della parola sul descritto senza forte tensione che non sia
al referente? Certo nella lirica si puo avere realismo senza metafisica; anche se il dato
€ quasi ovvio, mi piace citare qui una poesia di Borgese nella raccolta mondadoriana
del ’22, la lunga Mottarone: durante una passeggiata montana, alla compagna del
poeta si rompe un tacco delle sue inadatte scarpine, e I’accidente diventa una
tragicomica catastrofe per I’amante che sprofonda nell’imbarazzo, tra divertenti
adozioni di un linguaggio aulico e brutali raffigurazioni di un realismo deprimente. Il
rompersi di un tacco poteva anche trasfigurarsi in una occasione enigmatica, ma non
accade.

La forma sinisgalliana dell’elegia distanzia poi progressivamente |’assetto poetico
dall’ermetismo inteso quale sintesi serrata al massimo, slargandosi invece con forza
volitiva in una rammemorazione, narrativa quanto puo esserlo una lirica negli anni
’30. La direzione € quella che porta poi al citato capolavoro dell’Elegia romana del
secondo libro di Sinisgalli, I nuovi Campi Elisi. Qui il barocco e ancor piu il caos
romano come cumulo diastratico di testimonianze e bellezze ospita anche I’io
dell’autore che rievoca il suo rapporto con la capitale, pure mettendo in evidenza
squarci di realismo da quadro di genere secentesco se non da poema eroicomico
vernacolare, quelle figurazioni violente e materiche che Gadda adibira bene per il suo

" Dj cui vd. I’ediz. moderna a cura di Renato Aymone, cava dei Tirreni, Avagliano, 1997.

'8 Giuseppe Lupo, Poesia come pittura. De Libero e la cultura romana, Milano, Vita e Pensiero, 2002. L autore ha
anche curato di De Libero Racconti surreali, Torino, Aragno, 2002.

9vd, anche Leonardo Sinisgalli, L’ellisse. Poesie 1932-1972, a cura di Giuseppe Pontiggia, p. 43.
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Pasticciaccio: «Mi ricordo una sera / che vidi spaccare in via Baccina / un agnello sul
tagliere».?’ Sul barocco poi Sinisgalli avra un appunto davvero lampante nell’Eta
della luna (e siamo leggermente oltre il 1956, che € I’anno di uscita della precedente
Vigna vecchia): qui Barocco e inteso come «travaso dell’intelligenza nella materia,
come «contrario preciso dell’indefinito, dell’approssimativo», anzi «percezione acuta
del reale» ecc. (rimando da ultimo alle belle pagine di Battistini nel primo volume de
Il guscio della chiocciola, cit.). Insomma, Sinisgalli va oltre tutte le viete banalita
sulla categoria storico-astorica del barocco — follia, delirio, decorazione pura ecc. —
mentre ha chiara la natura precisa del peculiare realismo barocco, citando Borromini
per la sua esattezza e non certo per la sua presunta stramberia, e tutta questa
intelligenza si riversa sul Sinisgalli delle precedenti raccolte, illuminandole appieno.

Certo se parliamo di «fuoriuscite dall’ermetismo» sembrerebbe singolare non
accennare al primo Sereni, ed ora lo possiamo fare con ancor piu dettagliata
cognizione di causa merce I’edizione di Frontiera e Diario d’Algeria
commentatissima da Giorgia Fioroni, volume della «Fondazione Pietro Bembo»
appena uscito.”* Un apparato, dicevamo, quasi ipertrofico, come perd del resto si
richiede ormai a una collana di classici scientifica. Indubbiamente talora qualche
eccesso si rileva, come quando ai vv. di Memoria d’America «Quattro zoccoli; / e
sento nitrire / di ritorno / la cavalla che ieri ho perduto» si evoca ridondantemente il
Virgilio di Quadrupedante putrem ecc. o il Pascoli della Cavalla storna, ma poco
male, melius abundare quam deficere, anche se oggigiorno si discute se I’optimum
siano proprio quei commenti che impaginano due versi di testo e 50 di note... In ogni
caso tra i loci paralleli sfornati con dovizia straordinaria emergono importanti e
questa volta calzanti echi ad es. di Carducci, soprattutto del Carducci ferroviario, per
un poeta come Sereni che é ossessionato dai treni, oltre che dai battelli, giustamente.
Davvero prezioso il commento a liriche cruciali come Nebbia, sempre in Frontiera,
dove I’inizio e la fine sul motivo del semaforo rosso e poi verde incorniciano una
immaginalita assolutamente non ermetica, nonostante il fiorire di metafore o di
allusivita talora di sapore oscuro-montaliano come le «volpi gentili» e i «feltri verdi»
della strofa centrale, che la Fioroni ben si sforza di chiarire con richiami
esegeticamente autorizzati al vestiario dei passeggianti per viali luminosi
postpluviali.

La curatrice sa sottolineare con grande ampiezza di rimandi il motivo mortuario, che
cresce in climax ascendente nel corso di Frontiera sino alla finale Proserpina, anche
gui con consonanze montaliane ma tutte virate in direzione leopardiana, cioe non
metafisica ma materialista e compatta, se pure con in piu una vitalita che si embrica
ossimoricamente con la vanitas della cenere, della polvere e persino dei «cinerei
prati» dell’Eliso (nella memorabile Strada di Zenna). L’uso dei futuri in prima
persona plurale («Ci desteremo...torneremo...non saremo che un suono» ecc.) offre
alla Fioroni occasioni per indicare intelligenti intertesti, fra cui immancabile la Pozzi,
cosl vicina a Sereni, e pensiamo all’esito che questo modulo avra sull’estremo Pavese

2 |vi, p. 58.
21 parma, Guanda, 2013.
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(«scenderemo nel gorgo muti»). Ancora nella mirabile interconnessione di termini
vaghi e realistici («torpediniera») in Terrazza la Fioroni avvicina quel «murmure»,
che Sereni predilige, a Pascoli e quindi a Montale, ma & parola anche assai
ungarettiana, in un cortocircuito che e emblema della poesia degli anni trenta italiani,
dove aure e stilemi si distinguono e si intrecciano in un continuo vortice, dentro e
fuori I’ermetismo inteso come brodo koinonale o meglio stella gassosa con pianeti
che ruotano attorno e vengono attratti e poi espulsi in continua dinamica pulviscolare.
Sereni e gli oggetti: come sappiamo gli oggetti possono essere emblemi
petrarcheschi, quindi astratti e percio squisitamente ermetici, oppure oggetti
accidentali e reali, e allora antiastrattivi e pascoliano-montaliani. Prendiamo alcuni
tricola, che la Fioroni commenta a dovere: «dai balconi dagli orti dalle torri» (p. 85),
e come non evocare appunto Leopardi, ma in un discrimine tra materializzazione e
smaterializzazione araldica molto arduo da percorrere. D’altra parte se scendiamo al
Diario leggiamo di «qualche rediviva tenerezza / di laghi di fronde» (p. 260, e subito
dopo «polvere e sole»!): si, sara questo paesaggio natio lacustre, come Fioroni chiosa
seguendo Isella-Martignoni, ma le due parole sono doverosi emblemi della linea pura
petrarchesca-petrarchista, cosa che non avvertivamo cosi lampante nel tricolon di
Frontiera precedentemente cit. Ancora un altro verso del Diario, «strade fontane
piazze», asindetico, che di nuovo «condensa i luoghi cari del passato e della
giovinezza presenti nella prima raccolta» (p. 354), giustissimo, ma ci riporta
inflessibilmente, anche se meno fulminalmente, alla tendenza astrattiva. Intendiamo
dire, e qui concludiamo provvisoriamente un discorso che I’ottima edizione della
Fioroni potra farci approfondire, che la piu ermetica Frontiera risulta piu
antiastrattiva del bellico doloroso Diario, ospitante liriche addirittura ermetiche in un
senso storico, ma e proprio la Storia col suo orrore a giustificare questo paradosso,
probabilmente, nella linea di quella reclusione difensiva nell’io e quindi
nell’evocativita aniconica e fantasmatica che ne deriva. Intendiamo dire, in sostanza,
che nella collocazione genericamente ermetica di Frontiera, eccettuando alcune
poesie brevi e accese come Incontro o Maschere del 36, la tendenza figurativa e
costantemente anti-astrattiva, e insistiamo con presenze carducciane precise (A M. L.
sorvolando in rapido la sua citta) e femminilita morte di arida derivazione
leopardiana, come, per fare un solo esempio, Diana, in cui il rimprovero finale alla
morte della donna ha una durezza quasi classica, in questo senso materialistico-
leopardiana, mentre la strofa terza con i suoi tavolini da caffe pieni di gente che beve
definisce, con in piu I’orchestrina dell’incipit strofico seguente, una smagliante
iconicita che non vuole peraltro alludere a varchi montaliani di alcun genere. Cosi per
nulla montaliani (cioe realistico-metafisici) sono i difficili «specchi gia ciechi» di
Piazza (v. 4) che non credo siano specchi d’acqua del certo lacustre luinese, ma forse
neanche occhi (seguirebbe lo «sguardo d’addio» insopportabile della giovinezza a
conforto), anche se in tal caso sarebbero esaltante metafora iperpetrarchistica.
Potrebbero essere invece piu oggettuali vetrine che si oscurano nella sera, ma senza
ovviamente le implicazioni inquietanti della spera degli Orecchini. (Come gli
«insonni girasoli» di Alla giovinezza non sanno nulla di montaliani eliotropi). Mentre
il pressoche assente D’ Annunzio € invece sottilmente e ansiosamente presente
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secondo noi almeno nel secondo verso di Un’altra estate: «Lunga furente estate / la
solca ora un brivido sottile». Tralasciando la variantistica genetica, che la Fioroni ben
riporta, ci si lasci dire che il furore estivo virgiliano-ungarettiano-cardarelliano e
anche dannunziano si assottiglia pero in un dannunzianesimo piu sensibile e malioso
in quel «brivido» che non puo non ricordare il madrigale d’estate Come scorrea la
calda sabbia lieve, che sara caro anche a Ungaretti, un intertesto vago ma penetrante
che avrei aggiunto ai tanti Cardarelli evocati.

Se frughiamo le poesie piu apparentemente ungarettiane o pure che dir si voglia, in
Terrazza abbiamo una sospensione pensile davanti al lago che pero, di nuovo,
definisce una situazione, non la sfuma piu di quanto sembri, e alla fine la montaliana
«torpediniera» addirittura prosasticamente «ci scruta poi gira e se ne va». Ma questi
sono rilievi di una banalita assoluta, per chi conosca la critica sereniana. Quello che
ci affascina, e sara ovvieta anche questa forse, e ce ne scusiamo, e che nel Diario la
tensione smaterializzante e antiastrattiva sia cosi forte e incoercibile, proprio laddove
dovrebbe invece sorgere potente la severa rinuncia al disimpegno stilisticamente
fantasmatico. Forse riemerge la memoria ungarettiana della prima guerra, ma non €
spiegazione sufficiente. Pensiamo al murmure di cui sopra, e rieccolo all’inizio di
Diario bolognese, «disperato», elevato retoricamente e poi soffiato in una lirica che &
tutta endecasillabi ermetizzanti. Alcune poesie brevi sono perfette poesie ermetiche:
penso solo a Villa Paradiso, in cui pure la «costa bombardata» sembra svaporare in
quel «mattino / di glicine». E se veniamo propriamente ai pezzi del Diario & quasi
inutile citare, tanto il discorso ci sembra omogeneo in quanto teso all’immateriale
spesso sublime. E per concludere provvisoriamente, quella che ci sembra il vertice
della poesia sereniana, Non sa piu nulla, € alto sulle ali, e che quale evocazione dello
sbarco in Normandia e situata nelle antologie scolastiche come poesia di guerra che
quindi abbandona ormai dietro di sé i giardini pensili aerati dell’ermetismo, a parte
I’esordio ancora ungarettiano, che tutti hanno notato (eliminerei il condizionale dal
commento della Fioroni che scrive «potrebbe rievocare I’Ungaretti di Vanita», p.
314), e una lirica non certo priva di messa in situazione («qualcuno stanotte / mi
toccava la spalla... / Ho risposto nel sonno» ecc.) ma si conclude con una musica anti-
angelica che suona tanto piu anti-spirituale («tende che shattono sui pali») quanto piu
e forte, in sordina e in controluce notturna, la tensione di cui sopra verso non certo
un’angelicita ma sicuramente una leggerezza di fronde e di erbe petrarchesche:
ricerca di ombra, di un «cono d’ombra» e di «lustrale acqua beata», di chiarezza, di
evaporare estivo in una morte piu aerea. Sara il Male d’Africa a brutalizzare
magnificamente tutto questo e a inaugurare il nuovo Sereni.

Fuoriuscite e rientrate, dunque. Ma se adesso citiamo il nome di Quasimodo, allora
parlare di ermetismo sembra un obbligo storico-critico. Eppure la nativita magno-
greca di Quasimodo, pre-ermetica quindi, € ormai un dato acquisito della critica:
rimando solo all’intervento di Giovanna loli negli atti del convegno di Princeton del
2001:% «Quasimodo non & un poeta ermetico, né un poeta civile, e non & neppure un

22 salvatore Quasimodo nel vento del mediterraneo, a cura di Pietro Frassica, Novara, Interlinea, 2002.
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poeta moderno: e semplicemente un poeta siculo-greco» ecc. (p. 65). E si vedano poi
i saggi di Bart VVan den Bossche e di Aurélie Gendrat negli atti del convegno di
Lovanio® (oltre ai contributi classici di un Natale Tedesco,?* di un Marcello
Gigante®). E dopo I’acquisizione dei materiali quasimodiani al fondo pavese, si
vedano i due ampi cataloghi delle carte del poeta e particolarmente Salvatore
Quasimodo e gli autori classici,?® con I’introduzione puntualissima della curatrice
Ilaria Rizzini, che invita fra I’altro a «riflettere su come il repertorio di lessico e di
immagini della prima poesia quasimodiana — quella della memoria dell’infanzia, della
Sicilia, dei suoi paesaggi e dei suoi miti — si prestasse all’incontro con la lirica antica
e a una reciproca trasfusione di parole e di motivi» (p. LXIX).

Si riformula quindi il problema del suo ermetismo.?” Possiamo parlare di
anticipazione poetica delle sue traduzioni di lirici greci come forma di una
originarieta. Il primo Quasimodo (magari non il primissimo delle sperimentazioni
tardosimboliste adolescenziali, di recente ristudiate) & greco prima di essere ermetico,
0 meglio traduce in emigrazione verso il centro-nord, cioé in ermetismo storico sul
piano della sodalitas, una originarieta straordinariamente e accecantemente
mediterranea: «Tindari, mite ti so» deriva ritmicamente da «Tvvdapidaig te
Poleivolg ad&l v», prin
metrica suona: Tyndaridais te philoxeinois hadéin (devo il suggerimento alla collega
Claudia Chierichini, che ringrazio; puo essere curioso, inoltre, rammentare che il
maestro di Quasimodo durante il suo periodo di studio matto e disperatissimo di
greco e latino, si chiamava Mariano Rampolla del Tindaro, ed era fratello
dell’insegnante di italiano che Quasimodo aveva avuto all’Istituto Tecnico di
Messina.); la celeberrima Ed e subito sera ha dietro naturalmente la Saffo del
tramonto della luna e delle Pleiadi col verso «e io dormo sola», che il poeta tradurra
nei Lirici greci fondendo diversi frammenti ecc. Insomma, sara da approfondire
ulteriormente non solo I’investimento dell’usus poetico quasimodiano nelle sue
traduzioni e poi I’influsso di quelle stesse traduzioni sulla sua lirica posteriore, ma
anche I’originaria possibile influenza di quei versi antichi, gia studiati negli anni ’20,
sulla prima poesia di Quasimodo.

Certo questo non e solo un problema di meridionalita, altrimenti si tornerebbe
serenamente alle vecchie geografie dell’ermetismo a seconda dei luoghi (sud,
Firenze, Milano ecc.) o a seconda delle generazioni, tutte classificazioni lecite ma ora
non piu qui in questione. Si tratta di intendere questo Sud come ermetico ma anche
talora nativamente autonomo dall’ermetismo storico.

E quindi, a proposito di un altro uomo del sud, la fuga precoce dall’ermetismo da
parte di Vittorio Bodini non sara solo un problema, ancora di meridionalita, ma

2% Quasimodo e gli altri, a cura di Franco Musarra, Bart VVan den Bossche, Serge Vanvolsem, Firenze, Cesati, 2003.
Meno recente ma imprescindibile: Salvatore Quasimodo. La poesia nel mito e oltre, a cura di Gilberto Finzi, Roma-
Bari, Laterza, 1986.

| "isola impareggiabile. Significati e forme del mito in Quasimodo, Firenze, La Nuova Italia, 1977.

2| "ultimo Quasimodo e la poesia greca, Napoli, Guida, 1970.

28 Univ. di Pavia, 2002.

" \vd. fra Ialtro Quasimodo e I’ermetismo, Modica, Centro Nazionale di studi su Salvatore Quasimodo, 1986.
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qualcosa di piu complesso: «ermetismo barocchizzato», sentenziava Macri, ma poi
ancora oltre, con la Luna dei Borboni che € un piccolo grande libro di poesie dei
nostri anni fra’40 e *50. Abbiamo la ristampa delle Poesie nel 1980, I’edizione delle
prose Barocco del Sud a cura di Antonio Lucio Giannone, gli studi di Ennio Bonea
pubblicati nel 1998 ecc.?® 1l barocco salentino di Bodini, legato idealmente alla
franosa e polposa pietra leccisa, e il problema del barocco novecentesco italiano si
nutrono ancora una volta di traduzioni, dal seicento spagnolo, un raccordo forse
Impossibile con I’iberica generazione del 27, ma anche una grande esperienza di
interrogazione seria di un Quevedo, di un Cervantes ecc.

La realta e il mito. Il discorso sul mito classico — e quindi sul classicismo
novecentesco — e stato finora appena accennato, ma é determinante per comprendere
la peculiarita di un altro lirico, Pavese, che se in Lavorare stanca offriva un esempio
lampante di lirica anti-ermetica, con il suo verso lungo e il ritmo ossessivo
anapestico-narrativo, venendo alla sua seconda stagione riapre persino a D’ Annunzio:
sono state indicate precisamente ad es. le analogie fra i versi pavesiani su Piazza di
Spagna e le rime del giovane pescarese.?® L ultimo Pavese lirico svaria dunque
coerentemente dal dannunzianesimo romano all’ossame mortuario arido nivale di
Verra la morte e avra i tuoi occhi. Tra le nevi di Cervinia, nel marzo 1950, durante la
vacanza con Constance Dowling I’amata americana ed altri amici, Pavese scrive nel
diario: «(Cervinia) Stamattina alle 5 0 6. Poi la stella diana, larga e stillante sulle
montagne di neve. L’orgasmo, il batticuore, I’insonnia. Connie é stata dolce e
remissiva, ma insomma staccata e ferma. Il cuore mi ha saltato tutto il giorno, e non
smette ancora» (Il mestiere di vivere, 6 marzo 1950). L ultima, la vera dea bianca,
I’americana, € Connie, nel cui nome é iscritto il centro magnifico e tenebroso della
donna, il cunnus, la vigna, I’estasi e la morte. Questo episodio biografico in Val
d’Aosta, questo décor innevato, freddo e luminoso, dove sgorga la luce della stella
del mattino, spiega probabilmente il verso, poi cassato, che figurava nella suprema
poesia Verra la morte e avra i tuoi occhi: «fredda nel sole». Sempre nella raccolta di
versi per Connie, la lirica Hai un sangue, un respiro mostra nell’autografo una
variante significativa: da «cielo di marzo, neve» a «cielo di marzo, luce», come a dire
I’identita o quasi di luminosita e di gelo nivale. E ritroviamo nella prima poesia della
serie: «frozen snows», «wind of March», insomma un marzo nel bianco nel freddo
nella luce. Il ricordo di quei giorni a Cervinia costruiscono poeticamente un
paesaggio dove situare I’epifania letale. La dea della morte si eleva in una bianchezza
gelata, con la forza di un semplicissimo, attico ossimoro, fredda nel sole, secondo
quello stile di depurazione mortuaria proprio di una poesia posta al centro del nostro
Novecento con un’atrocita ombelicale che non va mai persa di vista per misurare
appieno il valore del miglior Pavese poeta. Che ora possiamo studiare a contatto

%8 Rispettivamente Galatina, Congedo, 1980; Nardd, BESA, s.d.; Comi, Bodini, Pagano, Lecce, Piero Manni, 1998.

2 Mi scuso rimandando al mio Pavese (e D’Annunzio) a Piazza di Spagna, «Sincronie», VII, 2003, fasc. 13, pp. 151-
157, poi, leggermente ampliato, in Spazi, geografie, testi, a cura di Siriana Sgavicchia, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 141-
47.
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diretto con le sue carte anche online merceé il magnifico sito HyperPavese
dell’Universita di Torino.

Ma soprattutto ribollono le nuove inquisizioni sul mito; a parte i Dialoghi con Leuco,
libro senza eguali carissimo all’autore, e di cui manca ancora un’edizione critica
commentata, pensiamo alle traduzioni dal greco, di cui si occupo come analista ed
editore Dughera® anni addietro ma poi abbandond il campo; ora ritorna agguerrita a
verificare la complessita delle ricche conoscenze pavesiane dietro al suo lavoro
privato di traduttore la studiosa Eleonora Cavallini, di cui cito almeno il saggio
sull’Inno a Dioniso nel volume miscellaneo significativamente intitolato Cesare
Pavese, un greco del nostro tempo.*

Il caso della versione di Odissea XI ad esempio risulta lampante, come ho potuto
verificare di persona. Le varianti fra la traduzione incompleta nel quaderno calabrese
dei soli primi 203 vv. (AP.V1.1, cc. 68 sgg.) e la traduzione in fogli sciolti posteriore
e integrale (AP.VI1.5) dimostrano che quest’ultima va datata dopo il 1948, anno in cui
esce il volume Omero, Odissea, libro XI, col commento di Mario Untersteiner,
Firenze, Sansoni, 1948, con dedica autografa a Pavese datata maggio o luglio 1948,
libro presente nella biblioteca dello scrittore conservata all’Universita di Torino. Che
la nekyia 0 comunque I’evocazione dei morti rappresenti un’ora topica per Pavese
maturo é in via di chiarimento luminoso.

Questi esempi sono una costellazione intorno-contro I’ermetismo storico; la pratica
della traduzione risulta sempre determinante, specie quando € anch’essa una
traduzione dentro-contro: oltre al caso di Montale che traduce Guillén, di cui ci siamo
occupati, segnalo solo I’altro ben noto ma comunque incredibile della Phedre di
Racine tradotta da Ungaretti, clamoroso esempio gia esaminato da Ossola® (cfr. poi
Baroncini,* ma si veda peraltro Ungaretti e il Barocco a cura della Zingone®).
Anche qui, e concludiamo, un caso di traduzione contro: la clarté — pure ombrata da
une flamme si noire — dell’alessandrino viene torturata dalla versione ungarettiana,
anche solo con anastrofici sommovimenti: «E, flamma tanto nera, Alla luce
sottrarre», dove basta una virgola dopo «E» col cuneo dell’iperbato a dislocare in
irrazionali profondita un turbamento raciniano gia cosi paradigmatico (su cui Spitzer
offri pagine celebrate).* E concludendo davvero, questa «luce nera» che & presente
nel Sentimento (Ti svelera v. 5) si riflette anche nel «sole / tenebroso» di Sinisgalli
(Ventoso 3-4), come puntualmente la Martignoni rammenta nel suo saggio che apre il
secondo volume de Il guscio della chiocciola, cit. Quasi un buco nero al centro della
«troppa luce» che si oppone alle aeree acque del petrarchismo ermetico. Ed era
proprio Ungaretti nella prefazione alla sua Phedre a storicizzare i petrarchismi,

% Attilio Dughera, Tra le carte di Pavese, Bulzoni, Roma 1992.

%1 A cura di Antonio Catalfamo, Santo Stefano Belbo, | Quaderni del CE.PA.M, 2012. La ricerca dei rapporti fra Pavese
e gli antichi € in corso: segnalo almeno recentemente I’ottimo volume Le odi di Quinto Orazio Flacco tradotte da
Cesare Pavese, a cura di Giovanni Barberi Squarotti, Firenze, Olschki, 2013.

%2 Carlo Ossola, «Nell’abisso di sé»: Ungaretti e Racine, in Miscellanea di studi in onore di Marco Pecoraro, Il, a cura
di Bianca Maria Da Rif, Claudio Griggio, Firenze, 1991, pp. 343-371.

% Daniela Baroncini, Ungaretti Barocco, prefaz. di Andrea Battistini, Roma, Carocci, 2008.

 Ungaretti e il Barocco, Firenze, Passigli, 2003.

% |eo Spitzer, Critica stilistica e semantica storica, Bari, Laterza, 1965, pp. 67 sgg.
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individuando un petrarchismo barocco e infine un estremo, sofferto petrarchismo (e
racinismo) novecentesco.*® D’altra parte la chiarezza raciniana o in genere del Siécle
Louis X1V sarebbe altro dalla distinzione, come ci illustrava il grande Bally citando
Cartesio: un’idea é chiara quando la si discerne da cio che essa non €; e distinta
quando si distingue cio che € in essa. Quindi «In opposizione alla chiarezza, la
precisione (Descartes direbbe la «distinzione») é una tendenza a approfondire le cose,
a penetrarle e a stabilirsi in esse, con il rischio di perdersi».®” Ungaretti non fa che
inverare la precisione infinita (ossimoro) devastando una clarté superficiale e
optando per una profondita terremotata, una carsicita psichica in cui risiedere, in cui
ci si puo perdere (s’égarer, diceva Voltaire a proposito di chi non imita i perfetti
autori) anzi ci si deve perdere, in un gorgo di buco nella luce a picco.

% Giuseppe Ungaretti, Fedra di Jean Racine, Milano, Mondadori, 1950, pp. 20 sg.
¥ Linguistica generale e linguistica francese, Milano, Il Saggiatore, 1963, pp. 217-218
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Luca Piantoni

Ou-topia del luogo, eu-topia del paesaggio
In margine a una raccolta di scritti zanzottiani

Luoghi e paesaggi di Andrea Zanzotto (a cura di Matteo Giancotti, Milano, Bompiani, 2013)
raccoglie gli scritti in prosa, sul tema del paesaggio, che a partire dalla meta degli anni Cinquanta,
fino a poco prima della sua scomparsa, Zanzotto ha per lo piu destinato a conferenze, riviste e
quotidiani. Si tratta, pertanto, di un materiale che risulta in buona parte, quando non inedito, di
difficile reperibilita. Riunito in questa preziosa antologia, esso da voce, tra speranze e «parziali
disillusionix», continuita ed evoluzione, al «pensiero poetante», ecologico e «biologale», di uno dei
piu significativi autori della nostra contemporaneita.

A poco meno di un anno dalla loro pubblicazione, tornare sui diciotto scritti zanzottiani del volume
comporta, per chi scrive, un’operazione che non é affatto agevole. Superata I’'urgenza della
presentazione editoriale, si richiederebbe ora uno studio piu approfondito sul contenuto del volume,
soprattutto in direzione dei legami che intercorrono tra questa prosa e I’attivita poetica del pievese.
Si é sottolineato come la teoria paesaggistica che sta al cuore di questa produzione possa costituire
la «chiave d’accesso» (L. Tomasin, «Corriere di Veronax», 13/10/2013) e la «migliore guida
possibile per addentrarsi in quel territorio [...] che risponde al nome di Andrea Zanzotto» (A.
Cortellessa, «Galatea», gennaio/marzo 2014). Sta di fatto, pero, che a risultare problematica é
proprio la natura di una tale teoria. E Giancotti, che ¢ il primo a indicare la percorribilita di una
simile strada, mette opportunamente in guardia gli eventuali esploratori dal rischio di una
semplificazione che deriverebbe dall’intendere il paesaggio alla stregua di un tema; di qualcosa,
cioe, di cui si darebbe descrizione oggettiva o sviluppo argomentativo. A questo proposito si
potrebbe allora partire dalla definizione di teoria, che deriva da theorein e allude a una duplice
modalita di sguardo, sul discrimine della quale & per giunta possibile, anche se un po’
grossolanamente, valutare le alterne oscillazioni della vicenda del pensiero occidentale. Che e un
pensiero col quale Zanzotto sembra fare i conti e che risulta, preme ricordarlo, segnato fin dai suoi
albori da un intrinseco rapporto con la natura, €, se si concede I’azzardo anacronistico, da una certa
idea di paesaggio.

Due le osservazioni «correttive» di Giancotti: la prima é che «c’é forse pitl non-paesaggio che
paesaggio nella poesia di Zanzotto»; la seconda é che un tale tema si configura piuttosto come
«modo del discorso, scrittura, visione del mondo» (p. 10). Allora, la teoria paesistica del poeta,
recuperando quel discrimine accennato, va forse pensata sul crinale di un theorein contemplativo
diverso da un theorein rappresentativo; di una theoria come ethos opposta a una theoria come
logos: Zanzotto si colloca infatti sul primo lato di questo dorsale. Ma si badi: come afferma
Avristotele, evocato, nella convincente rilettura di Pierre Hadot (Che cos’é la filosofia antica?
Einaudi, 1998), a dissipare la convinzione che vi sia un contrasto fra theoria e praxis, o fra vita
attiva e contemplativa, «sono molto piu pratiche le attivita dello spirito [theoriai]» che «quei
pensieri che mirano a un risultato» o al particolare «prodotto di un agire» (Pol. 1325b). Ed &
proprio sulla conciliazione di questi due aspetti, dello spirituale teoretico e della progettualita
pratica, che si fonda I’utopia zanzottiana di un paesaggio «biologale» (p. 33) in cui I’'uomo, piu che
al centro della natura, é parte integrante della sua physis, componente indispensabile di una comune
storia.

Da qui, alcune precisazioni sono indispensabili per comprendere come utopia e storia non
costituiscano per Zanzotto una diade di voci contrapposte, ma vadano pensate come termini di una
dialettica in cui cio che non ha luogo, I’ou-topia, si configura come lo sfondo del possibile,
I”orizzonte potenziale entro cui si da un agire che porta ad «essere quello che non si prevedeva
potesse esserci» (p. 35). Scrive Zanzotto che il paesaggio viene «ad animarsi e a meglio splendere
nel lavorio umano che vi opera» (p. 70). L’intervento dell’uomo, se regolato da una giusta
comprensione dei limiti oltre i quali la progettualita degenera in abuso e I’espressione del suo
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operato degrada nella manipolazione irrispettosa dell’ambiente in cui si trova, costituisce una
possibilita che coinvolge non meno la natura che la propria dimensione spirituale, cosi che I’ou-
topia, storicizzandosi, puo dar luogo, si potrebbe dire, ad una eu-topia, e I’insediamento, lungi
dall’essere una «piaga», puo diventare I’opportunita di una vicendevole «fioritura» (p. 70).
Zanzotto, sotto questo profilo, ricorda «I’invenzione di un tema architettonico singolare quale la
villa» (p. 71), che sembra assumere a modello di una collaborazione tra uomo e territorio capace di
rispondere sia ad esigenze di ordine estetico che ad istanze di carattere produttivo. Anzi, e forse piu
opportuno parlare di responsabilita, poiché il grado di «successo» o di «fallimento» connesso con
gli interventi umani implica un giudizio che li riguarda soltanto nella misura in cui si sappia
riconoscere cio che la natura, in qualche modo, richiede: al di sotto della sua «apparente
insignificanzax, scrive infatti il pievese a proposito del paesaggio, esistono «strutture che un giusto
antropomorfismo aiuta a vedere», cosi che in questa realizzata armonia I’opera dell’uomo e come
se fosse «opera di un dio indigete» (p. 125). Non pit un lo che decide della natura, ma un soggetto
che, sapendone interpretare i segni-limite, e ponendoveli a sua volta, lavora in funzione di una
Stimmung che trascende ogni arbitrario individualismo.

Colpisce, in merito a quest’ordine di riflessioni, la seguente affermazione sull’uomo, il quale, dice
il poeta, «pur restando signore e punto di equilibrio, eccolo signoreggiato dal suo stesso regno» (p.
40). E colpisce perché é un’affermazione antica, come antico, per cosi dire, ¢ il pensiero di
Zanzotto. Esso sembra rinviare, entro una dimensione teologico-politica che non € estranea al
messaggio dell’autore, all’idea che sta al cuore di uno dei motivi cardine delle vecchie teorie della
sovranita anteriori al loro sviluppo giusnaturalistico: quello, per dirla con Friedrich Meinecke, della
servitu al trono che faceva del sovrano uno «schiavo del proprio potere» (L’idea della ragion di
Stato nella storia moderna, Vallecchi, 1942). Idea che va posta in relazione al principio secondo il
quale chi comanda, proprio perché dovrebbe governare in vista di quella res publica che € il bene
comune che pure lo riguarda, € in qualche modo asservito ad una ragione superiore alla propria
personalistica volonta. Ragione che non sminuisce, ma che esalta al contrario il titolo che porta, dal
momento che il suo assoggettarvisi coincide col rispetto delle responsabilita che ne derivano, e che
riflettono, nel suo agire mondano, I’operare di quelle leggi immutabili che sono inscritte in Dio e
nell’eternita del creato. Sotto questo aspetto, il «Deus vivente nella natura» di Zanzotto (p. 64)
«trascende I’uomo se non altro per avergli dato origine», e proprio in virtt di questo rapporto
trascendentale puo ispirare quella «<amorosa razionalita», di sapore spinoziano ma ancor prima
sapienziale, che «sapra avere il sopravvento sulle cieche febbri attuali» (p. 76) e sulla «cruda
meschinita di interessi particolaristici» (p. 151). Si ricordi infatti anche il Salmo 8, che non si puo
dire estraneo alla sensibilita zanzottiana, almeno per come si presenta nella suggestiva e
attualizzante lettura che ne da Gianfranco Ravasi, uno dei piu illuminati commentatori della poesia
davidica: I’inno che corona I’'uomo (sulla base di Gen 1, 26-28) a sovrano del cielo e della terra,
non allude, per I’appunto, ad un potere che prevarichi, tirannicamente, sulle responsabilita che gl
derivano da questa singolare concessione divina, ma, all’opposto, sottintende un appello affinché
I’'uomo «sappia continuare il progetto di armonia intessuto da Dio nella creazione» (I salmi, a cura
di G. Ravasi, Milano, Milano, 1986).

Invero, per Zanzotto la natura non € certo uno «spettacolo da ammirare» e «da contemplare
passivamente» (p. 51). L etica virgiliana del labor omnia vincit (p. 71) permea le pagine di questi
scritti all’insegna di una «fatica» che puo essere anche «immane» (p. 205) o improba, per alludere
nuovamente alle Georgiche, ma che é indispensabile affinché una societa abbia vita e I’'uomo dia
forma alla propria terra in quanto Heimat, «groviglio inestricabile di fantasmi che aderiscono al
vissuto individuale» (p. 32) e sostanziano I’ambiente di una confidenza primordiale. Una
confidenza che passa, nel suo coincidere con I’immediato esprimersi del mondo alla coscienza che
se ne sente subitamente partecipe, attraverso una lingua, soprattutto dialettale, che stabilisce un
rapporto vivo con la natura e ne «esalta» gli elementi anche in direzione di un estro che non si
estranea dai luoghi ma ne rivela ulteriori verita (pp. 144-5). Sotto questo rispetto, come vedremo, la
natura e si un «concetto-limite», ma in questo caso e I’'uomo a dover porre limiti ad essa, e non
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viceversa. Come scrive George Simmel, autore certamente noto al poeta, per I’aprirsi di un
paesaggio «e assolutamente essenziale la delimitazione»: si richiede, cioe, «un rilievo individuale e
caratteristico rispetto a quell’unita indissolubile» che é la natura come «essere-per-sé» (Filosofia
del paesaggio, Armando Editore, 2006). Il paesaggio, come quello veneto, puo imporsi «con la sua
grazia violenta» (p. 41), e, piu in generale, il «decorso naturale delle cose», che «puo anche
sembrare la peggior prova in fatto di ingegneria», procede per linee rastremate ed estremamente
complicate. E dungue necessario sovrapporre ad esse «una linea retta» (p. 36), un argine «lineare»
che segni confini che non sono ideologici o politici, ma formali ed operativi. La natura
sonnecchiosa come laboratorio «dove I’individuazione inizia la sua storia», appunto (p. 42).

E dunque si ritorna a quell’ou-topia che equivale alle «strette del nullax, ai «fondi alchemici» dali
quali I’individuo trae il progetto di una costituzione secolare del suo essere-nel-mondo, portando a
maturazione se stesso insieme alle potenzialita dell’ambiente che abita (p. 42). Se I’archetipo della
«villa» richiamava Palladio e la sua architettura «biologale» (per condensare con questo termine
zanzottiano la visione filosofica e pluriprospettica che definisce in modo del tutto organico il
rapporto tra civilta e natura nelle pit antiche opere del padovano), le pagine dedicate a Cima da
Conegliano sono intrise di un afflato tutto rinascimentale, e non solo per via del discorrere sui
pittori piu importanti di quella scuola veneta alla quale egli apparteneva. Vi si avverte una certa
continuita di pensiero con quegli intellettuali, raccolti intorno alla figura di Lucrezia Gonzaga,
come Alvise Cornaro, Giovanni Maria Bonardo o Luigi Groto, che si impegnarono a valorizzare
I’agricoltura locale attraverso la bonifica e il recupero di nuove terre, 0 mediante trattati volti ad
illustrare caratteristiche e virtu di quell’ecosistema. Basterebbe confrontare alcuni momenti del
saggio Un paese nella visione di Cima (mi riferisco, in particolare, alle pp. 41-2) per accorgersi di
un’affinita tematica, e di un certo qual simile entusiasmo stilistico, che intercorre con alcune delle
Orazioni scritte, ad esempio, dal Groto, che proprio su una simile «etica del lavoro» (p. 67)
concepiva la possibilita di realizzare storicamente una sorta di utopia di Cuccagna nel Polesine,
terra altrettanto amata da Zanzotto: «La fatica trae il fieno dai prati, il frumento dai campi, il vino
dalle viti, I’olio dagli ulivi, i frutti dagli alberi, i pesci dalle valli, le legna dalle selve, le pietre dai
monti, i metalli dalla terra, le perle dall’acqua [...]». E si noti, a conclusione del brano parzialmente
riportato, come la frase seguente potrebbe essere stata formulata dallo stesso poeta, tanto consuona
con certi suoi stilemi espressivi: «Tutte le cose giovevoli s’affaticano e, affaticandosi, giovano»
(Orazione quinta, 1565).

Virgilio, tuttavia, & una presenza molto piu pervasiva di quanto non sembri. Si pensi a come
I’immagine di Enea, che porta il padre sulle spalle seguito dal giovane Ascanio, diventi anche per
Zanzotto I’emblema di una «pietas capace di saldare ‘passabilmente’ cio che fu a un presente
sempre piu puntiforme e a un futuro brulicante di possibilita, quanto enigmatico, per non dire
torvo» (p. 148). Benché il nome dell’eroe troiano non risulti citato, non € infatti difficile
riconoscerne I"allusione, qui piegata a rappresentare I’ottimismo, anche se turbato da oggettive
preoccupazioni, del poeta. Se la storia, come direbbe Walter Benjamin, € sempre «cio di cui si da
storia» (Angelus novus, Einaudi, 1962), enigma inscritto nello stesso nome di uomo, su cui cade la
responsabilita di un continuo ripensamento che riscatti il gia-dato in funzione di un non-ancora in
grado di salvare i fenomeni — si leggano, sotto questo profilo, le ancora vive speranze che Zanzotto
riponeva, nell’ormai lontano 1967, intorno alla possibilita che il passato non fosse qualcosa a cui
accostarsi con inerzia, ma uno stimolo finalizzato a «‘sopportare’ I’oggi e il domani» (p. 77) —, &
anche vero che la storia e, virgilianamente, qualcosa che puo irrompere con la sua violenza. Il
dramma di Melibeo, nell’ecloga prima, o quello evocato da Licida e Meri nella nona, I’uno e gli
altri impotenti di fronte all’esproprio forzato delle terre a favore di empi soldati («O Lycida, vivi
pervenimus advena nostri / [...] ut possessor agelli / diceret: “Haec mea sunt; veteres migrate
coloni», 1X, 2-4), segnano una forte analogia con le vicende incorse nell’Italia di Zanzotto,
dapprima sottratta ai suoi legittimi abitanti per via dell’occupazione nazi-fascista, invasa poi dal
cemento delle speculazioni edilizie legate al boom economico degli anni Sessanta. E, sullo sfondo
di questa «esplosione di energie economiche e tecnologiche incontrollate» (p. 73), il forse comune
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disincanto per una ‘poesia’ che rimane inascoltata, o sul cui senso «oggi» & necessario comungue
«rimeditare» (p. 83). Verrebbe da dire, con Heidegger interprete di Holderlin, il senso della poesia
nel «tempo della miseria» (Sentieri interrotti, La Nuova Italia, 1968).

Del resto, il binomio Heidegger-Holderlin ¢ altrettanto presente in queste pagine. E, attraverso
Holderlin (verso il quale & noto che il poeta abbia «sempre avuto una grande passione», p. 180), il
rimando — ci sembra — a quel panismo di cui il poeta tedesco é stata una delle voci piu tragiche e
significative. Scrive Zanzotto, a proposito della pittura come luogo in cui si € riusciti
principalmente a rappresentare il coglimento di quell’unita originaria di uomo e natura che si da
nella «visione-idea» del paesaggio, che «questo avveniva in accordo con quel nuovo senso panico
della realta che si autorivelo in forme diverse ma tra loro complementari tra illuminismo al
tramonto, idealismo e romanticismo» (p. 48). L’epoca, ciog, in cui Holderlin, elaborando la sua
teoria dell’incontro/scontro tra I’«aorgico» e I’«organico, tra illimitato e particolare, ossia tra il
caos infinito e primigenio delle forme possibili e la logica in cui si attualizzano determinandosi e
trovando struttura (Sul tragico, Feltrinelli, 1980), definiva il rapporto tra umano e divino attraverso
il ruolo mediatore della poesia, la quale puo svelare la fuggevole presenza del numinoso a partire da
cio che piu é familiare all’abitare dell’uomo sulla terra: la natura con i suoi fenomeni. Scrive
Zanzotto: «e in primo luogo nel paese e nei suoi dei che bisogna credere» (p. 41).

Poesia e paesaggio, dunque. Voci, per questo poeta, che rispondono a una medesima modalita di
sguardo: lo sguardo in cui si produce I’evento che si origina in rapporto a quella «<mancanza» (p.
32) che vi si profila come tratto essenzialmente ineludibile. Entrambi sono «genesi», «poiesis nel
senso pit arcaico della parola» (p. 35), ma cio che in essi si rivela afferma anche I’intuizione di
qualcosa che eccede: I’orizzonte entro il quale si danno e sempre «orizzonte dentro orizzonte» (p.
33), con una formula che richiama la deleuziana «langue dans la langue» in quanto atto di
estraneamento dal mezzo linguistico in grado di promuovere, col dislocarsi all’interno delle sue
stesse variazioni espressive, una nuova sintassi dell’indicibile (G. Deleuze, Critique et Clinique,
Lés Editions de Minuit, 1993). Rievocando la voce di Diotima, nel Simposio di Platone, Zanzotto
richiama le due divinita, Poros e Penia, nel cui sposalizio «ricchezza» e «poverta» si specchiano a
vicenda, allegorizzando, cosi, una conoscenza che diviene possibile soltanto nei limiti di una
«privazione» allusiva; lungo la linea (ma insieme anche oltre, per alludere al contromovimento del
dialogo Unger-Heidegger) che traccia un confine in cui gli opposti momentaneamente coincidono
e, in questo inafferrabile movimento che e «precario/eterno» (p. 88) e «che fonde una circolarita, ed
insieme una tangenzialita», determinano I’aprirsi di cio che si proietta «su un altrove pur godendo
di se stesso» (p. 51).

Aufheben, si potrebbe dire in termini filosofici. Che sono del resto coerenti con I'impostazione
teoretica dei primi tre saggi della raccolta, in cui si svolgono considerazioni che fungono da
premessa agli scritti che seguono. In particolare, quella sull’alterita del paesaggio «come ‘mondo’»
in quanto intreccio di un’infinita rete di nessi e correlazioni entro i quali intercorrono gli incessanti
scambi «della natura verso la natura e della natura verso I’'uomo» (p. 34). Da una parte I’«io», che
in forza di quelli é «in continua e perenne autoformazione», dall’altra il mondo «come orizzonte
percettivo totale» (p. 32): poli di una dialettica che non va intesa nel senso di un confronto tra due
entita metafisicamente fondate, ma come cio che si da nel movimento che produce un vicendevole
scarto. L’orizzonte paesistico, come si diceva, & «sempre eccedente, sempre “piu in la’ rispetto alle
effettive potenzialita dell’esperienza umana» (p. 33), la quale, tuttavia, proprio in virtu di questa
eccedenza, di questo connaturale spostamento del limite, «supera la tensione degli incontri» (p. 40)
ridefinendo la propria attualita ed aprendo, nel contempo, rinnovate prospettive al suo sguardo. E su
questo confine, lungo questo tracciato che separa-ed-unisce, nega-ed-afferma, secondo un’«infinita
perdita che esige un infinito compenso» (p. 32), che si colloca quella che si potrebbe dire la
cronotopia che sta al cuore dell’idea zanzottiana di paesaggio: spazio come dinamica di un continuo
«dentro-fuori» (p. 31), luogo in quanto movenza del suo oltrepassamento — I’«essenza» dei luoghi,
afferma Zanzotto, sta nel «loro potere di rinvio a un “altro luogo’» (p. 53) —, direzione che é gia, di
per sé, I’interno verso cui ci si orienta (per alludere, cosi, al titolo del terzo scritto: Verso-dentro il
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paesaggio). E ancora Simmel: «il paesaggio sorge solo quando la vita pulsante nella visione e nel
sentimento si strappa dalla natura, e la struttura cosi creata si apre nuovamente, per cosi dire da se
stessa, a quella della vita totale, accogliendo nei propri confini inviolati I’illimitato».

Anche in questo caso le suggestioni heideggeriane non mancano, soprattutto in riferimento a quei
«sentieri interrotti» (Holzwege, termine citato da Zanzotto, & anche il titolo di una raccolta di saggi
che Heidegger fa uscire nel 1955) che sono la metafora del nulla-che-accenna, di una «radura,
come scrive il pievese che sembra tradurre il tedesco Lichtung (p. 37), che illumina il bosco a
partire dalla sua oscurita. E chissa che Zanzotto non avesse presenti altri due pensatori che intorno a
simili immagini hanno pronunciato parole che consuonano con quelle del poeta. Mi riferisco a
Ortega y Gasset e a Maria Zambrano. 1l primo, nelle sue Meditaciones del Quijote (1914), per
I’immagine di un intrico di alberi che, proprio nel nascondere gli altri, rinvia a quella pienezza che &
I’arboleda percepita nelle potenzialita del suo insieme: simbolo dei diversi piani che costituiscono
I"irriducibile fenomenologia del reale e dei molteplici destini umani che si delineano negli atti con i
quali vi si accede; la seconda, nell’antologia che riunisce col titolo di Claros del bosque alcune
conferenze tenute tra il 1935 e il 1946, per il modo in cui parla della radura come di un evento che
risuona della «voz de las entrafias»: incontro accidentale con qualcosa che svela I’essere
dall’occultamento in cui si trova. Cosi, il paesaggio per Zanzotto é «una certa qual trascendente
unita cui puntano miriadi di raggi, di tentativi di auto-definizione, di notificazioni di presenza» (p.
30), ed «€ abitato non da uno soltanto, ma da innumerevoli cervelli ambulanti, da mille specchi
diversi ma contigui che lo creano e che, a loro volta, da essi sono creati di continuo» (p. 33). Ma e
anche un «quid di fortuna», per I’appunto, che si rivela solo a patto di «intivarghe» (p. 35), ossia di
«cogliere nel segno» (come spiega Giancotti in una nota), di azzeccare, si potrebbe dire, il kayros
che lo rivela («No hay que buscarlo. No hay que buscar», afferma a proposito la Zambrano).
Tornando ad Holderlin, si deve pero ricordare ch’egli non e soltanto il poeta del cielo, della terra e
degli deéi, alla cui matrice il filosofo di MeRkirch ricorre per la sua teoria della «quadratura», che
come rileva il curatore puo adattarsi bene «anche per Zanzotto» (p. 14). La teoria, cioe, che
presuppone un irriducibile scarto nella relazione tra i lati del Geviert, la cui singola percezione, da
parte degli individui, é possibile soltanto nel loro reciproco rinviarsi, della terra al cielo, degli
uomini agli déi, mentre la poesia si configura come il luogo della loro indefinibile intuizione
globale, di quell’«irraggiungibile in-sé» (p. 84) come scenario sbarrato di un attingimento che si da
in quanto atto di appropriazione e di espropriazione ad un tempo. Holderlin e anche il poeta che ha
cantato, profetizzandone la riconciliazione proprio attraverso il fare poetico, I’«infedelta»
consumatasi per eccesso di cultura nel rapporto coi numi che abitavano I’orizzonte dell’esperienza
umana. Colui, in altri termini, che ha anticipato quel dominio della tecnica che, per riassumere il
concetto heideggeriano con alcune parole dello stesso Zanzotto, comporta il «vanificarsi in
astoricita» (p. 29) di quel «simbolico» (p. 30) attraverso I’esperienza del quale I’'uomo si rivela a se
stesso a partire dall’incontro con I’altro. Da qui, la progressiva preoccupazione di Zanzotto,
registrabile nella cronologia di questi scritti, per le «conseguenze nefaste» (p. 73) di una disumana e
«autodistruttiva» appropriazione dell’ambiente motivata nell’ottica del «dogma capitalistico» (p.
150). La terra come insieme parcellizzato di luoghi che «I’immane speculazione edilizia» (p. 152),
con I’«eruzione del brutto, della distonia, della cancerosita» (p. 129), e con la conseguente
«devastazione della campagna» (p. 128), ha trasformato, si puo dire con Marc Augé, in un terra di
nessuno, in un sistema di «non-luoghi» isolati. Eppure, scrive Zanzotto nel 2006, proprio la poesia
puo costituire il medium di un pensare «proiettato verso il “futuro semplice” — banale, forse, ma
necessario — della speranza» (p. 153).

La poesia e un luogo, ma non tanto nel senso comune di un insieme di componimenti intesi «come
consapevoli realizzazioni di un ‘programma’» (p. 31). Essa é tale perché e genesi, apertura, visione
del mondo: rivelazione di un «deus che continuamente sorprende manifestando il suo esistere anche
con abbaglianti precisioni» (p. 38). E dunque «forma ed evento», per alludere a una celebre
monografia di Carlo Diano che segna dei punti di tangenza significativi con I'idea zanzottiana di
paesaggio: sembra di potervi ritrovare, a tratti, le stesse parole. Scrive il noto classicista: «E la cosa
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come evento che sorprende, che appare altra, che fa oscuramente pensare all’azione di una potenza
e denuncia la presenza di un dio» (Forma ed evento, Neri Pozza, 1952). Distante tanto dalla
tradizione aristotelica, che inquadra I’accadere nella sfera degli accidenti privi di sostanza, che é
una e separata, quanto da quella platonica, che riduce il fenomenico al rango di simulacro di una
verita ipostaticamente ideale, Zanzotto appare piuttosto testimoniare di un certo stoicismo nella sua
concezione della natura: il «“qui ora’ degli Stoici, individuale insieme e totale» (ivi), realta che si
rivela nell’«atto in cui viene colta dal senso» (ivi), 0, con la voce del poeta, «nel momento in cui la
osserviamo» (p. 35). Non I’ontologia dell’uno o I’idealismo dell’altro, ma realta storica nel cui
divenire gli eventi coincidono sempre con delle epifanie individualizzanti: forme di un’esperienza
che & sempre introiettata, come dice Zanzotto con un lessico chiaramente psicoanalitico; che é
sempre di qualcuno.

E cosi anche per Zanzotto, come per Diano, un simile coglimento della forma in quanto possibilita
e Ci0 che sopra tutti I’artista & in grado di vedere e trasmettere agli altri. Le pagine che il pievese
dedica a qualche accenno di storia della pittura veneta sono pregne di questa considerazione, che
rinvia, per giunta, ad altre consonanze. Penso, ad esempio, a un altro poeta amato dal pievese, e
cioe a Rilke: «Non é questo I’estremo valore dell’arte, e forse il piu peculiare, che essa costituisca il
mezzo in cui uomo e paesaggio, mondo e figura si incontrano e si trovano?» (Del paesaggio ed
altri scritti, Enrico Cederna, 1949). Anche per Zanzotto il paesaggio, per «come € stato mediato
soprattutto dalla pittura», sottintende una «visione-idea» in cui «origine della natura e origine
dell’io si incontrano» (p. 48) come in una sorta di processo di mutua con-creazione (p. 34). Da
Giorgione a Corot, dallo studio chiuso dei pittori del Xi1v-Xv secolo all’en plein air della scuola di
Barbizon, esso, «un po’ alla volta», ha generato I’occhio capace di vederlo (p. 40), e, con
quest’occhio, la possibilita, per I’'uomo, della sua «autorivelazione nell’arte», del suo conoscersi «in
sé e nel mondo» (pp. 42-3).

E certo, tuttavia, che per Zanzotto questa capacita di sguardo presuppone un distacco, ossia, sempre
con Rilke, un «disabituarsi tanto dal mondo da non guardarlo piu con I’occhio prevenuto di chi vi e
nato». Scrive infatti il primo che solo «un lungo esercizio di spostamenti, eradicazioni, rotture di
ogni accertata prospettiva e abitudine» (p. 87) permette ai luoghi di accadere sottraendoli al rischio
di un loro occultamento nel gia dato. Le splendide pagine dedicate a Venezia, sotto questo profilo,
sembrano quasi assurgere ad una verita che € esercizio e programma, sintesi descrittiva di tutto il
pensiero zanzottiano. Anzi, non solo Venezia, ma, si potrebbe dire, quel binomio mostruoso che
deriva dall’immediata associazione, per via di un contrasto che non puo non nascere in chi vi
giunga per strada o in treno, tra I’una e Mestre-Marghera. Dominio, quest’ultimo polo,
dell’irrecuperabile sfacelo dell’<homo oeconomicus» (p. 121); spazio, la prima, del delinearsi di un
rapporto coi luoghi inteso come decisione (e, si € tentati di precisare, come decisione/apertura, nel
senso di un Entschlossenheit che e insieme anche Erschlossenheit, per riandare al lessico di Sein
und Zeit).

E come se Venezia, cosi abile nel celarsi/difendersi dietro alla sua stessa evidenza, ponesse I’uomo
di fronte ad una scelta nietzscheanamente coraggiosa (c’e infatti una profonda saggezza sul velo
delle apparenze, purché la si sappia riconoscere): assecondare e subire quel «miracolo
programmato per i turisti» (p. 93) che la dispone all’interno di una «catena di montaggio
ammirativa» (p. 96) e induce a sentirsi «quasi comandati ad entrare in una cartolina» (p. 93),
oppure ritrovarne I’«aura» (come direbbe Walter Benjamin) in un gesto di apparente rifiuto. Perché
Venezia e la sua esperienza, si potrebbe affermare con Lacan (le suggestioni del quale sono ben
note agli studiosi di Zanzotto), proprio per la sua iperconnotazione che richiede un togliere, ben si
presta a rappresentare la condizione dell’individuo chiamato a rispondere del proprio desiderio, che
e sempre «desiderio dell’ Altrox» (Scritti, vol. 11, Einaudi, 1974); desiderio cui non si puo «cedere» in
quanto esso vive di/in una mancanza che orienta e che da senso. Venezia, con le parole del poeta, si
puo infatti dire che sia I’emblema di una «sembianza, metafora del desiderio stesso nel suo
autosfuggirsi» (p. 98).
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Con cio, bisognerebbe precisare che le «eradicazioni» di cui parla Zanzotto, con un linguaggio
allusivamente heideggeriano, come di movimenti indispensabili ad intuire la pienezza delle forme,
sempre ulteriori a se stesse, non rinviano, pero, a quella Bodenlosigkeit di cui il filosofo parla
facendone il segno manifesto del nichilismo che caratterizza il nostro «tempo della miseria». Lo
sradicamento del poeta si potrebbe piuttosto spiegare ricorrendo all’immagine dell’«Albero della
vita» 0 «Albero cosmico» di alcune tradizioni esoteriche (induiste ed ebraiche, ad esempio),
precedute, in questo senso, dall’analogia platonica presente nel Timeo secondo la quale I’'uomo é
una pianta simile a un albero rovesciato con le radici che protendono verso I’alto (vi, 90b). Lo
spaesamento di Zanzotto e apertura e opportunita, condizione di un infinito radicarsi
nell’impermanenza degli eventi in cui il luogo si produce in quanto Heimat di un umano abitare-
nelle-relazioni, e non come la Vaterland impugnata dai promotori di improbabili pretese storico-
identitarie, nazionalistiche o regionalistiche che siano. In un certo senso, esso ha a che fare con uno
«stupore» che irrompe e dis-trae, 0 con una sorta di Un-heimliche che proietta lo sguardo, come si
diceva, in un «dentro-fuori» ove la forma rivelata é anche la forma che rivela. In-quietudine, si
potrebbe ancora dire con Heidegger, come cio che destabilizza un assetto dato per sottrarlo al suo
essere per cio stesso esposto all’uso ed al dominio, e dunque come cio che predispone ad un
prendersi cura che coincide col porsi in gioco dell’essere nel mondo. Sotto questo profilo, evocando
«quella serendipity di cui parlava Walpole» (p. 31), Zanzotto mi ricorda, sempre a proposito di
Rilke, una lettera che il grande scrittore boemo invio, nel 1914, alla pianista Magda von
Hattingberg, e nella quale egli racconta di quando riusci a comprendere inaspettate «connessioni e
consonanze, di fronte alla vista di una Sfinge di cui invano tentava di cogliere la bellezza delle
gote «in tutti i suoi dettagli», solo all’apparire improvviso di una civetta che, «nella pura profondita
della notte», ne «aveva sfiorato il volto col suo morbido volo» (cit. in J.-L. Nancy, All’ascolto,
Raffaello Cortina, 2002).

Per queste ed altre (molte altre!) possibili considerazioni, il titolo scelto dal curatore, Luoghi e
paesaggi, non puo che brillare della sua appropriatezza. Sospeso nella sua forma nominale,
indeterminata, esso sembra quasi compendiare I’impossibilita di una costituzione individua ed ab-
soluta delle realta che nomina, come se luogo e paesaggio, con I’infinito groviglio di nessi e di
rapporti che intercorrono tra loro stessi e tra loro e I’'uomo, si potessero declinare, per I’appunto,
soltanto al plurale. Ed € titolo in cui anche la congiunzione del binomio porta, grammaticalmente,
al cuore delle riflessioni consegnate dal poeta alla sua prosa, se cioe puo essere vero che la sua
funzione non é tanto copulativa, bensi, per cosi dire, interattiva. Allo stesso modo in cui la celebre
affermazione di Ortega y Gasset, Yo soy yo i mi circunstantia, andrebbe letta come se vi fosse una
pausa dopo il verbo essere: pausa che sottrae il soggetto al rischio di un’illusoria cristallizzazione
identitaria per aprirlo a quell’evento relazionale ch’egli &. Come a suggerire che se I’io (o il
paesaggio per Zanzotto) e sempre e soltanto in rapporto a qualcosa d’altro da sé, d’altro canto
questa alterita non puo dischiudersi se non a partire dalla presenza stessa di chi la osserva.
Nell’ampio ed unanime coro dei numerosi giudizi positivi espressi dalla critica intorno a questo
volume, una sola voce avrebbe preferito che le prose rispettassero I’ordine cronologico col quale
apparvero (C. De Michelis, <kDomenica», 9/3/2014). Benche una tale soluzione avrebbe comunque
avuto la sua legittimita, sembra tuttavia che la disposizione tematica, o «tipologica», come ha
scritto Tomasin, della prima meglio si presti non solo a «suggerire un percorso di lettura autonomo
e sorprendente» («Corriere di Verona»), ma ad evidenziare con piu efficacia, e proprio in virtu
dell’accostamento ravvicinato di scritti composti in epoche diverse, la continuita e la coerenza del
pensiero dell’autore. Come se la frantumazione della linearita temporale, si potrebbe dire
recuperando I’idiotismo zanzottiano, ‘intivasse’ pit opportunamente col senso di una lettura, per
I’appunto, sradicata, e proprio per questo non oziosa ma piu stimolante. Quasi a suggerire al lettore
che un pensiero & veramente vivo, come direbbe Walter Benjamin a proposito della scrittura
filosofica, solo quando esso sia in grado di ricominciare «ad ogni sua svolta».

53



OBLIO IV, 14-15
Fabrizio Sinisi

Lettura di Inquisizione di Diego Fabbri

Quando scrive Inquisizione, nel 1946 (rappresentato per la prima volta al Teatro
Nuovo di Milano dalla compagnia Maltagliati-Benassi nel 1950), Diego Fabbri non e
pit gia da tempo il drammaturgo della filodrammatica parrocchiale forlivese: ha gia
all’attivo ben cinque drammi (Orbite, Divertimento, Paludi, Il prato e La Libreria del
Sole, senza contare la decina di testi giovanili) ed e cronologicamente a ridosso di
quello stabile riconoscimento di presenza che significhera la messinscena del
Seduttore, nel *51. Inquisizione ha percio anche biograficamente i tratti di uno
scollinamento, di uno scatto in avanti; tanto piu che il testo verra considerato in
maniera pressoché unanime il momento piu avanzato e maturo di tutta la produzione
fabbriana a quell’altezza cronologica, nonché un esempio quasi perfetto di
compattezza stilistica e di sapienza drammaturgica.

Giudizio esteriormente difficile da contestare, se di Inquisizione si prendono in esame
anche le sole strutture dinamiche: quattro personaggi, le cui qualita testuali risultano
tanto equilibrate da rendere impossibile la distinzione di un solo protagonista; una
netta unita di luogo (un santuario di montagna) accostata a una quasi perfetta unita
d’azione (il tempo della vicenda consta di circa nove ore e si svolge nell’arco di una
giornata); una struttura binaria costituita da due coppie (un marito e una moglie, un
anziano sacerdote e il suo piu giovane coadiutore), minate entrambe da un profondo
dissidio (interpersonale il primo, vocazionale il secondo), vagamente speculari nei
caratteri di fondo (agitati ed emotivi sono la moglie Angela e il giovane sacerdote
Sergio; piu statici e riflessivi I’Abbate e Renato)." Struttura binaria che sviluppa, poi,
altre strutture: di progressiva convergenza soprattutto, se si pensa a come il gruppo
venga — nel primo atto — polarizzato sulla figura di Angela; centrato su quella di
Renato nel secondo; per poi realizzare e culminare il medesimo movimento di
convergenza, nel terzo atto, nel personaggio dell’ Abbate. Strutture che infine si
parificano in un denominatore tematico comune — il miracolo — e si compiono, fuori
da qualsiasi scioglimento drammaturgico, in un’introduzione della realta divina come
possibilita riguardante la sola coscienza personale, lasciando intatta la situazione
narrativa: I’appello all’interiorita vale come richiamo allo spettatore perché sia lui, in
ultima istanza, a concludere la vicenda, a esprimere un giudizio. Nella logica
fabbriana, I’avvenimento della grazia non avviene separabilmente dall’individualita
della prassi, ma in concomitanza con essa: turbamento e pace sono i segmenti di un

! «Quattro personaggi, quattro aspetti dello stesso problema, quattro facce dello stesso destino, perfettamente definiti e
innestati in un’articolazione dialogica e in una stretta compenetrazione di piani», A. FIOCCO, Correnti spiritualiste nel
teatro moderno, Roma, Editrice Studium, 1955, p. 100.
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unico movimento, che per Fabbri & — per sua natura e unitariamente — divino.” Che lo
si consideri un «dramma morale» (Pullini) o un «dramma di diagnosi» (Moressa)?, &
certo che Inquisizione e fondato su una dialettica la cui pianta retorica non solo non
puo prescindere dalla disposizione tecnica del contenuto, ma anzi in essa
principalmente consiste.

Si puo dire che Inquisizione € pensato come una struttura che, in primo luogo, da
luogo ad altre strutture assai specifiche da un punto di vista di meccanica
drammaturgica. Non e d’altronde questo un dato che debba sorprenderci, se pensiamo
a quanto reiterato — tanto nella forma dell’omaggio quanto in quella dell’accusa — sia
stato il riconoscimento a Fabbri di una superiore e quasi istintiva astuzia nella
costruzione drammatica. Di maggiore interesse puo essere invece il considerare come
una piu serrata descrizione della struttura di Inquisizione permetta I’emergenza di una
logica che invece puramente strutturale non é. Piu volte si € parlato di un Fabbri
eccellente drammaturgo ma autore mediocre. Sara un dato da rilevare, sia pur con la
dovuta cautela, quello di un Fabbri in cui — molto piu forse che in altre scritture a lui
contemporanee — le strutture esprimono i contenuti piu e meglio dei contenuti stessi,
esplicitamente diffusi.*

Ci permettiamo percio a questo proposito di tornare in modo piu disteso su alcuni dei
punti riportati poche righe sopra, e in particolare sulla struttura semantica e figurale
delle due coppie di personaggi. E nel peso drammaturgico del loro parlare — nella
loro azione drammatica — pit e meglio forse delle parole stesse, la sede della forza
stilistica e teatrale di Inquisizione. Come abbiamo gia accennato, Angela e Sergio
sono fortemente caratterizzati come elementi di agitazione: entrambi fungono, nella
coppia in cui sono collocati, da motivo centrifugo. Dall’altra parte, Renato e

I’ Abbate, che all’agitazione del dubbio oppongono la ferma stabilita della certezza.
Che le oscillazioni di una coppia introducano elementi di disordine nelle certezze
dell’altra (e viceversa) & una dinamica che permette al dramma quell’avanzare per
linee di fuoco incrociate, inquisitoriale appunto, da cui il testo ricava il suo titolo.”
Piu sottile invece la distinzione con cui i personaggi esplicano la propria funzione.
Non risiedendo questa nei contenuti specifici dei propri discorsi (distantissimi I’uno
dall’altro quelli di Angela e Sergio: uno spasmodico desiderio di confessione nella
prima, un generico e spinoso spirito di modernita nel secondo), essa andra individuata

2 «Dio inquieta (“Lei invece non lo sa, ma & Dio che I’inquieta”) e Dio aiuta: questa & la verita contenuta nelle parole
dell’ Abbate», S. TORRESANI, Il teatro italiano negli ultimi vent’anni (1945-1965), Cremona, Gianni Mangiarotti
Editore, 1965, p. 201.

®\Vd. G. PULLINI, «Diego Fabbri», in Dizionario critico della letteratura italiana, Torino, UTET, 1986 e P.
MORESSA, Il teatro di Diego Fabbri. Gesu e il seduttore, Bologna, Persiani Editore, 2011.

* S’intende qui per «struttura», fuori da qualsiasi nostalgia crociana, I’architettura drammaturgica entro cui i nuclei
tematici della piéce si centrano e si mettono a fuoco. Di conseguenza anche il concetto di «contenuto» andra inteso nel
suo significato piu “volgare”: il momento dell’esposizione, del “concetto”. Adottiamo questa terminologia con una certa
elasticita, che ci viene comoda in un autore, come Fabbri, accusato tanto di eccessiva sentenziosita quanto di
divaricazione fra costruzione drammaturgica e, per I’appunto, “messaggio del testo”. E peraltro una delle intenzioni di
fondo di questo lavoro quella di mettere in primo piano la strumentazione drammaturgica nella sua dignita di «forma
del contenuto», messaggio di per sé autonomo, non riducibile a strumentazione per enunciazioni retrostanti.

® Si vedano a proposito le annotazioni di Pullini: «Scrutano I’uno nella coscienza dellaltro, ciascuno per vedere meglio
nella propria», G. PULLINI, Teatro italiano fra due secoli (1850-1950), Firenze, Parenti, 1958, p. 396 e Di Sacco: «I
personaggi prendono di volta in volta il ruolo di accusati e accusatori», P. DI SACCO, Diego Fabbri (1911-1980), in
«Studi novecenteschi», XXII, 49, giugno 1995, p 15.
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in una ben precisa caratteristica: non la qualita bensi la tipologia testuale dei
personaggi, e la disposizione che ne deriva. Una lettura di questo genere fissa le
quattro figure in una precisa inclinazione dinamica. Li dove Angela e Sergio
rappresentano se stessi come instancabili parlatori, Renato e I’ Abbate oppongono una
reticenza; li dove i primi dilapidano energia, i secondi tendono ad assorbirla e a
scaricarla; infine li dove i primi aprono accorate perorazioni, i secondi resistono in un
silenzio troppo reattivo per non funzionare da contrappeso. Elocuzione e reticenza si
alternano qui come momenti di aggressione e rispettiva resistenza: Inquisizione
funziona nei termini di una bipolarita. Da un lato, dunque, la funzione estroversiva di
Angela e Sergio istituisce le figure del dubbio — dall’altro, quella introversiva di
Renato e dell’ Abbate disegna le figure della certezza. Sara percio dalle evoluzioni
anche meramente gquantitative della retorica dei personaggi che si comprendera
I’andamento dialettico di un testo che vuole porsi esplicitamente come il luogo di una
diatriba prima ancora che di uno scontro: sconfitte e vittorie di una determinata figura
trovanno il loro termometro nel movimento dei picchi verbali o nell’ammutolimento
di questi.

Di conseguenza, a voler considerare per primo proprio il dato conclusivo, il silenzio
che domina il finale e chiude il dramma parla sufficientemente chiaro: esso
testimonia il sopravvenire di una certezza morale che non ha tuttavia appianato i
dubbi, ma — piu propriamente — li ha vinti: la grazia, in Fabbri, non accade in uno
scioglimento delle circostanze esterne, ma in una vittoria della coscienza. Suo segno
distintivo & la progressiva e infine totale, piena riduzione al silenzio.® La struttura
incrociata si fa ascendente, verticalizzante, triangolare: il divino e diventato I’ultimo
e finale polo di convergenza. Il silenzio che cala, per cosi dire, dall’alto, ne €
testimone sintomatico: esso avviene proprio nel medesimo luogo (la persona di
Sergio, quella di Angela) dove il dubbio e stato rumorosamente urlato e reclamato
come diritto. Lascia invece ben poco diversi dall’inizio, pressoché illesi, Renato e

I’ Abbate, che a quel punto d’arrivo erano molto piu vicini gia nelle premesse
funzionali. Il fatto poi che i due silenzi del testo — Renato e I’ Abbate — non
s’incontrino mai né s’incrocino sul palcoscenico se non per I’ultima scena, non e che
una riprova di quanto fortemente segnata sia tale funzionalita: i silenzi non possono
abitare contemporaneamente la scena, cosi come le certezze non possono ovviamente
contrapporsi. Il dramma si scatena percio soltanto nella reazione fra opposti. Li dove
vengono invece messe a reazione due mozioni della stessa specie (Renato-Abbate;
Angela-Sergio) I’azione drammatica si arena. Fa parte della sapienza drammaturgica
di Fabbri il fatto che cio avvenga molto raramente, e con grande, controllata
accortezza: Renato compare nel primo atto solo fugacemente li dove I’ Abbate di fatto

® «A guardare di fuori, quando il dramma & concluso, si sarebbe tratti a pensare che non sia successo niente, le posizioni
siano rimaste identiche: la stessa coppia, uomo e donna, € giunta al santuario, la stessa coppia se ne va; lo stesso
giovane prete nel santuario ci si € presentato accanto all’abbate, lo stesso giovane prete resta nel santuario accanto
all’abbate. A meglio sottolineare I’apparente immobilita, I’abbate (il motore immobile) & come impietrito nella sua
mistica, assidua conversazione con Dio. [...] Bisogna accettarsi come si &: non bisogna aggredire, non bisogna
allarmare le coscienze, invadere lo spirito; lo spirito & assoluta liberta in Dio, solo Dio vi ha potesta assoluta. [...]
Quando il dramma tocca questa cima, lo spasimo delle creature é risolto, I’azione», A. FIOCCO, Correnti spiritualiste
nel teatro moderno cit., p. 101.
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non esce mai di scena; il dialogo fra Sergio e Angela all’inizio del secondo atto
funziona, paradossalmente, proprio perché mostra, e addirittura esibisce, la propria
mancanza di funzionamento — il timbro della scena e quello di un nervoso
spaesamento, di una stasi difficile da sopportare fino appunto all’entrata di Renato.
Se il divino é rintracciabile come avvenimento del silenzio, di conseguenza la
funzione verbale ne testimoniera si una vacanza, ma anche una sua ricerca. Angela e
Sergio — i parlatori — indubbiamente si dibattono in una crisi religiosa, che alla
religione deve tanto i postulati quanto il lessico della questione. In Angela, questo
estremo dinamismo verbale ed energetico ha un primo indizio in un’ostinata e perfino
dispendiosa estroversione dei criteri d’azione, dei motivi che portano all’azione che
sta svolgendo o che é in procinto di svolgere. Angela dichiara se stessa, travolge i
limiti del dire denotativo e tracima continuamente nel confessare: «Sono venuta fin
quassu non per debolezza. 1o ho il coraggio di sopportare i miei segreti. Non desidero
affatto di scaricarli su altri. Mi pare necessario dirvelo per spiegarvi perché non mi
voglio confessare»;’ «Anzitutto vorrei mettervi in guardia contro di me, contro il mio
modo di esporre i fatti [...] 1o non sono sincera. Ho anzi un modo istintivo,
naturalissimo d’imbrogliare le cose... »; «Ecco, a questo punto dovrei parlarvi di lui.
E un uomo pieno di fede e di inquietudini spirituali. Lo trovai, proprio per questo, un
po’ ridicolo»;® «Man mano che la leggevo mi convincevo d’averlo veramente
perduto, e nello stesso tempo sentivo crescermi una incandescenza d’amore che mi
bruciava [...] Ne provavo una specie di volutta nell’immaginazione»;® «Ero certa di
quella seduzione, su lui. L’avrei riavuto. Avevo predisposto tutto molto
accuratamente, avevo previsto tutte le possibili sue resistenze e pensato a tutti i modi
per insinuarmi»:*® non sara un caso che le campionature pit ricche dell’estroversione
di Angela le si rilevi proprio nei dialoghi con I’ Abbate. Nel finale, ormai nei pressi di
una conquista veritativa, sara invece proprio I’eccessivo parlare ad irritarla
profondamente: «Che vuoi spiegare! Ancora chiacchiere, sempre chiacchierex»:*!
I’approssimazione al divino, testimoniata dall’acquisita familiarita con I’ Abbate,
rende improvvisamente intollerabile il discorso sfinito, tutto argomentativo di Renato
e Sergio. La verbalita di Angela si mostra, nell’arco dell’intera parabola
drammaturgica, in un rapporto inversamente proporzionale alla sua vicinanza con la
divinita. E lei, pertanto, I’'unico personaggio della piéce riguardo al quale si possa
parlare di «conversione».

E una dinamica che si rende tanto pitl chiara nella relazione con Renato.
All’esagerata estroversione di Angela, questi contrappone la propria silenziosa
esperienza del divino. E una resistenza peraltro gia dichiarata nelle premesse del
racconto: in passato, volendo prendere gli ordini, Renato aveva ritenuto necessario —
proprio per rispondere alla chiamata vocazionale — un radicale e completo distacco da
Angela. In Renato, la nozione di equivalenza fra il divino e il silenzio era istituito

"D. FABBRI, Tutto il teatro, Introduzione di G. Spadolini, Prefazione di D. Cappelletti, G. Vigorelli, U. Ronfani,
Milano, Rusconi, 1984, p. 600.

& Ivi, p. 601.

° Ivi, p. 603.

% 1vi, p. 603.

1 1vi, p. 642.
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naturalmente fin dall’inizio. Un silenzio che continua, dopo il rocambolesco
matrimonio, nella necessita di non sconfinare nel rancore che la parola, presasi
spazio, inevitabilmente scatenerebbe. Le qualita del silenzio di Renato sono due, e di
segno opposto (per quanto di denominatore simile). Il silenzio con cui arriva al
santuario é di natura imperfetta, pericolosa in un certo senso, in allerta di una
chiarificazione che tuttavia fatica a venire espressa, proprio per la prolungata
abitudine alla renitenza verbale. Renato, in diametrale opposizione con Angela,
sembra non riuscire a dirsi. E, la sua, una reticenza contro cui la verbalita di Angela
si affanna sino a diventare tragica (il tentativo di suicidio ne & ovviamente soltanto il
punto piu plateale). Dinamica che si fa evidentissima in un serrato dialogo all’inizio
del secondo atto, dove la frizione tra i due € chiarita proprio in un violento contrasto
fra il dire e il non dire, fra «pudore» e «spudoratezza». Non é un caso che I’uno presti
all’altro i termini del proprio lessico funzionale — I’istanza dell’uno sposta e rettifica
continuamente la traiettoria dell’altra:

ANGELA: Tutto! Tutto potrebbe succedere! Quando noi siamo di fronte...
[...] Almeno parlare... parlare chiaro.

RENATO: Ancora spiegazioni?

ANGELA: Dovremo pur parlare...

RENATO: Se le sappiamo a memoria, noi, le nostre cose. Quante volte ce le
siamo dette e ridette!

ANGELA: Mai!

RENATO: Mai?

ANGELA: Mai, mai! — Se tu non permetti mai che si parli, che si dica tutto —
non I’hai mai permesso! Abbiamo sempre avuto paura...

RENATO: Non mi pare.

ANGELA: Come no?

RENATO: Non per colpa mia, allora.

ANGELA: Tua, tua. Soprattutto tua, perché quando si sta per toccare il
punto vivo, ecco che intervieni tu, ed &€ come se ci mettessi sopra una mano,
una gran mano soffocante.

RENATO: Mano soffocante... - Ma possibile che tu non capisca, Angela,
che c’é anche un pudore di fronte a certe cose.

ANGELA: Ecco, vedi: un pudore! Per te c’é un pudore — e ti fermi. Invece
no! Noi dovremmo essere, una volta tanto, spudorati. Si, si — almeno adesso
- qui.

RENATO: Non senti com’é malsano tutto questo. Non ci possiamo neppure
guardare in faccia come prima.

ANGELA: losi.

RENATO: Beata te.

ANGELA: Dipende dall’avere un certo coraggio.

RENATO: Ma questa voglia di frugare nelle cose nascoste, sacre...
ANGELA: Che sacre e nascoste! Cose nostre! Cose nostre! Guardiamole! La
spudoratezza pud unirci come puo dividerci. Dipende da noi. — Una volta ci
ha uniti.

RENATO: Non parliamone, Angela.

ANGELA: Parliamone, invece.

RENATO: Via, usciamo. Usciamo, usciamo... (E si awia)

ANGELA (corre verso la porta facendo il giro lungo attorno alle pareti):
No, Renato, no! Perché scappi? Perché?
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RENATO: Angela, € meglio... (E cerca di scostarla prendendola per i
polsi.)

ANGELA: Per chi? Per chi & meglio?

RENATO (non le risponde).

ANGELA (resistendogli e tenendogli le mani): Sei freddo, Dio mio! Sei di
quelli che di fronte a un pericolo gelano.

RENATO: A te invece va il sangue alla faccia. Lo so. Bruci... (Si sono
staccati dalla porta, e vanno, ognuno per proprio conto, come due esseri
affannati e stanchi, a cercare un loro angolo di riposo su una sedia 0
sull’orlo del letto o tra due muri; poi con una specie di rancore) Sarai calda
anche da morta, e trarrai ancor in inganno chi stara per piangerti.
ANGELA: Tu sospetti sempre ch’io abbia giocato una commedia, allora.
RENATO: Una commedia, no. Ma hai buttato ugualmente sulla bilancia un
peso irregolare.*

Se la funzione di Angela e tutta nel segno dell’estroversione e della deliberazione
centrifuga (il fuoco), quella di Renato ne é I’esatto contrario (il gelo): i criteri
d’azione sono introvertiti fino alla segretezza (valga come suo personale incipit la
prima comparsa in scena, fugacissima, per chiedere il sacramento della Confessione,
riservato, li dove il dramma si sciogliera in una confessione per I’appunto pubblica).
Renato é soggetto a una precisa parabola drammatica, non meno della moglie
Angela: e I’esperienza del dubbio di lei a stanare il muto sacrificio di lui, nonche a
svelarne I’intima natura repressiva. L’epilogo consistera peraltro proprio nel tentativo
di confessione di Renato. Un tentativo in fin dei conti piu grottesco che tragico, di
matrice cecoviana, non per le sue ragioni estrinseche, ma per I’estraneita di quel
gesto — un’aperta dichiarazione d’abbandono — alla linea drammatica del
personaggio: questi ne emerge percio goffo, bizzarramente collocato fuori dalla
propria funzione. E — per dirla in gergo teatrale — fuori parte.

Nondimeno, ¢ la parola dubbiosa di Angela a stanare I’ansia di chiarificazione di
Renato: «Si viene fin quassu, si aspetta qualcosa, una parola, una illuminazione, un
segno qualunque, che so... invece: niente — una chiesa qualunque, dei preti
qualunque... Non mi esprimo nemmeno bene, Angela»;*® «Talvolta, sai: una luce,
una parola — si ha bisogno anche di un segno esteriore. / ANGELA: Gia! | miracoli.
Aspetta i miracoli! / RENATO: Basta Angela! Non parliamone piu. (Allontanandosi)
Come abbiamo fatto ad arrivare a questi discorsi...»;** o con Sergio: «Sono parole
spaventose... Le dite cosi... leggermente... Credo che non ne misuriate tutte le
conseguenze... »;* «Vi pregherei di condurre il discorso in modo da non
costringermi a intervenire... a parlare troppo di cose intime... / SERGIO: Non sara
necessario»,'® e cosi via. E quando, nel terzo atto, Renato sara intenzionato a dire
tutto ad Angela e ad annunciarle il nuovo distacco, le si rivolgera con la prima
persona plurale, includendo nel proprio discorso anche Sergio, che — pur avendolo
istigato — non vi ha alcuna partecipazione diretta. E un «noi» dettato dal riconoscere

2 |vi, pp. 622-623.
B 1vi, p. 620.
Y 1vi, p. 621.
5 1vi, p. 630.
1% 1vi, p. 633.
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in Sergio — e da lui incorporare — una funzionalita perorativa non posseduta, bensi
passiva: un’implicita delega di responsabilita. Sara infatti Sergio, sopperendo a quella
incapacita, a parlare anche in sua vece, nello sgomento dell’ Abbate, unica figura
ancora esterna all’espansione di verbalita incontrollata verso cui tutto Inquisizione
sembra rapidamente precipitare:

RENATO: Sara come se ci confessassimo. Una confessione pubblical
SERGIO: | primi cristiani non si accusavano davanti a tutti?

RENATO: Poi su tutto scendera un coperchio di silenzio...

ABBATE (tremante): No, perché se non scende il Cielo — una compassione,
voglio dire, un perdono — sara peggio di prima.

ANGELA: Non importal! Che parli... che parli! — Parleremo tutti! Parliamo
tutti! Finalmente!

ABBATE: Mio Dio. Credo che questo Santuario non abbia mai visto né
udito niente di eguale!*’

Di segno molto simile a quello di Renato e Angela — per quanto assai piu complessa e
sfumata — e I’opposizione fra Sergio e I’Abbate. Se da un lato essa perde, com’e
owvio, la connotazione intima che lega il marito e la moglie, essa ne guadagna in
motivazioni non meramente naturalistiche: il contrasto fra verbalita e silenzio appare
pit motivato. | due personaggi sono entrambi sacerdoti, e la religiosita delle
motivazioni di fondo é comune e, per sommi capi, condivisa ed esplicita. Non € un
caso che Sergio sia contraddistinto, gia in apertura, da un nervoso dispendio di
energia fisica («kABBATE: Perché non state mai fermo?»;'® «(E si muove per tornar
di 14 a frugare in una cassa»;"® «<ABBATE: Voi siete esaurito (...) Il giorno che
doveste restare senza avversari vi sentireste disoccupato: piu niente da dire e da fare.
E un brutto male il vostro»).?

Non é I’unica connotazione rilevante. A dare risalto all’opposizione, contribuisce il
rapporto Angela-Sergio, che si sviluppa in una relazione di ambigua, reciproca
specularita. Specularita, va precisato, non fondata su ragioni d’intesa personale:
Angela non ha in simpatia Sergio, e Sergio sembra provare per Angela un’attrazione
sensuale che il testo ha premura di far apparire piu vischiosa che vitale. I due sono
invece loro malgrado legati dalla medesima inquietudine centrifuga: si veda ad
esempio la scena in cui, con agitazione, nel secondo atto, Sergio tenta di offrirle una
sigaretta. E poi Angela stessa a riconoscergli una similarita profonda: «Sembrate dei
nostri [...] Si, umano come noi, voglio dire; sul nostro stesso piano — scusatemi —
disposto a capire piu che a giudicare. Poco prete».?* Ma & sempre lei a rinvenire,
proprio in questa similarita, un rischioso eccesso di compromissione mondana: «l|
pericolo & che non sappiate, poi, custodire le confidenze — voi».?” Una questione che
all’Abbate non sarebbe mai stata posta per i motivi che abbiamo gia detto: quella che
in Sergio é negazione, nell’ Abbate e affermazione, e viceversa; la parola dell’uno

7 1vi, p. 641.
8 |vi, p. 596.
9 |vi, p. 597.
2 |vi, p. 597.
L |vi, p. 615.
22 |vi, p. 6186.
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corrisponde al silenzio dell’altro; Ii dove in uno vige I’immobilita, nell’altro domina
I’agitazione («No, non posso piu aspettare»; «L.’Abbate cerchera di trattenermi
ancora»).?* Non sara inutile ricordare che Sergio, come Angela, & segnato da
un’ambiguita sensuale, vera o presunta («Mi hanno accusato di avere una certa
intimita con una scolara del convitto dove insegno»),* attiva in Renato solo come
tormento, e del tutto assente nell’ Abbate. Apparira quindi quasi consequenziale che
un personaggio come Renato, appartenente alla stessa figura dell’ Abbate, non possa
che provare diffidenza verso Sergio e — nel momento di una provvisoria fiducia —
lasciarsene pervertire: «Il modo di quel prete mi da fastidio. Faccio perfino un po’ di
fatica a difendermi da quel che dice... credo che involontariamente,
inconsapevolmente potrebbe anche farmi del male [...] & certo che non puo dirmi
niente di utile».?® | termini dell’opposizione sono chiariti dallo stesso Sergio, con
sufficiente lucidita, proprio in un dialogo con Renato: «Ho cominciato con I’entrare
in urto col Vescovo a causa del mio insegnamento al seminario. Mi hanno accusato di
mettere troppo in risalto I’umano in confronto di quell’altra forza misteriosa e
possente che ci dovrebbe tenere sempre compagnia»:*® i poli di umano e divino sono
qui sentiti come i termini della divaricazione, gli estremi dello stesso problema.
L’esasperata e talvolta sclerotica verbalita di Sergio («Si. Le parlero. — Credo di
avere una certa autorita su di lei»:*" «Venite... venite qua, che parliamo... [...]
Perché non possiamo parlare subito, qui? Volete salire in chiesa a pregare, mentre noi
parliamo un po’... »)*® culminera infine con I’aggressione fisica dell’Abbate: la
parola, ormai impazzita e fuori controllo, scontrandosi senza alcun esito contro il
muro di silenzio eretto dall’ Abbate (che resiste muto, sgranando il rosario nascosto
nella tonaca) rivela nel finale la sua natura eminentemente violenta.

In una struttura cosi composta, I’ Abbate tende com’é ovvio a diventare il silenzio piu
solido di tutti: la tensione orizzontale ed equamente ripartita dell’energia verbale
all’inizio del dramma va progressivamente componendo una forma verticale,
convergente verso I’Abbate, che le conferira una rinnovata ascensione. 1l suo
monologo é uno sfogo, uno scatenamento di reazione, ma anche e soprattutto uno
scoppio che segnala uno scatto verso I’alto. E infatti su di lui che precipitano —
oltrepassata una certa linea gravitazionale — le parabole drammaturgiche degli altri tre
personaggi: Angela lo coinvolge nel dialogo finale; Sergio vuole abbandonarlo e
arriva a colpirlo; Renato vuole parlargli (ed e, quello finale, il loro primo e unico
incontro). La staticita, la diffidenza verso la parola, I’Abbate le aveva del resto
ribadite fin dall’inizio (ad Angela, nel primo atto: «Non mi avete preso per un medico
dell’anima, spero! Vi avverto ch’io sono soltanto un confessore»;* e ancora: «Non
ho voglia di sentire delle chiacchiere imprecise. Era meglio se vi foste rivolta al mio

2 |vi, p. 617.
* Ivi, p. 632.
% |vi, p. 619.
% |vi, p. 632.
7 Ivi, p. 633.
% |vi, p. 640.
2 |vi, p. 600.

61



OBLIO IV, 14-15

coadiutore»;* «Siete libera di dire e non dire»,** «Fate quel che volete. lo vi
aspetto»; ¥ «Non m’intrometto nei fatti vostri»;** «Roba da donne, la confidenza! C’&
ben altro!».>* Una reticenza, quella dell’ Abbate, che salvaguarda con estremo pudore,
sino alla fine, la liberta di scelta dei due coniugi (neanche nel finale I’ Abbate
consiglia concretamente cosa fare); Sergio vi entra con forza e invadenza, se si pensa
all’iniziativa di andare personalmente in visita dai due. E questo tanto diverso
atteggiamento a segnalare piu radicalmente I’opposizione tra Sergio e I’ Abbate.
Questi sembra addirittura patire la parola, volerla ridurre al minimo indispensabile:
«Tutto addosso a me avete buttato!»;* ad Angela: «Volete raccontarmi altri fatti
nuovi? [...] Ma & proprio necessario, signora?»;*® «Tacete. Dite semplicemente quel
che vi aspettate da me»®’; «Non serve che parliate. (...) Non spogliatevi dei vostri
segreti... non denudatevi... ».* La violenza della convergenza finale fa si che siano
gli altri, uno per uno, ad implorarlo di parlare: kxANGELA: Abbate! Dite voi! Parlate
voi! [...] Parlate, Abbate. Confondeteli»;*® «SERGIO: Parla! Parla! Di’ quel che
pensi... di me... di tutti... Giudica! Smetti di pregare, e giudica! Bisognerebbe avere
il coraggio di ammazzarlo... qui... toglierlo di mezzo... - O fa un miracolo, o... »;*
«RENATO: Diteci allora una parola che non sia solo di condanna».**

Soltanto nel finale, lo si € visto, il silenzio verra dunque ristabilito: la disamina del
problema ne ha evidenziato senza piu possibilita di scampo la natura divina. Non
solo: il silenzio significa il divino cosi come il suo opposto — un’eccessiva
estroversione — ne segnala I’evasione. Ma, allo stesso tempo, ne consente
I’autocoscienza — solo mediante il diverbio il silenzio pone un interrogativo sulla
propria natura; e su questo interrogativo e appunto costruito Inquisizione. Il silenzio
non andra qui sovrapposto alla categoria di «avvenimento» (pilastro del vocabolario
fabbriano), ma andra a porsi come condizione perché esso si verifichi e si stabilizzi. Il
muto miracolo che chiude Inquisizione — il quale non ha appunto nulla di
clamorosamente esteriore a denotarlo come tale — acquista valore esclusivamente
sulla base della bruta convulsione che ne ha preceduto la caduta. Non costringe, come
accadra in altri testi fabbriani, alla confessione del soprannaturale. Esso viene legato
ad una funzione-spettatore che abbia a sua volta patito I’agitazione verbale di cui il
dramma & composto: che ne abbia subito egli stesso gli assalti, percepito
I’insopportabilita, di modo che il miracolo avvenga come risposta a un’interrogazione
di silenzio. Al punto che il conclusivo innalzamento delle coscienze sia non tanto la
cifra di una pace interiore raggiunta, ma di un dibattimento che rivela

% |vi, p. 601.
L |vi, p. 606.
% |vi, p. 607.
% |vi, p. 608.
* Ivi, p. 609.
% Ivi, p. 613.
% |vi, p. 634.
¥ Ivi, p. 637.
% Ivi, p. 641.
* |vi, p. 643.
O Ivi, p. 644.
L |vi, p. 647.
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paradossalmente — nel suo stesso svolgersi — la propria inutilita. E potra apparire
forse bizzarro, ma certo assai indicativo, che in uno dei piu riusciti testi di un
drammaturgo come Fabbri la struttura teatrale venga in un certo senso utilizzata
contro se stessa, per denunciare il pericolo che si annida nei suoi stessi enunciati: il
pericolo cioe di credere che la parola sia sempre, nel bene o nel male, tutto.
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Susanna Sitzia

Tebaide di Luisa Giaconi. Tradizione del testo

Luisa Giaconi € autrice di un libro poetico intitolato Tebaide. Poesie. Questo saggio
indaga la tradizione del testo.

Editio princeps

Tebaide. Poesie di Luisa Giaconi € un libro postumo. Giaconi mori di tubercolosi
all’eta di trentotto anni il 18 luglio 1908, cinque mesi prima che il libro fosse finito di
stampare a Bologna il 15 dicembre 1908. Il libro e postumo, ma la sua costruzione si
deve a Giaconi. E noto che la poetessa operd una severa selezione delle sue poesie;
prescelse soltanto diciotto poesie e personalmente ne stabili la sequenza. L’edizione
1909 di Tebaide e non solo editio princeps ma anche quella originale, I’unica curata e
approvata dall’autrice: Luisa Giaconi, Tebaide. Poesie, con un epilogo di G. S.
Gargano, Bologna, Nicola Zanichelli, 1909, finito di stampare il di 15 dicembre 1908
nella tipografia di Paolo Neri in Bologna (da qui T1909).

La curatela della prima edizione di Tebaide. Poesie é stata da lungo tempo attribuita a
Gargano.” Tuttavia, attribuire la curatela di T1909 a Gargano significa contraddire
Gargano stesso, il quale ha dichiarato fin dal 1908 che la prima edizione di Tebaide €
stata curata da Giaconi:

La Giaconi curo ella stessa, non molti giorni prima che I’avvolgesse tutta I’ombra
del silenzio, i pochi canti che si offrono ora al pubblico, e scelse fra una sua piu
vasta produzione tutto cio in cui le parve di avere manifestato con maggior
pienezza ed efficacia i suoi sentimenti.?

L’edizione 1909 immediatamente palesa nella zona paratestuale una volonta d’autore
che ha potuto esplicarsi in un tempo immediatamente prossimo al completamento
dell’opera; il libro si fregia di un’epigrafe: e una dedica.

AD

ANNA MONTAGNON
DOLCE ANIMA SORELLA
L. G.

La dedica del libro implica I’approvazione e la soddisfazione dell’autrice nei
confronti della propria opera finita. Giaconi ha giudicato Tebaide cosi rifinita da
poter del suo libro fare dono all’amica. La poetessa, intervenendo in una zona

! Cfr. Aldo Sorani, La poesia di Luisa Giaconi, «Il Marzocco», A. XVII, n.1, 7 gennaio 1912, p. 4.
2 Giuseppe Saverio Gargano, Le poesie di Luisa Giaconi, «Il Marzocco», A. XlII, n. 47, 22 novembre 1908, pp. 1, 2,
corsivo mio.
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liminare con la dedica e con le sue iniziali, ha apposto il sigillo che attesta la
corrispondenza di Tebaide alla sua volonta.

Seconda edizione accresciuta

Tebaide ottenne un buon successo di pubblico, tale da indurre Zanichelli a proporre
una nuova edizione. La seconda edizione é stata curata da Giuseppe Saverio Gargano
ed é una raccolta postuma a tutti gli effetti: Tebaide. Poesie, con prefazione di G. S.
Gargano, Seconda edizione con numerose aggiunte, Bologna, Nicola Zanichelli,
1912, finito di stampare il 30 settembre 1911 coi tipi degli Stab. Grafici Riuniti Succ.
Monti e Nog in Bologna (da qui T1912). E questo il testo vulgato: un’edizione
postuma, omonima e accresciuta. | testi sono stati suddivisi da Gargano in quattro
sezioni, la prima delle quali é formata da diciannove poesie: I’inedito testo A Cherilo,
tipograficamente distinto con il carattere corsivo, e le diciotto poesie di T1909.
Questa seconda edizione declassa I’autentica Tebaide a prima sezione di una seconda
Tebaide.

Zanichelli e Gargano offrono una seconda edizione di Tebaide per documentare piu
estesamente I’arte della poetessa, ma interpretare T1912 edizione sostitutiva di T1909
e interdetto anche al lettore piu frettoloso dal frontespizio e dalla Prefazione.
Nell’aprire il volume, le prime parole della Prefazione chiariscono che questa
Tebaide si € arricchita di testi aggiunti solo per «desiderio» dell’editore e di Gargano
(p. 1), e non, quindi, per attestare una volonta di Giaconi diversa da T1909. La
Prefazione conferma che «sono veramente significative dell’anima di lei» le poesie
che «ella stessa scelse per la prima edizione di Tebaide» (p. VIII).

Architetture

Petite plaisance ha il grande merito di aver proposto nel 2008 il testo Tebaide insieme
a un contributo di Manuela Brotto; la studiosa propone una particolareggiata e onesta
lettura delle poesie di Giaconi, e correttamente distingue la prima dalla seconda
Tebaide.

La presente analisi di Tebaide [...] indaghera sia I’architettura complessiva
dell’opera che il dettato specifico di ciascun testo, procedendo nel dovuto rispetto
delle divisioni e dell’ordine con i quali I’autrice stessa e poi il suo curatore,
esattamente un secolo fa, I’offrirono all’attenzione del pubblico.?

® Manuela Brotto, Luisa Giaconi: la donna fiore, in Luisa Giaconi, A fiore dell’ombra. Le poesie, le lettere, gli inediti.
Con un saggio di Manuela Brotto ““Luisa Giaconi: la donna fiore”, Pistoia, Editrice petite plaisance, 2008, p. 7. 1l
volume si apre con il saggio Luisa Giaconi: la donna fiore di Brotto; segue il testo Tebaide (sic), che riproduce
abbastanza fedelmente la seconda edizione; da qui indico con il nome dell’autrice, Brotto, sia il saggio di cui da notizia
il frontespizio, sia gli altri contributi pubblicati in questo volume. Con il rinvenimento di autografi, con la ricostruzione
della biografia e della bibliografia di Giaconi, con il commento delle poesie, Brotto, allieva di Antonia Arslan, ha
portato un contribuito determinante agli studi giaconiani, ascrivibile all’area gender studies. Il merito di aver voluto
I’edizione 2008 di Tebaide € attribuibile anche a Ilaria Rabatti, come evidenziano i ringraziamenti di Brotto. Ricordo
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E infatti indispensabile distinguere i due progetti architettonici: uno & di Giaconi,
I’altro é di Gargano. Tenere conto dell’architettura della seconda Tebaide e
produttivo, per esempio, per stabilire la cronologia dei testi, come ha fatto Brotto. Il
rispetto dovuto alla volonta di Giaconi, nondimeno, implica il ritorno alla Tebaide
approvata dall’autrice. La differenza tra I’editio princeps e la seconda edizione &
profonda, come evidenziano i rispettivi indici. Tebaide consta di diciotto poesie; in
corrispondenza del titolo segnalo I’edizione della poesia sul «Marzocco».*

TEBAIDE

«Il Marzocco», A. 1V, n. 5, 5 marzo 1899, p. 2

L’ORA DIVINA

«Il Marzocco», A. VI, n. 39, 29 settembre 1901, p. 1 (con il titolo Oltre la vita)
LA CASA SUL MONTE

«Il Marzoccox, A. I1X, n. 3,17 gennaio 1904, pp. 1, 2
L’ALBA

IL LAGHETTO

«Il Marzoccox», A. 11, n. 43, 27 novembre 1898, p. 3
ARMONIA

«Il Marzocco», A. 1V, n. 16, 21 maggio 1899, p. 2
L’OFFERTA

«Il Marzocco», A. VII, n. 46,16 novembre 1902, p. 2
PRIMAVERE

«Il Marzocco», A. 11, n. 22, 3 luglio 1898, p. 3 e «Il Marzocco», A. V, n. 30, 29 luglio 1900,
pp. 1,2

L’ IMMAGINE

«Il Marzocco», A. XllIl1, n. 51, 20 dicembre 1908, p. 1
UNA MORTA

L’ULTIMA PAGINA

DALLA MIA NOTTE LONTANA

«Il Marzocco», A. VIII, n. 18, 3 maggio 1903, p. 1

IL DOMANI

UN’ORA PERDUTA

IL RIFUGIO

«Il Marzoccox», A. XIIl1, n. 18, 3 maggio 1908, p. 3

LE DUE PREGHIERE

INVOCAZIONE ALLA SERA

IL VENTO

T1912 suddivide quarantaquattro testi in quattro sezioni; elenco i titoli delle poesie
annotando soltanto per le ultime tre sezioni la precedente edizione sul «Marzocco».

|

A Chérilo
Tebaide

L’ora divina

La casa sul monte
L alba

Il laghetto

che il lungo silenzio editoriale era stato interrotto dalla stessa llaria Rabatti all’inizio del secolo: Luisa Giaconi, Dalla mia
notte lontana, a cura di llaria Rabatti, Pistoia, editrice C.R.T., 2001.

* Per le edizioni delle poesie di Giaconi sul «Marzocco» cfr. gli Indici a cura di Clementina Rotondi, Il Marzocco (Firenze
1896-1932). Indici, Premessa di Carlo Pellegrini, Firenze, Olschki, 1980 e ora Brotto, op. cit., in particolare p. 183.
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Armonia

L’offerta

Primavere

L’ Immagine

Una morta

L’ultima pagina
Dalla mia notte lontana
Il domani

Un’ora perduta

Il rifugio

Le due preghiere
Invocazione alla sera
Il vento

I

Senz’ombra d’amore

«Il Marzoccox, A. I, n. 32, 11 settembre 1898, p. 2
Sospiri

«Il Marzoccox, A. 1, n. 43, 22 novembre 1896, p. 2
Ancora un autunno

Alla notte

«Il Marzoccox, A. 1, n. 29, 16 agosto 1896, p. 1 (con il titolo Alla Notte)
Pensieri autunnali

«Il Marzoccox, A. 1, n. 34, 26 settembre 1897, p. 2
Le buone lacrime

Le morte mani

«Il Marzocco», A. |, n. 12, 19 aprile 1896, p. 2
Chopin

Suoni di campane

Candori

Nei muti campi del Sogno

Epistola

Il Tempio

Preghiera

Il

Aneliti

«Il Marzoccox», A. V, n. 9, 4 marzo 1900, p. 2
Voto

Pianto

Silenzio

Parole della Solitudine

v

L afflitta

L uccisa

Il deserto

L’incubo

Il pianto di Agar

«Il Marzocco», A. X1V, n. 8, 21 febbraio 1909, p. 3
Dianora

L’autentica Tebaide si pregia di una raffinata architettura: Giaconi I’ha stabilita con
tratto preciso da miniaturista. Il disegno di Gargano include e prosegue il disegno di
Giaconi oscurandone le qualita, prima fra tutte quella strutturale.
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Progettazione

Si e appreso da Caterina Del Vivo che Giaconi spero a lungo nell’edizione di un suo
libro presso Paggi, «con il quale sembra fosse gia in parola».® Giaconi effettivamente
aveva ragione di lamentare nel carteggio con Angiolo Orvieto che Paggi non avesse
mantenuto la parola: «mi ha assolutamente negato la pubblicazione promessa».®
L’editore Paggi, infatti, annuncia un libro di Luisa Giaconi intitolato L’anima e il
sogno nell’elenco delle pubblicazioni in preparazione che appare sia nel volume
dedicato nel 1896 a Tiepolo, sia nel volume La gioia di Corradini del 1897. Inoltre,
fin dai primissimi numeri, nel febbraio 1896, «Il Marzocco» pubblicizza la
pubblicazione presso Paggi, nella collana Biblioteca degli Autori contemporanei
inaugurata dall’Allegoria dell’ Autunno, del libro di Giaconi L’anima e il sogno, che
risulta in preparazione fin dal numero 1. Il progetto editoriale naufrago ma da questi
dati si desume che Giaconi meditava di pubblicare un libro di poesia fin dalla meta
degli anni Ottanta dell’Ottocento. Una lettera attesta che nell’agosto 1899 la poetessa
chiamava con il nome «Tebaide» la raccolta manoscritta dei suoi componimenti:

Quanto alla Tebaide che & per te una causa di tristezza, lasciamola dormire in pace
e non ne parliamo; il tempo forse ti dara la serenita di cui abbisogni come critico;
fino a quel giorno anche senza una tua prefazione quella povera opera mia non
uscira dall’oscurita, avesse anche quel giorno da non giungere mai.’

Le decisioni di Giaconi sul libro stampato nell’anno della sua morte appaiono
pertanto I’esito di un progetto maturato in un lungo arco di tempo e al quale la
poetessa potrebbe aver lavorato per piu di dieci anni.

Testi aggiunti

Nella selezione dei testi Gargano si mostra rispettoso della volonta dell’autrice
quando dichiara di aver incluso nell’edizione accresciuta di Tebaide soltanto i testi
dall’autrice non rifiutati.

La mia diligenza di editore vuol che io avverta un’ultima cosa soltanto: che dello
sparso € qui raccolto tutto cio che ella stessa non rifiutd mai decisamente, e
dell’inedito quello che ella credeva di dover correggere in qualche piccolo luogo.

® Caterina del Vivo, Luisa Giaconi, otto poesie, una prosa, «Antologia Vieusseux», fasc. LXX, aprile-giugno 1983, p. 64.
® Lettera di Luisa Giaconi ad Angiolo Orvieto, Fondo Orvieto dell’ Archivio Contemporaneo Bonsanti del Gabinetto
Scientifico Vieusseux; la sottolineatura & nel testo; riproduzione dell’autografo in Tina Maria Spina, Luisa Giaconi.
Percorsi di lettura di una poetessa dimenticata, tesi di laurea in Lettere, relatore Maria Giovanna Sanjust, Universita degli
Studi di Cagliari, A. A. 2006-2007.

" Lettera di Luisa Giaconi a Cherilo/Gargano del 29 agosto 1899, rinvenuta con altri autografi di Giaconi in un archivio
privato e pubblicata da Brotto, op. cit., p. 159.

68



OBLIO IV, 14-15

La riflessione che in lei si era fatta sempre piu sottile, la rendeva anche
incontentabile.®

Tuttavia, occorre ricordare che Giaconi rifiuto decisamente di inserire quelle poesie
nella sua Tebaide. Una nota redazionale che accompagna I’edizione di Il pianto di
Agar sul «Marzocco» del 21 febbraio 1909 conferma che I’autrice decise di escludere
Il pianto di Agar da Tebaide e documenta le motivazioni della scelta:

Questa poesia di Luisa Giaconi doveva trovar luogo nel volumetto Tebaide testé
edito dallo Zanichelli di Bologna, ma I’autrice si risolse a toglierlo perché le parve
che non s’intonasse alle altre liriche ivi raccolte. Noi la pubblichiamo stimando che
sia dg grande interesse mostrare ai lettori un nuovo atteggiamento della sua nobile
arte.

Di alcune poesie T1912 si presenta testimone unico. E ben evidente il suo
irrinunciabile valore. Ma si deve al contempo notare che la poetessa potrebbe non
aver mai dato approvazione per la stampa delle numerose poesie che alla sua morte
erano rimaste inedite. La poetessa ha deciso di escludere da Tebaide non solo Il
pianto di Agar ma tutti i testi che Gargano nella seconda edizione ha inserito, anche i
componimenti gia editi dal «Marzocco» con la sua approvazione:

Al Marzocco soltanto tocco la sorte di dare a lunghi intervalli, di anni talora,
gualche saggio dello schivo ingegno di lei; e la maggior parte di quei versi non &
compresa nel presente volume, il cui ordinamento rivela il desiderio di una
perfezione artistica che cogli anni si faceva sempre pid intensa.™

L’inclusione in Tebaide dei testi rifiutati non rispetta i confini stabiliti da una
scrittrice perfezionista per il suo unico libro.

«Per te solo»: inammissibilita di Cherilo

Premesso per scelta di Gargano alle altre poesie e tipograficamente distinto, A
Cherilo & un esempio eclatante dell’arbitrarieta delle scelte del curatore. Con
I’aggiunta di questa poesia, e senza dichiararlo, il curatore Gargano di fatto ha
dedicato il libro a se stesso. Come attestano le lettere di Giaconi a Gargano analizzate
da Zagra e da Brotto, «a partire dal 1899, Gargano viene indicato con il vezzeggiativo

& Gargano, Prefazione, T1912, pp. IX, X.

° [Nota redazionale in margine a] Luisa Giaconi, Il pianto di Agar, «Il Marzocco», A. X1V, n. 8, 21 febbraio 1909, p. 3.
1% Gargano, Epilogo, T1909, p. 54. Nel corso degli anni & emerso che non «al Marzocco soltanto tocco la sorte di dare
[...] qualche saggio dello schivo ingegno di lei». Prima che Giaconi esordisse sul «Marzocco» con Le morte mani (n. 12
dell’aprile 1896), erano gia state pubblicate almeno tre poesie di Giaconi nelle riviste «L’ldea Liberale» (L’Orto, 1V,
14, 7 aprile 1895; L’Anima e il Sogno, 1V, 22, 2 giugno 1895) e «Cordelia» (Fides, | marzo 1896). Philomela e Nel
bosco sono state antologizzate in | nostri poeti viventi, a cura di Eugenia Levi, Firenze, Le Monnier, 1896, poi Firenze,
F. Lumachi, success. F.lli Bocca, 1903. Sugli esordi di Giaconi si legga Brotto, op. cit., pp. 137 e ss. Si veda inoltre la
lettera di Angiolo Orvieto a Neera del 2 aprile 1895 edita in 1l sogno aristocratico. Angiolo Orvieto e Neera.
Corrispondenza 1889-1917, a cura di Patrizia Zambon e Antonia Arslan, Milano, Guerini, 1990. Una poesia di Giaconi,
Pensieri autunnali, é stata tradotta da Marie KalaSova (traduttrice di Neera) e pubblicata in «Kvéty» nel 1901.
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Cherilo»;** Cherilo «& il nome, di ascendenza greca, con cui Luisa chiamava il suo
amato Gargano nelle lettere che gli spedi nell’estate del 1899, pertanto si evince che e
egli stesso il dedicatario della poesia».*? Poiché la collocazione e il contenuto della
poesia portano a interpretarla come «proemio e chiave di lettura dell’intero
volume»,™ non soltanto la prima poesia ma I’intera Tebaide appare dedicata a
Cherilo, cioe al curatore Gargano. A Cherilo e pertanto inconciliabile con la dedica di
Tebaide ad Anna Montagnon, ossia inconciliabile con I’unica edizione approvata
dall’autrice.

Incipit Tebaide: «silenziosa terra»

L’incipit di T1912 sostituisce I’apostrofe a Tebaide con un’apostrofe a Cherilo.
Gargano tace il proprio coinvolgimento, tace di essere Cherilo e cosi impedisce al
lettore di valutare le sue scelte di curatore. Secondo Frabotta, invece, Gargano «non a
torto» inseri A Cherilo.

Del resto, proprio ad apertura di libro, nella poesia A Cherilo cui non a torto
Gargano volle dare il valore di un piccolo manifesto di poetica, leggiamo:
Per te solo, e non gia per la nemica

gente o i plausi o la tenue gloria, tale

anelito che i miei sogni affatica.'

L’incipit dell’autentica Tebaide non esprime una dichiarazione di «sprezzante
autoisolamento»,*® cosi come non indica in Gargano I’unico destinatario del canto.
Nel testo inaugurale della sua Tebaide Giaconi usa piu volte la prima persona plurale;
la prima edizione é incomparabilmente piu efficace anche perché il lettore non si
sente escluso dal messaggio comunicativo. Anteponendo la terza rima A Cherilo,
Gargano sacrifica la poesia Tebaide che da il titolo al libro al proprio narcisismo. Un
manifesto poetico in Tebaide potrebbe essere, per I’autrice del libro, la poesia
Tebaide, che nell’ultima strofa sentenziosamente proclama, per gradi, la natura
onirica d’ogni cosa in una climax di epifrasi che si conclude nell’epifonema:

Li autunni non furon che eterne primavere velate
di pianto; e la vita fu sogno e I’amore fu sogno,
e parvero sogni le luci delli astri, e la dolcezza
dei fiori, ed il tempo, e la morte. Poi che noi siamo sogni.

! Giuliana Zagra, «Una inedita, semplice e umana storia d’amore e di morte»: il carteggio Giaconi — Gargano, in
Manoscritti antichi e moderni. Quaderni della Biblioteca nazionale centrale di Roma, Roma, Biblioteca nazionale
centrale di Roma, 2005, p. 223.

12 Brotto, op. cit., p. 7.

2 Ibidem.

' Biancamaria Frabotta, 1l simbolismo nel mondo simbolico femminile tra due secoli, in Les femmes écrivains en Italie
(1870-1920): ordres et libertés. Actes du colloque des 25 et 26 mai 1994, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle,
«Chroniques italiennes», nn. 39,40, 1994, p. 120, corsivo mio.

™ Ibidem.
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Se & vero che nella poesia Tebaide «& mirabilmente risolto I’intero suo credo»,® si
deve ammettere che tra il lettore e il «<messaggio supremo» di Giaconi'’ si frappone,
con I’interpolazione della terza rima voluta da Gargano, un guasto che ne ritarda la
comunicazione.

A Cherilo riduce drasticamente I’impressione di novita formale di Tebaide. Gargano
avra scelto apertura d’opera in terza rima anche per rinviare al modello d’ Annunzio,
ma e appunto un incipit che ha forma metrica non originale. Giaconi esordisce con
ritmi inusuali; la poesia Tebaide consta di sei strofe tetrastiche; i versi eccedono la
misura dell’endecasillabo, sono composti di misure subversali differenti e sono
sciolti: nella poesia Tebaide c’e quindi un grado di liberta e novita metrica
decisamente superiore, e di grande effetto.

Nel primo verso del libro, per definire Tebaide, Giaconi usa una citazione, ma é una
citazione, e una strategia, di speciale raffinatezza. La dieresi di silenziosa esalta una
parola chiave del Poeta del silenzio® e all’orecchio attento non suonera soltanto
come un fatto prosodico:

Sei dunque tu, silenziosa terra, I’oasi immensa

Giaconi nel primo verso cita Leopardi e il modo della citazione rivela una non
comune eleganza. La poetessa stabilisce la stretta vicinanza della sua Tebaide al
Canto notturno con un leopardismo prosodico. Nella costruzione del primo verso del
libro, inoltre, I’autrice ha isolato tra virgole «silenziosa terra», che in tutto emula il
settenario di Leopardi: «silenziosa luna». E allora € al Canto notturno che il lettore
della prima Tebaide e portato immediatamente a volgersi nell’interpretare questa
terra di poesia che e leopardianamente silenziosa e immensa. Ben si sa che Leopardi €
uno dei modelli piu importanti di Giaconi, modello dichiarato con molte allusioni e
riprese testuali. Canto di Giovinezza, una delle poesie del Fondo Orvieto, reca in
epigrafe «O dell’arida vita unico fiore».'® Sei dunque tu...; molte parole esortano a
situare i deserti della Tebaide non lontano dai deserti leopardiani. Il lettore € portato a
riconoscere in Tebaide, tanto piu ora che I’ispirazione leopardiana di tanta parte della
poesia del Novecento & stata illustrata,? un libro anticipatore.

L’isolamento di un settenario leopardiano all’interno del primo verso fa risaltare la
forma rigorosa del verso lungo giaconiano, che realizza con la combinazione di
riconoscibili e perfette misure tradizionali il superamento dell’endecasillabo. Il primo
verso della seconda Tebaide non ha lo stesso pregio. D’altronde, a parte Tebaide,
quali libri di poesia possono vantare un verso incipitario che supera I’endecasillabo e
include un settenario leopardiano e un leopardismo prosodico?

18 Brotto, op. cit., p 11.

" Ihidem.

'8 Angiolo Orvieto, Un poeta del silenzio. Luisa Giaconi, «Il Marzocco», A. XI11, n. 30, 26 luglio 1908, p. 1.
19'a poesia si legge nell’edizione a cura di Del Vivo, op. cit., p. 61.

% Anna Dolfi, Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo dei poeti, Firenze, Le Lettere, 2009.
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Il criterio di ordinamento cronologico

Per quanto attiene I’ordinamento delle poesie nelle tre sezioni aggiunte, Gargano
dichiara di aver seguito un criterio cronologico senza mai contravvenirvi (p. VIII);
tuttavia Brotto con ragione ha notato che Senz’ombra d’amore, prima poesia della
seconda sezione, «fu composta successivamente alle altre, che pure la seguono»; si
deve quindi interpretare I’asserzione di Gargano «con una certa elasticita»,* nel
senso che la seconda sezione «ospita poesie composte entro il 1898 (forse 1899 per
due o tre casi), e non che la sequenza con cui sono presentate rispetti rigorosamente
le loro date di redazione»®*. Gargano qui opera una scelta di discreta efficacia; & una
poesia metricamente innovativa: «Nessuno potrebbe imitare il ritmo spezzato,
ansimante, inedito della poesia Senz’ombra d’amore, dove i versi si allungano e si
stringono con il retrattile moto del mare».? Nell’ordinare le poesie, Gargano sembra
aver applicato un criterio diverso da quello cronologico: forse la sequenza e fedele a
qualche manoscritto o comunque a una volonta della poetessa di cui Gargano era a
conoscenza. O forse Gargano adotta un criterio piu creativo del cronologico perché
sta curando la sua personale Tebaide e mette al servizio dell’opera le sue artistiche
forze per proseguire il lavoro dell’artista. La collocazione di Senz’ombra d’amore,
per esempio, potrebbe rispondere all’intenzione di legare con un’anafora la seconda
sezione alla prima: il sintagma «senz’ombra d’amore» appartiene infatti al v. 17 della
poesia Tebaide. L epanadiplosi incipitaria di Senz’ombra d’amore, anche se non e
questo il tema della poesia, potrebbe essere stata scelta come inizio della seconda
sezione perché dal punto di vista del curatore puo aver significato quasi
autorizzazione a continuare la creazione dell’artista: «...Cosi, come volle il tuo cuore,
Amico, sia... Sia infine / cosi. [...]».

Psicologia della copia

Gargano, curatore e promotore delle poesie di Giaconi, suo confidente, depositario e
custode delle poesie autografe, € destinatario di circa duecento lettere scritte dalla
poetessa negli anni 1896-1908.%* Molto tempo prima che Gargano curasse la seconda
edizione di Tebaide, Giaconi era stata la sua promessa sposa. In quel tempo la
poetessa lo aveva amato di un amore non privo di «abnegazione».” Fu Gargano a
rompere il fidanzamento. Giuliana Zagra rileva nel carteggio disperazione di Giaconi
per «I’indifferenza» di Gargano.” Cio contribuisce a rendere pit complessa la
psicologia della copia.

2! Brotto, op. cit., p. 45.

% Ibidem.

2 Maria Luisa Spaziani, Donne in poesia: interviste immaginarie,Venezia, Marsilio, 1995, p. 116.

2 Cfr. Brotto, op. cit., pp. 153-163, Zagra, op. cit., pp. 219-225 e MANUS, descrizione del Fondo Gargano custodito a
Roma dalla Biblioteca Nazionale Centrale, in particolare la notizia sull’ultima lettera di Giaconi.

% «La devozione verso I’uomo giunge sino a un’abnegazione totale»: Brotto, op. cit., p. 177.

% Zagra, op. cit., p. 224.
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Gargano partecipa emotivamente alla costruzione della nuova Tebaide. Sceglie di far
cominciare il libro con un elogio di Cherilo, ossia con un elogio di se stesso:
«I’anima tua si pieghi, (non che aneli / pallide voci, essa, che piu profonde / linfe che
mai parola alta riveli / beve al silenzio che la circonfonde)». La seconda edizione
usurpa il titolo Tebaide e, all’interno del libro, il curatore mostra una prepotente
tendenza a modificare I’onomastica. Il nome Cherilo in Tebaide neppure esiste:
I’unico nome maschile é Zoroastro.

T1912 ripropone copia del ritratto di Giaconi realizzato da Romea Ravazzi ma non il
nome della pittrice e, all’interno del libro, lo stesso nome é stato modificato. Brotto
ha riconosciuto il probabile «errore di stampa»®’ che ha intaccato la dedica della
poesia Il Tempio a Romea Ravazzi: T1912 trasforma Romea in Romeo. L’errore €
stato commesso dallo studioso di Shakespeare e conferma la tendenza di Gargano a
farsi destinatario di testi che non gli sono stati dedicati: Gargano sostituisce se stesso
ad un’amica della poetessa sia consapevolmente, con A Cherilo, sia
involontariamente, nel lapsus Romeo. Si racconta che la rottura del fidanzamento di
Giaconi e Gargano dipese dalla contrarieta della di lui famiglia:?® come non valutare
la possibilita che la relazione sentimentale tra Gargano e Giaconi concorra al lapsus
che ha trasformato il nome Romea in Romeo?

Gargano potrebbe non essersi attenuto a criteri oggettivi. Trapelano sue intime
motivazioni: narcisismo, senso di possesso, frustrazione di poeta mancato potrebbero
aver condizionato le sue scelte, ma nel disegno stabilito da Gargano ritengo abbia
agito soprattutto lo stato d’animo causato dal suo lutto.

La prima Tebaide ha un explicit tragico. Gargano annulla I’explicit tragico: lo nega.
La Tebaide di Giaconi termina nell’edizione originale con Il vento e con un dettaglio
autobiografico, la «tosse funesta» che spense la vita della poetessa. Gargano forse
non accetta questa fine. Aggiunge dopo Il vento testi editi e inediti, concludendo il
libro con le per lui consolatorie domande che la poetessa rivolge a Dianora nella
poesia omonima: «[...] Chi mai in silenzio ora / accende la lampada ai vespri muti
del Poeta, / sorride alle sue notti bianche, / bacia le sue palpebre stanche, / chi mai,
Dianora?». Dianora é una splendida canzone, e tragica anch’essa, ma Tebaide € un
canzoniere tragico che si conclude con la morte della poetessa. La seconda struttura
di Tebaide potrebbe essere stata plasmata con una funzione consolatoria per il
curatore in stato di vedovanza per la morte della donna che dovette amarlo e che,
comunque, indubbiamente fu una presenza importante nella sua vita. Nell’Epilogo di
T1909 Gargano esprime il «desolato rimpianto» (p. 61). In T1912 Gargano pone
nelle zone liminari di Tebaide poesie nelle quali egli stesso € presente, mentre alle
soglie dell’autentica Tebaide non vi sono riferimenti attribuibili alla sua persona né in
apertura d’opera né alla fine. Ma, sacrificando Tebaide alle proprie intime
motivazioni, Gargano ha snaturato Tebaide.

2" Brotto, op. cit., p. 154.
% per i dettagli si leggano i saggi di Zagra, op. cit., e Brotto, op. cit.
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Varianti d’autore e varianti di tradizione

Caterina Del Vivo ha fatto conoscere le poesie autografe di Giaconi che fanno parte
del Fondo Orvieto custodito al Vieusseux; a proposito di Silenzio, ha sottolineato la
difformita tra T1912 e I’autografo: «Va osservato che nel testo edito di Silenzio
mancano completamente i vv. 9-12 del manoscritto».*® Osservare una possibile
soppressione volontaria operata da Gargano, desta preoccupazione sulle numerose
varianti introdotte da T1912. Le divergenze di T1912 dalla Tebaide originale
interessano anche la lezione dei singoli testi. 1l lavoro di collazione ha riguardato i
principali testimoni della tradizione a stampa: le due edizioni in volume, ossia T1909
e T1912, e «Il Marzocco» (per brevita da qui M seguito dall’anno di edizione).

L analisi dell’insieme delle varianti portate dalla tradizione a stampa assicura che e
necessario distinguere le diverse fasi della tradizione: le modifiche realizzate da
T1909 si differenziano dalle modifiche introdotte da T1912.

Dal «Marzocco» a Tebaide

A distanza di molti anni dall’edizione su rivista, la lezione delle poesie gia edite dal
«Marzocco» si presenta nell’edizione in volume T1909 quasi immutata. Tebaide
rispetto alla lezione del «Marzocco» attua cambiamenti di lievissima entita, non
numerosi, non strutturali, ma sono perfezionamenti, minimi ritocchi, dai quali si
riconosce I’attenzione e I’intenzione della poetessa.

Tra le modifiche apportate alla punteggiatura, rilevo inserimento di virgole nel
passaggio da M1901 lunghe ebre tenaci a T1909 lunghe, ebre, tenaci. L’inserimento
di virgola nell’edizione in volume attenua il gusto carducciano,® ancora percepibile
nella terna. Lo stesso tipo di modifica interessa una terna di sostantivi in La casa sul
monte (M1904: vita ansie destino > T1909: vita, ansie, destino).

Tra le modifiche sostanziali risalta una sostituzione in L’ora divina: la lezione del
«Marzocco», dove la stessa poesia apparve col titolo Oltre la vita, € stata sostituita
con un antinomo (M1901: tuo schiuso cuore > T1909: tuo chiuso cuore).

Un numero consistente di modifiche manifesta I’intenzione di Giaconi di
ammodernare la lingua. Si osserva per esempio sostituzione di plurali in —ii; nella
poesia L’offerta T1909 presenta tedi e ampi la dove M1902 aveva ampii e tedii. Una
modifica particolarmente significativa e I’univerbazione delle forme analitiche della
preposizione articolata (M1898: de I’Orsa > T1909: dell’Orsa; M1902: su I’immobile
> T1909: sull’immobile; M1904: da I’aurora > T1909: dall’aurora). Nella poesia
Armonia, T1909 sostituisce la forma antiquata dell’articolo maschile plurale li con
gli: M1899: li occhi > T1909: gli occhi; e si osserva un coerente movimento
variantistico che rinnova la veste linguistica: De gli uomini > Degli uomini; silenzii >
silenzi.

% Del Vivo, op. cit., p. 63.
*Come ha evidenziato Bruno Migliorini, I’assenza della virgola nelle serie enumerative & «vezzo carducciano che ebbe
assai largo seguito»: Storia della lingua italiana (1960), Milano, Bompiani, 1994, p. 629.
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Sostituzione di plurali in —ii, sostituzione di forme antiquate dell’articolo, frequente
univerbazione di forme analitiche: molte fra le modifiche apportate da T1909 ai testi
gia editi dal «Marzocco» vanno in direzione di un complessivo, seppur lieve,
ammodernamento linguistico. Questo movimento apparentemente e contraddetto da
L’Immagine, ma é una contraddizione che potrebbe restituire conferme, perché
I’edizione del «Marzocco» é quasi simultanea a Tebaide:

T1909 (stampa 15 dicembre 1908):

v. 6: quella de’ vasti silenzi, quella de gli opachi giorni

v. 9: E aveva, si, le mie mute, vane parole ne gli occhi

M1908 (20 dicembre 1908):

v. 6: quella dei vasti silenzi, quella degli opachi giorni

v. 9: E aveva, si, le mie mute, vane parole negli occhi

T1909 realizza nella poesia L’ offerta modifiche di speciale interesse:
M1902: tutta I’ombra dei tedii, arida e nulla

T1909: tanta di tedi vani ombra funesta

Il sintagma «arida e nulla» compare nella seconda poesia di Tebaide, L ora divina; la
modifica nella poesia L’offerta potrebbe essere stata apportata per evitare la
ripetizione nel libro di «arida e nullax». La sostituzione di nulla a fine verso si
accompagna ad altre modifiche alla seconda e alla terza terzina di L’offerta; la
contemporaneita delle modifiche e imposta e garantita dalla terza rima; sono
contestuali la sostituzione di nulla e le sostituzioni della rima centrale della seconda
terzina, culla > desta, e della rima del primo verso della terzina successiva sulla >
questa. Anche la sostituzione della rima nulla: culla evita una ripetizione all’interno
del libro, che riserva questa rima pascoliana a un’altra poesia, L alba.

Il movimento variantistico e coerente all’interno dei singoli testi e appare coerente
anche nell’insieme dei testi interessati da modifiche; tra alcune varianti c’e
indubbiamente sincronia compositiva; alcuni cambiamenti rispondono alle esigenze
di un preciso progetto: appaiono funzionali alla costruzione del libro Tebaide.

Varianti della redazione Gargano

Generalmente T1912 condivide le modifiche introdotte da T1909 alla lezione del
«Marzocco», comportandosi come se T1909 fosse la sua fonte. Ma se questa € la
tendenza generale, nel valutare il comportamento di T1912 parola per parola, virgola
per virgola, si nota che il comportamento di T1912 e discontinuo. In molti casi T1912
non si allinea a T1909 ma recupera la lezione del «Marzocco».

Nella poesia Il laghetto, per esempio, T1912 non recepisce tutti i cambiamenti
apportati da T1909, e in alcuni luoghi ripropone la lezione apparsa su rivista:

M1898 e T1912: del parco
T1909: nel parco

M1898 e T1912: li occhi
T1909: gli occhi
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La forma antiquata dell’articolo determinativo maschile plurale li compare altrove in
questa stessa poesia (scendon li agili suoi veli) e anche altrove, sia nei testi della
prima Tebaide — Li autunni (Tebaide) — sia nei testi inclusi da Gargano nella seconda
Tebaide: li orti (Epistola), cercare con li occhi il mistero delli occhi (Voto),
Fiammavano li antichi alberi (L’uccisa). La modifica apportata da T1909 alla forma
dell’articolo in Il laghetto é coerente con la tendenza generale del processo
variantistico che ha interessato questa poesia, nella quale rispetto a M1898 si osserva
per esempio sostituzione di nelli occhi con negli occhi, di su la con sulla e di sovra
con sopra nel verso che presenta anche I’ammodernamento dell’articolo;
probabilmente T1912 ripristina la forma antiquata dell’articolo per errore.

T1912 mostra una forte tendenza a variare la punteggiatura: rispetto ai precedenti
testimoni riscontro in T1912 soppressione, sostituzione e inserimento di segni di
punteggiatura. Alle mai motivate modifiche apportate alla punteggiatura si sommano
errori manifesti, involontari, alcuni dei quali, pur senza un elenco di interventi, sono
stati riparati dall’edizione 2008. Nella poesia Il domani T1912 presenta piu di un
errore manifesto: biusire e nula in luogo di brusire e nulla di T1909; quando T1912
modifica I’interpunzione, per esempio alla fine del penultimo verso della stessa
poesia, si € portati a dare a quella virgola poco credito: in Il domani T1912 si mostra
testimone disattento.

Per quanto concerne la lezione dei componimenti non compresi in T1909, una
variante di T1912, soppressione dell’apostrofo, corregge un errore dell’edizione su
rivista: M1897 un’olire > T1912 un olire.*" Nella poesia Alla notte T1912 non
presenta la dieresi grafica nelle occorrenze di visioni; la parola ha scansione dieretica
e nell’edizione del «Marzocco», Alla Notte, che reca in calce la data Luglio 1896, la
dieresi era stata marcata graficamente. Si puo obiettare che e eccessivo registrare che
nella tradizione si perde la dieresi grafica in una visione, ma piu fondatamente si
potra eccepire che della prosodia di tanti poeti si vorrebbe descrizione
particolareggiata: sui fatti prosodici c’e infatti visione e visione (e nell’edizione 2008
Cc’é addirittura visione). La redazione Gargano diverge insomma dai precedenti
testimoni della tradizione a stampa per molteplici ragioni. E alcune varianti di T1912
sono indubbiamente errori.

Restauri metrici

T1912 reca nel v. 9 di Pensieri autunnali un novenario ma «ll Marzocco», che ospita
nel 1897 la prima edizione della poesia, per il v. 9 testimonia un endecasillabo.

T1912: Vieni con me fra il sempreverde
M1897: Vieni, vieni con me fra il sempreverde

%1 |_"assenza dell’apostrofo nell’articolo indeterminativo femminile singolare che accomuna le edizioni delle poesie di
Giaconi 2001 e 2008 (in Primavere «ombra d’un ala», ed. 2001 p. 20, ed. 2008 p. 85, e in Il rifugio «fratel d’un ora»,
ed. 2001 p. 34, ed. 2008 p. 96) € svista da copista: sono errori estranei al resto della tradizione.
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T1912 guasta I’isometria del componimento con un verso ipometro (novenario in
contesto di endecasillabi). Non é nelle abitudini di Giaconi intaccare I’isometria dei
suoi componimenti. La ripetizione € uno degli artifici della sua poesia, nella quale
ricorre I’epanalessi.* In T1912 I’endecasillabo si trasforma in novenario per
eliminazione della parola ripetuta, cioe per aplografia. Lo stesso tipo di errore rende
ipometro un verso in Il pianto di Agar:

T1912: (oh me! E I’'unghie vi lasciai profonde!)
M1909: (ah me, ah me! e I’unghie vi lasciai profonde!)

L’isometria e «Il Marzocco» permettono il restauro della lezione d’autore e
difendono il poeta dal pericolo che si scambi per sua imperizia I’errore di noi lettori: i
rari versi zoppicanti,* zoppicano a causa di errori che, si sa, sono pressoché
inevitabili piu per i lettori che per i poeti; infatti tali errori non sono imputabili a
Giaconi. A Frabotta era parso di sentire un passo claudicante in Dianora,; la studiosa
ritiene che Campana abbia corretto un verso zoppicante di Giaconi con un
completamento ritmico:** non concordo.

Conclusioni

Zanichelli e Gargano hanno correttamente notificato di aver alterato per un loro
desiderio la prima Tebaide con aggiunte, eppure il testo stabilito da Gargano si &
affermato durevolmente come Tebaide di Giaconi, sostituendo I’originale. Si puo
dire, traendo le prime, pur provvisorie, conclusioni, che I’edizione accresciuta di
Tebaide. Poesie, in quanto aggiunge al libro ventisei testi, documenti la poesia di
Giaconi in modo piu esteso rispetto alla prima edizione, ma non si puo dire che
documenti altrettanto bene la volonta d’autore. T1912 e un testimone rilevante e la
sua scarsa attendibilita non deriva dagli inevitabili errori meccanici, ma dalle
modifiche che contraddicono intenzionalmente I’ultima volonta di Giaconi sul suo
canzoniere. Il maggiore danno arrecato a Tebaide é strutturale e questo guasto é
volontario. Gargano tende a variare senza spiegare il cambiamento, e la liberta
dimostrata nell’alterare la struttura di Tebaide potrebbe essersi esplicata con
interventi volontari anche nelle modifiche ai singoli testi. Il curatore di T1912
imprime all’opera cambiamenti sostanziali; questo stesso curatore non da mostra di
operare in T1909. Le dichiarazioni di Gargano successive alla morte di Giaconi
attestano la fermezza di T1909. | segnali testuali ed extratestuali portano ad attribuire
la costruzione del libro Tebaide interamente alla poetessa. Il confronto tra i soli
testimoni della tradizione a stampa permette di riconoscere nella seconda edizione

%2 Esempi: «a fiotti a fiotti» (L ora divina), «Oh ma di dove, di dove!» (L’immagine), «Ora eran I’ultime parole, I’ultime
parole» (L’ultima pagina), «e I’ombra, e I’ombra» (Dalla mia notte lontana), «che non sai, non sai!...» (Sospiri),
«mistero di fole, di fole...» (Candori).

¥ Altri esempi nell’edizione 2008, per esempio in Le morte mani, quartine di endecasillabi: ed. 2008 p. 108: avevano la
mollezza delle nevi, I’ipermetria & causata da inserimento di labiodentale originariamente assente, cfr. I’edizione del
«Marzocco», 1896: aveano. Orto antico, quartine di endecasillabi, ed. 2008, p. 146: Risveglia omai questi eterni echi
che culla; ipermetro, ma I’edizione del «Marzocco», 1897, reca ermi non eterni.

* Frabotta, op. cit., p. 124.
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una raccolta postuma delle poesie di Giaconi e nell’editio princeps I’unica edizione di
Tebaide approvata e il piu importante testimone della tradizione a stampa. T1912
include ventisei testi in piu rispetto alla prima edizione e queste aggiunte hanno
alterato la struttura del libro, la sua coesione testuale, tematica e formale, la sua veste
linguistica, il suo sviluppo narrativo, la sua onomastica, la sua connotazione stilistica:
in breve e stata stravolta con aggiunte I’intera Tebaide. Ogni singolo suono di
Tebaide é stato indebolito dalla trasformazione della struttura nella quale era inserito.
Rispettare entrambi i disegni di Giaconi e di Gargano € arduo, in quanto il disegno
della poetessa e stato corrotto dal disegno del curatore. Giustamente scrive Brotto: «il
libro di versi direttamente ordinato dall’autrice» si conclude con 1l vento.*® Ma,
dovendo commentare Tebaide secondo la redazione Gargano, Brotto afferma che
Tebaide si conclude con una domanda, e che quindi «il libro della Giaconi non fissa
una conclusione, bensi si interroga su di essa».*® Tebaide di Giaconi non si conclude
con Dianora né con una domanda. Tebaide e una tragddie: un canzoniere tragico.
Nella Tebaide autentica né Dianora né la biblica Agar sottraggono la scena all’io
lirico. Le numerose divergenze dell’elogiata regia di Gargano comportano un
decremento del valore artistico della Tebaide originale.

% Brotto, op. cit., p. 45.
* |vi, p. 71.
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Dario Stazzone

«Quel pittore celebrato della Bagaria»
Guttuso nell’opera di Vincenzo Consolo

Palinsesti pittorici nei romanzi consoliani

La costituzione palinsestica dell’opera di Consolo assolve, secondo I’intentio
auctoris, ad una molteplicita di funzioni: si oppone al mercato editoriale ed alla sua
azione appianante; permette il recupero lessicale e la realizzazione di un ordito
linguistico lontano dal «codice imposto»; nasce dalla mediazione della memoria
necessaria al «narrare», operazione contrapposta all’atto impoetico e immediato dello
«scrivere».!

Oltre che dal ricco palinsesto letterario, I’opera consoliana € caratterizzata dai
continui riferimenti alle arti figurative.? In un’intervista concessa a Giuseppe Traina
I’autore del Sorriso dell’ignoto marinaio, memore degli studi di Cesare Segre,® ha
dato una spiegazione della sua passione pittorica facendo riferimento ad un tema noto
agli studiosi di semiotica, lo svolgimento temporale del significante linguistico e lo
svolgimento lineare del significante iconico. Le citazioni pittoriche presenti nella sua
opera sono giustificate dalla ricerca di un equilibrio tra temporalita e spazialita:

Credo ci sia bisogno di equilibrio tra suono e immagine, come una sorta di compenso, perché il suono vive
nel tempo, invece la visualita vive nello spazio. Cerco di riequilibrare il tempo con lo spazio, il suono con
I’immagine. Poi sono stati motivi d’ispirazione, di guida, le citazioni iconografiche di Antonello da Messina
o di Raffaello. In Retablo c’é I’esplicitazione dell’esigenza della citazione iconografica: il “retablo”
appartiene alla pittura ma & anche “teatro”, come nell’intermezzo di Cervantes.”

E da dire che le stesse caratteristiche della scrittura consoliana, le cumulationes
scandite da cadenze parattattiche e spesso da implicazioni anaforiche, le molteplici
declinazioni dell'ipotiposi, il particolare rilievo conferito all’etopea ed alla
prosopografia, le vibranti aperture paesistiche si traducono in un’evidente vocazione
pittorica. La stessa soglia paratestuale del titolo, nelle opere di Consolo, rinvia in
genere a suggestioni figurative: com’e noto Il sorriso dell’ignoto marinaio fa

! Quanto alla distinzione tra «scrivere» e «narrare» cfr. Un giorno come gli altri nella raccolta di narrazioni brevi curata
da N. Messina, V. Consolo, La mia isola e Las Vegas, Milano, Mondadori, 2012. Un giorno come gli altri contiene
importanti dichiarazioni dell’intentio auctoris ed assume il valore di una vera e propria narrazione programmatica. Cfr.
in merito R. Galvagno, «Sicilia, Sicilia mia, mia patria, mia matria», variazioni consoliane sulla Sicilia, e altro,
“Oblio”, I, 6-7, pp. 49-52.

2 Cfr. M. A. Cuevas, Ut Pictura: El imaginario iconografico en la obra de Vincenzo Consolo, «Quaderns d’ltalia», 10,
2005, pp. 63-77.

® Si fa riferimento, in particolare, al saggio di C. Segre, La pelle di San Bartolomeo, Torino, Einaudi, 2003, dedicato al
nesso letteratura-pittura ed ai rapporti di transcodificazione, uno studio conosciuto e meditato da Consolo, come
dimostra la sua comunicazione Antonello e altri pittori letta presso I’ Accademia Carrara di Bergamo il 4 febbraio 2004.
* G. Traina, Vincenzo Consolo, Fiesole (FI), Edizioni Cadmo, 2001, p. 130.
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riferimento ad un dipinto di Antonello da Messina, il ritratto virile d’ignoto
conservato presso il Museo Mandralisca di Cefalu. La tavola quattrocentesca, che una
tradizione infondata indicava come il ritratto di un marinaio,” & alla base dell’ordine
delle somiglianze che attraversa il romanzo del 1976. 1l volto effigiato somiglia a
quello del patriota Interdonato, che ha un ruolo essenziale nel determinare la presa di
coscienza politica del protagonista, il barone Enrico Pirajno di Mandralisca. Nel
crinale storico del 1860 il Mandralisca abbandonera i suoi studi scientifici, la
passione per la malacologia e le arti, il suo dedicarsi insomma alla collezione di
mirabilia naturalia et antiquaria secondo un costume aristocratico ed erudito, e,
rispecchiandosi nel volto dell’amico, muovera da un generico liberalismo verso una
pit profonda comprensione della questione sociale. Incastonata nel primo capitolo del
romanzo é I’ipotiposi del quadro di Antonello che il barone cefaludese aveva accolto
nel suo museo.®

Anche Retablo, romanzo pubblicato nel 1987, e caratterizzato dal riferimento iconico
del titolo. Retablo € il nome catalano dei ricchi polittici che nelle cappelle o nelle
absidi delle chiese iberiche danno luogo ad un vero e proprio racconto figurativo. Il
termine catalano retablo é inteso dallo scrittore come un significante polisemico, un
lessema evocativo di rara e remota sonorita che contiene, ad un tempo, riferimenti
alla fictio figurativa, teatrale e letteraria: «La parola retablo (parola oscura e sonora,
che forse ci viene dal latino retrotabulum: il senso, per me, dietro o oltre le parole,
vale a dire metafora) I’ho assunta nelle varie accezioni: pittorica, shahrazadiana,
cervantesiana».” Tra I’altro il lemma spagnolo rinvia al celebre Intermezzo del
Retablo de las meravillas di Miguel de Cervantes, il trucco messo appunto dai due
ingegnosi ciurmatori delle pagine piu barocche dell’autore del Quijote. L’evocazione
cervantina puo essere intesa anche come un riferimento alla necessaria affabulazione
letteraria ed al tratto illusorio dell’arte, tema cui il romanzo dedica piu di una
riflessione. Retablo allude poi all’organizzazione strutturale del libro, diviso in tre
parti come altrettante tavole di un polittico: Oratorio, Peregrinazione e Veritas. La
tavola centrale, in cui si racconta il viaggio del cavaliere Clerici nella Sicilia del
XVIII secolo, e caratterizzata da una narrazione piu lunga e distesa, mentre piu breve
e concitata e quella dei due portelli laterali, Oratorio e Veritas. Le parti eccentriche
sono tra loro speculari, dal momento che lo stesso referente oggettuale vi e proposto
da due punti di vista opposti:® il testo consoliano si configura allora come un
polittico, una successione di quadri narrativi e una raffinata tarsia di citazioni che ne

® Divertente la vicenda raccontata dallo stesso Consolo nell’intervista Fuga dall’Etna, Roma, Donzelli Editore, 1993,
pp. 37-38, dove si fa riferimento alla volonta dello scrittore di pubblicare un primo nucleo del suo romanzo nella rivista
“Paragone” di Roberto Longhi ed Anna Banti. Lo storico dell’arte giudico con severita la scelta consoliana di
raccogliere la suggestione popolare secondo cui la tavoletta antonelliana ritraeva un marinaio. Longhi ricordava con
acribia che in quello scorcio del XV secolo non era concepibile un ritratto di genere o il ritratto di un borghese agiato
come quelli eseguiti dai pittori lombardi del tardo XVI secolo. E un episodio rivelatore della differenza tra la visione
rigorosa dello studioso e quella dello scrittore, interessato alla rielaborazione letteraria della tradizione orale.

®V/. Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, Milano, Mondadori, 2009, p. 25.

" Cit. in S. Puglisi, Soli andavamo per la rovina. Saggio sulla scrittura di Vincenzo Consolo, Acireale-Roma, Bonanno
Editore, 2008, p. 207.

® LLa prima parte del romanzo, Oratorio, si apre con I’invocazione di Rosalia da parte del frate Isidoro, perdutamente
innamorato della giovane, I’ultima, Veritas, contiene la confessione della stessa Rosalia.
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fanno una delle opere piu complesse ed affascinanti della letteratura italiana del
secondo Novecento.

L’ultimo romanzo di Consolo, Lo Spasimo di Palermo, fa riferimento al dipinto di
Raffaello un tempo custodito nella chiesa palermitana di Santa Maria dello Spasimo
ed oggi presso il Museo del Prado. Secondo la narrazione del Vasari I’opera
dell’Urbinate sarebbe giunta in Sicilia per mare attraverso avventurosi accadimenti:®
essa ebbe un ruolo essenziale nel diffondere I’idioma raffaellesco nell’isola, venne
copiata da diversi altri pittori e diede luogo ad un certame ideale nel corso del quale
anche Polidoro da Caravaggio realizzo la sua Andata al Calvario, oggi esposta presso
il museo napoletano di Capodimonte. La citazione pittorica e usata da Consolo per
conferire una connotazione martirologica ai personaggi del romanzo: lo Spasimo e
infatti un’opera intensamente patemica in cui assume centralita il tema dell’afasia e
dell’impotentia scribendi, e un libro attraverso cui I’autore, usando codici differenti,
tenta di dire I’indicibile confrontandosi anche con I’uccisione di Paolo Borsellino. Il
simbolismo reso evidente dalla citazione dello Spasimo raffaellesco é intensificato
dalla riproduzione di una pagina dello spartito del Dies irae dell’augustese Manuele
d’Astorga.™

Anche per un’opera non letteraria Consolo ha scelto un titolo improntato ad una
citazione figurativa, Fuga dall’Etna. Si tratta di un’intervista concessa all’IMES nel
1993 in cui il riferimento al dipinto di Renato Guttuso assume un forte valore
metaforico. Lo scrittore, ripercorrendo il proprio itinerario intellettuale e letterario,
parla del suo allontanamento dall’isola natale, dell’indomita natura siciliana, della
personale condizione di erranza, della metafora odissiaca, del nostos impossibile e
dell’arrivo ad una Milano che non si € rivelata un’ltaca ideale cui poter
definitivamente approdare. Il riferimento all’opera guttusiana testimonia di
un’amicizia e di una consonanza ideale che si traduce in altre citazioni presenti nei
romanzi, fino a giungere ad una piu ampia riflessione critica nel saggio L’ immensa
realta, compreso nella silloge Di qua dal faro.

Allusioni, illusioni e giochi a nascondere in Retablo

Il palinsesto consoliano rivela livelli complessi di stratificazione, echi lessicali e
sintagmatici, rimodulazioni di temi e motivi, parodie e sottili ironie, raffinate
allusioni che sembrano invitare il lettore ad esercitare I’attivita cinegetica
confrontandosi con la profondita del testo letterario.

Uno dei romanzi piu ricchi di allusioni, riflessi e proiezioni e Retablo. Il nome stesso
del protagonista, Fabrizio Clerici, € un calco onomastico e dunque un’allusione al
Clerici pittore visionario e surreale che fu realmente amico di Consolo, De Chirico,

® G. Vasari, Le vite de’ pitl eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue, insino a’ tempi nostri, Torino,
Einaudi, 1991, pp. 630-631.

19 per uno studio della fitta intertestualita e dei diversi codici usati da Consolo ne Lo Spasimo mi permetto di rinviare a D.
Stazzone, Testi e intertesti in Vincenzo Consolo: Lo Spasimo di Palermo, in AA. VV., La rappresentazione allo specchio.
Testo letterario e testo pittorico, a cura di F. Cattani e D. Meneghelli, Roma, Meltemi Editore, 2008, pp. 185-201.
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Sciascia e Bufalino. Gia Savinio aveva fatto di Clerici il protagonista del suo
racconto Ascolto il tuo cuore, citta. Sciascia ne aveva elogiato il saper raccontare con
I modi e il taglio di un moralista settecentesco e, forse, ne aveva fatto il protagonista
di Todo modo,"" mentre Consolo dichiard di vedere in lui «un ideale lombardo del
Settecento, di quel gruppo che rappresenta il volto migliore di Milano, della sua
cultura e civilta»."> A completare il gioco di proiezioni speculari fu lo stesso pittore
che illustro Retablo con cinque disegni autografi, rappresentanti altrettanti momenti
della narrazione. Consolo ha disseminato i suoi romanzi di riferimenti ai propri sodali
e di allusioni autobiografiche, agendo come quei pittori che tracciano ritratti di amici
0 autoritratti nelle loro tele.

Il gioco a nascondere di Retablo si accompagna alla centralita tematica dell’illusione.
Significativo é I’episodio in cui il cavaliere Clerici, in compagnia di Isidoro, ex frate
postosi al suo servizio, giunge ad Alcamo, al castello del Soldano Lodovico. Qui i
due osservano una sequenza di edulcorazioni, retabli ingannevoli, frutta martorana,
apparizioni illusionistiche e odono, presso la strana Accademia de’ Ciulli Ardenti,
una poesia grevemente retorica che non rende certo onore all’autore del Contrasto.
La dimora del sultano custodisce un’eccentrica raccolta d’arte, una Wunderkammer di
gusto propriamente barocco in cui i due protagonisti scorgono «tavole dorate
bizantine, croci dipinte, pale dei Flamenghi, e vaste tele delle scuole del Sanzio, del
Merisi o del Vecellio [...], cereplaste di Vanitas, morbi, pesti, flagelli e di Memento
mori...».** Il catalogo consoliano, che in virtu dell’espediente dei punti di reticenza
sembra protrarsi ad infinitum, € caratterizzato da cenni pittorici, scultorei e riferimenti
alle ceroplastiche che evocano gli inquietanti teatrini del siracusano Zumbo, ammirati
dal marchese De Sade nel suo Viaggio in Italia.** Ma & fuori dal castello che i
viaggiatori osservano, tra il vario rutilare di uomini, bestie e merci, il Retablo de las
meravillas da cui trae nome il romanzo:

Erano venditori d’incanti e illusioni: musici, saltimbanchi, cantastorie, cerretani, poeti, indovini,
ciurmadori... Era la vita, dofia Teresita, la vita nel suo infinito svariare e colorirsi, nella sua piu reale
consistenza e nelle sue fughe fantastiche e irreali. Irreali come il retablo delle meraviglie che lo scoltor
d’effimeri Crisémalo e il poeta vernacolo Chinigo facean vedere sopra un palco.

Un trittico a rilievo basso di carta pesta o stucco coperto d’una polvere dorata (terribilmente barbagliava al
sole come I’occhio adirato del padre Giove o quello pietrificante di Gorgona), privo di significato o di figure
vere, ma con increspature, rialzi e avvallamenti, spuntoni e buchi, e tutto nell’apparenza d’una arcaica
scrittura, di civilta estinta per tremuoto, diluvio o eruzione di vulcano, e sotto le ruine, in fondo all’acque o
nella lava ardente si perse la chiave sua di lettura.™

L’illusorio retablo viene mostrato al pubblico da uno «scoltor d’effimeri» e da un
«poeta vernacolo», chiaro riferimento alla fictio letteraria e pittorica: I’opera descritta

1 Cfr. G. Traina, Nomi, misteri, pittori. Il punto su Todo Modo, in La bella pittura. Leonardo Sciascia e le arti
figurative, a cura di Paolo Nifosi, Fondazione Sciascia " Salarchi Immagini, 1999, ora in G. Traina, Una problematica
modernita. Verita pubblica e scrittura a nascondere in Leonardo Sciascia, Acireale-Roma, Bonanno, 2009.

12 Intervista a V. Consolo di P. Mauri, «La Repubblica», 8 ottobre 1987.

3V. CONSOLO, Retablo, Milano, Mondadori, p. 38.

¥ Ne L’olivo e I’olivastro, Milano, Mondadori, 1997, pp. 95-97, Consolo scrive della vicenda artistica del ceroplasta
Zummo o0 Zumbo, rapportando le sue opere al corpo cereo rappresentato da Caravaggio nel Seppellimento di Santa
Rosalia.

> Ivi, p. 46.

82



OBLIO IV, 14-15

e si scultorea, ma il suo rilievo e tanto basso da determinare negli spettatori
un’illusione pittorica, accentuata dalla polvere dorata di cui e cosparsa; nello stesso
cenno al «poeta vernacolo» si puo forse scorgere un’allusione di Consolo al suo
pastiche linguistico ed alla plurivocita della sua opera; nel riferimento alle «ruine» ed
alla loro «parvenza d’arcaica scrittura» si scorgono i termini del sentimento rovinista
che attraversa I’intero romanzo trovando la sua espressione piu alta nella descrizione
dei delubri di Selinunte.

La rappresentazione di un retablo del tutto privo di figure nel quale gli astanti
proiettano i loro fantasmi rinvia alla principale sinopia che si indovina dietro la
policroma narrazione del romanzo, Gli elisir del diavolo di Hoffmann. Guardando ai
capitoli eccentrici del trittico, alla figura laico-profana di Rosalia, allo sdoppiamento
del suo personaggio, all’esaltazione della sua bellezza levatrice e sprofondatrice,
all’evocazione sublimante della santa patrona palermitana e della rosa
paronomasticamente contenuta nel suo nome, alla proiezione del suo sembiante in
una scultura del Serpotta, ci si rende conto di quanto sia forte la presenza
hoffmanniana. Ma c’e di piu, la trovata del retablo attinge in modo evidente alla
descrizione dei dipinti di Hoffmann che, per usare un noto asserto critico di Michele
Cometa, si fanno vere e proprie «macchine desideranti», suscitando desiderio e
divenendo, allo stesso tempo, oggetto del desiderio: «I quadri che I’ékphrasis
romantica descrive hanno infatti la peculiarita d’essere, tra I’altro, tableaux vivants,
sono cioe prima di tutto, oggetti e soggetti del desiderio, vere e proprie “macchine
desideranti” dislocate nel testo che mettono in relazione corpi animati, immagini e
dipinti»; «In Hoffmann troviamo infatti gli incunaboli di tutte le narrazioni sui dipinti
sconosciuti, inesistenti o indecifrabili che affollano la narrativa dell’Ottocento e che
culminano nel capolavoro di Honoré de Balzac. Gia in Hoffmann la questione assume
aspetti di grande rilevanza teorica o poetologica. Vi sono molti luoghi della sua opera
In cui si fa esplicito accenno ad un dipinto indecifrabile, secondo una scala di
complessita che va dal quadro velato solo per un momento alla tela totalmente
bianca».™® Consolo rende evidente la dinamica proiettiva che lega gli osservatori al
dipinto, rappresentando una sorta di grado zero della pittura, propriamente una non
pittura che permette una proiezione ipoteticamente infinita delle immagini concepite
dai soggetti desideranti.

Specchi complessi sono, per il Consolo di Retablo, anche i libri e I’intertestualita. Ad
essi allude I’espediente diegetico delle pagine stampate alternativamente in tondo e
corsivo per riprodurre il manoscritto di Clerici che, trovandosi a corto di carta, usa gli
stessi fogli nella cui faccia opposta Rosalia aveva vergato la sua confessione. Il
palinsesto e I’incontro delle due scritture viene metaforizzato facendo riferimento
all’incrocio dei testi e dei destini umani: «Sembra un destino, quest’incidenza, o
incrocio di due scritti, sembra che qualsivoglia nuovo scritto, che non abbia una sua
tremenda forza di verita, d’inaudito, sia la controfaccia o I’eco d’altri scritti. Come
I’amore I’eco di altri amori da altri accesi e ormai inceneriti».'” Nei piani molteplici

16 M. Cometa, Descrizione e desiderio. | quadri viventi di E. T. A. Hoffmann, Roma, Meltemi Editore, 2005, p. 9 e
p. 42.
7. Consolo, Retablo, cit., p. 84.
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della scrittura palinsestica consoliana i riferimenti intertestuali, letterari o pittorici,
spesso non risultano evidenti, non prendono la forma di una chiara eco sintagmatica o
di un’ampia e distesa ipotiposi, ma sono appena allusi. Un’interessante allusione
pittorica di Retablo si nasconde tra le interiezioni e le espressioni ammirative di
Isidoro che osserva Clerici mentre disegna le rovine classiche, secondo il gusto dei
viaggiatori impegnati nel Grand Tour d’Italie:

«Ah, don Fabrizio, don Fabrizio...» diceva Isidoro ch’era il piu istruito. «Siete meglio del Monrealese,
meglio dello Zoppo di Ganci, del Monocolo di Racalmuto, meglio di quel pittore celebrato (non mi ricordo il
nome) della Bagaria...».*®

La frase encomiastica € un piccolo catalogo della pittura siciliana manierista e
barocca, una sequenza di pseudonimi conclusa da un’interessante perifrasi: «quel
pittore celebrato della Bagaria». Il Monrealese € Pietro Novelli, secentista caro anche
a Federico De Roberto che lo cita nei suoi romanzi e nelle sue monografie
artistiche; ™ lo Zoppo di Ganci & uno pseudonimo dietro al quale si nascondono due
diversi pittori manieristi formatisi in una comune temperie figurativa;® il Monocolo
di Racalmuto é Pietro D’ Asero, artista che si firmava anche con lo pseudonimo Orbo
di Racalmuto o Mono-colus Recalmutensis, nato nello stesso paese di Sciascia e
fortemente influenzato dall’opera caravaggesca. Il cenno al «pittore celebrato»,
introdotto dal dimostrativo e increspato d’amicale ironia, € un chiaro riferimento a
Guttuso ed al suo luogo natale, la Bagheria delle ville settecentesche, delle
architetture di Tommaso Maria Napoli, delle teratologiche fantasie dei lapidum
incisores che indignarono Goethe, dei pittori di carretti presso cui il futuro autore di
Notte di Gibellina e della Vucciria ricevette la sua prima formazione artistica.
Consolo recupera il toponimo dialettale Bagaria la cui etimologia sara alla base
dell’originale interpretazione della pittura guttusiana data nella silloge Di qua dal
faro.

Guttuso: la destrezza della mano e I’intelligenza per ricreare un mondo

Come si € visto Guttuso e la sua opera sono spesso evocati negli scritti consoliani.
L’amicizia tra lo scrittore e il pittore riconduce al rapporto che legava Consolo e
Sciascia ad artisti caratterizzati da sensibilita e modalita espressive differenti, tra gli
altri Emilio Greco, Bruno Caruso, Fabrizio Clerici, Giuseppe Leone, Ferdinando
Scianna e Melo Minnella.?* Nel caso in specie c’erano forse gli elementi di una piu
profonda consonanza tra Consolo e Guttuso, basterebbe pensare alla riflessione

8 1vi, p. 79.

19 pietro Novelli & pittore presente nel romanzo giovanile di Federico De Roberto, Ermanno Raeli, e nella monografia
Catania pubblicata per i tipi dell’Istituto di Arti Grafiche di Bergamo nel 1907: cfr. la ristampa F. De Roberto, Catania,
Enna, Papiro Editrice, 2007, a cura di R. Galvagno e D. Stazzone.

0 Cfr. il documentato saggio di P. Ziino, | due Zoppo di Ganci, Catania, CRES, 2009.

21 Di quest’amicizia testimoniano le illustrazioni o le foto che ornano libri o cataloghi realizzati da Sciascia e da
Guttuso. Per I’amicizia tra Sciascia e Caruso cfr. Storia d’una amicizia. Scritti di Leonardo Sciascia nell’opera di
Bruno Caruso, premessa di A. Di Grado, postfazione di A. Motta, Palermo, Gruppo Editoriale Kal6s, 2009.
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teorica di entrambi sull’arte, sulle sue possibilita rappresentative e sui suoi limiti, alla
nozione complessa di realismo,? alla passione per la poesia di Eliot,” al nucleo
tematico della malinconia mediato dalle incisioni di Diirer.*

Nel saggio L’immensa realta, compreso nella raccolta Di qua dal faro, Consolo
scrive ampiamente dell’opera guttusiana.?® La sua interpretazione ruota attorno a due
nuclei principali: la metaforizzazione del luogo natale del pittore che diventa
emblema della natura caotica, medusea e irredenta della Sicilia, e il parallelo con
I’opera letteraria di Verga. Guttuso sarebbe riuscito a coniugare un idioma figurativo
europeo con referenti locali, rappresentando le violenze della storia e della natura
inferte al popolo siciliano: questo paradigma é usato per leggere le tele emblematiche
dell’artista, da Palinuro a Fuga dall’Etna, da Fucilazione in campagna a La
Crocifissione fino a La zolfara e La notte di Gibellina.

L’incipit del saggio & caratterizzato dall’apertura paesistica, dall’indistinto temporale,
dalle cadenze asindetiche e dal ritmo antifrastico propri della migliore prosa lirica
consoliana:

Ci sono giorni d’inquiete primavere, di roventi estati, in cui il mondo, privo d’ombre, di clemenza, si denuda,
nella cruda luce, appare d’una evidenza insopportabile.

E allora la visione dello Stretto delle Crocefissioni di Antonello. E I’agonia spasmodica, I’abbandono
mortale dei corpi sospesi ai pennoni; € il terreno sparso d’ossa, teschi, ove il serpe scivola dall’orbita,
campeggia la civetta.

Nell’implacabile luce di Palestina, Grecia o di Sicilia si sono alzate da sempre le croci del martirio; nelle
Argo, Tebe, Atene o Corinto si sono consumate le tragedie.

Nell’isola di giardini e di zolfare, di delizie e sofferenze, di idilli e violenze, di zagare e di fiele, nella terra di
civilta e di barbarie, di sapienza e innocenza, di verita e impostura, I’enorme realta, il cuore suo di vulcano,
ha avuto il potere di ridurre alla paura, al sonno o alla follia. O di nutrire intelligenze, passioni, di fare il dono
della capacita del racconto, della rappresentazione.

Dono che hanno avuto scrittori come Verga, come Pirandello, come Sciascia. Pittori come Guttuso.?

La luce cruda che determina la caduta delle illusioni o un’evidenza insopportabile
delle cose € motivo che occorre spesso nelle opere di Consolo, nel racconto Un sacco
di Magnolie®” come nel romanzo Retablo, dove la visione della Sicilia nella luce di
giugno contrasta col sogno di un viaggio inteso come salvifico regressus ad

22 a riflessione di Guttuso sulla sua opera, sulle opere e le correnti pittoriche coeve oltre che sugli artisti del passato, &
affidata a un gran numero di interventi sparsi su riviste e giornali, adesso meritoriamente raccolti da M. Carapezza, nella
silloge R. Guttuso, Scritti, con contributi di F. Carapezza Guttuso e M. Onofri, Milano, Bompiani, 2013.

%% |_a passione consoliana per Eliot si invera in molteplici citazioni ed allusioni presenti nei suoi romanzi, ad iniziare dal
titolo della prima opera, La ferita dell’aprile. Lo stesso vale per Guttuso e per il grande dipinto Nella stanza le donne
vanno e vengono parlando di Michelangelo, ultima opera che cita nel titolo un distico eliotiano.

%11 tema della malinconia, mediato dalla celebre incisione diireriana Melancholia 1, & presente in diverse opere di
Guttuso, ad esempio in Giocatori di scopone (1981), Allegoria della sera (1982), in disegni come Marlene e due donne
(1980) e nelle scenografie del siparietto del terzo atto della Forza del destino (1978): cfr. in merito F. Carapezza
Guttuso, Renato Guttuso, le radici segrete dell’immaginazione, in Renato Guttuso. La potenza dell’immagine
1967/1987, a cura di F. Carapezza Guttuso e Dora Favatella Lo Cascio, Troina (EN), Citta Aperta Edizioni, 2007, pp.
23-36. Per il tema della malinconia nell’opera consoliana cfr. A. SCUDERI, Scrittura senza fine. Le metafore
malinconiche di Vincenzo Consolo, Enna, Il Lunario, 1998.

2\, Consolo, L’immensa realtd, in 1d., Di qua dal faro, cit., pp. 271-275.

2% |vi, p. 271.

2T\, Consolo, Un sacco di magnolie, in Id., La mia isola & Las Vegas, cit., pp. 7-10.
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originem.?® Nel saggio in questione la mescolanza di luce e lutto & messa in rapporto
alle Crocefissioni di Antonello da Messina. | rapidi cenni al Golgota su cui si scorge
«I’abbandono mortale dei corpi sospesi ai pennoni», piu che alla Crocefissione
antonelliana di Sibiu, dove sono evidenti i dettagli del porto messinese, del braccio di
San Ranieri, dei colli vicini e delle isole Eolie, allude alla Crocifissione di Anversa, il
cui sfondo e ormai idealizzato perdendo le pitu marcate connotazioni di realta: la
tavola del 1475 é caratterizzata dallo slancio verticale della Croce e dei pennoni sui
quali si scorge uno dei ladroni che ancora si contorce in un’agonia spasmodica e
Ialtro, oramai accasciato, che appare rassegnato all’inesorabile. E proprio in questa
rappresentazione antonelliana, memore del Crocefisso con cimitero ebraico di
Bellini, che si nota, tra il teschio e le ossa del Golgota, la civetta cui allude Consolo.?
L’evocazione di Antonello, che si conferma uno dei pittori piu amati dallo scrittore,
introduce alla descrizione della Sicilia per forti antitesi aggettivali: I’isola, sulla
scorta della letteratura pirandelliana e sciasciana, € il luogo tragico della paura, del
sonno e della follia o per contro dell’intelligenza e della passione, dell’intelligenza
sostanziata dalla passione. Per lo scrittore I’opera pittorica guttusiana, come quella
letteraria di Verga, ha saputo dare rappresentazione a questa realta «immensa» e
contraddittoria, a questa irriducibile complessita.

Qui si colloca il cuore della riflessione consoliana che recupera il significato
etimologico di Bagaria, ovvero lotta, chiasso e confusione. Secondo un’idea poietica
per la quale il realismo non e una passiva imitazione della realta ma sua costante
reinvenzione, lo scrittore disegna I’itinerario di Verga, I’illusione fiorentina e
milanese, la capacita di trovare il suo oggetto di rappresentazione nel momento stesso
in cui, allontanatosi dalla terra natale, egli scopriva dentro di sé, attraverso il filtro
memoriale, «un mondo reale». La riflessione e tanto piu significativa se si tiene conto
del parallelo che Consolo ha spesso stabilito tra se e I’autore dei Malavoglia in virtu
del comune allontanamento dalla Sicilia e dell’approdo a Milano, citta di falsi miti e
di illusorie speranze.* Guttuso, consapevole del precedente verghiano e ben a
conoscenza delle coordinate del realismo pittorico europeo, sarebbe riuscito a dare
ordine al caos, alla rudis indigestaque moles siciliana, avrebbe irradiato di dialetto il
linguaggio figurativo del realismo, dell’espressionismo e del cubismo proprio come
I’opera di VVerga, una generazione dopo Manzoni, aveva scardinato I’orizzonte
d’attesa e il canone cristallizzato della letteratura italiana grazie alle sue innovazioni
contenutistiche e linguistiche:

Un paese, Bagheria la Bagaria, la bagarria: il chiasso della lotta fra chi ha e chi non ha, dell’esplosione della
vitalita, della ribellione un paese di polvere e di sole, di tufo e di calcina, di auliche ville e di tuguri, di mostri
e di chiare geometrie, di deliri di principi e di ragioni essenziali, di agrumeti e rocce aspre, di carrettieri e di
pescatori.

8\/. Consolo, Retablo, cit., p. 25.

2 per la Crocifissione antonelliana di Anversa cfr. T. Pugliatti, Antonello da Messina, Palermo, Kal6s, 2008,

pp. 78-82.

* Tra le tante interviste e gli scritti in cui Consolo stabilisce, apertamente o per allusione, un parallelo tra la sua vicenda
biografica e quella di Verga cfr. V. Consolo, Verga a Milano, in Prospettive sui Malavoglia. Atti dell’incontro di studio
della Societa per lo studio della Modernita Letteraria, a cura di G. Savoca ed A. Di Silvestro, Catania, 17-18 febbraio
2006, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2007, pp. 17-27.
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In questo teatro inesorabile, il gioco della realta & stato sempre un rischio, un azzardo. La salvezza ¢ stata
solo nel linguaggio. Nella capacita di liberare il mondo dal suo caos, di rinominarlo, ricrearlo in un ordine di
necessita e di ragione.

Verga peregrino e si attardo in “continente” per meta della sua vita con la fede in un mondo di menzogna,
parlando un linguaggio di convenzione, di maniera. Dovette scontrarsi a Milano con il terremoto della
rivoluzione industriale, con la Comune dei conflitti sociali, perché gli cadesse dagli occhi ogni velo di
illusione, perché scoprisse dentro di sé un mondo vero.

Guttuso, grazie forse alla vicenda, alla lezione verghiana, grazie ai realisti siciliani come Leto,

Lo Jacono o Tomaselli, ai grandi realisti europei non ebbe, sin dal suo primo dipingere, esitazioni
linguistiche. [...] Fatto & che Guttuso ebbe forza nell’occhio per sostenere la vista medusea del mondo che si
spiegava davanti a lui a Bagheria; destrezza nella mano per ricreare quel mondo nella sua essenza;
intelligenszla per irradiare di dialettalita il linguaggio europeo del realismo, dell’espressionismo, del

cubismo.

Le pagine consoliane dimostrano I’esatta conoscenza del percorso formativo
guttusiano, fin dai rudimenti di un’ars pingendi appresa presso Murdolo e
Quattrociocchi, per non dire dell’amicizia col futurista Rizzo, testimoniata dalle tele
0ggi conservate presso il museo di Villa Cattolica a Bagheria.

L’indagine sul rapporto tra I’arte di Guttuso e la sua terra natale ha un precedente in
un romanzo di Carlo Levi ben noto a Consolo che ne ha firmato una recente
prefazione: Le parole sono pietre.** Nel romanzo dedicato alla Sicilia Levi descrive
Bagheria soffermandosi su un mondo operaio e contadino etimologicamente humilis,
sul nesso tra questo universo umano, paesistico e cromatico e i quadri dell’artista.

Le coordinate cronotopiche della prima formazione guttusiana rinviano a Bagheria ed
alla realta storica degli anni Venti e Trenta, segnata dall’affermazione del fascismo e
dalla guerra. Secondo Consolo, tra tanti rivolgimenti storici, Guttuso non ebbe mai
incertezze di linguaggio, trovo subito un suo idioma pittorico: «la voce & ferma e di
un timbro inconfondibile». E interessante notare, nelle valutazioni sul linguaggio
dell’artista, la differenza tra la posizione consoliana e quella di Pasolini che, nella
Presentazione di «Venti disegni di Renato Guttuso», metteva I’accento sulla pretesa
ingenuita pre-culturale del pittore: «Questa tua furia contro la compiutezza logica,
questo tuo voler restare sempre ragazzo alle prime armi, sempre ispirato, pre-
culturale, pre-grammaticale: la funzionalita solo estetica della lingua».** Ne
L’immensa realta I’esegesi delle opere esordiali del bagherese insiste ancora sulla
similitudine con I’opera verghiana:

Si stagliarono allora subito le “cose” di Guttuso nello spazio con evidenza straordinaria, parlarono di realta e
di verita, narrarono della passione dell’esistenza, dissero dell’idea della storia. | suoi prologhi, le sue
epifanie, Palinuro, Autoritratto con sciarpa e ombrello sono le prime sue novelle della vita dei campi di
Sicilia, ma non ci sono in essi esitazioni, corsivi dialettali che “bucano” la tela, il linguaggio loro ¢ gia
sicuro, la voce e ferma e di un timbro inconfondibile. L’Autoritratto, poi, con la narrazione in prima persona,
é la dichiarazione di intenti di tutta I’opera a venire.**

1. Consolo, Di qua dal faro, Milano, Mondadori, 1999, pp. 271-272.

%2 C. Levi, Le parole sono pietre, Torino, Einaudi, 2010, pp. 34-35. La prefazione di Consolo, alle pp. V-XIII, ricorda
per altro la manifestazione di Gibellina la notte tra il 14 e il 15 gennaio 1970 cui prese parte anche Guttuso.

¥ p_P. Pasolini, Presentazione di «Venti disegni di Renato Guttuso» in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di
W. Siti e S. De Laude, con un saggio di C. Segre, Milano, Mondadori, 1999, p. 2385.

# V. Consolo, Di qua dal faro, cit., p. 273.
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Incastonata nel saggio € una descrizione del dipinto La fuga dall’Etna. Tutta I’opera
di Guttuso e ricondotta alla rappresentazione delle offese dell’uomo sull’uomo e della
natura all’uomo. All’ultimo nucleo tematico appartiene la grande tela che il
bagherese ha dipinto tra il 1938 e il 1939 risolvendo i problemi di composizione
attraverso I’eccezionale itinerarium dei bozzetti oggi custoditi presso gli Archivi
Guttuso. Commentando quest’opera Consolo sovrappone alla memoria iconica di
Delacroix la memoria letteraria di Leopardi, citando I’«utero tonante» della Ginestra:
si tratta di uno dei tanti episodi di leopardismo rintracciabili nell’opera consoliana,
basterebbe pensare alla trafila intertestuale che, dal frammento Odi Melisso a
L’esequie della luna di Piccolo, giunge alla «favola teatrale» Lunaria® o alla
descrizione trapunta di leopardismi dei ruderi di Selinunte in Retablo o ai riferimenti
ai Canti con cui, ne L olivo e I’olivastro, viene ricordata I’ascesa di Pasolini alle zone
sommitali etnee.*® E uno statuto consoliano la mise en abyme tra la rappresentazione
del vulcano siciliano, emblema dell’indomita natura isolana, e i versi leopardiani, ma
nel caso in specie non deve sfuggire il valore che la citazione della lirica in cui si
canta la «social catena» assume nell’economia simbolica del testo, nella descrizione
di un popolo privo di disperazione che viene avanti come «una valanga di vita»,
simile agli uomini ed alle donne de La liberta che guida il popolo:

La fuga dall’Etna é la tragedia iniziale e ricorrente, ¢ il disastro primigenio e irrimediabile che pud cristallizzare,
fermare il tempo e la speranza, assoggettare supinamente al fato, o fare attendere, come sulle scene di Grecia, che un
dio meccanico appaia sugli spalti a sciogliere il tempo e la condanna. Un fuoco [ fuoco grande d’un “utero tonante” ]
incombe dall’alto, minaccia ogni vita, ogni creatura del mondo, cancella, con il suo sudario incandescente, ogni segno
umano. Uomini e animali, stanati dai rifugi della notte, corrono, precipitano verso il basso. Ma non c’é disperazione in
quegli uomini, in quelle donne, non c’é terrore nei bimbi: vengono avanti come valanga di vita, vengono con le loro
azzurre falci,egoi loro rossi buoi, i bianchi cavalli; vengono avanti le ignude donne come La liberta che guida il popolo
di Delacroix.

Le «offese della storia», secondo Consolo, sono rappresentate paradigmaticamente da
altre due tele guttusiane, La fucilazione in campagna e La Crocifissione. Della
Fucilazione lo scrittore amplifica il significato facendo riferimento non solo
all’uccisione di Federico Garcia Lorca, ma anche ai tanti braccianti e sindacalisti che
hanno scritto la migliore storia progressiva siciliana. L’offesa che investe I’'uomo in
ogni luogo, che «si consuma nella terra di Cervantes, di Goya, di Géngora,
Unamuno» si estende cosi alla repressione dell’occupazione delle terre negli anni
Venti. Nella descrizione di questa tela torna la memoria delle Crocifissioni
antonelliane e delle ossa calcinate del Golgota, proprio come ne Lo Spasimo di
Palermo il ricordo del Calvario raffaellesco conferisce valore martirologico ai fatti
narrati. Di grande originalita, a proposito della Crocifissione guttusiana, € il paragone
intersemiotico con Conversazione in Sicilia di Vittorini, romanzo coevo al dipinto.
Entrambe le opere sono, per Consolo, delle «conversazioni storiche», le forti
allegorie del contesto in cui sono nate:

% Cfr. C. Segre, Frammenti di luna, in «Nuove Effemeridi» (numero monografico dedicato a V. Consolo), Anno VIII,
N. 29, gennaio 1995, pp. 30-39.

%/, Consolo, L olivo e I’olivastro, cit., pp. 42-43.

"\, Consolo, Di qua dal faro, cit., p. 273.
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Dall’offesa della natura all’offesa della storia. 1l bianco dei testi del Golgota di Antonello compare come
bucranio in domestico interno, sopra un verde tavolo, tra un vaso di fiori e una sedia impagliata, una
cuccuma, una cesta o una gabbia, a significare rinnovate violenze, nuovi misfatti, a simboleggiare la guerra
di Spagna. L’offesa investe I’uomo in ogni luogo, si consuma nella terra di Cervantes, di Goya, di Géngora,
Unamuno. La Fucilazione in campagna del poeta, del bracciante o capolega, € un urlo, un’invettiva contro la
barbarie. La Crocifissione del 1941 riporta, come in Antonello, I’evento sulla scena di Sicilia. Allo sfondo
della falce del porto, del mare dello Stretto, delle Eolie all’orizzonte, sostituisce la scansione dei muri, dei
tetti di un paese affastellato del latifondo, gli archi ogivali del palermitano ponte dell’ Ammiraglio. Guttuso
inchioda alla loro colpa i responsabili. Anche quelli che nel nome di un dio vittima, sacrificale, benedicevano
i vessilli dei carnefici. Lo scandalo, di cui ciecamente non si avvidero i farisei, non era nella nudita delle
Maddalene, negli incombenti cavalli e cavalieri picassiani, nel ritmo stridente dei colori, lo scandalo era nel
nascondere il volto del Cristo, nel far campeggiare in primo piano una natura morta con i simboli della
violenza. Alla sacra conversazione, Guttuso aveva sostituito una conversazione storica, politica. [...] Nello
stesso anno della Crocifissione, rintoccava come lugubre campana la frase d’attacco di Conversazione in
Sicilia di Vittorini: “lo ero quell’inverno in preda ad astratti furori...” E sono, per Guttuso, negli anni della
guerra, ancora interni, luoghi chiusi come per clandestinita o coprifuoco, con donne a spiare alla finestra,
assopite per stanchezza, con uomini, in quegli angoli di attesa, a leggere giornali, libri. E in quegli interni, &
sempresgl bucranio a dire con il suo colore di calce, con la chiostra spalancata dei suoi denti, I’orrore del
tempo.

Gli ultimi dipinti analizzati da Consolo, La zolfara e Zolfarello ferito, rappresentano
un nucleo tematico che ben si presta alla correlazione con I’opera verghiana. Va
ricordato che I’esergo della silloge Di qua dal faro e costituito dai versi del quinto
canto della terza cantica dantesca: «E la bella Trinacria, che caliga / tra Pachino e
Peloro, sopra ’l golfo / che riceve da Euro maggior briga, / non per Tifeo, ma per
nascente solfo». In stretta correlazione con I’esergo ¢ il primo saggio della raccolta,
Uomini e paesi dello zolfo, e non puo apparire casuale che lo scritto dedicato a
Guttuso torni, a sua volta, attraverso riferimenti letterari e pittorici, al mondo degli
zolfatari. La zolfara, grande olio su tela realizzato tra il 1953 e il 1955, rappresenta,
nel vivace baluginare dei colori, la miniera e le sue vene sulfuree, i corpi nudi e
deformati dalla fatica dei minatori. E questo il dipinto di cui Elsa Morante ha dato
un’originale interpretazione metamorfica, come se la roccia possedesse qualita
organiche che le permettessero di partecipare alle sofferenze dei lavoratori e i
minatori fossero, a loro volta, pietrificati nella loro vita di sofferenze: «In questa
scena delle miniere di zolfo, le masse sulfuree dello scavo, dentro la loro impassibile
sostanza terrestre, sembrano possedere una strana qualita organica, quasi che
amaramente fossero mescolate con la fatica e la strage degli uomini».*® Consolo
descrive le latebre della miniera e la minaccia mortale che grava sugli uomini
evocando la parabola di Rosso Malpelo: «Dentro quella notte, quelle viscere acide di
giallo, i picconieri, i carusi, sono nella debolezza, nella nudita totale, rosi dalla fatica,
dalla perenne paura del crollo e della morte. Una pagina di tale orrore e di tale pieta
Verga I’aveva scritta con Rosso Malpelo. E Malpelo é sicuramente il caruso piegato
de La zolfara e lo Zolfarello ferito: il nero bambino dai larghi piedi, dalle grosse
mani, dalla scarna schiena ingobbita, che sta per sollevare penosamente il suo

% |vi, pp. 273-274.
¥ E. Morante, Guttuso, in VIl Quadriennale Nazionale d’Arte di Roma, catalogo della mostra, Roma, De Luca, 1995,
p. 44.
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corbello».*® Lo scrittore conclude il suo saggio ricordando La notte di Gibellina. In
questa tela é rappresentata la manifestazione tenutasi la notte tra il 14 e il 15 gennaio
1970, in occasione del secondo anniversario del terremoto del Belice, quando,
assieme ai sindaci dei paesi distrutti, si mobilitarono intellettuali come Sciascia,
Zavattini, Levi, Caruso, Treccani, Cagli, Damiani e Zavoli. Guttuso ha partecipato
alla manifestazione ed ha realizzato tre tele oggi custodite presso I’ Archivio del
Museo di Gibellina: Rovine di Gibellina, Studio per la notte di Gibellina e La notte di
Gibellina. Consolo, che il cinismo di giornalisti, di affaristi senza scrupoli e di
uomini politici ha condannato risolutamente in un racconto ispirato al terremoto del
1968, 1 disastro storico,*" scorge nelle fiaccole del dipinto le luci che illuminano la
notte della storia o dei rivolgimenti della natura. Il simbolismo luministico che
percorre I’intera opera consoliana, trovando un momento epifanico in Nottetempo,
casa per casa, e riproposto ad explicit de L’immensa realta: «Nel 1968 € costretto a
tornare ancora una volta nel luogo della tragedia per una ennesima empieta della
natura: il terremoto della valle del Belice. E La notte di Gibellina. La processione di
fiaccole sotto la nera coltre della notte, il corteo d’uomini e di donne verso I’alto,
composto e muto, la marcia verso un’acropoli di macerie, ha un movimento contrario
a quello de La fuga dall’Etna. E sono, quelle fiaccole rette da mani, il simbolo della
luce che deve illuminare e farci vedere, se non vogliamo perderci, anche la realta piu
cruda, la realta di ogni notte di terremoto o di fascismo».*

Con queste parole, con questo inno alla luce termina lo scritto dedicato a Guttuso,
ammirato dallo scrittore per la capacita di rappresentare in pittura violenze, misfatti e
sofferenze. Un compito cui lo stesso Consolo, nelle sue opere letterarie, nella sua
prosa dai timbri lirici, nella citazione e risemantizzazione del precedente pittorico non
si @ mai sottratto.

0/, Consolo, Di qua dal faro, cit., p. 275.
*1\/. Consolo, Il disastro storico, in Id., La mia isola & Las Vegas, cit., pp. 64-65.
“2 Ibidem.
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Francesca Tomassini

Il «disagio della civilta» nel Pilade di Pasolini

Dovrei chiedermi come mai, se era una tragedia,
non si chiude con un nuovo sangue.

Nel marzo del 1895 Sigmund Freud, giovane medico austriaco, chiede alla Facolta
di medicina dell’Universita di Vienna una borsa di studio postuniversitaria per
trascorrere circa quattro mesi a Parigi nel reparto di malattie nervose della
Salpetriere. Qui avrebbe infatti potuto studiare materiale di cui non era dato trovare
I’equivalente a Vienna e frequentare la scuola francese di neuropatologia, diretta da
Jean-Martin Charcot. L’impatto con la cultura e la scienza francese fu determinante
per Freud: «é infatti a Parigi, tra il 1885 e il 1886, che si depositano nella sua mente
I primi germi delle future scoperte ed € in quella citta che egli prese la decisione
capitale di abbandonare la fisiologia per la psicologia».® Nasce cosi la psicoanalisi,
indissolubilmente legata al nome di Sigmund Freud. Se é vero che i suoi
contemporanei, e soprattutto i suoi successori, contribuirono ad ampliare e ad
approfondire gli studi psicanalitici, bisogna riconoscere che il nucleo concettuale,
I’inconscio e I’essenza del metodo, il transfert, furono elaborati grazie alle teorie e
agli studi portati avanti dallo psichiatra tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del
Novecento.

Questo mio intervento si basa essenzialmente su un lavoro di Freud dal titolo Il
disagio della civilta, pubblicato nel 1929, in quella specie parentesi che fu il periodo
racchiuso tra le due guerre, quando le preesistenti ottimistiche speranze in un
costante miglioramento dell’umanita erano cadute di fronte alla brutalita della Prima
Guerra mondiale.

Freud pone al centro di questo suo studio non piu la psicoanalisi del privato, basata
sulla terapia individuale, bensi il problema della Kultur (per usare il lessico
freudiano) e del progresso civile. Con il termine Kultur, che noi traduciamo con
“civilta”, Freud intende «I’insieme delle norme e delle istituzioni dirette a regolare la
distribuzione dei beni essenziali alla sopravvivenza della societa. La civilta si regge
sull’utilizzazione della libido e sulla repressione dell’aggressivita».? In sostanza,
secondo I’ottica freudiana, I’uomo, stipulando quello che potremo chiamare un patto
sociale, rinuncia alla felicita individuale in cambio di sicurezza. Questo estremo
sacrificio pulsionale viene richiesto dalla civilta, che in compenso garantisce
all’individuo protezione dai tre mali, individuati da Freud, che minacciano
costantemente I’uomo civilizzato: le calamita naturali, il deperimento e le malattie
del corpo umano e, infine, i mali che dipendono dalle relazioni con gli altri uomini,
primaria fonte di sofferenza.

! L. CHERTOK, R. DE SAUSSURE, Freud prima di Freud. Nascita della psicoanalisi, Bari, Laterza, 1975, p. 3.
%S, VEGETTI FINzI, Freud e la nascita della psicoanalisi, Milano, Mondadori, 1995, p. 156.
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Ma la domanda da porsi é: se la Kultur non é qualcosa di esterno all’individuo, ma
anzi si definisce come una struttura di controllo e di canalizzazione delle pulsioni, e
possibile pensare ad un rapporto armonico tra civilta e natura umana?

Le riflessioni di Freud giungono ad un esito pessimista: lo studioso riconosce
nell’uomo civilizzato una pulsione aggressiva, sorda e silenziosa e, come spiega
Vegetti Finzi,

se da una parte I’aggressivita & prodotta dalla societa stessa, dalle frustrazioni che essa provoca con le sue
esose richieste, dall’altra si rivela una dotazione originaria dell’uomo, un suo bagaglio costituzionale. [...]
Essere uomini civili significa quindi rinunciare ad una gestione libera, spontanea e felice della sessualita e
dell’aggressivita. Se, a livello cosciente, la rinuncia pulsionale viene mascherata da tutta una serie di
razionalizzazioni, nell’inconscio essa permane come una protesta disperata il cui urlo imbavagliato e
soffocato. Si3rive|eré1 allora sotto forma del malessere diffuso, sottile ma ineliminabile che si chiama disagio
della civilta.

Sembra quindi configurarsi la visione freudiana della societa come campo di
battaglia in cui forze contrapposte rimangono inconciliabili.

Partendo dall’interpretazione freudiana, vogliamo mettere in luce come questi stessi
sentimenti di rassegnazione e malessere, propri dell’uomo contemporaneo, rivivano
nel tragico conflitto interiore vissuto da Pilade, protagonista dell’omonimo dramma
scritto da Pier Paolo Pasolini.

Nel 1966 lo scrittore friulano decide di confrontarsi con il teatro greco e in
particolare con I’Orestea di Eschilo, ma piu che di confronto dovremmo parlare di
dialogo che I’autore instaura con I’opera eschilea. Nel caso di Pilade, non rielabora
la trilogia del tragediografo greco, bensi ne scrive una sorta di quarto capitolo, come
fosse una continuazione dei fatti gia narrati.

Le scelte ideologiche e artistiche di Pasolini nel periodo compreso tra Il vangelo
secondo Matteo (1964) e Uccellacci e uccellini (1966) fino ad arrivare a Pilade,
racchiudono gli archetipi strutturali dai quali nasce quello che é stato riconosciuto
come il secondo ciclo del cinema pasoliniano, «quello mitico-psicanalitico col
conseguente passaggio da Marx a Freud. Quasi che Pasolini avesse cercato di
trovare nei tragici greci le risposte ai problemi ideologici della realta che lo
comprimeva con la sua ambiguita».* In questi anni I’esperienza cinematografica e la
parola teatrale si intersecano, interscambiandosi a vicenda a tal punto che e
pressoché impossibile separare i due generi. Edipo re (1967), Teorema (1968),
Orgia (1966-68), Porcile (1969), Affabulazione (1966-69), Medea (1970), sono le
tappe principali di questo percorso che coincide con la crisi del modello gramsciano.
Come spiega lo stesso autore:

Accattone (1960), Mamma Roma (1962), La ricotta (1963) e il Vangelo secondo Matteo (1964) sono fatti
sotto il segno di Gramsci, sotto I’idea di fare delle opere che, pur essendo complesse e contorte data la mia
psicologia e la mia formazione all’interno, esteriormente si rivolgevano veramente a qual grande pubblico di
cui voi parlate, ivi compresi gli operai. A quel punto invece e avvenuto un cambiamento oggettivo nella
societa italiana ed io mi sono trovato coinvolto nel turbine di questa crisi. Gramsci stesso Vi si sarebbe

% Ivi, p. 159.
* L. MARTELLINI, Introduzione a Pasolini, Bari, Laterza, 1989, p. 108.
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trovato coinvolto. Che cosa € successo cioé? Che non é piu vera la distinzione netta di classe
Borghesia/Popolo, [...] I’operaio non si distingue piu nettamente dal borghese, perché ambedue fanno parte
dello stesso tipo di cultura di massa.’

Pasolini, in tutto il suo percorso intellettuale, non abbandonera mai definitivamente
Gramsci come punto di riferimento, anche se ora si trova a doversi confrontare con
un universo culturale in pieno cambiamento e a cui intende opporsi.

Ma veniamo a Pilade. Nel dramma i personaggi principali sono ripresi da Eschilo:
Oreste, sua sorella Elettra e Pilade, che nell’Orestea rimaneva una figura pit che
marginale. Fedele, silenzioso e inseparabile compagno del figlio di Agamennone,
Pilade prendeva la parola solamente in un episodio, ma significativo, delle Coefore:
quando Oreste, davanti alla vista del seno materno, esita ad uccidere Clitemnestra, &
Pilade a ricordargli I’ordine del dio Apollo e a convincerlo a portare a termine il suo
piano di vendetta. | personaggi diventano strumenti di cui I’autore si serve per
esprimere e rappresentare concetti e ideologie differenti, con continui rimandi alla
contemporanea situazione politica e sociale.

Il teatro di Parola si trasforma cosi quasi in un’allegoria civile, in un conflitto di idee e di valori [...] Oreste
rappresenta infatti la modernizzazione americana, e quindi una democrazia razionalistica che si illude di
poter rimuovere il passato arcaico e che costruisce freneticamente il futuro; Elettra incarna invece un
attaccamento morboso e quasi fascista alla tradizione; mentre Pilade, con un chiaro autobiografismo,
condensa I’utopia di una sintesi, destinata a cadere nella contraddizione e nel nichilismo.®

Pilade rispetta alcuni dei tratti tipici dell’antieroe pasoliniano: anzitutto é
considerato un diverso e questa € la prima caratteristica che conosciamo di luli,
grazie alla descrizione del Coro e del Vecchio all’inizio del 111 episodio:

CORO:

E’ lui la diversita fatta carne,

venuta a fondare nella citta

una matrice di tradimenti e di nuove realta?

A mettere in dubbio I’ordine, ormai santo,

in cui viviamo nel segno della piu pura divinita?

VECCHIO:

Oh, un Diverso, certo.

La Diversita, appunto. Ma la vera Diversita
Quella che noi non comprendiamo,

come una natura non comprende un’altra natura.
Una diversita che da scandalo. ’

° P.P.PAasoLINI, Dibattito al teatro Gobetti, in ID., Teatro, a cura di W. SiTI e S. DE LAUDE, Milano, Mondadori,
2001, pp. 329-330.

® M. FusILLO, La Grecia secondo Pasolini. Mito e cinema, Firenze, La Nuova Italia, 1996, p. 215.

"P. P. PAsOLINI, Pilade, in ID. Teatro, cit., p. 384.
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Nella figura del protagonista pasoliniano si condensano il conflitto, la difficolta e il
malessere che albergano nell’individuo borghese davanti all’impossibilita di
esternare una pulsione primaria: la volonta.

Freud nelle prime righe del saggio sopra citato, scrive: «vi sono taluni uomini a cui i
contemporanei non negano I’ammirazione benché la loro grandezza poggi su doti e
realizzazioni che sono completamente estranee agli scopi e agli ideali della massa».®
Questo dato registrato dallo psicanalista sembra essere ripreso da Pasolini per
costruire il suo protagonista. Pilade e un diverso e vive in una societa che non esita a
riconoscerlo e additarlo come tale; questa diversita si rintraccia nella sua misteriosa
grazia; egli possiede le stesse doti di cui parla Freud, che tutti gli uomini conoscono
(la lealta, la fedelta, il disinteresse e la passione) ma che la massa non applica. Per
questo la comunita lo esilia, allontanandolo dalla citta, luogo del potere e
relegandolo sulle montagne, dove puo contare sulle uniche armi che possiede: la
convinzione nelle proprie idee di giustizia e di rivoluzione e I’esercito di contadini
pronto a combattere contro Oreste.

Mentre Pilade prepara la sua guerra sulle montagne (con un chiaro riferimento
all’esercito partigiano e all’esperienza della Resistenza), nei palazzi del Potere i suoi
due antagonisti possono stringere il loro patto di alleanza. Oreste, in preda all’ansia
di possesso propria del concetto capitalistico di frenetico accumulo (principale
bersaglio di Pasolini), decide di scendere a compromessi pur di mantenere il potere e
per fronteggiare la minaccia dell’esercito di Pilade chiede I’alleanza della
reazionaria e conservatrice sorella. Due mondi inconciliabili, due fazioni opposte
che non potrebbero mai avvicinarsi, si alleano. Queste negoziazioni rimandano per
Pasolini agli avvenimenti politici italiani degli anni Sessanta e Settanta, quando
I’autore sosteneva con convinzione I’impossibilita per il Partito Comunista di un
compromesso con la Democrazia Cristiana.’

Ma torniamo ad Oreste che, a causa dell’alleanza stretta con Elettra, tradisce la sua
coscienza civile e condanna Argo ad un imminente e spaventoso avvenire. Sara
Atena, la Ragione, a profetizzare la nuova rivoluzione:

La nuova rivoluzione, di cui parlo,
nascera qui dentro,

nel cuore di questa vecchia citta, che mi teme,
benché io, la Ragione, sia la sua sola Dea.
[...]

Accettando di riconciliarti

con la parte dei tuoi cittadini

che con tanto furore ama la morte.

Tu hai abdicato alla tua coscienza.

E non solo hai compiuto un atto

la cui utilita per la citta é solo passeggera,
ma ti sei reso responsabile di un destino

¢ S. FReuD, Il disagio della civilta e altri saggi, Torino, Bollati Boringhieri, 1971, p. 199.
° Cfr. P.P. PASOLINI, 14 novembre 1974. Il romanzo delle stragi in ID., Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975, p. 91:
«Il compromesso sarebbe pero in realta un’alleanza tra due Stati confinanti, o tra due Stati incastrati uno nell’altro.
[...] La divisione del paese in due paesi, uno affondato fino al collo nella degradazione e nella degenerazione,
I’altro intatto e non compromesso, non puod essere una ragione di pace e di costruttivita».

94



OBLIO IV, 14-15

indescrivibile di dolore e di orrore.

[..-]

Tu ed Elettra sarete la stessa persona,

la vostra epoca saro una.

Un’epoca di sangue, la vostra, quale

Non ebbe mai nel mondo. E, voi due,

due criminali, asciutti in quel mare di sangue.™

Atena gioca un ruolo fondamentale all’interno della tragedia: rappresenta la
Ragione, la dea ex machina, I’unica vera vincitrice. E lei che decide, che convince,
che consola e che propone ad Oreste di dar vita ad una democrazia fondata sulla
ragione. Incarna il presente razionale, consumistico, industriale, democratico ma
ingannevole che costringe e sottomette i ribelli e i contadini ad integrarsi nella
societa neocapitalistica: «il mondo e stato mutato non dai partigiani vittoriosi, ma da
Atena, dalla razionale organizzazione della produzione e del lavoro al fine di
migliorare lo sfruttamento delle classi lavoratrici».™ La sua rivoluzione & I’unica
destinata a trionfare, € la rivoluzione del benessere, del progresso, in grado di
attirare a sé anche le forze rivoluzionarie che vivono sulle montagne, «lasciando
Pilade in una fisica solitudine oltremodo atroce, propriamente sconfitto e
dannato».*?

In un un‘ottica freudiana, Atena raffigura quella serie di razionalizzazioni che
tengono a bada le nostre volonta piu innate e aggressive, causando un senso di
disagio disarmante e paralizzante, che genera nell’individuo un sentimento
indefinito, che non si avvicina né alla vittoria né alla sconfitta. Questo stato emotivo,
suscitato da Atena, induce I’'uomo contemporaneo a perdere la fiducia nella
possibilita di avere un ruolo attivo e autentico nella societa borghese e
neocapitalista. In questo modo, niente cambia realmente nello stato delle cose e
I’ipotetica vittoria sfuma nella desolante sconfitta.

Il mondo profetizzato da Atena comincia a concretizzarsi all’inizio del VI episodio,
quando Argo, nell’arco di una sola notte che trascorre come fosse un decennio o
addirittura un millennio, non é piu la stessa citta.

Tutto diventa metafora della societa contemporanea: in quegli anni, nei suoi articoli,
Pasolini si scagliava spesso contro la rapidita della mutazione antropologica che
aveva colpito I’ltalia, «facendola passare dalla realta contadina a quella industriale
in un batter d’occhio, senza un disegno organico e graduale [...] Il bersaglio di
questa polemica non e quindi la modernizzazione in sé, quanto proprio la sua
frenesia incongrua: pochi anni di rivoluzione consumistica hanno prodotto per
Pasolini pitl danni di decenni di potere fascista e democristiano».*® Il polemista
tornera a parlare con ferocia di questa tematica negli Scritti corsari degli anni

9 pAsoLINI, Pilade, cit., pp. 417-420.

11 G. BARBERI SQUAROTTI, Le maschere dell’eroe. Dall’Alfieri a Pasolini, Lecce, Milella, 1990, p. 350.

12 E. SicILIANO, Pilade, politica e storia, in Il mito greco nell’opera di Pasolini, a cura di E. FABBRO, Udine, Forum
Editrice Universitaria, 2004., p. 72.

B FusiLLO, La Grecia secondo Pasolini. cit., p. 219.
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Settanta, quando descrivera senza mezzi termini, i danni che la rivoluzione
antropologica avvenuta in Italia ha portato nel Paese.™

Ma e soprattutto da evidenziare, alla luce dei citati studi freudiani, la reazione di
Pilade, considerato come emblema dell’individuo contemporaneo, davanti ai
repentini e destabilizzanti cambiamenti imposti dalla societa.

Nel 1V episodio assistiamo al dialogo tra Oreste e Pilade, prima inseparabili
compagni ora acerrimi nemici. Pilade é pronto a sferrare I’attacco contro la sua
stessa citta, deciso ad iniziare una guerra distruttiva e devastante, |i alle porte di
Argo, ma Oreste, che si presenta come inviato di Atena, in poche battute vanifica la
rabbia interiore del protagonista e spiega come il mondo verso cui nutre rabbia e
odio, la societa che intende sovvertire, in realta gia non esiste piu e il coraggioso
Pilade diventa I’ingenuo Pilade:™ la sua rivolta non ha piu significato, & destinata a
fallire ancor prima di cominciare. Sara proprio lui, il mancato eroe rivoluzionario, a
gettare le armi senza neanche tentare la sua guerra, che e condannata a rimanere un
atto mancato. Siamo di fronte allo stesso urlo soffocato di cui parlava Freud. Ecco
quindi compiersi il sacrificio pulsionale da parte del protagonista, costretto, davanti
ad una societa che impone i suoi diktat, ad arrendersi, a reprimere le sue spinte
aggressive, lasciando la vittoria al mondo di Oreste, caratterizzato dalla confusione e
dalla perdita di identita, che si risolve nella sintesi di un universo omologato e privo
di conflittualita.

Aurrivati a questo punto, dobbiamo porci un ulteriore quesito: che rimane di questo
sentimento represso? Cosa resta dell’odio, della passione per la giustizia, del
malessere di Pilade dopo che vede svanire i suoi progetti rivoluzionari?

Ne Il disagio della civilta, Freud ha messo in luce come I’uomo si incline alla
nevrosi «perché incapace di sopportare il peso della frustrazione impostagli dalla
societa per servire i suoi ideali civili», per cui, «se queste pretese venissero eliminate
o ridotte di molto, tornerebbero le possibilita di essere felici»'®. Freud sostiene che
uno dei caratteri distintivi di una civilta sia proprio il riconoscere I’importanza del
potere della comunita rispetto a quello del singolo e che percio la liberta individuale
debba subire delle restrizioni in favore dell’incivilimento. Ma che cosa interviene
nell’individuo a rendere innocua la sua pulsione violenta? Secondo Freud,
I’aggressivita viene «introiettata, interiorizzata, propriamente viene rimandata la
donde & venuta, ossia & volta contro il proprio lo»." Lo stesso sentimento violento
viene trasferito in una parte dell’lo, che si contrappone nella veste di Super lo 0
coscienza al precedente, riversandosi su quest’ultimo che prende il posto degli
individui esterni. Questo processo genera un sentimento che Freud chiama senso di
colpa e che si manifesta come bisogno di punizione. La civilta & in grado di

Y Cfr. PAsOLINI, Scritti corsari, cit. p. 22: «Nessun centralismo fascista & riuscito a fare cid che ha fatto il
centralismo della civilta dei consumi. Il fascismo proponeva un modello, reazionario e monumentale, che pero
restava lettera morta. La varie culture particolari (contadine, sottoproletarie, operaie) continuavano imperturbabili a
uniformarsi ai loro antichi modelli: la repressione si limitava ad ottenere la loro adesione a parole. Oggi, al
contrario, I’adesione ai modelli imposti dal Centro é totale e incondizionata [...] Si pud dunque affermare che la
tolleranza dell’ideologia voluta dal nuovo potere, € la peggiore delle repressioni della storia umana».

15 PASOLINI, Pilade, cit., p. 432.

18 FrReup, Il disagio della civilta e altri saggi, cit., p. 223.

7 Ivi, p. 258.
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dominare I’aggressivita insita in ogni individuo «infiacchendolo, disarmandolo e
facendolo sorvegliare da un’istanza nel suo interno»'®. Nel caso di Pilade, sono i
meccanismi stessi dello stato sociale ad ostacolarlo nei suoi piani rivoluzionari nei
confronti di Argo e a indurlo alla rinuncia, lasciandolo in preda all’inettitudine e alla
sconfitta.

Nel IX episodio ritroviamo Pilade, completamente svuotato di ogni ideale, a
domandarsi cosa ne & stato della sua pulsione e della sua sete di giustizia:

E cosi dovrei ora chiedermi

Qual ¢ la novita

Alla fine di tutta questa mia storia.
Dovrei chiedermi come mai,

se era una tragedia,

non si chiude con nuovo sangue.

Dovrei chiedermi il senso

per cui I’intrigo di un’esistenza

che ha tanto cercato qualche verita

puo ora sciogliersi

in una pura e semplice incertezza.

E’ vero:

tutto cid che non finisce, finisce secondo verita.
Ma io non so capire questa fine sospesa
della mia storia; né i nuovi sentimenti
in cui, bene o male, senza conclusione,
io continuo a vivere.*

Il tentativo di Pilade di sovvertire I’ordine del mondo é fallito e in lui non resta che
un sentimento latente ma perpetuo di spaesamento e confusione, dovuto
all’impossibilita di esprimere la propria reale volonta.

A questo punto entra Atena, ironica e trionfante, giunta per offrire consolazione al
protagonista, pronto a rifiutarla, riconoscendo il vano ruolo consolatore della
Ragione, mentre € in un «angolo del mondo dove non si ha piu bisogno di essere
consolati».”® | sentimenti di Pilade, che avevano animato una rivolta che doveva
essere violenta e distruttrice, sfociano nel piu assoluto nichilismo («Non ¢’e in me
atto o parola che non sia di negazione»),* che si trasforma nella finale bestemmia:
«Che tu sia maledetta, Ragione, e maledetto ogni tuo Dio e ogni Diox». Pilade tenta
in questo modo di esprimere la solitudine del suo essere, di dar voce all’unica forma
di rivoluzione che gli rimane: «una maledizione urlata stancamente in nome di una
solitudine davvero assoluta» e che «definisce “una puerile maledizione”, per
sottolinearne la radicale inutilita».

La reazione di Pilade é propria dell’uomo moderno, soprattutto della sua incapacita
di violare i limiti imposti e di portare a termine I’azione tragica. Vengono a mancare
in Pilade alcuni aspetti peculiari dell’eroe greco come la devozione al sacrificio, la

8 |vi, p. 259

19 PAsOLINI, Pilade, cit., pp. 454-455.

2 |vi, p. 456

L |vi, p. 458.

2P, Voza, La solitudine assoluta in Pilade, in «Studi Pasoliniani», 2010, 4, p. 34.
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scelta della morte come capro espiatorio a salvaguardia degli equilibri della societa.
Nel finale il protagonista opta per I’unica via possibile in un mondo in cui
I’individuo e costretto a vivere in condizione di disagio, definita da Barberi
Squarotti, «la via dell’incertezza»®. La sola strada percorribile per la salvezza
sembra risiedere nella non-storia, cioé nella possibilita di uscire dalla storia, di hon
scegliere e di non prendere posizione. Pilade riconosce questa opzione come un
diritto da rivendicare:

C’e’ nell’uomo un diritto

(a perdersi, a morire)

che Atena non sorveglia

e che nessun altro Dio conosce.
Ebbene, io ora lo esercito.

Ricorre in Pasolini I’idea della rivolta come disperato e grottesco tentativo
dell’uomo per cambiare la propria condizione di frustrazione interiore ma, il piu
delle volte, la rivolta fallita porta al suicidio, poiché il fallimento non viene tollerato
dai personaggi di Pasolini. Cio che rende Pilade un unicum nell’opera pasoliniana e
proprio la sua incapacita di reazione davanti alla disfatta. In questa tragedia mancata,
anche per il poeta delle Ceneri di Gramsci, dell’impegno civile, dell’opposizione, la
rinuncia ad ogni tipo di rivolta sembra profilarsi come una delle poche vie
possibili.* Pilade & un personaggio emblematico:

lo sconfitto che non sa crearsi alleanze, che non sa mettere a fuoco un obbiettivo convincente. Intellettuale
prigioniero di progetti irrealistici, Pilade mitizza una ragione che non esiste, la forza del potere gestita da
Oreste gli rimane intangibile. Egli contesta la realta che lo circonda, ma non riesce a capire e a controbattere
le mosse di chi ¢ ai vertici della gerarchia sociale. E si sottrae al confronto, maledicendo i principi che lui
stesso si era costruito e in cui aveva creduto. Approda, dunque ad una condizione di dubbio assoluto.*

Nel finale della tragedia il protagonista, ammettendo sconsolato il suo fallimento,
tenta con I’ultima maledizione che suona come una bestemmia, un estremo e
infantile slancio violento destinato anch’esso a svanire:

Tuttavia Pilade non riesce a comprendere, nemmeno nell’atto finale della tragedia, i motivi profondi che
hanno determinato una conclusione simile. Non si rassegna a cio che la Storia ha stabilito per lui. Perché la
storia, che é una tragedia, non si conclude con il sangue? La rivoluzione in effetti non c’é stata e nemmeno
la repressione. Perché I’esistenza si scioglie in una pura e semplice incertezza?”

La disillusione che I’autore vuole rappresentare sfocia nella triste constatazione che
davanti ad ogni forma di sacrificio I’ordine del mondo rimarra inalterato, sotto lo

® BARBERI SQUAROTTI, Le maschere dell’eroe, cit,, p. 351.

2 Cfr. PASOLINI, Scritti corsari, cit. p. 26. Qui Pasolini, analizzando a qualche anno di distanza i moti del 1968,
torna a riflettere sul fallimento della rivolta e scrive: «oggi € chiaro che tutto cio era prodotto di disperazione e di
inconscio sentimento di impotenza. Nel momento in cui si delineava in Europa una nuova forma di civilta e un
lungo futuro di sviluppo programmato dal Capitale, si & sentito che ogni speranza di Rivoluzione operaia stava
andando perdutax.

% U. ALBINI, Pasolini e la storia dell’antico, in Pasolini e I’antico. | doni della ragione, a cura di U. TODINI,
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1995, p. 27.

% E. DI MAIO, Pier Paolo Pasolini: il teatro in un porcile, Roma, Gruppo Albatros Il Filo, 2009, p. 245.
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sguardo ironico della Ragione. Si avverte, in queste battute che chiudono la tragedia,
tutto il pessimismo e I’autobiografismo che, come abbiamo visto in alcuni passaggi
degli Scritti corsari, sara ancora piu marcato nelle opere pasoliniane degli anni
Settanta, con la disperata rinuncia dell’intellettuale ad integrarsi nel nuovo mondo
comandato dal Capitale.

In Pilade risalta la predilezione di Pasolini verso una Grecia intesa come barbarica,?’
nel senso di pre-razionale, viscerale, tribale, atemporale (in confronto a un presente
che macina e fagocita ogni elemento tragico in nome del capitale e
dell’industrializzazione selvaggia), e che rifiuta ogni idealizzazione
neoclassicheggiante, figlia delle novita portate avanti dall’antropologia e dalla
psicanalisi.

Cosi la lettura delle tragedie di Oreste risulta essere, per ammissione dello stesso
autore, esclusivamente politica. Non intendo qui mettere in dubbio quest’aspetto, ma
ritengo sia necessario distinguere e non confondere I’affermazione con lo
schematismo e con le forzature che si associano alle interpretazioni marxiste della
letteratura. Non si possono comprendere a pieno le opere pasoliniane se non
vengono contestualizzate all’interno del quadro politico e sociale in cui furono
concepite. Come gia si diceva, Pasolini credeva fortemente nel suo ruolo di
intellettuale e di umanista, soprattutto per il rapporto privilegiato che aveva stabilito
e mantenuto con i classici, grazie ai quali sentiva di non aver perso il senso della
tradizione, in un mondo guidato dal Capitale e dal consumismo di massa. In lui
riconosciamo «il tentativo di continuare, aggiornandolo, I’umanesimo e di
contrastare il processo di dissoluzione dell’arte non soltanto con la propria opera, ma
anche cercando di incarnare la figura dell’auctor per alimentare ancora il mito».?®
Questo € quello che avviene anche nel rapporto con il teatro greco e in particolare
con Eschilo. Nella struttura di Pilade, I’interesse dell’autore cade su due aspetti
peculiari del teatro eschileo: il fobos e I’amechania. Con il primo intendiamo il
terrore, la paura che gia secondo Eschilo era necessaria per il mantenimento e la
salvaguardia della societa; mentre il secondo sta a significare il sentimento di
rassegnazione, di impotenza davanti al destino umano e alla storia. «Il fobos del
mondo tragico eschileo era la manifestazione della consapevolezza dell’uomo di
un’instabilita esistenziale, del fatto, ciog, che non solo il dato esteriore appare
incerto ed ostile, ma che la realta interiore sembra essere ancora piu criptica e
contraddittoria».?® Pasolini stesso individua questi sentimenti come fonte primaria in
grado di generare I’angoscia propria dell’individuo contemporaneo e, partendo da
questi presupposti, tenta un approccio freudiano per far luce sui lati oscuri
dell’inconscio. Intuisce I’importanza del disagio e del malessere proprio dell’uomo
che vive nel decennio tra il 1960 e il 1970 e non si limita a coglierlo e trascriverlo.

2t Cfr. M. FusiLLO, Una Grecia barbarica, in 1d., La Grecia secondo Pasolini, cit., pp. 3-28; Pasolini stesso riconosce la
sua predilezione per una lettura “barbarica” della sua poetica: «La parola barbarie — lo confesso — ¢ la parola al mondo che
amo di pit»: P. P. Pasolini, 1l sogno del centauro. Incontri con Jean Duflot [1969-1975], in Id., Saggi sulla politica e sulla
societa, cit., p. 1485.

% |vi, p. 13.

2 L. VITALI, La colpa, il sacrificio e il destino degli antieroi, in 1l mito greco nell’opera di Pasolini, a cura di
FABBRO, cit., p. 57.
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La vera novita sta nell’elaborazione di questo sentimento alla luce dell’esperienza e
della cultura novecentesca, ricollegandolo al mondo dell’inconscio e affermando il
valore conoscitivo del nostro profondo, al quale bisogna ricorrere per comprendere
pienamente la realta del presente.

E un lungo percorso artistico, personale e intellettuale, quello di Pasolini, che prende
il via dalla cultura greca per poi riscriverla, reinterpretarla e rileggerla attraverso le
nuove teorie freudiane. Enzo Siciliano parla di una vera e propria ossessione di
Pasolini per le chiavi di lettura per il mondo contemporaneo che sarebbero state
rinvenibili dentro i classici. Indubbiamente I’autore, soprattutto per il suo teatro,
senti «la necessita di tenere alla mano un repertorio di archetipi illuminati»®, ripresi
dal mito per spiare il mondo, e si servi della psicoanalisi come modello conoscitivo.
Sappiamo che Pasolini era un lettore famelico, in grado di spaziare e di attingere alle
piu svariate fonti. Le sue letture, sin dall’eta giovanile, risultano numerosissime,
anche se non seguono un vero e proprio percorso logico, anzi il piu delle volte
sembrano dettate dal caso, frammentate e rapsodiche, «nel senso che spesso egli e
pit che altro un brillante lettore di quarte di copertina. Un lettore troppo impaziente
e che pero non per questo rinuncia a credere di aver inteso il senso di un libro
esaminato in maniera tanto approssimativa».® Legge quasi in maniera compulsiva e
ancor prima di aver assorbito a pieno un concetto, e in grado di riscrivere e
reinterpretare cio che ha appena letto. Le fonti divengono materia da plasmare, e
nonostante spesso possano essere fraintese, non si esauriscono e diventano, in un
secondo momento, «strategia espressiva compiuta, valore differenziale, appunto,
rispetto ai modelli, e percid messaggio».*

Come testimoni di questa propensione di Pasolini lettore onnivoro, restano i pochi
libri rimasti della sua biblioteca che spesso presentano una particolare caratteristica:
«molti volumi, di quelli che lui cita e utilizza spesso, sono fittamente annotati e
accanitamente sottolineati nella prime pagine — poi ¢’e una piegatura diagonale
dell’angolo superiore, di quelle che si dicono “orecchie”, e al di la il libro €
assolutamente intonso» . 11 nostro autore & riconosciuto come lo scrittore
dell’imperfezione, la cui ansia di immediato confronto e rielaborazione intellettuale
lo porta ad avvertire questo bisogno di sfruttare immediatamente e al massimo cio
che legge, cio che capisce, come se sentisse la necessita urgente di misurarsi con
ogni novita. Ed e in questo modo che Pasolini si appropria delle teorie
psicanalitiche: i maestri della psicoanalisi come Freud e Jung vengono talvolta
stravolti e traditi, chiamati come testimoni per sostenere e difendere le riflessioni
dell’intellettuale soprattutto riguardo al tema del Potere.

Per quel che concerne le letture freudiane di Pasolini, per cominciare ad orientaci,
partiamo da una lettera che scrisse a Franco Farolfi nell’inverno del 1941, da cui si
evince il suo interesse per la psicoanalisi gia vivo ai tempi dell’universita: «idolatro

% gicILIANO, Pilade, politica e storia, cit., p. 69.
1 A. TRICOMI, Pasolini. Gesto e maniera, cit., Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005, p. 76.
32 H
Ivi, p. 77.
¥ W. SITI, L’opera rimasta sola, in P.P. PASOLINI, Tutte le poesie, tomo 11, Milano, Mondadori, 2003, p. 1900.
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Cézanne, sento forte Ungaretti, coltivo Freud».** Ma il documento che attesta pitl di
tutti la considerazione che Pasolini aveva del medico austriaco € in un articolo che
pubblica su «lIl Giorno» (oggi in Il portico della morte), intitolato Freud conosce le
astuzie del grande narratore, datato 6 novembre 1963 e quindi di pochi anni
precedente alla stesura delle tragedie. In questo scritto, I’autore si concentra
principalmente sulle capacita narrative e stilistiche del Freud scrittore, prestando
maggior attenzione alle sue «qualita di romanziere e di sapiente narratore»™.
Racconta di aver letto I’intera opera freudiana circa vent’anni prima (quindi negli
anni Quaranta) e riconosce questa lettura come un atto di fondamentale importanza
nella sua formazione culturale e personale. Nell’articolo constata con rammarico
come Freud non sia «noto in Italia che a quattro intellettuali»*® e critica «la mancata
conoscenza e coscienza pubblica di Freud e la sua mancata accettazione e
circolazione tra gli strati pit alti della societa»*’. Da queste parole si evince come
Pasolini credesse fortemente nell’importanza delle teorie psicanalitiche all’interno di
una discussione letteraria.

Anche negli Scritti corsari possiamo trovare tracce della sua convinzione di come
psicoanalisi e le teorie freudiane abbiano cambiato la visione del mondo, trovando
anche attuazione in campo letterario. Nell’articolo Thalassa, datato 25 gennaio
1975, Pasolini parte dall’omonimo testo di Ferenczi per tornare ad attaccare lo
snobismo italiano nei confronti delle teorie psicanalitiche. Nel difendersi dall’accusa
di reato d’opinione mossa dal giornalista Nello Ponente, a proposito delle posizioni
assunte dall’autore nel dibattito sull’aborto scrive:

Il nostro Nello Ponente ignora completamente la psicoanalisi e virilmente vuole ignorarla. Non ha certo
letto né Freud né Ferenczi, né altri, quali rappresentanti particolarmente spregevoli del ‘culturale’ cui mi
onoro di appartenere. [...] Nello Ponente, con la stessa delicatezza con cui indica al popolo per il rogo
Freud, Ferenzci e tutta la psicoanalisi, addita me al disprezzo del popolo come ‘mammista’.*®

In sostanza, € evidente che il nostro autore riconosce questi studi come un
fondamentale tassello per un’adeguata e completa formazione culturale
novecentesca: la psicoanalisi é riconosciuta da Pasolini quale strumento di
conoscenza e filtro per comprendere a pieno la realta a lui contemporanea. Ma
risulta ancor piu indispensabile all’autore soprattutto nel suo tentativo di attualizzare
personaggi ripresi dal teatro tragico greco, senza correre il rischio di appiattirsi in
modelli neoclassici o romantici. Bisogna pero fare attenzione, perché quanto detto
non faccia intendere il personaggio come caso psicologico, poiché «il personaggio
tragico pasoliniano non e mai un caso individuale ma il riflesso di una condizione
storicamente e sociologicamente obiettiva. [...] non recita una parte specifica, ne

% p_P. PASOLINI, Vita attraverso le lettere, a cura di N. NALDINI, Torino, Einaudi, 1994, p. 21.

%5 P.P. PASOLINI, Freud conosce le astuzie del grande narratore, in «ll Giorno», 6 novembre 1963, poi in Id., Il
portico della morte, Milano, Garzanti Editore, 1988, p. 214.

* Ivi, p. 213.

¥ Ibid.

% |vi, p. 112

101



OBLIO IV, 14-15

presenta caratteri, sentimenti, impulsi, idee individuate, ma € il portavoce di una
situazione tipica della societa».*

¥ BARBERI SQUAROTTI, Le maschere dell’eroe, cit, pp. 338-339.
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E dedicato a | Maestri e la memoria I’ultimo numero di «Studi (e testi) italiani» (n. 32, 2013),
curato da Beatrice Alfonzetti e Novella Bellucci. Significativamente, I’Introduzione e preceduta da
un’epigrafe dantesca: il passaggio in cui Dante, smarrita la diritta via, viene soccorso da un’ombra
in cui riconosce Virgilio, il suo maestro (Inf. I, 85-87). Epigrafe che rispecchia uno degli aspetti del
volume: I’omaggio a figure di critici che hanno guidato i loro allievi e, piu in generale, hanno
lasciato un segno nel panorama intellettuale della nostra letteratura nazionale. Ma, verrebbe da
aggiungere, sempre Dante potrebbe fornire le parole per rispecchiare I’altra anima del volume,
ovvero «perch’io te sovra te corono e mitrio» (Purg. XXVII, 141), congedo del maestro al suo
discepolo, e invito a raccoglierne I’eredita per superarlo. Tra queste due anime si snodano i
contributi di allievi diretti o indiretti di Walter Binni, Vittore Branca, Gianfranco Contini, Giacomo
Debenedetti, Carlo Dionisotti, Gianfranco Folena, Mario Fubini, Giovanni Getto, Carlo Muscetta e
Natalino Sapegno, nella consapevolezza che — come ricordano le curatrici nell’Introduzione — «le
ipotesi, i metodi, i risultati si superano ma non si cancellano» (p. 12).

Il ruolo e le personalita dei Maestri chiamati in causa, filtrati dall’ammirazione e dalla gratitudine,
emergono dalle parole dei loro allievi: se & costante I’inquadramento dei critici nel proprio campo
di studi, finalizzato a ricostruire la loro formazione e le principali acquisizioni interpretative e
metodologiche, non mancano in alcuni casi puntuali conferme che — per riprendere la citazione di
Nietzsche riportata da Arnaldo Di Benedetto (p. 163) e ricordata nell’Introduzione (p. 12) — «si
ricompensa male un Maestro, se si rimane sempre e soltanto alunno». Beatrice Alfonzetti, per
esempio, ricompensa bene Walter Binni, idealmente suo Maestro, sottolineando come — accanto ad
esiti critici ancora insuperati e a indicazioni di lettura che vale la pena di approfondire ulteriormente
—non mancano alcuni limiti di fondo. Secondo la studiosa, il giudizio negativo sui drammi eroici di

104



OBLIO IV, 14-15

Metastasio risente da parte di Walter Binni di «un’incomprensione che scaturisce da alcune visioni e
categorie proprie del tempo e della sua formazione» (p. 23), come pure la sua interpretazione di
Goldoni non «rende giustizia» al grande commediografo, «alla luce di sguardi critici pit penetranti,
poggianti su nuove elaborazioni teoriche che vedono in ogni autobiografia una costruzione in parte
romanzesca» (p. 26). Due esempi, tra quelli che puntellano |1 Maestri e la memoria, che
testimoniano quanto I’insieme dei contributi costituisca un’occasione preziosa per fare il punto sullo
stato della critica italiana, tracciando direzioni di ricerca e individuando innovazioni e scarti.

Ci sono contributi in cui il Maestro é oggetto di difesa da parte del suo allievo: per esempio «i capi
d’imputazione ascritti, per solito, al modus operandi di Gianfranco Contini (in vita, con tutte le
cautele del caso; in morte, di contro, in maniera ribalda e quasi sempre villana)» (p. 65), vengono
demoliti con convinzione da Andrea Cortellessa, suo discepolo ideale. Se in alcuni casi i contributi
costituiscono un ritratto dei Maestri (il Debenedetti di Pedulla o il Muscetta della Galvagno), in altri
I’estensore intende «ripensare il suo rapporto “di formazione”: cio che gli é stato dato come persona
coinvolta, ovviamente tra molte altre» (p. 46): é I’affettuoso ricordo di Vittore Branca da parte di
Piermario Vescovo.

Sono interessanti i passaggi in cui emergono le modulazioni interne all’approccio dei Maestri
stessi: intendo I’evidenza di ripensamenti e riassestamenti delle proprie precedenti posizioni
critiche, che giustifica anche la loro messa in discussione da parte degli allievi. Per riferirci ancora
al magistero di Walter Binni, Novella Bellucci non manca di segnalare che le considerazioni
interpretative da lui espresse su Leopardi negli anni Trenta non soltanto «non sono in nessun modo
condivisibili oggi», ma soprattutto «non lo sarebbero state del resto neanche dal loro stesso
estensore alcuni anni dopo» (p. 38). La ricchezza di prospettive del volume € suggerita, a mio
avviso, proprio da questo invito a raccogliere I’eredita dei Maestri senza servilismi ossequiosi
dell’auctoritas, inglobando invece le loro acquisizioni nell’arricchimento (e talvolta superamento)
delle stesse: «le grandi scoperte scientifiche sono per sempre complementari al presente» (p. 84),
come sostiene Walter Pedulla ripercorrendo Le alternative convergenti di Giacomo Debenedetti.
Muovendo da questa consapevolezza, Arnaldo Di Benedetto racconta Mario Fubini proprio
partendo dalla sua formazione, dai suoi maestri e dai suoi amici, in un rapporto di apprendistato e
superamento: Neri, Venturi, Cian, Farinelli, Gobetti, Curtius..., Seppure «non sempre con Consenso;
al solito, Fubini non ripete passivamente i giudizi di autorita reali o presunte» (p. 164).

In quest’ottica e utile osservare come sopravvivano i Maestri dei Maestri: scorrendo I’indice dei
nomi, I’occorrenza piu frequente e Croce, seguito a stretto giro da De Sanctis. Andrea Cortellessa
sottolinea, cosi, «I’indulgenza debenedettiana per quell’uso critico della biografia degli autori che
Croce aveva recisamente proscritto» (p. 103), mentre Giulio Ferroni, presentando Carlo Dionisotti,
ricorda come questi abbia arricchito le sue posizioni «con la lezione avversa di Croce [...] recepita
in modo non “crociano”» (p. 126). Il crocianesimo non crociano pare proprio un Leitmotiv della
critica novecentesca: lo ricorda Arnaldo Di Benedetto tratteggiando il ritratto di Mario Fubini, che
ebbe nei confronti di Croce «un’accettazione dialettica; mai dogmatica e ripetitiva» (p. 163), non
diversamente da Carlo Muscetta, nel quale Rosa Maria Monastra ritrova un rapporto «in
chiaroscuro, per certi versi di ammirazione e condivisione, per altri distaccato e addirittura ironico»
(p. 222), e analogamente a Natalino Sapegno che, nel ricordo proposto da Mirko Bevilacqua,
«polemizza con la proposta di Croce di considerare il singolo artista e la sua opera e la
corrispondente forma didascalica del saggio e della monografia come “la vera forma logica della
storiografia letterario-artistica”» (p. 238). Il principale requisito dei Maestri pare risiedere, dunque,
nella loro capacita di superare i loro stessi Maestri: € il caso di Giovanni Getto che — come mette in
luce Maria Luisa Doglio — «modificando il giudizio limitativo di De Sanctis e Croce, fa uscire dai
testi del Seicento [...] la nuova visione del mondo» (p. 178).

Nel contributo che Silvia Tatti dedica a Gianfranco Folena si riconosce, sin dal titolo, quale sia il
maggiore debito di un allievo nei confronti del proprio maestro: i cantieri di ricerca aperti, tra i
quali quelli «su Goldoni, ampiamente percorsi dalla critica degli ultimi anni» (p. 151), assieme ad
esiti importanti per gli studi successivi, come «lI’idea dinamica di crisi, mutuata da Schiaffini ma
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elaborata autonomamente da Folena» (p. 153).

Senza scomodare la teoria mimetica di René Girard, non sempre il soggetto intende essere il suo
modello: nel caso di | Maestri e la memoria I’eredita del modello viene assorbita, reintegrata in
nuove coordinate, e rimodulata con una consapevolezza personale e originale. Ovvero, lasciando la
parola all’Intervista a Natalino Sapegno raccolta da Franca Angelini, per gli «Annali del
Dipartimento di Italianistica» della Sapienza e qui ripubblicata in chiusura del volume: «i maestri ci
vogliono e, con lo stesso necessario e quasi naturale impulso, devono essere traditi» (p. 243), sia
pure nei termini di un superamento che corrisponde, in realta, a un arricchimento, a un omaggio
preferibile a qualunque celebrazione.
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Rosalba Galvagno

AAVV.

L’arte e il supremo inganno. Omaggio a De Roberto nel 150° dalla nascita. Autografi in mostra.
A cura di Salvina Bosco

Catania

Il Girasole Edizioni

2014

ISBN: 978-88-6164-206-5

Nel 2012 e stato pubblicato col contributo della Regione Siciliana (Assessorato Regionale dei Beni
Culturali e dell’Identita siciliana, Dipartimento dei Beni Culturali e dell’Identita siciliana,
Biblioteca Regionale «Giambattista Caruso»), un prezioso catalogo curato da Salvina Bosco, che
illustra una mostra tenutasi a Catania dal 19 dicembre 2011 al 15 febbraio 2012, dedicata a Federico
De Roberto e intitolata secondo il suo celebre motto: L’arte € il supremo inganno. Omaggio a De
Roberto nel 150° dalla nascita. Autografi in mostra. La responsabilita editoriale del Catalogo é del
Girasole Edizioni dirette da Angelo Scandurra, promotore di prestigiose collane dall’elegante veste
editoriale.

Le carte di De Roberto, sconosciute al pubblico catanese, e non solo, non potevano trovare migliore
collocazione per una prima e importante esposizione promossa opportunamente per il 150° dalla
nascita del grande scrittore. Alle quattro foto che fanno da cornice al Catalogo, seguono una
Presentazione di Giovanni Vagliasindi gia Direttore della biblioteca regionale, una Prefazione del
prof. Aldo Maria Morace, Presidente del Comitato Nazionale per I’Edizione Nazionale dell’Opera
Omnia di Federico De Roberto, un testo significativamente intitolato ... fare ordine in questa follia
della curatrice della Mostra Salvina Bosco, paleografa della Biblioteca Regionale Giambattista
Caruso e responsabile dell’ordinamento e della catalogazione delle carte derobertiane acquisite
dalla Biblioteca. Ancora un quinto scatto inquadra i tavoli-bacheche che contengono i materiali
esposti, e un ultimo scatto riproduce il Ritratto di Federico De Roberto eseguito da Paolo Morando.
Nella seconda parte del Catalogo sono allineate in ordine cronologico alcune delle carte esposte
(manoscritti dell’ Autore, lettere di corrispondenti e altri vari documenti) affiancate ciascuna da
impeccabili schede catalografiche approntate per ogni sezione da curatori diversi.

Giustina Giusto ha curato la sezione L’esordio da giornalista costituita da nove lettere originali
(anni 1879-1881) indirizzate a Federico De Roberto da Attilio Brunialti (Roma, 17 giugno 1879),
che invita il giovane scrittore a collaborare al suo «Giornale delle colonie»; da Manfredo Camperio
(Milano 26 settembre 1879), che ringrazia il giovane siciliano per la pianta dell’Osservatorio etneo
e per I’articolo che pubblichera nel primo numero del febbraio successivo su «L’Esploratore»; da
Enrico Pancrazi (Firenze 13 ottobre 1879), che esprime apprezzamento per gli articoli di De
Roberto sulla «Spedizione svedese»; da Giacomo Pagano (Palermo 11 settembre 1880), che gli
comunica I’inaugurazione della nuova sede de «Lo Statuto» e gli chiede un articolo su «Catania che
si trasforma»; da Luigi Capuana (sd. e sl., forse febbraio 1881), che si rivolge a Hamlet (il nome col
quale il giovane De Roberto si firmava, com’e noto, sul «Giornale di Sicilia») e con la quale
comincia forse il sodalizio tra i due siciliani; ancora da Capuana (Mineo, 30 marzo 1881), un’altra
lettera indirizzata al Carissimo Hamlet; da Ugo Pesci (Roma, 29 Agosto 1881), che offre a De
Roberto I’incarico di rappresentare la rivista «Fanfulla» a Catania. Viene anche riprodotta nel
Catalogo la prima pagina del «Don Chisciotte. Rassegna letteraria settimanale» pubblicata a Catania
dall’editore Niccolo Giannotta e diretta da Federico De Roberto (Anno I, 27 Novembre 1881);
ancora una lettera inviata da Alessandro Ardizzone (Palermo 4 febbraio 1888), che ringrazia lo
scrittore per il primo articolo inviatogli per il «Giornale di Sicilia» ecc.

Geraldina Della Sorte firma la seconda sezione, L’esordio da scrittore. Verso il romanzo. | Viceré
non ¢ per la folla che riproduce le copertine di: Encelado. Raccolta di versi dedicati all’Etna
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(Galatola 1886); de La Sorte (Giannotta 1887), di cui la Mostra esponeva la quarta edizione con
copertina incisa da V. Turati (Milano, Galli 1893); dei Documenti umani (Treves 1890), dove sono
presenti annotazioni autografe dell’autore e, infine, quattro lettere originali degli editori (Treves,
Ferri), i quali non temono di comunicare alcuni loro interventi di ordine censorio e commerciale sui
testi dello scrittore. Federico De Roberto, ma non é stato certo il solo, fin dall’inizio della sua
carriera di prosatore ha dovuto scontrarsi col potere degli editori. Verso il romanzo illustra tra le
copertine dei primi racconti e numerose cartoline postali una lettera originale (s.l e s.d.), con firma
autografa di Ida Baccini indirizzata all’editore Carlino Chiesa col quale si complimenta per la
pubblicazione dell’lllusione, che ritiene un capolavoro, e per il quale manda un bacio in fronte a De
Roberto. In I Vicere non e per la folla sono raccolte alcune interessanti lettere come, tra le
altre,quella indirizzata a Carlino Chiesa dal tipografo Rinaldo Grilli (Milano, 11 Aprile 1894), il
quale «sarebbe abituato alla correzione degli scrittori, lamenta i “pentimenti” di De Roberto, che ha
voluto indietro il manoscritto, e prega Chiesa di raccomandargli di “pentirsi” prima della stampa»; o
quella di Carlino Chiesa a Federico De Roberto (Milano, 10 Novembre 1894) con la quale I’editore
«gli invia alcune recensioni e giustifica il freddo accoglimento del romanzo da parte della critica
con la considerazione che | Viceré non e par la folla» (p. 33).

La sezione | Viceré riporta due minuziose schede catalografiche approntate da Salvina Bosco, che
descrivono i due manoscritti dei Viceré (1892 e 1893). Il primo costituisce la redazione del romanzo
conclusa il 31 ottobre 1892 poi rielaborata e sottoposta a sintesi per la redazione del 1893 edita da
Galli nel 1894. 1l manoscritto del 1892 é pervenuto alla Biblioteca nel 1991 per acquisto dalla
Signora Marianna De Roberto Paola, erede dello scrittore. Il manoscritto del 1893 era stato invece
precedentemente acquistato nel 1986. | due preziosi manoscritti sono ora disponibili in
un’impeccabile versione digitale a cura dalla dottoressa Salvina Bosco. Va ricordato, per quanto
I’episodio sia arcinoto, che il manoscritto del 1893 ha subito una curiosa vicenda. Regalato con
dedica da Federico De Roberto all’amico Luigi Capuana, fu restituito dalla vedova di quest’ultimo,
Adelaide Bernardini, al suo autore. «Sul recto del foglio di frontespizio si trovano I’intitolazione e
la datazione e due dediche. La prima e autografa di Luigi Capuana ed é indirizzata alla moglie:
«Alla mia Ada, lieto di donarle I’autografo di un romanzo che grandemente ammiro» (Roma, 16
dicembre 1900). La seconda di Adelaide Bernardini a Federico De Roberto: «Al Maestro, all’amico
Federico De Roberto, con la sicurezza di fargli cosa gradita donandogli ... un dono prezioso di cui
pianse e sorrise il mio cuore» (Catania, 4 agosto 1922). Sul verso del foglio del frontespizio si trova
la dedica di Federico De Roberto a Luigi Capuana: «A Luigi Capuana, il piu grato dei discepoli, il
pit affezionato degli amici” (Catania, 30 ottobre 1894)». (pp. 39-40) L’accesso ai due manoscritti
dei Vicere finalmente messi in ordine e agli epistolari posseduti dalla Biblioteca Caruso, anch’essi
via via catalogati (consultabili in rete: Manus on line), costituisce un enorme vantaggio per gli
studiosi di De Roberto.

Adriana Bonaccorsi ha curato la quarta sezione del Catalogo intitolata Come si ama. La scheda
relativa al manoscritto di Spasimo (1896 data stimata) di cui si riproduce una pagina, e stata curata
in particolare oltre che da Adriana Bonaccorsi anche da Geraldina Della Sorte e Giustina Giusto.
Sono riprodotte inoltre le copertine e le schede del trattato su L’Amore (Milano, Galli 1895), de Le
donne, i Cavalier’ (Milano, Treves 1913), di Spasimo (Nuova edizione Treves 1922), una pagina
del «Corriere della Sera» con la prima puntata di Spasimo (26-27 novembre 1896) e alcune
cartoline postali e lettere degli editori relative alla pubblicazione delle biografie amorose.

Le pagine 47-53 sono dedicate invece agli amici e intellettuali corrispondenti di De Roberto,
Capuana, Verga e gli altri: tra questi altri, e altro, Bruno Caruso autore di un disegno a matita di
Verga e De Roberto sull’Etna; la splendida copertina dell’Esposizione di Catania 1907, I’Albo
illustrato redatto sotto la direzione di F. De Roberto (Catania, Galatola, 1908). Di questo prezioso
Albo esiste una riproduzione digitale in Il torchio e il piccone. Materiali per lo studio
dell’Esposizione agricola di Catania del 1907 (a cura di S. Bosco e M. R. Li Rosi, Catania 2007,
Edizioni della Regione Siciliana). Preme segnalare inoltre la paginetta coi versi e firma autografa di
Paul Verlaine e le lettere di corrispondenti illustri sia uomini che donne.
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Al rombo del cannone e Le ragioni del cuore, a cura di Alessandra Matraxia, chiudono la raccolta.
Di quest’ultima importante sezione bisogna almeno menzionare una lettera di Marianna Asmundo e
Nennella a Federico De Roberto (Catania, 18 luglio 1907), nella quale la piccola Nennella augura
allo zio buon onomastico. Mentre la madre riferisce della disperazione della bimba per la sua
partenza (p. 58).
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Novella Primo

AAVV.

Carducci contemporaneo
A cura di Giuseppe Manitta
Castiglione di Sicilia (CT)
Il Convivio

2012

ISBN: 9788895503943

Nel volume Carducci contemporaneo, di cui é curatore, Giuseppe Manitta ha raccolto e organizzato
gli esiti di una discussione tra studiosi di estrazione e generazioni diverse a proposito di un
argomento topico della critica carducciana. Il libro, composto di nove contributi che mirano anche a
restituire la giusta centralita all’opera del vate maremmano, talvolta ridimensionata a partire dallo
stesso canone scolastico oltre che accademico, valorizza spesso scritti minori e percorsi
interpretativi desueti con particolare attenzione alla fortuna critica.

Il primo contributo, La ‘poesia nuova’ di Carducci e la ricerca della modernita, é firmato dallo
stesso curatore ed € incentrato sugli interventi critico-saggistici del Carducci prosatore (Confessioni
e battaglie, Letture del Risorgimento italiano...) a proposito della modernita della poesia: «La
modernita di Monti (sentire il fatto storico con immediata franchezza), di Foscolo (idealita civile),
di Manzoni (lirica altamente storica), di Leopardi (analisi della straziata anima moderna) sono
I’orizzonte ideale cui il poeta tende» (p. 14), in questi autori riconoscendo lo sforzo di coniugare la
classicita con I’esigenza di creare una poesia nuova.

Giorgio Barberi Squarotti, in Carducci e il beato Giovanni Della Pace, rilegge una pagina poco
frequentata del Carducci satirico che ha per oggetto un parodico «inno sacro» pubblicato nel 1886,
in occasione dalla scelta dell’arcivescovo di Pisa di riportare alla venerazione del popolo il beato
Giovanni della Pace, ormai pressoché caduto nell’oblio dei devoti. E proprio il beato che, nella
poesia, levatosi dal sepolcro presso cui giaceva da secoli, apostrofa I’arcivescovo della sua citta:
«Su da bravo, Cosimino! / Vieni fuor con la brigata, / metti in pronto il baldacchino / e facciam la
passeggiata. / Era tanto che giacevo! / & tornato il medio evo!» (p. 25). Il critico sottolinea come il
bersaglio principale dell’anticlericalismo carducciano sia da individuare nell’uso ipocrita,
soprattutto in riferimento alla sfera sessuale o affaristica, della religione cristiana, che preferisce
soffermarsi su delle mode effimere e spesso fuorvianti (come quelle legate al culto delle reliquie)
piuttosto che occuparsi del messaggio evangelico. Quest’inno inoltre, dando spazio al gusto
macabro, si pone, a nostro parere, entro la stessa linea di senso di certa letteratura tardo-romantica e
soprattutto scapigliata (basti pensare alla poesia A una mummia di Arrigo Boito), mostrando dunque
di accogliere entro la sfera del poetabile quei temi propri delle correnti letterarie in quel tempo piu
eversive e innovative.

Nel suo corposo studio La modernita di Carducci critico e il Parini, Carmine Chiodo propone
un’esaustiva ricognizione sulla concezione carducciana della critica letteraria in dialogo con altri
letterati italiani, a partire da Foscolo, per poi concentrarsi sugli scritti dedicati all’opera pariniana.
Chiodo non manca di sottolineare I’ «atteggiamento professionale e militante» di Carducci e lo
confronta con quello di Francesco De Sanctis, affermando che, sia pur in modo non sistematico,
anche Carducci propone una sua storia della letteratura italiana. Della critica a Parini poi vengono
considerate particolarmente efficaci le parti dedicate alle Odi e allo stile dello scrittore preso in
esame.

Mentre Divagazioni carducciane di Emerico Giachery viene condotto sull’onda del ricordo, delle
memorie anche scolastiche nell’intreccio tra poesia e vita, Angelo Manitta propone un contributo su
Modernita e anticlericalismo dell’Inno a Satana, analizzato secondo vari livelli di comprensione e
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messo a confronto con I’Inno a Geova, la cui modernita e novita si manifesta soprattutto
nell’ambito della sua battaglia anticlericale e anticattolica.

Sulle alterne fortune dell’opera carducciana si sofferma Alessandro Merci in Un «maestro
avversox: la ricezione di Carducci tra Ottocento e Novecento. Lo studioso prova a esaminare alcuni
aspetti del carduccianesimo e ne analizza la presenza in particolare nei poeti crepuscolari e in
Ungaretti. Merci distingue poi (e analizza) tre tipologie generali all’interno degli scritti dedicati a
Carducci tra la fine dell’Ottocento e la prima guerra mondiale: «-scritti commemorativi, celebrativi
0 apologetici; -scritti tesi a ridimensionare, quando non a censurare, la figura del poeta; - scritti che
tentano di analizzare criticamente Carducci, e di rivalutarne, pur con alcune limitazioni, I’opera, alla
ricerca di nuove ragioni di modernita e grandezza» (p. 114).

Oltre al profilo dello scrittore, altri saggi lumeggiano il Carducci politico, ad esempio quello di
Giacomo Nerozzi, intitolato Appunti sul consigliere comunale Giosue Carducci, che individua
nell’engagement del letterato un segno della sua modernita, si sofferma sui suoi interventi
nell’ambito dell’istruzione a tutti i livelli e sostiene il carattere duplice dell’esperienza militante
carducciana alle prese con le vicenda amministrative bolognesi: «i due periodi nei quali si divide
piuttosto nettamente la sua presenza nell’organo amministrativo (1869-1872 e 1886-1902)
corrispondono infatti a due eta profondamente diverse, sia per quanto attiene la biografia personale,
sia per quanto riguarda la vita pubblica — cosi per la scena cittadina, come per la storia politica
nazionale» (p. 133).

Pantaleo Palmieri studia Retorica e idealita nell’orazione ““La liberta perpetua di San Marino”,
discorso pronunciato da Carducci nel 1894 e generalmente archiviato dalla critica come mero
esercizio di retorica e qui invece valorizzato in tutte le sue componenti, mentre Elena Rampazzo nel
suo Quando se ne va un dio. La mitografia e il ricordo di Giosue Carducci in “Poesia” e nel primo
Futurismo proietta Carducci nella modernita attraverso I’analisi di un pamphlet di Filippo Tommaso
Marinetti, Les Dieux s’en vont, D’Annunzio reste (1908), in cui Carducci e quasi divinizzato.

Nel libro Carducci contemporaneo la modernita del poeta maremmano emerge soprattutto in
riferimento alla sua attenzione allo stile (Chiodo), al suo impegno civile nella societa (Nerozzi), alla
sua influenza sugli artisti successivi, ravvisabile nello studio del carduccianesimo (Merci) sino ad
essere inglobato e riletto anche dai Futuristi (Rampazzo): un poeta-artiere poliedrico che ha
permesso, nel corso del tempo, diverse appropriazioni e riletture della sua figura di intellettuale e
della sua scrittura.
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Francesca Favaro

AA.VV., Le dimore della poesia, Atti del XVII Congresso AISLLI

(Annamaria Andreoli, Il Vittoriale come dimora d’arte totale, pp. 1-9; Assunta Camps, La citta e
il poeta: percorsi dannunziani in Elegie Romane, pp. 193-202; Luisetta Elia Chomel, 1l Vittoriale:
ultimo teatro di d’Annunzio, pp. 215-219; Anadea Cupié¢, Aspetti psicologici nella considerazione
del peccato nella Citta morta e nella Crociata degli Innocenti, pp. 228-237; Alida d’Aquino,
Venezia ‘dimora’ del Fuoco alchemico, pp. 253-263; Zeljko Purié¢, Nazor e d’Annunzio: alcuni
aspetti tipologici, pp. 310-317; Stefano Giovannuzzi, Alcione: quando il mito salva la poesia, pp.
376-391; Mariapia Lamberti, Gli “interni’ della narrativa dannunziana. 1l Vittoriale della
scrittura, pp. 430-441; Ernesto Livorni, D’Annunzio, Marinetti, Pound e il mito di Venezia, pp.
442-453; Anna Meda, La poesia come soglia in Gabriele d’Annunzio, pp. 503-509; Jacques
Misan-Montefiore, Uno scenario unico per una poesia unica: la Venezia del Fuoco, pp. 530-552;
John Woodhouse, Una dimora difficile: d’Annunzio e Ceccherini a Fiume, pp.704-711).

a cura di Bianca Maria Da Rif

Padova

Padova University Press

2012

pp. 740

L’individuazione di un reticolo di percorsi dannunziani, nella vastita delle proposte di ideali
soggiorni e itinerari di cultura offerta dall’imponente raccolta Le dimore della poesia, viene non
solo suggerita dall’alto numero dei contributi specificamente dedicati all’autore del Vittoriale o
contenenti riferimenti e accenni alla sua opera, ma pressoché imposta dall’indole stessa del poeta,
particolarmente incline a fondere insieme, nel costituire il suo mondo interiore, impressioni
suscitate dalle citta e dalle abitazioni in cui si trattenne e la sua visione della poesia.

Grazie ai saggi che, con visuali diverse, indagano il cangiante polimorfismo dell’arte dannunziana
in relazione a episodi biografici o a fantasie che legarono lo scrittore a un luogo e a un’immagine, si
ricava I’impressione che d’Annunzio, animato da un’ottica globale dell’esperienza letteraria, abbia
sempre composto: anche quando contemplava una linea d’orizzonte, ammirava una linea scultorea o
progettava un arredamento.

Senza dubbio, il Vittoriale degli Italiani costituisce la realizzazione massima di un’idea —
supremamente sintetica, assoluta — della creazione artistica. E infatti «un’opera d’arte totale», cui &
necessario «accostarsi con strumenti adeguati per decifrarne la complessa simbologia» (Annamaria
Andreoli, Il Vittoriale come dimora d’arte totale, cit., p. 1), intrisa di riferimenti politici, liturgici
(non si tratta forse, del resto, di una sorta di museo-sacrario in cui le memorie, anche le piu intime,
vengono tramutate in leggenda?). Il Vittoriale si svela, dettaglio dopo dettaglio, nella sua natura di
«composizione poetica (in prevalenza epica) dove al lingauggio simbolico della pagina corrisponde
il linguaggio simbolico delle “pietre vive’, degli arredi, delle specie botaniche, dei marmi, dei
cimeli, dei corsi d’acqua» (ivi, p. 6).

In quest’immane «libro senza testo» (Luisetta Elia Chomel, Il Vittoriale: ultimo teatro di
d’Annunzio, cit., p. 217), in cui la parola viene tuttavia disseminata in motti ed epigrafi, ad
avvalorare il senso delle strutture architettoniche, d’Annunzio, che rifiuta d’intendere la sua ultima
sede come I’aureo rifugio in cui I’ha in qualche modo imprigionato, per ridimensionarlo dietro
I’apparenza dell’omaggio, la rispettosa e guardinga cautela di Mussolini, inscena I’estrema,
sfavillante, virtuosistica rappresentazione di sé. L’autore-attore che, a Roma come a Napoli, a Parigi
come a Venezia e a Fiume, propone, inesausto, le «varianti» del proprio personaggio, «sempre lo
stesso fondamentalmente», ma di continuo coinvolto nel mutare dei ruoli «a cui lo trascina una
nuova vicenda letteraria» (ivi, p. 216), quando si costruisce intorno il Vittoriale, da lasciare in dono
alle generazioni future, conferisce I’ultimo tocco di labor limae al suo personaggio, lo affina e lo
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approfondisce — in un’aura entro la quale aleggia sospeso I’incandescente pulviscolo di mille sogni
non consunti — ricorrendo alla struttura di una Sacra Rappresentazione (di essenza profana, ma
scandita, come si e accennato, secondo i moduli di un rituale e ispirata al Martyre de Saint
Sébastien) le cui stazioni sono date dal parco e dall’abitazione «che suggeriscono episodi e alludono
a situazioni di vita e di scrittura dell’autore protagonista» (ibidem).

Ma sia il furor catalogico, manifesto nell’insaziabile ricerca e accumulo di oggetti, accessori,
decorazioni, cromatismi, sia la consapevolezza del potere, incantatorio e dominatore, della parola,
che tali seducenti aspetti della materia riesce a trasporre in versi, traendone nuova bellezza, sono
caratteristiche della personalita di d’Annunzio uomo e scrittore anche in stagioni precedenti gli anni
del Vittoriale. Tanto nella sua biografia quanto nella trasfigurazione letteraria (comprensiva di citta,
paesaggi e dimore) che ne offri, egli infatti esprime sempre la sua concezione dell’arte:
incontenibile, che avida assorbe, nella scrittura, tutto cio che abbia acceso la scintilla
dell’ispirazione e tesse la trama di molteplici suggestioni analogiche; arte che si alimenta di opposti
e che consente loro di coesistere ri-modellandoli, quasi fossero una pasta vitrea animata, sul
braciere, e irriducibile a una sagoma univoca, bensi vibrante a ogni lieve mutamento espressivo,
anche di un’unica parola.

In tale stupefacente armonia degli opposti, garantita da un’eccitazione verbale fastosa (di certo
esposta al rischio dell’eccesso, ma neppure segnata, al contrario, dal sospetto di un cedimento), si
richiamano perpetuamente, quasi dialogando di opera in opera, due dei quattro elementi primigeni:
fuoco e acqua. Se € indubbio che d’Annunzio scrittore (insieme a molte delle sue creature letterarie)
si senta fatto di fuoco e fatto per il fuoco, destinato a risorgere, alla stregua della fenice, da ogni
rogo di sé, altrettanto vero risulta il fatto che I’acqua — una sognante sorgente, una pioggia
leggiadra, le profondita lagunari — sia una presenza costante nelle sue pagine di romanziere e di
poeta. L’acqua fluisce insieme alle passioni, caduche nella loro inarrivabile sontuosita, descritte
nelle Elegie romane, in cui il motivo della passeggiata compiuta insieme all’amante nella «natura
giardino» costituita dai dintorni della citta dei Cesari e dei Papi (Assunta Camps, La citta e il poeta:
percorsi dannunziani in Elegie Romane, cit., p. 196) si carica di risonanze ora lievi, ora colme di
inquietudine, allorché ci si muova, lungo le rive dello speculum Dianae (il lago di Nemi) come
lungo la «riva stigia» (ivi, p. 198); I’acqua ride o piange, anch’essa scorrente in un variare di
metamorfosi, a irrorare con stille di piacere, desiderio o malinconia il panismo alcionio.

L’aver conferito all’anima del fuoco una veste d’acqua e il mito piu intenso di cui d’ Annunzio sia
stato autore. Se in Alcione, ad esempio, per insufflare vita nei suoi versi egli si rivolge a «Ovidio
come collettore di mitologia» (Stefano Giovannuzzi, Alcione: quando il mito salva la poesia, cit., p.
379) e «il mito e gli eroi del mito permettono alle spinte disgregratrici che attraversano» il terzo
libro delle Laudi «di coaugularsi» (ivi, p. 390), nel Fuoco, il romanzo del 1900 analogamente volto
alla trasfigurazione mitizzante, s’impongono non tanto i riecheggiamenti, peraltro innumerevoli,
della tradizione classica filigranata di miti: in queste pagine la luce degli antichi déi, di Ninfe e di
Sirene, fondendosi con la luce che scivola sulle cupole bizantineggianti della Serenissima ne trae un
bagliore inusitato, unico; la vampa dei cieli, I’ardore del tramonto non si annullano nei canali o nei
bacini di San Marco, bensi vengono esaltati dalla preziosita, traboccante di riflessi, dell’acqua: il
fuoco brilla, sull’acqua e nell’acqua. Devoto alla citta anadiomene, d’Annunzio la sceglie dunque
quale depositaria della facolta alchemica in grado di trasformare gli elementi e di definire cosi al
contempo, per I’artista che di cio si avveda e che ne divenga partecipe, «le fasi di un processo di
rigenerazione interiore» (Alida d’Aquino, Venezia ‘dimora’ del Fuoco alchemico, cit., p. 257); la
compenetrazione fra acqua e fuoco, vertice di ogni magica alchimia ed «essenza stessa del mistero
della citta [...] permette di penetrare la bellezza dell’arte di Wagner» (Jacques Misan-Montefiore,
Uno scenario unico per una poesia unica: la Venezia del Fuoco, cit., p. 536).

Il mito di questa VVenezia di fuoco e acqua (elementi, si € visto, che non rivaleggiano, ma che si
uniscono per farsi luce pura, esaltante) diviene mito muliebre in molti dei personaggi femminili
dannunziani, sotto la cui liscia pelle brucia una sorta di febbre, nelle cui lacrime si annida, appunto,
il fuoco. Anche la donna, per d’Annunzio, € un paesaggio: donna-gioiello, opalescente e

113



OBLIO IV, 14-15

adamantina quanto le costellazioni, o donna-fiore, condannata a languire e a perdere petali di
freschezza, in un dolente distillato di rimpianto che ricorda gli struggimenti delle liriche
rinascimentali sul tema del tempo che fugge. E una donna — come Venezia, simbolo di ogni
fantasmogorico cangiare di bellezze — metamorfica.

Capace di una scrittura che abbraccia amplissimi orizzonti o che accarezza il particolare, la
squisitezza minima e sfuggente a sguardi comuni, d’Annunzio ebbe la sua dimora piu vera in se
stesso, nella sua fede a una precisa idea dell’arte. Persuaso che la poesia conducesse chi ne avesse la
forza, sulle orme di Orfeo, oltre il limen fatale, precluso agli uomini ordinari, che inoltra
nell’indagine di un mistero peraltro inesauribile (si veda, in merito, il saggio di Anna Meda, La
poesia come soglia in Gabriele d’Annunzio, cit.), d’Annunzio rischio tuttavia di perdersi, mentre si
moltiplicava in un’apparenza d’infinito, entro il labirinto delle sue ambizioni e dei suoi progetti.
Proiettato ed estroflesso verso le scene e gli ambienti che evocava, non fu pero capace di
quell’autentico indugio, di quel raccoglimento profondo che sono indicati dall’etimologia del verbo
“dimorare”. In un certo senso, fu sempre in viaggio, nelle vastita di se stesso. E mentre
luminosamente ardeva, negli spasimi dei suoi sogni brucianti, 0 s’immergeva nella sua acqua di
stelle e diamanti disciolti, dimentico talvolta la semplicita del respiro. Artefice di autentici prodigi
metamorfici, verbali e dell’immaginazione, in un inseguirsi frenetico di evocazioni ansiose di
esorcizzare lo spettro della bruttura e della morte, trascuro di varcare la soglia, I’unica, che lo
avrebbe condotto nell’ombra quieta del cuore in ascolto: 14, dove la bellezza persiste, malgrado la
pena, malgrado il tempo; la, dove nessun petalo cade.
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Sommario: Stefano Calabrese e Stefano Ballerio, Introduzione; Giovanni Buccino e Marco
Mezzadri, Embodiment e linguaggio: insegnare/apprendere alla luce delle neuroscienze; Marco
Caracciolo, Forme di dissonanza cognitiva nella relazione tra lettori e personaggi; Gabriela Tucan,
Blending e racconto: come la mente costruisce le identita; Renata Gambino e Grazia Pulvirenti,
Immaginazione come poetica della cognizione. Faust nel regno delle Madri; Stefano Calabrese, Per
una definizione scientifica di immaginazione; Monika Fludernik, Verso una narratologia
‘naturale’; Filippo Pennacchio, Un modello avanzato di narratologia; Laura Neri, Rapporti
analogici e processi metaforici. Le prime cento pagine dello Zibaldone.

L’ambito teorico che studia i rapporti tra letteratura e scienze moderne € stato senza dubbio uno tra i
piu prolifici negli ultimi decenni. E mentre le fascinazioni per la teoria della complessita, la
relativita e la meccanica quantistica sembrano passare gradualmente in secondo piano, I’attenzione
si concentra sempre di piu sul rapporto con le tecnologie informatiche, oltre che sull’adozione di
metodologie empiriche e interdisciplinari. Un poco a meta strada tra queste linee di tendenza, si
situa poi un ambito di ricerca che stimola ancora oggi un ampio interesse, ma che é anche al centro
di una viva polemica, suscitata non solo dal suo carico incombente di determinismo scientifico
(nemico dei paradigmi estetici e delle poetiche pit consolidate), ma anche dagli eccessivi azzardi di
certe sue derive teoriche (contrastate dai criteri empirici di piu recente formazione).

Gli studi sui rapporti tra letteratura e scienze neuro-cognitive si sviluppano in ambito internazionale
sullo scorcio del nuovo millennio, grazie ai fondamentali contributi di Mark Turner, Peter
Stockwell e Patrick Colm Hogan, e s’impongono all’attenzione del pubblico italiano a partire dal
2009, con la pubblicazione pressoché contemporanea di due volumi, curati rispettivamente da
Stefano Calabrese e Massimo Salgaro. Da qui prende avvio una sempre piu ricca produzione di
saggi teorici, guide sintetiche e raccolte monografiche. 1l volume Linguaggio, letteratura e scienze
neuro-cognitive, curato dallo stesso Calabrese e da Stefano Ballerio, si propone cosi come la
riedizione cartacea di alcuni contributi gia apparsi sulla rivista online «kEnthymema» (n. 8, 2013).
Tra i dodici testi originali, viene qui operata una selezione di sette titoli, cui si affianca un inedito di
Monika Fludernik (dapprima incluso come appendice a uno dei saggi). | tre testi inizialmente
apparsi in lingua inglese, sono tutti tradotti per I’occasione in italiano. E se le due versioni possono
dirsi in larga parte equivalenti, alcune modifiche nei titoli testimoniano un lavoro di aggiornamento
anche dei contenuti (che diviene pero sostanziale in un solo caso, nel saggio di Gambino e
Pulvirenti). Ma cio che distingue maggiormente questa nuova edizione dalla precedente, € la piu
strutturata organizzazione degli argomenti, che riduce il versante di applicazione sui testi (tra i titoli
tralasciati, i saggi che trattavano I’opera di Kafka e Tabucchi) e invita a un percorso comparativo tra
le principali teorie della neuroestetica letteraria.

Non sara un caso se il primo saggio sia quello che getta le basi per gran parte del percorso
successivo, addentrandosi nei versanti neurofisiologici della teoria dell’embodiment, per
confrontarsi poi con le questioni nodali della glottodidattica. Giovanni Buccino e Marco Mezzadri
ripercorrono gli studi piu recenti, condotti attraverso tecniche di neuro-imaging, per evidenziare
«una interazione tra I’attivazione del sistema motorio e il processamento linguistico» (p. 16). Tali
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acquisizioni potrebbero svolgere una funzione determinante nelle nuove strategie di insegnamento
delle lingue: per quanto una stabile metodologia non sia stata ancora definita, i due autori
s’impegnano a sottolineare tutte le possibili convergenze tra i due ambiti.

Nel suo saggio sulla dissonanza cognitiva, Marco Caracciolo invita invece a un confronto diretto
con I’oggetto letterario, principiando la sua analisi da un celebre brano di Mrs. Dalloway di Virginia
Woolf. Particolarita del suo contributo, € quella d’introdurre una teoria vecchia di oltre mezzo
secolo, per ridiscutere le questioni piu attuali della neuronarratologia. La dissonanza cognitiva,
formulata da Leon Festinger nel 1957 nell’ambito della psicologia sociale, € un fenomeno che ben
si presta a inquadrare I’esperienza del letterario nella chiave del reader-response: per Caracciolo, &
guesto «un primo passo verso una teoria della ricezione empiricamente intesa, che parla di lettori in
carne ed ossa invece che dei fantomatici lettori “impliciti” o “modello”» (pp. 51-52). Posta la
dissonanza cognitiva come condizione generica della mente del lettore di fronte alla mente (da lui
stesso co-creata) dei personaggi finzionali, I’oscillazione tra condivisione empatica e resistenza
immaginativa (specie di fronte a narrazioni eticamente non condivisibili), sottolinea il ruolo attivo e
la natura incarnata della lettura.

La nozione dell’embodiment torna anche nel contributo di Gabriela Tucan, incentrato pero sulla
teoria del blending (formulata da Gilles Fauconnier e Mark Turner tra il 1998 e il 2002). Il
complesso funzionamento dei blend pud essere ricondotto a strutture interamente concettuali, ma
chiama anche in causa un amalgama di stimoli di origine sempre piu profonda. «Spazi concettuali
particolari (chiamati “spazi mentali”, “frames” o “spazi sorgente”) possono essere attivati da stimoli
diversi (linguistici, per esempio, o visuali) e integrati in nuove strutture emergenti, ovvero nei
blend» (p. 93). Tucan tenta di spingere la sua analisi oltre la dimensione del semplice reader-
response, chiamando in causa anche la teoria delle menti finzionali di Alan Palmer, e quindi
individuando le dinamiche del blending non solo nelle menti dei lettori, ma anche in quelle dei
personaggi finzionali. 1l risultato, per quanto teoricamente ardito, & splendidamente esemplificato
dall’analisi di due testi di Ernest Hemingway.

Con i due saggi successivi, si entra invece dentro lo spazio dell’immaginazione. Renata Gambino e
Grazia Pulvirenti applicano la loro analisi al Faust goethiano, ma la sostengono tramite un ampio
ventaglio di riferimenti scientifico-filosofici, che vanno da Kant e Platone fino ai neurobiologi
Varela e Maturana, ma anche Vittorio Gallese e George Lakoff, per toccare concetti come
I’autopoiesi, I’embodiment e il blending. Al culmine di questo percorso teorico € pero la pura
intuizione poetica goethiana, che, nella scena della discesa al regno delle Madri, «da forma
all’indistinto creando immagini di pura potenzialita, di scarsissima definizione ma dotate di un
altissimo potere evocativo» (p. 158). In apparente contrasto con questi vertici espressivi € poi il
saggio di Stefano Calabrese, dedicato alla letteratura per I’infanzia. Ma I’interesse teorico dello
studioso si focalizza su questo case study proprio perche tra i piu promettenti nelle indagini sulla
categoria della controfattualita. Calabrese si schiera apertamente contro la tesi freudiana sostenuta
da Piaget, secondo cui il bambino si distingue dall’adulto per I’incapacita di discernere il reale dal
fantastico. Facendo riferimento alle neuroscienze, la questione si rovescia, perché sono proprio
quegli esercizi immaginativi controfattuali che permettono al bambino di sviluppare il pensiero
razionale, di esercitare delle inferenze (tanto sul mondo reale, quanto su quelli immaginari) secondo
meccanismi di simulazione incarnata.

I successivi contributi di Fludernik e Pennacchio concentrano la focalizzazione nel pieno
dell’indagine narratologica. Teoricamente denso ma mai involuto, il saggio di Monika Fludernik
(datato 1996) propone una sostanziale revisione del concetto di narrativita, da lei inteso come «una
funzione dei testi narrativi che s’incentrano su un’esperienzialita di natura antropomorfa» (p. 221).
Questo permette da un lato di liberare gli studi narratologici dai formalismi piu asettici, per
ricondurli alla dimensione corporale dell’esperienza cognitiva del lettore; dall’altro, aiuta ad
estendere I’analisi ai testi di natura anti-narrativa o sperimentale, come anche agli altri media.
Filippo Pennacchio, oltre al recupero e traduzione del saggio di Fludernik, si occupa di tracciare un
quadro d’insieme sulle ricerche della studiosa austriaca, sottolineandone la rilevanza anche in
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rapporto al parallelo affermarsi delle prospettive neuro-cognitive: la sua narratologia naturale
descrive il contatto diretto tra testualita e natura umana, e puo realizzarsi solo «a partire da schemi
cognitivi desunti dalla nostra esperienza di vita vissuta, dalla nostra embodiedness» (p. 287).

A chiudere il volume, il breve contributo di Laura Neri sembra distanziarsi da questi ambiti di pura
teoria, limitandosi a un breve accenno al pensiero di George Lakoff, per poi addentrarsi in uno
studio serrato sulla funzione della metafora nello Zibaldone leopardiano. Le analogie con I’ambito
neuro-cognitivo passano quasi in secondo piano, ma la funzione del saggio e forse proprio quella di
sottolineare come tali innovazioni teoriche non implichino necessariamente un abbandono dei
terreni piu consolidati della critica letteraria. Perche, come notano Calabrese e Ballerio, molte delle
resistenze attuali derivano da un timore implicito: «per evitare che il linguista, lo studioso di
letteratura o I’ermeneuta filosofico rischiassero I’estinzione o che dovessero indossare il camice
bianco del ricercatore di laboratorio, la strada piu breve era il rifiuto delle neuroscienze» (p. 6). Il
volume da loro curato dimostra se non altro come le strade possibili siano molto piu numerose, e
non certo cosi esclusive.
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Paura sul mondo: sotto questo titolo, alquanto perturbante, sono raccolti gli Atti del Seminario di
studi promosso dalla Mob su Corrado Alvaro e tenuto nel 2009 a Reggio Calabria, che ha visto
concentrarsi lo sguardo dei critici (Borsellino, Calcaterra, Contorbia, Giuliani, Luperini, Manotta,
Rando, Scarpa e Morace) su un classico della letteratura novecentesca: L’uomo é forte (Bompiani,
1938; ristampato, con poche varianti, dallo stesso editore nel ’45), romanzo-saggio che la
prefazione inserisce «tra i pit emblematici di tutta un’epoca, e non solo di quella» (p. 5).

Pur configurandosi come un’allegoria visionaria del totalitarismo, figlio del mito della felicita
collettiva, «priva di precisi riscontri politici e sociali» (Borsellino, Alvaro e il Grande Fratello, p.
10), la realta narrata — chiarisce lo scrittore calabrese nell’avantesto premesso all’editio princeps
milanese — prende spunto da un soggiorno nell’Unione Sovietica staliniana, che egli aveva
compiuto quattro anni prima, nel *34, in veste di collaboratore della «Stampa»: un’esperienza di
«cupa uniformita ambientale» (p. 10) e di «terrore umano e causato da uomini e codificato da leggi»
(Avvertenza), che sara registrata nei reportage del Viaggio in Russia (I Maestri del diluvio, 1935).
Sovente criticato — se Montale include il romanzo tra le opere alvariane «meno concludenti» e
Pampaloni lo considera inferiore alle proprie intenzioni (Luperini, Su «L’uomo ¢é forte» di Corrado
Alvaro, p. 59), Debenedetti lo definisce «il piu infelice e il piu sbagliato dei romanzi di Alvaro»,
anche per lo stile plumbeo, che, a ben guardare, osserva giustamente Borsellino, risulta
indispensabile alla resa dell’atmosfera claustrofobica che opprime i personaggi (p. 12) —, questo
romanzo del labirinto, di cui Morace rileva la «forte impronta sperimentalistica» [Sulla storia
testuale (e non) di «L’uomo é fortex», p. 126], e «il primo in Europa a rappresentare la tetraggine di
una societa del sospetto e della paura» (p. 10), inaugurando — dieci anni prima che uscisse
I’antiutopia orwelliana di 1984 (1948) — il genere narrativo della distopia.

Oltre alle prose giornalistiche del *35, alcuni documenti successivi risultano assai importanti per la
genesi del romanzo: uno e lo «sconvolgente frammento di vita sovietica» che Alvaro riferisce di
aver letto su un giornale nell’estate del 1937, che Contorbia identifica in un articolo firmato da
Luigi Barzini jr. sul «Corriere della Sera» (La macchina del terrorismo staliniano), e che riproduce
in Appendice al suo contributo (Intorno a «L.’uomo e forte», pp. 40-2); gli altri sono gli articoli sulla
societa russa usciti sulla «Stampa» e su «Omnibus» fra il 1935 e il *37 (Luperini, p. 57; Rando, p.
79), tra i quali assumono rilevanza centrale le cinque corrispondenze che il Sanluchese invio da
Riga sul Baltico nella primavera del *37, in qualita d’inviato per la rivista di Longanesi (Manotta, p.
64; Morace, pp. 127-28).

Alcune delle voci critiche qui ospitate (per es. Contorbia) sottolineano la forte ambiguita di senso
del romanzo, a cominciare dal suo titolo, in origine Paura sul mondo, poi mutato in L’uomo é forte
per volonta del censore mussoliniano, a cui il primo non piaceva. Grazie alle lezioni sottese in
filigrana di Bontempelli, Dostoevskij e Kafka, un’atmosfera arcana e surreale imbeve il dettato
alvariano, che attinge i suoi momenti piu alti e moderni quando riesce ad intrecciare componente
saggistica ed alone metafisico in un timbro unitario, capace d’imprimere un carattere di universalita
al meccanismo aberrante di colpa-espiazione: allora la denuncia «seppure ambigua, di una dittatura
diventa denuncia della alienazione moderna prodotta dal predominio della tecnica e della ragione
strumentale» (Luperini, p. 60).
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Dopo aver riconosciuto «le innervate radici russe, dostoevskijane, dell’Uomo é forte» e
I’appartenenza di Alvaro al «filone sovranazionale della profezia sociale negativa» insieme a
scrittori del calibro di Wells, Huxley, Nabokov, Orwell e Koestler (il romanzo e messo in rapporto
con Buio a mezzogiorno di quest’ultimo pure da Morace; p. 136), Manotta osserva che il percorso di
rimpatrio e la fisionomia psicologica dell’ingegner Dale sono costruiti mescolando i dati di
esperienze autobiografiche, vissute nel corso dei due viaggi in U.R.S.S., con le suggestioni
provenienti da molti eroi perseguitati di Dostoevskij: sorta di alter ego di Alvaro, il protagonista
sperimenta — come gia avevano annunziato Dostoevskij e Kafka — la «trascendenza della totalita
rispetto al singolo, I’inessenzialita dell’individuo e quindi la mancanza di senso» della propria
esistenza. Oltre che al grande romanziere russo, il quale presta le maschere del Grande Inquisitore e
della vittima, si avvertono palpabili i richiami all’opera pirandelliana, utili a «squarciare il velo
delle spettacolari confessioni pubbliche in quell’aggiornato mistero profano [...] che é stato il
processo a nemici del popolo e controrivoluzionari durante la seconda meta degli anni Trenta
(«L’uomo ¢ forte» e la moderna letteratura europea dell’inquisizione, pp. 64-6).

Anche la lettura di Rando percepisce I’influsso dell’ultimo Pirandello a monte della svolta letteraria
imboccata da Alvaro nel corso degli anni Trenta, che abbracciando la poetica simbolista ed
espressionista ambiva «chiaramente a rappresentare, in un’ottica antiregionalistica, la condition
humaine dell’Uomo europeo del suo tempo». Allora il terrore della delazione, che rende impossibile
I’amore di Dale e Barbara, viene a configurarsi come un fenomeno tipico, «da esaltare e
universalizzare», affinché diventi un simbolo «del fallimento della rivoluzione bolscevica e della
disumanita intrinseca del regime sovietico». Ma c’e di piu, perché Alvaro affidava ad un’istanza
narrativa realistico-simbolica il compito di rappresentare, attraverso la microstoria di un amore
irrealizzabile, «la macrostoria della liberta impossibile nella patria del Comunismo, e, fors’anche,
in una prospettiva simbolica, sovranazionale, gli effetti perversi della statolatria, che [...] sembrava
effettivamente incombere, negli anni Trenta, sul mondo occidentale, attentando alla liberta e alla
dignita dell’'uomo» («L’uomo é forte»: dal reportage antisovietico al romanzo realistico simbolico,
pp. 77-8, 80).

La raccolta di pagine critiche si conclude con un corposo saggio di Morace, che prende I’abbrivo da
un’accurata indagine sulle cinque corrispondenze alvariane dal Baltico, finalizzate a «dimostrare
pervicacemente I’insussistenza del mito rivoluzionario di una societa senza piu classi e privilegi».
Oltre a rivestire «un momento decisivo della riflessione alvariana sulle societa totalitarie», di cui
marca in modo ineludibile il «distacco dalla compromissione con il potere fascista», questo secondo
reportage sovietico sostanzia — ben piu del primo Reisebilder — la materia ispiratrice del romanzo
con cui tale processo di allontanamento ha inizio, sebbene il libro — «premiato alla sua uscita
dall’Accademia d’Italia — sia stato strumentalizzato dal regime fascista» (p. 135). Prima di
espandersi nell’analisi filologica della stratificata e complessa vicenda testuale del romanzo, il
lavoro dello studioso calabrese, tra I’altro, riporta un «sommario spicilegio» di notazioni di Alvaro
sull’archetipo della donna (come terra, memoria, identita), nell’intento di fornire una percezione di
come essa si ponga «ad epicentro del suo mondo narrativo entre les deux guerres», rivelandosi
«soprattutto attraverso le figure femminili del mondo metropolitano» il patologico male di vivere
che invade I’Europa del secolo XX (p. 143-44).

Gli Atti del Convegno di Reggio Calabria indagano la distopia alvariana sotto prospettive
molteplici, che non mancano di esplorare documentazione ed aspetti rimasti a lungo inediti, obliati
0 poco noti, nell’intento — a nostro giudizio pienamente realizzato — di concertare una riflessione
polifonica ma unitaria, che, grazie alle doti di rigore, profondita e completezza, s’impone alla
comunita scientifica quale opera di riferimento essenziale nel panorama degli studi alvariani.
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Laura Fortini, Voci e figure di donne tra passato e presente. Un’introduzione e una questione
critica

Aldo Maria Morace, La propagginazione di un enigma: la Pia da Dante alla Yourcenar

Patrizia Bertini Malgarini, Ugo Vignuzzi, Marzia Caria, ‘Pietas’ e Umanesimo al femminile: le
clarisse umbre dell’Osservanza

Monica Farneti, Il canto del tordo. Uno sguardo d’insieme sulla lirica femminile del Rinascimento
Giovanna Rabitti, Petrarchismi e autorappresentazioni: il caso Matraini

Valentina Prosperi, «Enrico o Bisanzio acquistato»: poesia di genere/poesia di gender

Adriano Chemello, Il nuovo «canone di lettura» di Luisa Bergalli: «I Componimenti poetici delle
piu illustri Rimatrici d’ogni secolo»

Giuseppe Serpillo, Aemilia Lanyer, donna e poeta dentro e fuori la tradizione

Marina Romero Frias, «Para obedecer a V. Pd., se pone aqui lo que ha mandado escribir».
Raccontar(si) dietro le grate nella Sassari di fine Seicento

Mauro Sarnelli, Una figura del dialogo interculturale nella Venezia primosecentesca: «la bella
Hebrea» Sara Copio Sullam

Il volume, che raccoglie gli interventi rielaborati dell’omonimo convegno tenutosi a Sassari il 22 e
il 23 ottobre 2008, si propone di affrontare le diverse forme della rappresentazione dell’alterita
femminile attraverso le voci delle stesse scrittrici e di alcune figure emblematiche che hanno fatto la
storia della letteratura italiana (come ad esempio la Pia dantesca). | saggi raccolti nel libro indagano
in particolar modo sul ruolo centrale che la scrittura femminile riveste nel Rinascimento, arco di
tempo individuato come laboratorio letterario italiano ed europeo durante il quale, grazie
all’avvento della stampa, molte scrittrici poterono pubblicare i propri componimenti, misurandosi
con generi letterari diversi e ancora poco praticati come la poesia di stampo petrarchista,
I’epistolografia e la poesia epico cavalleresca. L attivita culturale esercitata da poetesse e letterate
nel periodo rinascimentale viene interpretata come la molla capace di dar inizio ad una serie di
sperimentazioni in grado di modificare le forme della rappresentazione femminili.

L’indagine parte proprio affrontando le diverse forme che puo assumere I’alterita femminile
attraverso un’importante figura letteraria: la Pia de’ Tolomei dantesca. Aldo Maria Morace indaga
come questa venga rappresentata dal Poeta attraverso scelte lessicali appartenenti al campo
semantico della corporeita, passando poi ad analizzare le trasformazioni ottocentesche del
personaggio nella novella in ottave di Bartolomeo Sestini e quelle novecentesche nei racconti storici
di Francesco Orlando e Diana Toledo, fino ad arrivare all’analisi dell’atto unico di Marguerite
Yourcenar, «che restituisce a Pia, sulle orme di Dante, la figura di una donna capace di inventare la
vita e di possedere la felicita» (p. 17).

Nel saggio che segue, Bertini, Vignuzzi e Caria si concentrano, invece, sull’analisi (soprattutto in
una prospettiva storico-linguistica) degli scriptoria delle clarisse dell’osservanza del convento di
Santa Lucia di Foligno e di Monteluce di Perugia, per dimostrare il legame perpetuo tra la scrittura
femminile e la lettura e studiare il rapporto tra cultura umanista e religiosita femminile. | monasteri
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femminili tra “500 e ‘600 rappresentavano veri e propri centri di fervore spirituale ma anche
culturale nei quali le suore si cimentavano nella scrittura e nella lettura. Nel saggio si analizzano in
particolare il volgarizzamento umbro del Liber Specialis Gratiae di Matilde di Hefta, tradotto in
volgare con il titolo di Libro de spirituale gratia e composto probabilmente a Santa Lucia di
Foligno negli ultimi decenni del Quattrocento.

Monica Farneti riattraversa invece I’esercizio lirico delle poetesse del Rinascimento, unici
componimenti in grado di ridimensionare I’'immensa distanza temporale che separa le scrittrici delle
epoche piu antiche e quelle che si affacciano al Novecento. A riscoprire I’attivita poetica di queste
autrici fu Benedetto Croce, il cui giudizio sui componimenti rimase pero sospeso. Farneti rileva che,
nonostante la poca attenzione con cui questi canzonieri furono presentati al pensiero letterario
contemporaneo, «la riscoperta dell’esistenza delle petrarchiste é stato insomma un evento che,
procedendo in parallelo con quello dell’insorgere via via meno estemporaneo di scritture di donne
ad inizio secolo, lo ha rafforzato politicamente, contribuendo in modo importante alla formazione e
all’assestamento di una coscienza di genere» (p. 116).

Giovanna Rabitti delinea dal canto suo uno suggestivo ritratto di Chiara Matraini, esempio di
poetessa rinascimentale che mise in atto un singolare esercizio lirico figlio del petrarchismo
cinquecentesco e mirato all’autorappresentazione e all’affermazione del proprio spirito lirico.

Sulla fama letteraria di Lucrezia Marinella, letterata e poetessa veneziana del Seicento, indaga
Valentina Prosperi, che propone nel suo intervento una rilettura del poema Enrico o Bisanzio
acquistato, analizzando «tre aspetti, tutti inerenti ad accuse di convenzionalita a vario titolo che
critici vecchi e nuovi hanno rivolto a questo poema» (p. 151): la convenzionalita dello stile; la
convenzionalita del poema dal punto di vista della scelta di genere; la convenzionalita dell’opera
dal punto di vista del dibattito sulla condizione femminile. 1l punto di partenza con cui Prosperi
intende confrontarsi e il giudizio negativo espresso da Croce nei confronti di Marinella, parere che
ha poi influenzato la critica novecentesca; ma Prosperi registra, concludendo, che negli anni piu
recenti, «per un curioso ribaltamento di prospettiva, proprio la sua appartenenza di genere ha
riportato la figura di Marinella al centro degli interessi della critica» (p. 148).

A Luisa Bergalli, editrice e curatrice della prima antologia poetica femminile, datata 1726 e
intitolata I componimenti poetici delle piu illustri Rimatrici di ogni secolo, dedica il suo saggio
Adriana Chemello, riattraversando «le vicende biografiche e I’autoritratto, ma anche il legame di
contiguita rispetto a Maddalena Campigli, a Moderata Fonte e al suo merito delle donne che
inaugura, pure se postumo, il Seicento» (p. 12).

Giuseppe Serpillo analizza il caso singolare di Aemilia Lanyer, prima poetessa inglese a far
circolare autonomamente una sua opera originale, dal titolo Salve Deus Rex Judaeorum, sulla
passione e la morte di Gesu. Autrice dimenticata dalla critica, fu una delle prime in grado di
introdurre nelle lettere dedicatorie dei suoi componimenti la convinta rivendicazione dei diritti e
della dignita delle donne, «una rivendicazione che supera i limiti della polemica convenzionale fra i
sessi, che va oltre I’esaltazione delle *‘good women’ di chauceriana memoria, e che mai presta il
fianco a facili ironie» (p. 185).

Marina Romero Frias dedica il suo saggio all’attivita monacale letta e interpretata in un preciso
luogo e in un particolare momento storico: la Sardegna nel periodo del distacco dall’influenza
ispanica. La studiosa osserva con originalita il legame sempre intrigante tra donne, conventi,
scrittura e spiritualita. Vengono analizzati i racconti delle monache sarde in quanto offrono «la
possibilita di cogliere il complesso intreccio tra le loro esperienze di scrittura e I’intervento per
parte di un padre spirituale che le piega a quella che ritiene essere un’immagine piu confacente alla
divulgazione» (p. 16-17).

Infine Mauro Sarnelli, organizzatore e anima, insieme a Laura Fortini, delle due giornate di studi,
esamina le figura di Sara Copio Sullam, scrittrice e poetessa, vissuta a Venezia nel primo Seicento,
che fu protagonista di un importante dialogo interculturale e interreligioso dell’epoca. Sarnelli
dichiara il principale obiettivo del suo intervento: «quello di ragionare sul significato che tale figura
viene ad assumere in relazione a panorami sempre pitu ampi ed articolati: la Venezia
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primosecentesca, il contemporaneo milieu letterario italiano, la misura e la qualita della
sopravvivenza di essa nelle eta successive» (p. 214).

I contributi raccolti nel volume mirano ad aprire nuove e interessanti prospettive di ricerca tenendo
conto di tutte le diverse anime che la scrittura femminile puo assumere, guidando I’attenzione del
lettore oltre i confini entro cui spesso e stata banalmente collocata la scrittura di genere femminile.
Il libro curato da Fortini e da Sarnelli ha il merito tenere vivo il dibattito su un nodo critico ancora
da esplorare, da considerarsi nelle sue diverse forme narrative e nella sua duplice chiave di
interpretazione divisa tra scrittura e lettura.

Negli ultimi quattro decenni abbiamo assistito ad una significativa crescita di interesse nei confronti
dell’attivita letteraria delle scrittrici, ma solo negli ultimissimi anni il quadro storiografico e
interpretativo ha cominciato ad assumere forma e peso, portando alla luce la sostanziale centralita
assunta dalle voci e dalle figure di donne nella storia della letteratura italiana.

I diversi contributi che vanno a costituire questo volume ci permettono di intravedere I’entita dei
probabili e possibili cambi di prospettiva che riguarderanno gli anni a venire e le ricerche future.
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Che cosa fu la Resistenza

Guido Piovene, Non furono tetri

Arrigo Benedetti, La macchia

Lidia Menapace, La Resistenza fu colorata

Angelo Del Boca, Un uomo ordinato. Il dizionario del partigiano anonimo
Antonio Meluschi, La vita non aveva piu alcun valore
I maestri

Aldo Capitini, La non violenza di Antonio Giuriolo
Pietro Chiodi, Il professore di italiano. Leonardo Cocito
Oreste Ferrari, Martin. Profilo di Walter Fillak
Renata Vigano, Il comandante

Carlo Levi, Ricordo di Leone Ginzburg

Franco Calamandrei, Il compagno Francesco

La scelta

Nardo Dunchi, Il primo ufficiale che sali in montagna
Maurizio Milan, Norme cospirative. Il grande sciopero
Alberto Savinio, Uomini bianchi

Marcello Venturi, Ci siamo svegliati adulti
Organizzazione politica e militare

Giovanni Battista Lazagna, Il casone di Cichero
Roberto Battaglia, Comunisti, azionisti, democristiani
Dante Livio Bianco, La «militarizzazione» delle formazioni
Gino Vermicelli, La vita nelle formazioni partigiane
Nuto Revelli, L’addestramento del partigiano

Le azioni

Maurizio Milan, Fuoco sul montoso

Mario Ricci, Guerra al Lago Santo

Giovanni Monaco, Battaglia in Val Grana
Prigionieri, esecuzioni, spie

Giorgio Caproni, | denti di Ada

Antonio Meluschi, Ladri e grassatori

Ubaldo Bertoli, | prigionieri

Giovanni Dusi, Il ricatto

Antonio Meluschi, Tupin

Donne protagoniste

Lia Sellerio, Corriere clandestino

Marcello Venturi, La ragazza se ne va col Diavolo
Maria Luigia Guaita, La bomba dimenticata

Maria Luigia Guaita, Il tedesco che non fu ucciso
Marisa Ombra, Liberta

Ebrei nella Resistenza
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Pino Levi Cavaglione, Un ebreo genovese nella Resistenza romana
Ada Della Torre, Mi ero dimenticata di essere ebrea

Silvio Ortona, Ero diverso: ufficiale ed ebreo

Poeti, scrittori, intellettuali

Romano Bilenchi, Il giovane Linder

Massimo Mila, Leone Ginzburg

Ottavio Cecchi, L’aspro vino di Saba

Maria Luigia Guaita, La carta d’identita azzurra

Gli autori

A partire dal titolo, I’antologia di racconti della Resistenza proposta da Domenico Gallo e Italo
Poma, mette I’accento e sceglie il taglio delle «storie», cioe del resoconto testimoniale di vita
quotidiana della vicenda partigiana, anteponendo la narrazione di un’esperienza diretta alle scritture
di maggiore impegno letterario. Per ragioni analoghe il volume privilegia la produzione anteriore al
’48 e lo spoglio di quel dedalo di riviste che fiorirono durante e subito dopo la liberazione (come
«Mercurio» e «Aretusa»), come anche le prime versioni di racconti, Spesso successivamente
rielaborati. Si tratta di criteri non sempre osservati con rigore filologico, ma che danno certamernte
un orientamento al volume. A partire dal ’48, scrivono Poma e Gallo nell’introduzione,
«L’invenzione narrativa, la fuoriuscita dall’autobiografia e la ricerca stilistica subentrano al
racconto dell’esperienza diretta» (p. 16).

L’opera poi, divisa in sezioni, ciascuna con una sua specifica introduzione, propone diversi temi e
protagonisti di quella grande vicenda storica: «Che cosa fu la Resistenza», «I maestri», «La scelta»,
«Organizzazione politica e militare», «Le azioni», «Prigionieri, esecuzioni e spie», «Donne
protagoniste», «Ebrei nella Resistenza», «Poeti, scrittori, intellettuali». Se manca all’appello
qualche nome rilevante, Fenoglio su tutti (evidentemente escluso per problemi di diritti editoriali),
al lettore di questo ricco volume e offerta senz’altro una panoramica coerente della dimensione
reale della lotta partigiana e dei conflitti e dilemmi quotidiani che I’hanno accompagnata, attraverso
pagine dense del bisogno di raccontare di chi ha vissuto un’esperienza cruciale da tramandare.

Cosi la mole di racconti e testimonianze che possediamo della vicenda resistenziale, sia in forma
orale che scritta, € esorbitante e offre tante piccole imprese da rievocare. Non si puo dire lo stesso
per la prima guerra mondiale che fu attraversata al contrario, come ha scritto Benjamin, da un
sentimento di perdita di senso e incomprensibilita della guerra e delle sue strategie, specie
nell’esperienza monotona e inattiva della trincea.

Letti oggi, a 70 anni di distanza dalla Resistenza, questi racconti e testimonianze acquistano un
senso inedito, rispetto all’impatto che hanno avuto sul pubblico coevo. L’impressione che essi
producono é quella di un déja lu, o di un déja vu se si pensa alle loro rappresentazioni
cinematografiche e video. Perché queste storie si sono sedimentate nella mentalita collettiva
nazionale e costituiscono un elemento portante dell’identita italiana; esse sono la nostra storia.
Insieme alle lotte e alle azioni, anche disperate, del Risorgimento, ma con molta meno enfasi,
rappresentano la grande narrazione su cui si fonda I’ Italia.

Rispetto alle forme patriottiche dei precedenti risorgimentali, I’esperienza della Resistenza si
caratterizza, nel racconto, per un tono basso, che si vuole testimoniale, prima che ideale, che
privilegia episodi aspetti situazioni fuori da ogni sottolineatura di eroismo. La vita da raccontare &
cosi forte che le prime scritture, in particolare, nascono da una rinuncia agli orpelli letterari e sono
perlopiu figlie di scrittori dilettanti o alle prime armi. Cosi, nel significativo testo d’aperura del
volume, Guido Piovene puo rilevare: «Ho visto sparire, quasi per grazia del destino, ogni falsita
letteraria e borghese» (Piovene, p. 29). Emerge, specie nella sezione «la scelta», quanto I’esperienza
del partigiano sia quella di chi si trova costretto a lottare. Il partigiano non &€ mosso da un ideale
originario, ma diviene partigiano nell’esperienza del nascondersi in montagna, per salvarsi, e li
impara. Cosi molti racconti possono attestare quanto diverse situazioni-limite, come I’uccisione di
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una spia o il destino di un tedesco catturato, non vengano risolte a priori, ma attivino, in chi narra,
un dilemma morale, lascino un dubbio su una scelta difficile e assunta tragicamente. Cosi in Il
tedesco che non fu ucciso di Maria Luigia Guaita il lettore puo gioire quando «Poi Alberto venne a
dirmi: “Sai non e un nazista, poveretto e piu stufo di noi, ha due figli, non ce I’abbiamo fatta!”» (p.
341), e, al contempo la narratrice stupirsi in un finale quasi perturbante: «“Ormai come si faceva?
Siamo diventati amici”. / Ora mi parve che si esagerasse» (p. 342). Mentre con Caproni si deve
seguire la tragica necessita dell’omicidio della bella Ada, spia minorenne e rea confessa,
chiedendosi: «lo non dovevo soffrire ugualmente per Ada e per i compagni da lei uccisi?» (p. 269)
e riconoscendo implicitamente I’atrocita della guerra e la difficolta di attribuire un valore positivo a
condanne inevitabili e accettate (anche dalla vittima): «non riuscivo a uscire dal labirinto» (ibidem).
In questo senso il racconto testimoniale appartiene a una letteratura che fa i conti con la verita,
senza rinunciare a descrivere episodi scomodi che lascino il segno.

E perd in molti casi € messa in rilievo anche I’allegria e una certa giovanile spensieratezza che
sopravvivono al sacrificio e alla tensione drammatica. Cosi, forse col senno del poi e del
sopravvissuto, sempre Piovene puo scrivere consapevolmente: «Ora diro una cosa forse egoista.
Ricordo quei mesi tra i piu belli della mia vita. Non furono tetri, ma allegri» (p. 29). La vita
d’azione é una vita dotata di sentimento del valore etico e civile del proprio agire, sentimento che
da un senso al proprio vivere e operare, costruisce una coesione con i compagni e produce
quest’impressione di felicita giovanile, fatta di gusto dell’avventura, e del gioco, ma anche di
momenti di abbandono al sogno e all’utopia: «dopo [...] tutto sara piu pulito, e, soprattutto, piu
giusto» (Sellerio, p. 309). Cosi si pud vivere e morire per questo «dopo». Al tempo stesso la
certezza di agire nel giusto da forza, coesione e speranza; cosi in Guerra al Lago Santo di Mario
Ricci, un partigiano puo dire: «Noi siamo piu forti. Loro uccidono soltanto, ma senza speranza.
Come quelli che si fanno prendere dalla disperazione.» (p. 238).

Del resto il racconto resistenziale ¢ il grande racconto di una vittoria collettiva e il punto di vista del
testimone é fortemente condizionato dal sollievo e dalla felicita della fine dell’occupazione nazista
e del contributo personale suo, e dei compagni uccisi, a questo successo. Cosi le azioni che si
raccontano sono segnate dal lieto fine. E questa prospettiva costituisce la commedia della
Resistenza, quel senso dell’avventura, in cui I’azzardo, il rischio, la messa a repentaglio della vita si
conclude sempre con un accadimento salvifico. Cosi, ad esempio in un racconto emblematico nel
suo plot come il corriere clandestino di Lia Sellerio. Qui la consegna di due lettere da parte di una
giovane staffetta, tallonata da un compaesano fascista sospettoso, produce una tensione drammatica
che si scioglie liberatoria nel finale intervento salvifico di due compagni.

C’e nella bella e ampia carrellata di racconti a caldo raccolti da Gallo e Poma, anche un testo
diverso e curioso, su cui merita fermare I’attenzione. Si tratta delle note del quadernetto di un non
sopravvissuto, raccolto e edito a suo tempo da Augusto Del Boca. Dunque la scrittura di un
testimone diretto che racconta mentre la lotta di liberazione € ancora in corso, non ne conosce
I’esito né affida la sua scrittura ad un pubblico postfascista. Si tratta di un piccolo dizionario
anonimo trovato tra gli effetti personali del corpo abbandonato nella neve di una delle tante vittime
della guerra civile partigiana. Non € un diario, ma un timido tentativo di dare un senso alle parole
che accompagnano la vita del partigiano, da quelle della sopravvivenza quotidiana come
«Castagne» 0 «Scarpe» a quelle di senso piu politico come «Comunisti» 0 «Repubblica», ma ce ne
sono altre di taglio piu profondo ed esistenziale come «Silenzio» 0 «Alba» che recita: «Quando
spunta puo essere troppo tardi» (p. 50); oppure «Domani», quando dopo una successione anaforica
di voti quotidiani per il giorno dopo introdotti dal «che», si conclude: «che sia finalmente I’ultimo
giorno di questa storia» (p. 53).

Il notista di questo piccolo dizionario portatile non scrive per raccontare agli altri la resistenza, per
promuoverne comungque il valore e I’impegno, scrive per sé o, per i propri compagni, parla cioe
dall’interno, in una dimensione privata, e quindi ci offre uno sguardo privilegiato. Fra I’altro si
tratta dello sguardo impegnato e riflessivo di un combattente non ideologico che ha maturato delle
convinzioni intelligenti e non prevedibili, forse il segno di uno dei tanti uomini che hanno
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partecipato e contribuito alla Resistenza con la propria testa. Per tutti puo valere la valutazione della
«Fuga», di cui I’anonimo partigiano coglie il rovesciamento di valore: da atto di codardia militare a
comportamento positivo e strategia vincente del guerrigliero, per poi proiettarsi, come spesso in
queste note, in una prospettiva esistenziale a indicare lo status e la condizione di vita del partigiano,
perennemente fuggiasco e imprendibile. Cosi da questo punto di vista sincero e riflessivo puo
venire alla luce, anche un giudizio su alcuni comportamenti non sempre felici dei compagni (cosa
che compare, ma piu nella differenza tra duri e flessibili anche in diversi altri racconti): quando alla
voce «Cartucce», rammentando la poverta delle munizioni, si puo notare: «Quelli che ne fanno
incetta, c’e da giurare che non spareranno mai un colpo» (p. 51).

Al giovane anonimo emblematico partigiano appartiene uno sguardo disincantato, forse perché
ancora del tutto vergine dalla prospettiva del vincitore. Cosi persino alla voce «Partigiani» puo
comparire quasi una sospensione del giudizio: «Combattono una delle diecimila guerre che I’'uomo
ha scatenato su questa terra e pensano di essere dalla parte della ragione» (p. 59). Dove emerge la
passione popolare contro I’incomprensibilita di tutte le guerre e un sentimento di uguaglianza di
fondo persino col nemico, i «Tedeschi», definiti nella voce loro dedicata: «esseri umani coraggiosi
e vili come gli uomini di tutto il mondo».
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La diagnosi di Max Nordau sulla Degenerazione dell’arte europea fu tradotta in italiano (subito
dopo I’originale tedesco) nel 1893-94. Era dedicata a Cesare Lombroso; e la tesi di fondo, in effetti,
muoveva dagli strumenti del darwinismo sociale e dall’humus della fisiopatologia positivista. La
cultura fin de siecle appariva a Nordau pericolosamente malata: specchio fedele di una civilta che,
ormai orfana dei canoni di armonia classici, viveva afflitta da nevrosi e manie, nell’alienazione
delle sue metropoli, sempre piu ostaggio di un pensiero arrovellato su se stesso e incapace di farsi
azione. Per accorgersene bastava guardare ai geniali interpreti (malati, secondo lui) di quegli anni:
Zola, Wagner, Ibsen, Nietzsche, perfino Tolstoj.

Ed é appunto un «canone involontario del modernismo» che si sedimento nelle pagine del saggista
ungherese. Muovendo da questo assunto di fondo Acocella si concentra sulla ricezione italiana del
libro, registrando gli scarti e i prelievi operati dagli autori che in quegli anni avrebbero preso a
sfogliare, annotare e (in piu di un caso) copiare le pagine di Degenerazione.

Nordau ha un’idea ben chiara della sindrome che ammorba lo spirito europeo. Pero il suo sistema
zoppica quando si tratta di indicare la terapia, ovvero I’agognata «salute» da ristabilire. Non
bastano, in questo senso, anacronistici appelli alla pienezza classica di un Goethe. Anzi, come nota
giustamente I’autrice, la fonte stessa lascia trasparire — nonostante la sicumera positivistica — il
dubbio di un confine assai labile tra salute e malattia. «Nell’intento di stabilire un’estetica su base
fisiologica, la societa sana rischia, infatti, anche agli occhi di un ostinato darwiniano, di rivelarsi
troppo stabile [...]. Dietro lo schermo del filisteo, emblema di una normalita sana ma mediocre,
trapela, insomma, il rapporto ambivalente di Nordau con il pubblico-massa, obiettivo principale
dell’azione divulgatrice di un’arte morale, ma al contempo anche corpo opaco, informe, sedotto
dalla degenerazione e dalle mode, pronto ad autogiustificarsi e ad esaltare la malattia» (p.62).

Cosi i piu acuti lettori di Nordau si interessarono piu alla diagnosi che alla terapia. Che i gusti del
pubblico andassero orientandosi verso malati, eccentrici e maniaci, i veristi lo avevano capito. Gia
avvezzo allo sguardo medico, Capuana giudicava le raffinatezze di D’Annunzio con il metro della
«nevrosi», e intanto scriveva di sedute spiritiche e paranormale. Del Balzo — che con Nordau fu in
contatto epistolare — progettava un ciclo narrativo intitolato ai Deviati. Ancora Capuana, nel 1907,
avrebbe fatto del protagonista di un suo romanzo minore, Rassegnazione, un prototipo abbastanza
fedele dei degenerati di Nordau. Ma all’operazione dei veristi (italiani) va assegnata una specificita.
La patologia puo imperversare nel cosmo del romanzo, perd non deve intaccare I’istanza narrativa.
Il narratore verista resta (tendenzialmente) fotografo, cronista 0 medico legale; non diventa quasi
mai «il» malato, come accadra sempre piu spesso nel Novecento.

E il decadentismo? Le coordinate di questa estetica parrebbero in effetti coincidere con molti dei
sintomi «degenerativi» isolati da Nordau. Al punto che tornerebbe utile, in proposito, una calzante
formula di Bobbio: «Il decadentismo rappresenta un ripiegamento irrevocabile dell’uomo su se
stesso. Troncati i fili che legano I’esistenza umana al mondo delle cose e degli altri e alla
trascendenza divina, I’uomo, racchiuso nella propria esistenza, ne raccoglie le vibrazioni piu
minute, ne sonda le preoccupazioni piu segrete, ne insegue i moti piu riposti: I’esistenza e nel
mezzo, ma solo come esistenza sua, indissolubile da quel centro di atti e di reazioni che egli stesso
e, non protesa verso gli altri, ma preoccupata soltanto del proprio singolarissimo corso» (La
filosofia del decadentismo, 1944).
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Nordau dice pressappoco la stessa cosa, quando sottolinea che la degenerazione é anche ipertrofico
sviluppo di facolta sensoriali. Eppure la categoria fissata da Nordau coinvolge — sia in quanto
polemica lanciata dall’autore che in quanto effetto di lettura postumo — anche autori piuttosto
esterni al perimetro storiografico del decadentismo, del quale fra I’altro abbiamo imparato a
conoscere la fragilita. Ad esempio, Nordau é (involontariamente?) acuto nel cogliere la modernita
di Zola quando lo accusa di descrizioni troppo minuziose che, con il loro eccesso di dettagli,
finiscono per produrre solo un riflesso di chi guarda. L occhio del verista (francese) si rovescia cosi
verso il suo interno.

All’alba del Novecento, poi, i due tomi di Degenerazione diventarono indispensabili nelle
biblioteche degli iniziatori del modernismo, che avrebbero affollato i propri capolavori di
personaggi «fuori di chiave». Per Pirandello, Svevo, Tozzi, I’opera di Nordau rappresento una fonte
determinante, ma con esiti diversi.

Pirandello fu uno dei piu efficienti canali italiani della ricezione di Nordau. In Arte e coscienza
d’oggi (1893), i riferimenti a Degenerazione sono subito forti, come peraltro la critica (da Vicentini
a Pomilio) ha gia avuto modo di notare. Ma alcuni slittamenti lessicali vanno ancora evidenziati.
Pirandello, piu che sul tema della degenerazione, insiste su quello della disgregazione. Archiviata la
prospettiva darwiniana, si traccia cosi la strada verso il Novecento; la questione diventa non gia di
declino della specie o fin de race, ma di rovello del soggetto. Tanto che la deformita fisica, da
sintomo fisiopatologico, diventa allegoria di scacco esistenziale. Non € un caso che alcuni dei mali
diagnosticati da Nordau diventino, per Pirandello, i tasti di una nuova poetica. Accade cosi per
quell’«umorismo forzato» che Nordau aveva individuato fra i principali sintomi della
degenerazione. E cosi pure per il proliferare dei germi riflessivi nelle trame romanzesche.

In Tozzi, invece, la componente ragionativa e cerebrale viene meno. Ed e dunque piu evidente quel
balzo all’indietro che, fra ontogenesi e filogenesi, Nordau comprendeva negli effetti collaterali della
malattia del secolo. Infatti i Giovani di Tozzi narrano di personaggi ormai avulsi dalla civilta,
compiaciuti — quasi in chiave autistica, come sottolinea I’autrice — della propria «idiozia» e del loro
dolce sprofondare nel magma fenomenico.

Sulla scorta del parallelismo fra cammino della civilta e vita dell’individuo, il tema del corto
circuito (degenerativo) tra giovinezza e vecchiaia appare centrale soprattutto in Svevo. Il vegliardo
di Svevo, patologicamente esemplare nella sua infantile goffaggine, non solo ha rinunciato alla
salute, ma ostentando un incorreggibile «scribacchiare» ammette che la parola scritta puo tornare
utile solo come esercizio privato; essa ha perso definitivamente il suo valore di discorso pubblico ed
educativo. E solo I’ennesimo rovesciamento delle buone intenzioni di Nordau, il quale forse non
avrebbe potuto immaginare quanto i semi della degenerazione sarebbero stati fertili per la
letteratura e I’arte del Novecento, a patto di disattendere qualsiasi velleita terapeutica.

Il retroterra metodologico del lavoro di Acocella é solido e articolato. Si avverte innanzitutto il
magistero di Mazzacurati e la sua passione per la metafora ad alta valenza critica; ma ci sono anche
lo storicismo di Luperini, la psicoanalisi di Debenedetti e gli archetipi di Frye. Il risultato finale e
un lavoro che, coniugando perizia storiografica e profondita di analisi nelle strutture simboliche,
segna un punto di riferimento in quest’ambito, anche perché raccoglie molti spunti gia presenti nella
bibliografia sui singoli autori per riorganizzarli in un nuovo e coeso orizzonte ermeneutico.
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Rettificando le posizioni di una critica italiana eccessivamente ancorata al crocianesimo di inizio
Novecento, Pierpaolo Antonello propone nel suo studio I’investigazione di un felice connubio
disciplinare tra Letteratura e Scienza. Traendo beneficio dal prestito di note formule calviniane,
Antonello si prefigge lo scopo di marcare I’importanza della tradizione scientifica e materialista nel
tessuto letterario del Novecento italiano, in particolare attraverso la trattazione degli autori Gadda,
Levi, Sinisgalli e il medesimo Calvino. | quattro scrittori in questione - discussi singolarmente nei
capitoli che compongono il libro - delineano per Antonello «un asse critico e filosofico concorde e
coerente», che si manifesta pienamente mediante la teorizzazione nelle loro opere di moduli logici o
logico-matematici, filtri interpretativi adottati nell’edificazione di un’armonica e personale
architettura epistemologica. Il titolo richiama il celebre ménage che Calvino teorizzo in un saggio
del 1967, in cui la letteratura, scavalcando la condizione di aureo isolamento disciplinare, viene
sostentata da un confronto con la gnosi procedurale filosofica e metodologica delle scienze esatte,
assumendo i tratti di una filosofia naturale. Ma I’originaria partita a tre si gioca a quattro per
Antonello: la Tecnica si accosta al trivio calviniano, Scienza, Filosofia e Letteratura. Il ménage a
quattro - che da il titolo al libro - punta sugli intrecci tra ars e téchne, galileliana attitudine
pragmatica di investigazione dei dati del reale, in opposizione alla «linea platonizzante, metafisica
e cartesiana» (p. 15). Nella veste araldica di filosofi naturali, gli scrittori proposti dal critico
avviano una quéte epistemologica che si avvale della proficua interdisciplinarita di ambiti culturali,
un’interazione per troppo tempo marginalizzata dalla critica italiana, idealista in primis. Antonello
parla di un’«ostracizzazione» di cui individua le coordinate storiche e sociali nell’incipit dell’opera,
in questo caso piu che un’introduzione, in una veste di cornice ermeneutica che scandaglia le
causali critiche dello studio.

Il primo capitolo tratta la figura letteraria del milanese Carlo Emilio Gadda. L’ accostamento di
discipline quali scienza e filosofia € la giusta combinazione per realizzare un’indagine consona
dell’esistente, e in Gadda essa completa i dettami educativi della sua figura di ingegnere-artista.
L’opera gaddiana, analizzata estensivamente e approfonditamente da Antonello, & un sistema
poliforme che cinge la totalita del sapere e si rivolge a diversi ambiti che spaziano dalla meccanica
alla matematica, discipline tecniche che primariamente sono frutto per I’ingegnere di una capacita
intellettiva umana, il «cervello tecnico» (SGF I, p. 261). Le affinita di pensiero con un materialismo
positivista di fine ‘800 - tra i nomi Darwin, Spencer e Comte - spiegano I’aderenza gaddiana ai
presupposti metodologici offerti dalla scienza, la cui perfettibilita, secondo Antonello, rappresenta
un quid certo cui affidarsi nell’analisi fenomenica del reale.

Affine per ibridismo di formazione, si accosta lo scrittore Primo Levi - trattato nel secondo capitolo
- del quale Antonello accantona momentaneamente la figura di testimone storico, al fine di
accentuare il versante epistemologico della sua opera. Numerose le comparazioni tra Levi e
Calvino, giustificate dal critico per via delle medesime frequentazioni a circoli intellettuali e
culturali, e in particolare con Gadda, la cui formazione pragmatica e tecnica, costruita anche
sull’adesione a una disciplina lavorativa tipica del Nord Italia, € la medesima rilevata da Antonello
in Levi. La «consapevole scienza» de | miti del somaro gaddiani e I’arma leviana contro «dogmi
ciechi» e «arbitrari» (p. 81): la scienza e il metodo indiscutibile che produce conoscenza, una
conoscenza che non puo essere racchiusa entro formule totalizzanti o scorciatoie intellettuali.
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Nel terzo capitolo viene descritto il furor mathematicus di Leonardo Sinisgalli, nella veste di poeta
e teorico - «mi pareva di avere due teste, due cervelli » (p. 125) -, che qui viene considerato per
interessi e prose scientifiche che evidenziano una non comune capacita di muoversi entro sentieri
intellettuali diversi, passeggiate culturali che mettono in rilievo la predisposizione faustiana
dell’autore per il dibattito scientifico del *900.

Il capitolo conclusivo e incentrato sull’epistemologia calviniana e il rapporto intrattenuto dallo
scrittore col procedimento scientifico, in particolare a partire dalla svolta degli anni ‘60,
caratterizzata da un suo avvicinamento a poetiche combinatorie e dottrine strutturaliste. Se la
«letteratura non basta», dice Calvino e ribadisce Antonello, scienza e filosofia costituiscono uno
strumento addizionale di analisi e comprensione dell’esistente, «un quadro mitografico coerente che
ha ripercussioni di poetica, di estetica, e di etica» (pp. 5-6). L’approccio calviniano alla fusis
naturale e effettuata da Antonello mediante il ricorso a polarita antinomiche, un sistema che, non
riducendosi a un classico stereotipo binario, ne evidenzia complementarita e compresenza di
termini. 1l continuum natura-cultura, la dialettica mito-scienza o ordine-caos, sono alcune delle
costanti strutturali che Antonello ravvisa nell’opera calviniana, analizzata nei suoi pit importanti
sviluppi: dalla realizzazione del libro cerniera, La giornata di uno scrutatore, agli esiti paradossali
di Palomar.

Le indagini e le considerazioni sviluppate sui lavori di Gadda, Levi, Sinisgalli e Calvino, delineano
un quadro critico compatto e uniforme, ed offrono notevoli spunti e stimoli di riflessione in termini
di interdisciplinarita tra Letteratura e Scienza. La secolare antinomia diventa nelle pagine di
Antonello un binomio complementare, necessario per ampliare il proprio sguardo sul mondo. Negli
autori considerati, I’'uso di una recta ractio & un imperativo categorico imprescindibile per
scandagliare la natura dell’universo.

E continuo I’accostamento a una tradizione filosofica e scientifica che spazia dall’atomismo
lucreziano al metodo galileliano sino ai moderni interventi positivisti e darwiniani relazionati a
categorie filosofiche proprie della modernita: «atomismo e combinatoria», «matematizzazione del
reale», «scienza meccanica e sperimentale» e «<monismo cognitivo» (p. 11). Tali elementi
provenienti da una tradizione materialistica che Antonello rivitalizza e arricchisce di nuovi
confronti, costituiscono i tasselli di una struttura armonica dove non mancano gli spazi per fruttuose
comparazioni procedurali o propriamente gnoseologiche. Tra tutte la piu convincente riguarda la
coppia Gadda-Calvino, il cui barocchismo nell’opinione del critico € un problema innanzitutto
filosofico, di composizione fisica e fenomenica del mondo, ed enuclea, in entrambi, il concetto di
un reale stratificato, combinato leibnizianamente in infinitesime componenti. L’opera e il suo autore
riescono nell’intento di definire la letteratura quale moderno veicolo di conoscenza, uno strumento
che risponde al bisogno intimo e inderogabile che sottende ogni scrittura: «capire il mondo».
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Per riflettere sulla critica psicoanalitica oggi, analizzarne e interpretarne gli sviluppi dagli inizi del
Novecento fino alle sue attuazioni piu recenti, bisogna ripartire da Freud: e questo il presupposto
dell’ultimo lavoro monografico di Valentino Baldi, ulteriore tassello da aggiungere a quel percorso
di ricerca su letteratura e psicoanalisi che gia da diversi anni I’autore, dichiaratamente sulle orme di
Francesco Orlando, sta portando avanti. Ripartire da Freud, si, ma a una condizione ben precisa:
guardare al padre della psicoanalisi con occhi nuovi. In altre parole, & necessario superare i
pregiudizi e i luoghi comuni con cui I’intera tradizione critica, psicoanalitica e non, e la cultura in
generale, specie quella italiana, hanno da sempre guardato all’opera freudiana e al suo utilizzo come
strumento di interpretazione del testo letterario, dimostrando un atteggiamento prevenuto e uno
sguardo polemico, quando non scettico, che persistono ancora oggi. Si tratta sostanzialmente di un
«problema di fonti: I’opera di Freud e cosi sconfinata, aperta e contraddittoria, da aver autorizzato il
pil netto razionalismo, ma anche il pit estremo tributo a pulsioni libidiche e irrazionali» (p. 107).
Ora, I’entita effettiva e le potenzialita di una tale sconfinatezza sono state a lungo trascurate, e cio
ha spinto a ignorare «sistematicamente [...] le raffinate speculazioni metodologiche e formali»
rintracciabili in particolar modo in opere come L’interpretazione dei sogni, Il motto di spirito e Il
perturbante, e a privilegiare piuttosto «gli aspetti contenutistici dei testi freudiani»: in cio il
pregiudizio maggiore. Al contrario, Baldi sottolinea come «dentro le singole opere di Freud [sia]
possibile trovare una ricchezza [...] lussureggiante di stimoli e contraddizioni» tale da sprigionare
un campo d’azione delimitato da poli molto distanti tra loro — dalla psicoanalisi selvaggia
all’inconscio come linguaggio e come logica —, e dungue tale «da consentire la nascita di teorie
totalmente discordanti» (p. 27); teorie che, e questa la tesi portante del libro, rientrano comungue
tutte «nella tradizione freudiana», per quanto «allo stesso tempo ne [abbiano] scosso le
fondamenta» (p. 109). Assumendo simile assunto a linea guida della propria riflessione, Baldi si
pone un duplice obiettivo, che corrisponde alla duplice struttura del libro, a meta tra sintesi
metacritica e analisi testuale: ricostruire la storia della critica psicoanalitica da una parte, storia nella
quale egli stesso rientra, e dall’altra parte fornirne delle esemplificazioni metodologiche attraverso
la citazione e I’analisi di campioni testuali che, oltre a fungere da utili strumenti chiarificatori,
costituiscono anche un’antologia critica personale dell’autore.

Rispetto al primo punto, Baldi dichiara di volersi focalizzare principalmente sulla situazione
italiana, la quale, rispetto a quella estera, ha da sempre dimostrato una riluttanza maggiore nei
confronti della teoria psicoanalitica applicata alla letteratura, configurandosi come un vero e proprio
«laboratorio di resistenze» (p.39), cio cha ha determinato la «frammentarieta» (p. 140) del carattere
e la non progressivita dello sviluppo della critica psicoanalitica in Italia. Alla delimitazione spaziale
fa seguito una delimitazione temporale: pur abbracciando tutto il ventesimo secolo, I’autore si
concentra «sulle opere posteriori agli anni Settanta», quelle cioe prodotte nel pieno del periodo della
crisi della critica psicoanalitica — e della critica letteraria tout court — (anni Ottanta e Novanta),
riallacciandosi cosi al compendio del 1966 di Michel David, «precedente che non necessita di
integrazioni» (p. 42), e alle successive rassegne di Remo Bodei e Franco Fornari, pubblicate
entrambe nel 1974; fino ad arrivare alla situazione contemporanea, la quale, se da una parte
necessita ancora di una ricognizione generale, dall’altra, nonostante «gli enormi passi avanti» —
come per esempio le importanti acquisizioni metodologiche di Alessandra Ginzburg e Francesco
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Orlando, che sviluppano pienamente, in ambito estetico, le potenzialita analitiche della logica
binaria illustrata da Matte Blanco —, presenta uno stato ancora fortemente frammentario, in un
contesto sostanzialmente adialogico e tuttora condizionato dalle «accuse di dilettantismo e
riduzionismo» (p. 139) tradizionalmente rivolte all’opera freudiana.

Infine, quanto al criterio organizzativo prescelto, € da notare come a un’impostazione storico-
diacronica I’autore preferisca una meno scontata organizzazione per fonti, articolando la tradizione
della critica psicoanalitica in base alle singole opere e agli aspetti specifici di volta in volta
privilegiati nell’encyclopédie freudiana. Si vengono cosi a delineare due strade principali: quella
contenutistica e archetipico/tematica, raggruppata attorno al nucleo junghiano e in Italia
rappresentata, tra gli altri, da critici come Gioanola e Saccone; e quella formale e logico/sintattica,
raggruppata attorno al nucleo lacaniano e nella quale rientrano piuttosto critici come Lavagetto,
Agosti, Orlando. Lontane dal costituire un’opposizione netta e inconciliabile, le due linee finiscono
con I’intersecarsi e figurare contemporaneamente, in misura e modalita diverse, lungo il percorso di
ogni singolo critico, al di la delle tendenze personali verso I’uno o I’altro versante, cosi che spesso
puo risultare difficile districarsi con decisione tra i diversi modelli interpretativi. Tuttavia nella sua
esposizione Baldi non nasconde un giudizio di valore, il quale anzi risulta sintomatico dei suoi
personali orientamenti metodologici, agendo come una vera e propria dichiarazione di poetica. Tale
giudizio determina una scala qualitativa dai contorni particolarmente nitidi, con I’approccio formale
—in particolare il sistema matteblanchiano — al vertice, e gli approcci contenutistici selvaggi —
psicobiografismo e psicoanalisi dei personaggi — che trattano «i testi letterari come pre-testo» (61) e
come sintomi di casi clinici alla base, alla stregua di esempi critici decisamente da evitare. E alla
luce di tale scala che nel volume vengono recepiti gli esponenti della critica psicoanalitica di volta
in volta menzionati, tanto quelli italiani, quanto quelli europei e d’oltreoceano.

Passando al secondo punto, la parte relativa alle analisi testuali presenta una selezione strategica di
autori che, per questioni storiche, biografiche o letterarie, risultano in modo pit 0 meno vistoso
legati alla psicoanalisi, e i cui scritti offrono pertanto uno strumento di indagine nel caso specifico
particolarmente efficace. Spiccano infatti i nomi di Proust, Woolf, Saba, Svevo, Pirandello, Tozzi,
Gadda; ma sono da notare anche quelli di Dante, Alfieri e Shakespeare, a testimonianza
dell’affermazione nel corso del Novecento, nonostante le non poche difficolta di ricezione cui si e
accennato, della critica psicoanalitica come disciplina autonoma che prescinde ormai dal contesto in
cui é nata. Tra questi poi, il caso di Svevo emerge in modo ancora piu evidente, non solo perché nel
volume gli viene dedicato un intero capitolo, ma anche e soprattutto perché i nuclei narrativi della
Coscienza di Zeno attorno ai quali tale capitolo si costruisce — il sogno di Basedow, il motto di
spirito sul gatto inglese, la proposta di matrimonio fatta da Zeno alle sorelle Malfenti, il triangolo
Zeno-Carla-Augusta, con annesso il sogno del cannibalismo — rappresentano un campo testuale
particolarmente adeguato all’applicazione della bi-logica matteblanchiana.

Il volume termina in modo problematico, con un capitolo finale che, piu che concludere la
riflessione attuale, apre a ricerche future: «nonostante gli enormi passi avanti che la critica letteraria
ha compiuto nel Novecento non c¢’e nessuno che si sia ancora occupato di valutare in modo
sistematico tutte le potenzialita — relative al mittente, al messaggio, ma anche al destinatario — degli
scritti sulla letteratura di Freud»; eppure «quel materiale potrebbe segnare una nuova strada negli
studi psicoanalitici relativi ad arte e letteratura» (139). E questa la sfida che si intende lanciare alla
critica psicoanalitica contemporanea: partendo da alcune considerazioni sul Perturbante e sulle
notevoli intuizioni in esso contenute circa la figura e la funzione del lettore, Baldi prospetta un
ulteriore percorso di rivalutazione della fonte freudiana, ma questa volta ponendosi dalla parte del
destinatario e inaugurando cosi un nuovo campo di ricerca che, al di la del cognitivismo e della
critica reader-oriented e sempre passando attraverso Matte Blanco per poi tornare a Freud con una
consapevolezza nuova, porti a un’inedita teoria psicoanalitica della ricezione.

132



OBLIO IV, 14-15

Elena Guerrieri

Fernando Birri e Vasco Pratolini
Mal d'America

A cura di Goffredo De Pascale
Torino

add

2010

ISBN: 978-88-9687-304

Frutto del lavoro svolto a quattro mani da Vasco Pratolini e Fernando Birri, due dei principali
rappresentanti del Novecento letterario e cinematografico, la sceneggiatura Mal d'America
costituisce senza dubbio una conferma dell'importanza assunta dal connubio tra il mondo letterario
e la settima arte. Il testo viene proposto nella sua versione integrale a cura di Goffredo De Pascale,
che lo correda con una Prefazione, in cui sono chiarite I'occasione e la natura della collaborazione
tra Pratolini e Birri. Oltre a dare conto delle fasi redazionali del lavoro, nella Prefazione vengono
riportate preziose dichiarazioni di Birri, autore anche della Premessa che introduce il testo della
sceneggiatura. L'importanza del sodalizio tra letteratura e cinema & immediatamente individuata
dallo stesso Birri proprio nella Premessa, laddove il cineasta argentino sottolinea come caratteristica
di Mal d'America sia innanzitutto quella di essere un: «film [...] dichiaratamente “elementare”, che
tradurra in tante sequenze i momenti fondamentali della storia raccontata, come brevi folgoranti
capitoli di un romanzo popolare» (ivi, p. 27).

Del resto anche Vasco Pratolini, nella meta degli anni Sessanta, ha ormai consolidato il proprio
legame con I'ambiente cinematografico, in veste di sceneggiatore e soggettista, traendone inoltre
significativi stimoli in relazione alla sua narrativa. Dopo aver collaborato nella seconda meta degli
anni Quaranta alla stesura del soggetto fiorentino di Paisa, di Roberto Rossellini, lo scrittore
rafforza il legame con il cinema neorealista, in particolar modo in seguito al sodalizio con Luchino
Visconti, che avrebbe dovuto realizzare la trasposizione cinematografica delle sue Cronache di
poveri amanti (Firenze, Vallecchi, 1947).

A sua volta Fernando Birri individua nel neorealismo cinematografico un modello imprescindibile
nell'ambito della sua ricerca: dopo aver frequentato il Centro Sperimentale di Cinematografia di
Roma negli anni Cinquanta, ed essere entrato in contatto con i principali esponenti del cinema
neorealista, il regista fondera la Escuela Documental di Santa Fe, primo centro documentaristico
dell’America Latina. L'interesse per il dato documentario sara sviluppato quindi nei corti e nei film
diretti da Birri, e in particolar modo nel lungometraggio Los inundados, Leone d'Oro opera prima a
Venezia nel 1961. Costretto a lasciare I’ Argentina in seguito ai disordini politici che nel 1962
colpiscono il paese, Birri & esule politico prima in Messico e quindi in Italia. E a questo punto che il
regista propone a Pratolini conosciuto durante gli anni di studio al Centro Sperimentale di
Cinematografia di collaborare alla stesura della sceneggiatura, scritta tra Roma e Firenze nel giro di
alcuni mesi: «Da tempo avevo in mente Mal d’America» ricorda Birri nella Prefazione «e gli chiesi
se era interessato a scrivere la sceneggiatura. Mi dice di si e per settimane mi sottopone a un fuoco
di fila di domande per capire fin nei particolari la storia. [...] Concordammo che io avrei messo giu
degli appunti e lui li avrebbe poi rivisti. [...] Parlavamo, io annotavo tutto ampliando degli spunti e
la sera gli consegnavo il materiale. L’ indomani mi faceva trovare una paginetta, una paginetta e
mezza. Dopo la sinossi, con lo stesso metodo, abbiamo affrontato la sceneggiatura» (p. 16). Nel
1966 il film é pronto, e avrebbe dovuto essere prodotto da Marcello Mastroianni; tuttavia, a causa
del colpo di stato che nello stesso anno porta alla deposizione del presidente argentino Arturo lllia,
il progetto viene rimandato e il testo della sceneggiatura resta chiuso in un cassetto per quasi mezzo
secolo.

Partendo dalle insurrezioni anarchiche tentate nel 1877 in Lucania dalla Banda del Matese, Mal

133



OBLIO IV, 14-15

d'America ripercorre le vicende di tre generazioni di italiani emigrati in Argentina e, al contempo,
traccia lo sviluppo della societa sudamericana, illustrando — afferma De Pascale nella Prefazione —
come il «confronto culturale» vada a «innestarsi su quello ideologico con I'anarchia e il comunismo
a contendersi la possibilita di creare una societa piu giusta, migliore» (ivi, p. 11). Anche per questo
la sceneggiatura contribuisce a una migliore comprensione sia del macrotesto pratoliniano che
dell'opera di Birri, accomunati da un interesse per la storia e per il dato documentario in cui «il
ricordo» diventa «elemento fondamentale della loro espressione artistica» (ivi, p. 12).

In Mal d'America il dato storico si intreccia con quello autobiografico, relativo all'infanzia di Birri,
sviluppando in tre tempi la progressiva affermazione degli emigrati italiani in Argentina: la
generazione dei Nonni, inizialmente alle prese con le «Compagnie che gestiscono i fondi e fissano i
prezzi dei raccolti e con le locuste» (ivi, p. 20), e promotrice dei primi consorzi agricoli; quella dei
Padri che, grazie alla rilevazione di una fonderia, riesce ad acquisire una certa agiatezza economica;
e quella dei Nipoti, definitivamente radicata nella societa locale, e che sceglie di partecipare alle
manifestazioni operaie del posto, anziché far ritorno in Italia per iscriversi all'universita.

La pubblicazione di Mal d'’America assume una particolare importanza nel momento in cui non solo
aggiunge un significativo tassello alla bibliografia pratoliniana, ma consente anche di mettere in
evidenza i punti di contatto tra la poetica dello scrittore all'altezza di Allegoria e derisione e I'opera
di Birri. Questi infatti, nella Prefazione, afferma che la sceneggiatura si caratterizzata per «uno stile
simbiotico [...] capace di fondere alla realta I'elemento visionario» (ivi, p. 18), e tale impostazione
nasce dal proposito di realizzare «un film storico che parli al presente. [...] Quindi, in ripresa
diretta, col senso finale di un grosso “reportage”, intere scene girate con la “camera” a mano...» (pp.
27-28). A tale scopo, nel testo vengono inoltre inseriti «frammenti di attualita dell'epoca, [...]
vecchie fotografie, [...] cartoni con leggende esplicative», attraverso i quali «si sintetizzeranno
interi periodi storici e i lunghi balzi delle vicende raccontante, senza che esse perdano la loro
coerenza ed emotivita» (ibidem).

Attualita della cronaca e storia si pongono come termini di un confronto che entrambi gli autori non
si limitando ad affrontare solo nell'ambito di Mal d’America, ma che é dettato da un piu esteso
«bisogno di conoscenzax, proiettato ricorda Birri — verso I'obiettivo comune di «capire attraverso le
nostre “cronache” [...] la storia» (Birri, Prefazione, cit., p. 16). Mal d'’America rappresenta
I'evoluzione coerente di tale percorso e si proietta in una direzione marcatamente sperimentale —
Birri parla infatti di «<simbiosi postneorealista» (ivi, p. 17), mentre I'impostazione rigorosamente
neorealista viene associata alla rappresentazione del gia citato «elemento visionario» (p. 28), capace
di portare sulla scena una realta tanto piu immediata e attuale, quanto piu scarna e rarefatta: «Si
immagini il film nel paesaggio infinito della Pampa argentina, con dialoghi ridotti all'essenziale
tranne qualche scena delucidatrice dei sentimenti e degli stati d'animo dei diversi personaggi, colti
anche attraverso un equilibrato “sense of humour”» (ibidem).

E bene ricordare inoltre che, secondo le parole di Birri, il sodalizio tra il narratore toscano e il
cineasta argentino sia sancito da un'«affinita fondamentalmente territoriale nel senso di essere
entrambi stranieri ospiti, messaggeri non ascoltati» (ibidem). Non € un caso che, proprio in
corrispondenza del termine della stesura della sceneggiatura, Pratolini metta la parola fine anche ad
Allegoria e Derisione (Milano, Mondadori, 1966), espressione del suo «terzo tempo sperimentale»
(cosi l'autore definisce il romanzo in un'intervista pubblicata in F. P. Memmo, Pratolini, Firenze, La
Nuova ltalia, 1977) e forse il suo romanzo piu incompreso — a tutt'oggi escluso dal circuito
editoriale, che denuncia proprio la condizione di uomo: «in una gabbia (che e il mio Paese, la sua
umanita e la sua cultura e insieme € la mia anima e il mio corpo) [...] e dentro, coi piedi nel
letamaio, asfissiante, mortale, io vi sto aggrappato, stordito da queste esalazioni, accecato da quei
colori e quella luminaria, impedito a evadere, con lI'angoscia che al di la delle sbarre ci sia il vuoto,
un grande abisso, nel quale o si rotola con tutta la gabbia o se ne resta per sempre prigionieri» (p.
317).
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Il capitolo Il testo nel tempo di Introduzione alla letteratura ben si presta a sintetizzare il destino di
questo volume, che porta incise nella propria struttura le stratificazioni di trenta anni di teoria
letteraria. Licenziato nel 1984 col piu scientificizzante titolo Elementi di letteratura a firma dei soli
Brioschi e Di Girolamo, il testo ha subito una prima «revisione radicale» (p. 11) nel 2004, quando
un terzo autore, Fusillo, gli ha conferito un piu scorrevole appeal didattico, gia a partire dal diverso
titolo, e ha incluso nella trattazione alcuni indirizzi critici nel frattempo emersi, soprattutto in chiave
comparatistica.

La diversa mano autoriale si riconosce in un complessivo scarto di tono e forma. Le parti originali,
pur snellite, continuano ad apparire pit nozionistiche e incentrate sulle specificita dell’istituzione
letteraria — stilistica e retorica, i modi della poesia, i modi della narrativa e la peculiare via della
letteratura all’esperienza estetica —, laddove lo stile piu piano e discorsivo del revisore procede nel
senso di un ampliamento dei confini della ricerca, con aperture sulla cultura popolare e sulla messa
in discussione del canone. Nell’insieme, mentre Brioschi e Di Girolamo — soprattutto il primo —
risultano piu interessati a una definizione pragmatica e flessibile dell’identita della letteratura,
rimanendo peraltro nell’ambito della tradizione high brow occidentale, nel lavoro di Fusillo si
avverte una maggiore «focalizzazione [...] sui meccanismi con cui la letteratura contribuisce alla
costruzione dell’identita sociale, sessuale, etnica» (p. 192). Da questo punto di vista sono
particolarmente rilevanti le pagine dedicate all’Universo tematico che, in conformita con i piu
sensibili approcci tematologici e intermediali, illustrano le ramificazioni dello scenario
(inter)culturale e postcoloniale della comparatistica a partire dagli anni Ottanta.

A ben vedere, si tratta del capitolo che meglio fa da ponte alla terza edizione del libro, caratterizzata
dall’aggiunta di una parte dal titolo Nuove frontiere, frutto della collaborazione di quattro giovani
studiosi: Giulio lacoli, che ha trattato della geocritica; Eleonora Pinzuti, che si &€ occupata dei queer
studies; Gianluigi Simonetti, che ha preso in esame il recente dibattito sul realismo; Stefano
Ercolino, che si é rivolto al neoformalismo e alla svolta etica degli ultimi anni. Se una simile scelta
si motiva con I’auspicio di un rinnovamento non solo metodologico, ma anche generazionale della
critica, non e tuttavia da escludere che tra le ragioni ci sia anche il fatto che Fusillo ha gia fornito un
ideale seguito — 0 complementare tassello — a questa Introduzione pubblicando nel 2009 la sua
Estetica della letteratura (Il Mulino).

In ogni caso, ne consegue una sezione composita, accomunata in primo luogo dalla circostanza che,
anziché allo sguardo generalista di un unico autore, ci troviamo di fronte a quello specialistico di
studiosi, anzi di studios*, che si sono a lungo occupati degli argomenti di cui qui scrivono; ne
deriva a tratti il rischio che un absolute beginner, al suo fresco ingresso nel mondo plurale della
critica letteraria, possa provare una sorta di sindrome di Stendhal di fronte alla densita dei
riferimenti bibliografici e degli snodi concettuali messi in campo. Ad esempio, nel capitolo sui
queer studies si avverte tutta la militante partecipazione con cui Pinzuti delinea una ricca mappatura
di approcci Igbtiq — leshian gay bisexual transexual intersexual questioning — che ancora fanno
fatica in Italia a imporsi accademicamente, sebbene sia incoraggiante il nuovo corso di dibattiti ed
eventi organizzati al riguardo anche da noi negli ultimi anni. Le pagine di Pinzuti, poi, mettono in
campo anche quello che puo considerarsi il secondo elemento in comune tra i nuovi capitoli,
costituendone forse il punto di principale interesse, e cioé che si tratta di percorsi in fieri, nel pieno
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del dibattito che li ha generati. Pertanto, rispetto al queer, che si sviluppa su ardui anditi culturali, ci
si puo chiedere, proprio nella chiave didattica in cui il volume e costruito, quale sia la sua
peculiarita metodologica una volta reso strumento di analisi dei testi letterari, al di la dell’indagine
tematica derivante dalla formulazione di un «pensiero critico (un’epistemologia) fortemente
dissidente, mobile e insaturo, all’interno del quale le identita si sottraggono a qualsiasi
stabilizzazione per rendersi criticamente inclusive dei processi storici» (p. 249).

Una risposta, non priva di perplessita, perviene dal paragrafo finale di Ercolino sulla new ethics,
specie a proposito della lettura dell’Urlo e il furore svolta da una delle sue principali esponenti,
Dorothy J. Hale. Analizzando la descrizione del personaggio femminile con cui si apre I’ultima
sezione del romanzo e notando come essa si discosti dall’utilizzo del monologo interiore nella parte
incentrata sul protagonista maschile, Hale interpreta il «fallimento estetico» di Faulkner, la sua
incapacita a calarsi nella mente di una donna, nei termini della resistenza di «certe posizioni sociali»
rispetto alla «colonizzazione [...] da parte del romanziere maschio, bianco» (citato a p. 272). Di
fronte a tali posizioni il rischio appare quello di un nuovo ideologismo basato su una funzione
edificante della letteratura, come suggerisce del resto il fatto che uno degli ispiratori della svolta
etica sia Wayne C. Booth. Da una parte Ercolino ricorda come a volte, pur riconoscendosi nel
practical criticism dello studioso di Chicago, i critici etici trascurino la distinzione da lui introdotta
tra autore reale e autore implicato — da preferirsi, ritengo, alla traduzione di ‘autore implicito’ che
pure continua a essere usata nel volume — e corrano il rischio di tornare a forme di soggettivismo o
di eccessiva fiducia nelle intenzioni dell’autore. D’altra parte, aggiungerei, proprio I’esempio della
condanna estetica del Viaggio al termine della notte nella boothiana Retorica della narrativa
dimostra come indirizzi critici troppo incentrati sul politicamente corretto possano perdere di vista
le tensioni interne dei testi letterari, le mediazioni formali e di genere, tutte quelle varianti insomma
tra repressione e represso che cosi bene ha messo in luce Francesco Orlando.

A Ercolino si deve anche il capitolo sul neoformalismo, che intreccia lo studio delle forme e dei
generi con le varie declinazioni del distant reading messe in atto da Franco Moretti per coniugare
I’attenzione verso il codice letterario con la possibilita di delineare una multiforme storia della
letteratura. In particolar modo, si mette in luce la necessita di un’analisi quantitativa per avere un
pit completo quadro storico-sociologico, come accade con il romanzo inglese sette-ottocentesco:
un’indagine su un corpus testuale molto piu esteso rispetto a quello canonico permette di mostrare
la rapidita con cui i vari sottogeneri si impongono e declinano in un’autentica struggle for life
letteraria. Al contempo, I’argomentazione di Ercolino si incrocia con quella di lacoli quando viene a
trattare dell’incontro tra I’approccio evoluzionista di Moretti, di cui sono comunque rilevati i rischi
di semplificazione e forzatura, e il piu generale movimento della geografia letteraria.

lacoli delinea un’agile mappatura dei vari sottogruppi di questa disciplina, attratta «dalla mobilita
degli scenari locali e mondiali [...], dai mutamenti nella percezione dello spazio che le
rappresentazioni testuali, nel tempo, raffigurano» (p. 243): dalla geocritica, che si occupa dei
«realemi, gli elementi della realta riprodotti, trascritti in forma di spazi rappresentati nel testo»
(ibidem), all’ecocriticism, che piu specificamente tratta del legame tra letteratura e coscienza
ambientale — ed appare, anche questa, una via per ricongiungersi alla svolta etica degli ultimi anni.
Soprattutto, per i fini didattici-metodologici del volume, appare interessante il fatto che lacoli
svincoli la geografia letteraria da un’impostazione sostanzialmente tematica: «il ricorso alla
geografia da parte del letterato mette in luce come la percezione, da parte degli autori, di spazio e
paesaggio abbia un valore strutturante, modellando le realta narrate secondo visioni del mondo
specifiche» (p. 242).

Resta da dire del paragrafo Fiction/Non-fiction di Simonetti, che, piu che affrontare un metodo
critico, tocca varie questioni tra di loro connesse in nome dell’attuale dibattito sul rapporto tra
letteratura e realta, ma anche in conseguenza del nuovo realismo emerso nel secondo Novecento:
«Fiorisce, sotto I’etichetta di New Journalism, una scrittura compiutamente ibrida, nata sulla stampa
periodica ma forte di ambizioni artistiche», che combina le tecniche della fiction con
«I’osservazione dettagliata e la tensione morale caratteristiche del giornalismo d’inchiesta» (p. 257).
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L’esempio piu celebre e riuscito € senza dubbio A sangue freddo di Truman Capote (1966), ma si
tratta di un filone che arriva sino ai piu recenti reportage in prima persona che esibiscono la
soggettivita e la fluidita dei generi, come lo stesso Gomorra di Saviano (2006). A questo primo
filone di contaminazione tra romanzo e storia vera se ne puo pero affiancare un altro,
complementare, che & quello dell’autofiction, cioé di un genere per definizione ambiguo, che
mischia autobiografia e invenzione con I’obiettivo di problematizzare e, con cio, rendere piu
responsabili i processi di identificazione alla base del romanzo. Cosicché, arrivato/aa questo punto,
lo studente o lo studentessa cui questa Introduzione alla letteratura € destinata dovrebbe riprendere
a leggere il volume dall’inizio, per verificare quella stratificata dialettica tra specificita e
molteplicita, tra letterarieta e immaginario, tra istituzione e contesto, all’interno della quale sta per
avere luogo il suo ingresso nella comunita letteraria.
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Non sembri grossolano muovere dalla considerazione che un saggio sul metodo (nello specifico,
calviniano) sia soprattutto un saggio di metodo. E cosi ricomprendere lo scrupolo con cui Calcaterra
segue la parabola del secondo Calvino, quello che, apparentemente, recede dal portato mimetico
realista e ideologico marxista nei modi di una smaccata evasione. Che si tratti, appunto, di un
ingenuo abbaglio (se non direttamente di un bias di certa critica mossa al ligure), lo studioso si
preoccupa di mostrare al lettore, rimarcando I’impegno e la vocazione etica della sperimentazione
stilistica dell’autore, dalle prose cosmicomiche a quelle palomariane. Il punto di partenza viene
giustamente individuato da Calcaterra nella narrativizzazione della crisi sociale — aspetto centrale
nella produzione letteraria degli anni Sessanta —, coincidente con la stesura de La giornata d’uno
scrutatore (1963), «libello filosofico e di meditazione» (p. 25), il cui protagonista — alter ego
autoriale — incarna, anticipando la figura di Palomar, lo sforzo di aderire alla realta delle cose
secondo la categoria della visibilita, ben nota al lettore calviniano e poi ai cultori degli studi visuali,
in ottemperanza a un dettato che, senza smettere di essere politico, € gia tutto gnoseologico. E se
I’imperativo morale di Calvino consiste nell’abiura a un vieto antropocentrismo («I’idea
dell’inserimento della vicenda umana entro una piu grande storia extraumana», p. 145), la strada da
percorrere per una letteratura cosmica, di sfida al labirinto, sara quella della «filosofia naturale»:
«spazio di conoscenza specifico per quella riconosciuta capacita d’essa di declinare, sui sentieri altri
della pratica letteraria, I’ormai acclarata discrasia dell’universo nel suo entropico divenire» (p. 30).
Il connubio, mai scaduto a relazione ancillare, tra filosofia, scienza e letteratura, sulla scorta di de
Santillana, prima, e poi dei teorici dell’intelligenza artificiale (influenze a cui andra aggiunto,
altresi, il piu autobiografico, ma non meno fecondo, lascito paterno nell’interesse per le scienze
naturalistiche), servira per armonizzare la dicotomia tra natura e cultura, che pare costituire
I’ossessione conoscitiva del ligure, anche quando la fiducia nella penetrabilita del reale comincia a
venirgli meno.

La feconda proposta interpretativa di Calcaterra, a questo punto, vedra I’innesto della teoria della
fiction, in particolare quella eterocosmica di DoleZel, sulla vocazione (utopica) tassonomica ed
enciclopedica di Calvino, dall’ideale trilogia programmatica Cosmicomiche-Ti con zero-Le citta
invisibili fino allo scacco costituito da quel contraddittorio e paranoide esempio di iperfiction, che e
Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979). Tuttavia, malgrado I’insuccesso (non di pubblico, &
evidente) di quest’ultimo, come pure del precedente de Il Castello e La Taverna dei destini
incrociati, la necessaria ostinazione metodologica ed epistemologica del ligure si replica nella
forma brevis del discorso palomariano, che Calcaterra legge coerentemente come la «piu aggiornata
autobiografia politico-intellettuale» calviniana (p. 161) e che, ancora una volta, salva da alcuni
luoghi comuni della critica consolidata con un colpo di coda, che restituisce I’autore al tragico (il
tragico post-moderno, se si vuole) della perpetua sospensione tra «privazione e desiderio e ricerca»
(p. 168).
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Il titolo del volume, Abiti di pietra, riprende quello del primo saggio, gia apparso nella miscellanea
del 2000 curata dalla stessa autrice e intitolata 1l convento, il castello, il palazzo. | sottotitoli — del
saggio, E altri scenari dell’ambientazione letteraria, della miscellanea, La casa del padre ed altri
paesaggi e del volume di cui qui si parla, Riflessioni sulla letteratura italiana da Manzoni a Paola
Capriolo — indicano le diverse angolature da cui é osservata la dimensione spaziale nei testi
letterari. Lo spazio ambientale, parte essenziale della seduzione letteraria, agisce come forza
trainante e partecipa alla «soluzione letteraria»: da fondale pu0 balzare in primo piano, puo essere
un abito modellato attorno ai personaggi, o infine essere identificato con il testo narrativo stesso.

Il primo capitolo, dedicato ai Promessi sposi, fa anche da introduzione: le questioni teoriche,
presenti in modo sparso e implicito nei singoli contributi, hanno qui un posto di rilievo, con
riferimenti a Weinrich, Genette, Auerbach, Lotman e Bachtin. | luoghi analizzati sono il palazzo di
Don Rodrigo, il castellaccio dell’Innominato, la casetta di Lucia e il monastero della monaca di
Monza. L abito di pietra non aderisce perfettamente al personaggio Gertrude, lasciando tra I’habitat
fisico e I’habitus mentale un’intercapedine che genera uno spazio vitale ristretto e soffocante. Lo
scenario puo essere coprotagonista della narrazione nei testi dalla consistenza liquida e C. contesta
la demarcazione tra descrizione statica e narrazione dinamica e si oppone all’assioma descriptio
ancilla narrationis. Invece la narrazione perterrebbe alla storia e la descrizione alla geografia, con
un’alternanza di tempi verbali. | luoghi reali sono resi con I’indicativo presente, «il tempo immobile
della geografia letteraria», gli spazi immaginari con I’imperfetto. In quest’ottica vi e un riferimento
alle mappe territoriali suggerite da Moretti (Atlante del romanzo europeo, Torino, Einaudi, 1997).
Se il dato geografico & un elemento di realismo, la toponomastica letteraria é I’«ultima frontiera del
realismo».

Il secondo saggio su Manzoni € nato in occasione di un convegno sulla ricezione dell’antico
romanzo greco (I a.C.- V d.C.). Il cronotopo bachtiniano del romanzo greco é riconoscibile nei
Promessi Sposi: una coppia di innamorati divisi alla vigilia delle nozze e tenuti separati sino al
finale ricongiungimento. Vi sono un tempo biografico e un tempo dell’avventura attribuibili alla
discendenza dal romanzo greco; nonché un plot acronico da romanzo greco sullo sfondo del
Seicento, raccontato con la distanza storica di uno scrittore dell’Ottocento. La discontinuita sarebbe
anche dovuta all’intervento divino risolutivo. Il romanzo si conclude con il lieto fine attraverso un
rivolgimento, da un lato, miracoloso, salvifico, individuale, la conversione dell’Innominato,
dall’altro, storico, devastante, collettivo, I’epidemia di peste del 1630, che risolve il fattore
domestico e consegna gli sposi a una «felicita coniugale senza strascichi né ombre: vale a dire senza
storia». Ci sono poi storie secondarie che si innestano su quest’architettura portante con «tentazione
enciclopedica» da romanzo greco: il romanzo gotico (la monaca di Monza); il carattere picaresco
(Renzo); I’archetipo della fanciulla perseguitata (Lucia). Oltre al doppio autore, voce nuova e voce
antica, autore creatore e autore storiografo, vi sarebbe una divaricazione tra fabula, ovvero «story»,
del romanzo greco e storia, ovvero «history». Il rapporto d’amore espresso nel Fermo e Lucia €
nelle edizioni successive cancellato dalla psicologia dei personaggi: resta sottinteso e sottaciuto,
come un fatto acquisito, un dato certo e incrollabile. Renzo percorre il cronotopo della strada che lo
disloca in un altrove sempre piu lontano; Lucia é invece stanziale — cronotopo idillico, personaggio
agito, soggetto dell’iniziativa altrui, ma, quando lascia il paese, Manzoni fa una messa a fuoco sulle
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sue emozioni. In nota un riferimento, innovativo per Manzoni, a Spinazzola (Il romanzo antistorico,
Roma, Editori Riuniti, 1990): I’esito felice sovverte I’ordine storico, la mano di Dio solleva gli
umili dalle disgrazie in un mondo alla rovescia e il romanzo diventa antistorico. Pertanto vi sarebbe
intertestualita con il romanzo greco, ma con un «conflitto dialettico», per via della storia che
invalida la felicita della finzione. Se I’intervento divino é una soluzione epifanica discreta e
ambigua, I’intereferenza del modello greco ¢ affidata alle «facolta di ascolto del lettore». In
particolare il debito andrebbe al Dafne e Cloe di Longo Sofista tradotto da Annibal Caro nel 1538,
ma inedito fino alla princeps del 1786.

Il primo saggio su Pirandello e dedicato alle donne in viaggio. L autrice parte da una carrellata di
casi e caratteristiche prevalenti. In Pirandello I’interno, la casa, che spesso equivale a una sola
stanza, € I’habitat femminile (tradizionale) per eccellenza, ma a volte anche i personaggi maschili
ne sono prigionieri. Il viaggio é una prerogativa maschile e per i personaggi femminili si limita a
una breve parentesi nel trasferimento verso una meta, da una casa ad un’altra, spesso in treno. Ma
per alcune protagoniste i viaggi allontanano dal punto di partenza e comportano uno
stravolgimento della vita. Se I’uomo, inserito in una dimensione ciclica, torna al punto di partenza,
la donna, su una traiettoria lineare, si allontana per sempre dal punto iniziale. Protagonista della
novella Il viaggio € una figura odeporica per eccellenza che in casa non vive e non vede, ma in
viaggio, guardando fuori dai finestrini del treno, «vede» il paesaggio siciliano. La protagonista di
Suo marito € un altro personaggio in moto, tra viaggio e scrittura. La sua casa € un rifugio protettivo
e pertanto € anomala. Ma il successo comporta il passaggio da una casa privata e «chiusa» a una
casa «aperta», dove cioe non c’e piu intimita.

Il saggio Pirandello e la lingua dell’altro sottolinea I’importanza di un «cordone ombelicale» tra
Pirandello e Cervantes, del legame tra umorismo e letteratura spagnola e infine tra il saggio
I’Umorismo e il romanzo Il fu Mattia Pascal. Don Chisciotte & un archetipo, un antigrafo della
scrittura umoristica del Mattia Pascal, personaggio folle e perdente, antieroe itinerante, in sintonia
con il romanzo europeo. Inoltre il gruppo di personaggi ispanici ha la funzione di dare accesso a
Roma fatta di esterni monumentali e interni aristocratici.

Pascoli e D’Annunzio sono insieme oggetto di due saggi. Nel primo, in quanto autori che
pubblicano sul «Convivio», la rivista romana di De Bosis che fu stampata in mille esemplari —
oggetto elegante ed esclusivo da collezionare — in vendita solo tramite abbonamento; ogni numero
di rivista costituiva un macrotesto con interferenze costruite, con messaggi diversi ma coerenti e
unitari. Pascoli fu invitato da De Bosis al «Convito» in cui era gia presente D’Annunzio. Si € a
lungo creduto che D’Annunzio ne fosse il regista, ma C. sottolinea che invece il vero regista era
proprio De Bosis, che assegno a Pascoli un ruolo «di spalla» al «mattatore» D’Annunzio. Se per il
pubblico di oggi I’incidenza di entrambi sulle patrie lettere e equiparata, all’epoca D’Annunzio era
invadente e ingombrante e Pascoli, gia noto all’estero ma non in Italia, proprio con il «Convito»
usci dall’ombra. «Lo stacco che I’innesto pascoliano porta nel continuum dannunziano» é il frutto
di una strategia macrotestuale. I lettori di allora fecero una lettura in progress di Le vergini delle
rocce in sei puntate. E la rivista ne influenzo la composizione, basti pensare che il proemio del
romanzo e anche il proemio della rivista; da notare anche le numerose occorrenze del termine
«convito» nel testo. Pertanto i testi dei due poeti si influenzarono a vicenda e produssero una
ricezione bifocale.

Il quarto capitolo e dedicato alle figure dell’infanzia nei due poeti. Pascoli fornisce al lettore il
proprio autoritratto di parte in Myricae, facendosi strada tra il «<maestro» Carducci e il
«professionista» D’ Annunzio. Nel 1897 sul «Marzoccox» escono | pensieri sull’arte poetica in
quattro puntate con il Fanciullino, mentre nel 1903 D’ Annunzio pubblica Alcyone, con il Fanciullo.
Attraverso un’attenta ricostruzione di ristampe e nuove edizioni, C. evidenzia quest’ulteriore gioco
di rimandi tra i due autori, che si ingigantisce agli occhi del lettore postumo.

Il primo capitolo su Quasimodo verte sulla riscrittura dell’Infinito di Leopardi in Parola, la lirica
che fa parte di Oboe del 1932, attraverso una «costellazione di termini a corona della proverbiale
‘siepe’». Ma la contiguita rivelerebbe invece una «radicale riconversione». Se Quasimodo é poeta
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ermetico, il significato lessicale & compromesso e alterato : «resiste alla parafrasi, impone
I’iterazione alla lettura». Il lettore é «esonerato dal comprendere», invitato a cogliere, con
I’intuizione, approssimazioni di senso. In Parola esemplare € I’identita tra parola e cosa e tra poesia
e poetica. Macri, Vittorini, De Robertis e Bo i lettori illustri ricordati. Montale riconosce la bonta
dell’esordio poetico di Quasimodo, ma prende le distanze dai «ponti analogici». Questa e la prima
tappa in sordina del contenzioso, che ha fatto da «dorsale» alla storia poetica e critica del poeta che
si & dovuto misurare con le letture pre- e post-belliche (ermetismo e neorealismo). Quasimodo e
stato bersaglio di polemiche ricorrenti che poi lo hanno penalizzato, lasciandone implicitamente
I’opera legata al momento storico.

Segue un saggio sulle soglie intra ed extra-testuali delle poesie di Quasimodo, in cui la dimensione
spaziale si identifica con il testo letterario stesso.

I volume si chiude con un capitolo dedicato all’unica autrice, Paola Capriolo, le cui opere recano
un filo conduttore nell’architettura di interni ed esterni, strutture spaziali che accolgono e spesso
condizionano radicalmente lo sviluppo dell’intreccio, con insistenza sulla planimetria e
corrispondenza tra gli spazi: gli uomini sono nelle case, le donne «altrove» ma stanziali, in habitat
coatti da cui non possono fuggire.

Il libro, che raccoglie scritti nati da occasioni diverse, e nel suo insieme coeso dal comun
denominatore, lo spazio, che fa da chiave di lettura e seleziona un pubblico di specialisti in crescita
e, capitolo per capitolo, Marinella Cantelmo si rivolge agli studiosi dei singoli autori. La lettura
incrociata di saggi su narratori e poeti in un ampio intervallo cronologico risulta cosi, da molteplici
punti prospettici, ricca e stimolante.
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Stampate a spese dell’autore dalla tipografia Galeati di Imola nel settembre del 1873, le Nuove
Poesie di Giosue Carducci rappresentano un momento di transizione dopo la lunga e ormai esausta
stagione delle «Grazie petroliere». Il poeta, non ancora quarantenne, aveva attraversato una crisi
creativa prolungata e feconda (se ne trova traccia nell’epistolario), da cui doveva uscire — scrive
all’amico Giuseppe Chiarini il 20 dicembre del 1871 — volgendosi «all’arte pura, che di per se
stessa € morale piu d’ogni altra». Le Nuove Poesie, annota Chiara Tognarelli nell’Introduzione al
volumeedito da Marsilio (il libro € dedicato alla memoria di Umberto Carpi), prolungano gli esiti
della fase giambica, della satira e dell’engagement politico,alla quale«si affiancano agli incunaboli
di quella barbara» (p. 21). Si tratta complessivamente di una raccolta attraversata da una «varieta di
motivi, forme e registri compressa nelle sue non molte pagine», che ne fa «un ibrido eccentrico, che
ben riflette lo sperimentalismo raggiunto dalla poesia carducciana all’altezza degli anni Settanta»
(pp. 9-10).

La scelta di riproporre la prima edizione consente di fissare I’attenzione sui processi sincronici e di
valorizzare la lettura del dispositivo testuale nella sua natura aperta e nella sua ancora incerta
prospezione verso il futuro. Gli anni Settanta costituiscono infatti un periodo di febbrili attese e di
elaborazioni innovative, nel corso del quale Carducci si avvia a ricoprire il ruolo di Vate della Terza
Italia, con la cosiddetta conversione monarchica (I’ode alla Regina del 1878) a sancire il distacco
dall’intransigenza repubblicana. Dentro quel travaglio, che é anche il travaglio della sinistra storica,
o di una parte di essa, la poesia carducciana sonda nuove soluzioni espressive, inoltrandosi su un
terreno insidioso come quello dell’eros, vivificato e reso attuale dalla «liaison amoureuse con una
bella e colta signora di origini mantovane, Carolina Cristofori Piva, interlocutrice attenta oltre che
incarnazione di ideali estetici rinnovati» (p. 10). Alla linea giambica si affianca, dunque, una linea
di arte pura, «biforcata in poesia elegiaca di ispirazione autobiografica [...] e poesia neoellenica
d’evasione e amore» (p. 16).In questa prospettiva si conferma la centralita delle tre Primavere
elleniche (precedentemente stampate in opuscolo dall’editore Barbéra), dove la presenza femminile
e direttamente evocata («Lina, brumaio torbido inclina») all’interno di un sistema di rimandi
essenzialmente melanconici («lo, degli eolii sacri poeti / Ultimo figlio»). L’Ellade & per Carducci
non tanto il luogo di una perfezione inattingibile, un tempo di pienezza perennemente smarrita,
come nel Foscolo traduttore di Omero, quanto un vasto e prezioso repertorio di segni gravitanti
attorno a un nucleo interdetto. Impossibile sovrastimare il lavoro del lutto che dalla primavera
alessandrina («Gelido il vento pe’ lunghi e candidi / Intercolonniiferia: su i tumoli / Di garzonetti e
spose / Rabbrividian le rose») si dissemina nelle anacreontiche di Pianto antico («L’albero a cui
tendevi / La pargoletta mano». Ma acquistera il suo titolo definitivo soltanto nella prima edizione di
Rime Nuove), e si innesta nei versi di Idillio maremmano in un tassello figurativo allusivo al mito di
Persefone: «e a te d’avante // La grande estate, e intorno, fiammeggiava; / Sparso tra’ verdi rami il
sol ridea / Del melogran, che rosso scintillava». Anche i leopardismi dichiarati ed esibiti
inRimembranza di scuola dialogano sul filo di un pensiero di morte che irrora strati cospicui del
testo. L’ eterogeneita tematica e le brusche rotture melodiche sono parte essenziale del paesaggio
della raccolta carducciana, che declina il lamento per la caduta degli ideali risorgimentali attraverso
il topos dei giovani eroi morti che si sollevano dalle tombe, il cui ritorno in un presente senza
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gloriagenera un sussulto di sarcasmo e di sdegno: «Ma i cavalier d’industria, / Che a la citta di
Gracco / Trasser le pance nitide / E I’inclita vilta»(Per il quinto anniversario della battaglia di
Mentana).Analogo valore celebrativo e polemico si ritrova nella memorazione di un testo ispirato
da una pagina delle Révolutions d’ltalie diEdgar Quinet, Su” campi di Marengo la notte del sabato
santo 1175, un generoso tentativo di poesia storica e di «epos medioevale nazionale»che indica una
direzione di ricerca destinata ad infittirsi nei decenni successivi.

La fibrillazione interna ai registri tonali (dall’elegia all’invettiva) riflette un travaglio di scrittura
irritabilissimo. La composizione del librosi protrae dal gennaio al settembre del 1873, «mesi
durante i quali la solerzia del tipografo Paolo Galeati deve spesso fare i conti con la discontinuita di
Carducci, subissato dagli impegni universitari e politici. A fare da tramite tra tipografo e poeta sono
per lo pit comuni amici imolesi, tutti gravitanti nell’orbita del repubblicanesimo romagnolo» (p.
17). Ma I’ispirazione civile e pubblica ¢ a tratti scheggiata e disciolta, nell’ordinamento ineguale dei
testi, dal movimento poetico del perturbante, che si manifesta in caratteristiche epifanie lunari (i
«tremuli orrori» della luna nel componimento XXXVII, «Or ch’ai silenzi di cerulea sera»), in bilico
tra fascinazione e spavento, intimita e orrore («Ahi, ma la tua marmorea bellezza / Mi sugge I’alma,
e il senso della vita / M’ Annebbia; e pur ne libo una dolcezza / Strana, infinita», Vendette della
luna), o dal raggelarsi dei lineamenti di un viso, da una contrazione dello sguardo («Come di sua
belta nel conscio fasto / La tua fredda pupilla», Autunno e Amore). Un diverso orientamento
informa la seconda edizione del 1875, dove il caos germinale della prima viene quasi sterilizzato e
ricondotto a un preciso ordinamento formale e tematico.Come osserva Chiara Tognarelli, a due anni
di distanza il poeta adotta una esatta ratio classificatoria, con una suddivisione dei testi «su base
tematica e formale in cinque libri omogenei per motivi e stile» (p. 25). Si tratta di un’operazione
carica di implicazioni nella storia della poesia carducciana, dal momento che le «Nuove Poesie del
1875 ricordano la prassi archivistica che gia aveva segnato la strutturazione delle Poesie» e
preannunciano «la formazione e la conformazione di Giambi ed Epodi (1882) e Rime nuove (1887)»

(p. 25).
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Il volume di Maria Carosella, ricercatrice di Linguistica italiana presso I’Universita «Aldo Moro» di
Bari, dal titolo Puglia in Noir, incentrato sulla produzione giallistica pugliese contemporanea, si
inserisce in un filone di ricerca ormai consolidato, volto ad indagare — come sottolinea Ugo
Vignuzzi nella Prefazione al testo — «quell’impasto linguistico molto variegato per cui nella
stragrande maggioranza degli scrittori contemporanei di giallo “all’italiana” il ricorso al dialetto
[...] fotografa o rappresenta la realta spesso linguisticamente variegata di oggi, sia sul piano delle
diverse provenienze regionali, sia, meglio o ancor di piu, della diversa stratificazione socio-
culturale» (p. 9). Ma se la studiosa si muove nel solco di un’ampia riflessione tracciata gia da tempo
nell’ambito degli studi storico-linguistici (si pensi ai contributi di P. Bertini Malgarini-U.
Vignuzzi), del tutto nuovo e pionieristico € il lavoro di mappatura in senso regionale — con relativa
analisi linguistica — realizzato da Maria Carosella all’interno di questo particolare genere narrativo,
che si auspica possa diventare presto un modello per studi analoghi relativi alle altre regioni
italiane, «nella speranza di poter arrivare a tracciare in tempi brevi una geografia della lingua della
letteratura gialla italiana, testimone e insieme omaggio a quella Italia delle Italie che rappresenta
la cifra storica dell’identita piu profondamente attuale del nostro Paese» (U. Vignuzzi, Prefazione,
p. 11, suoi i corsivi).

Si tratta, come emerge dallo studio della linguista, di un’ampia produzione di romanzi e racconti di
scrittori pugliesi, pubblicati con continuita tra il 1986 (anno di edizione della Macchia nell’occhio
di Lello Vecchiarino, in qualche modo primo esempio di legal-thriller in Italia) e il 2012 (con
gualche estensione al 2013), ai quali la studiosa aggiunge altre storie di autori non pugliesi uscite in
antologie regionali (si pensi all’antologia Nero di Puglia. Il noir in tutte le sue gradazioni, a cura di
Sergio Carlucci e Valentino Colapinto, Bari, Gelsorosso, 2012, frutto del concorso omonimo che
prevedeva come vincolo di partecipazione I’ambientazione dei racconti nel territorio regionale) e di
alcuni scrittori «off-Puglia» (p. 18) che hanno scelto ambientazioni o personaggi pugliesi per i loro
racconti, arrivando ad analizzare complessivamente un centinaio di opere di una cinquantina di
autori. Tra di essi, accanto a nomi ormai noti al grande pubblico come Carofiglio, De Cataldo e
Carrisi, troviamo ad esempio Gabriella Genisi, Omar Di Monopoli, Daniele De Michele Donpasta,
Piero Manni e Carlo D’ Amicis, e molti altri, ciascuno appartenente a un genere o a un sottogenere
del giallo/noir, nelle cui trame e personaggi tratteggiati la Carosella riconosce di volta in volta
(quando presenti) gli ammiccamenti ai classici del genere, come Agatha Cristie, la serie del
commissario Maigret di Simenon, del detective privato Pepe Carvalho di Montalban e del
commissario Montalbano di Camilleri, o analogie con personaggi resi noti dal cinema o dalla
televisione come il tenente Colombo.

La traccia del lavoro, che si sviluppa nell’arco degli otto capitoli del saggio, e fornita dalla nota
introduttiva dell’autrice, in cui si ripercorrono sinteticamente i contenuti dei singoli capitoli,
suddivisi in base al genere o sottogenere cui appartengono i testi, allo scopo di verificare eventuali
relazioni tra di essi e le scelte linguistiche e di ambientazione fatte dagli autori. Nel primo capitolo,
Il mito dell’investigatore, I’attenzione della Carosella si rivolge agli scrittori che hanno preferito
come protagonisti delle loro storie un classico detective (poliziotto, carabiniere, investigatore
privato) o un non professionista come un avvocato o un giornalista, sulla scia del successo del
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commissario camilleriano di Vigata (nel primo caso) e dell’avvocato Guerrieri di Carofiglio (nel
secondo). Il secondo capitolo, dal titolo Il legal-thriller all’italiana, € invece dedicato
all’evoluzione del giallo legale in Italia, di cui il barese Carofiglio viene considerato il capostipite.
Segue il capitolo Thriller e spy-story sulle storie glocal, mentre il quarto capitolo, intitolato Il
noir/pulp ecologico, si concentra sul verde-noir, sottogenere sempre piu diffuso in Italia sulla spinta
della crescente sensibilita ambientalista. Altrettanto in voga in Italia é il giallo archeologico,
sottogenere del giallo storico, su cui si incentra il quinto capitolo, per finire con gli ultimi tre,
dedicati rispettivamente al Pulp (pulp-noir, pulp-trash, cannibal), alle Storie di cronaca nera (che
raccoglie storie romanzate, e non, di fatti di cronaca avvenuti in Puglia o i cui protagonisti
provengono da questa regione), alle Storie di ordinaria follia.

Un quadro dunque piuttosto ricco e complesso quello ricostruito dalla Carosella, interessata in
modo particolare ad indagare le strategie linguistiche messe in atto dagli scrittori pugliesi per
conferire ai propri racconti una forte connotazione localistica regionale, subordinata a una precisa
volonta di realismo: e infatti la resa del localismo in tutte le sue sfaccettature a caratterizzare I’intera
produzione, come «una sorta di file rouge che ricorre trasversalmente un po’ in tutte le trame» (p.
15). Una profonda contestualizzazione nella realta pugliese che si basa prevalentemente sulla
toponomastica e sull’antroponimia, ma anche sul patrimonio culturale e linguistico di questa
regione, attraverso una serie di dinamiche di localizzazione, varie da scrittore a scrittore,
puntualmente messe in rilievo dalla studiosa. Disseminati tra le pagine dei romanzi e dei racconti si
trovano cosi continui riferimenti ai luoghi della Puglia, ai nomi e ai cognomi di questa regione (o
anche piu generalmente meridionali), alle espressioni idiomatiche e ai proverbi, alle abitudini e ai
vizi dei pugliesi, ai prodotti tipici e ai piatti tradizionali di questa regione, e soprattutto alle varieta
linguistiche impiegate dagli scrittori, in «un gustoso impasto di italiano medio, italiano locale/areale
e dialetto» (p. 27).

L’ampiezza e il rilievo di tale produzione, dagli esiti narrativi e linguistici spesso davvero notevoli,
ben mostra il grande successo editoriale del genere letterario noir made in Italy, particolarmente
significativo a partire dalla meta degli anni Novanta del secolo scorso, e con punte ancora maggiori
a cavallo del millennio, che ha consentito di traghettare questo genere narrativo da letteratura di
consumo a letteratura che una volta si definiva alta e che oggi si indica come mainstream letterario.
Il successo della saga camilleriana di Montalbano, e di autori come Faletti, Ammaniti, Lucarelli, De
Cataldo, Carofiglio, Leoni, ha fatto nascere, come € noto, un vero e proprio fenomeno noir, una
forma di narrativa nera che, al di la delle diverse etichette e delle distinzioni terminologiche, si
presenta italianissima (per autori, ambientazioni, trame, personaggi): un romanzo noir nuovo per il
contesto italiano e diverso sia dal giallo classico sia dalle varianti hard boiled di derivazione
anglosassone e americana (Mondello). Un grande successo, spesso liquidato erroneamente come
I’effetto di una moda letteraria ed editoriale, che ha investito anche la Puglia, trovando anzi in essa
uno dei suoi epicentri.
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A Federico De Roberto ha dedicato una recente monografia Rosario Castelli, uno studioso che da
molti anni frequenta con scrupolo filologico e intelligenza critica lo scrittore catanese. Castelli ha
iniziato le sue ricerche sotto la direzione di Antonio Di Grado, autore, com’e noto, di un
fondamentale e innovativo studio, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto gentiluomo
(1998), e dedicatario, non a caso, della monografia dell’allievo, il quale aveva gia, durante la
preparazione della tesi di laurea, concentrato la sua attenzione sul «discorso amoroso» dell’autore
dei Vicereé. Lo studioso che ha al suo attivo numerosi e importanti contributi (imprescindibile il
ragguaglio bibliografico Il punto su De Roberto. Per una storia delle opere e della critica,
Bonanno, Acireale-Roma 2010), e stato anche curatore di un inedito ritratto di donna, che si
aggiunge alla folta galleria di ritratti femminili derobertiani (Adriana. Un racconto inedito e altri
*““studi di donna”. Introduzione e cura di Rosario Castelli. Postfazione di Antonio Di Grado,
Maimone, Catania, 1998).

Bastano alcuni titoli fin troppo eloquenti per identificare nel «discorso amoroso» I’autentico enjeu
della scrittura di De Roberto: Documenti umani (1889), Ermanno Raeli (1889), L’albero della
scienza (1890), L’Illusione (1891), La morte dell’amore (1892), L’Amore. Fisiologia. Psicologia.
Morale (1895), Gli Amori (1898); Una pagina della storia dell’amore (1898), Come si ama (1900),
Le donne, i cavalier’ (1913), La Messa di nozze, Un Sogno, La bella morte (1911) ecc.

L’amore € il vero punto generatore dell’intera scrittura di Federico De Roberto. Eppure la critica €
stata finora pudica nei confronti di questo tema cosi centrale in un’opera che si e preferito leggere
da una parte come una singolare rappresentazione della realta storico-politica (in particolare delle
vicende del Risorgimento siciliano) e, dall’altra, come I’analisi psicologistica di una supposta
infinita casistica amorosa. Come se ci fossero due De Roberto: lo scrittore verista (della realta) e lo
scrittore psicologo (della realta interiore), inconciliabili tra loro e addirittura divisi da due opposte
poetiche (naturalistica-fisiologica, naturalistica-psicologica), come bene individua, tra I’altro,
Castelli a proposito della «rigorosa dialettica tra “outside” e “inside”» (cap. IV, p. 77 e nota 1).
Ora, il compito della critica e, crediamo, quello stesso che De Roberto, in una lettera del 7 marzo
1891 indirizzata a Ferdinando Di Giorgi, rivendicava per la sua arte, il compito di «metter
dell’ordine in questa pazzia» (p. 97), di riconoscere cioe un metodo nella pazzia (Amleto, I1. 2) e
non, come si € piu frequentemente letto, un voler dar ordine alla follia.

Il discorso amoroso di Federico De Roberto si compone di otto capitoli che si possono leggere
come una ricostruzione biografica, un ritratto a tutto tondo che Castelli delinea ad incipit del suo
racconto (Capitolo I, Una vita) a partire dai tratti della decadenza dello scrittore, secondo «la
testimonianza di Ercole Patti», il quale «disegna con impietosa verosimiglianza I’amaro crepuscolo
di Federico De Roberto e con esso il disfacimento di un’esistenza che pure aveva conosciuto
lusinghiere parentesi mondane. Nei fitti carteggi dello scrittore, e tanto piu in quelli inediti con le
amanti, cio che trapela con evidenza € in generale la stretta relazione tra i due termini del nesso
vita-opera quasi che la produzione narrativa possa trovare giustificazione a partire dalla contiguita
con le vicende biografiche» (p. 9). Il capitolo ripercorre dunque minutamente I’intera biografia
dello scrittore scandita via via dalle sue opere fino al postumo Imperio.

Il Capitolo 11, Da Milazzo a Catania (Vedute con cannocchiale) ricostruisce un tempo della
biografia infantile di De Roberto che permette di leggere in un’ottica inedita L’Illusione, un
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romanzo che narra, da una prospettiva assolutamente singolare, le passioni della patetica
protagonista Teresa Uzeda Francalanza. Il romanzo dipana secondo una geniale e innovativa tecnica
(per quanto gia presente in Madame Bovary) I’autentico discorso amoroso inaugurato da De
Roberto. Come ¢ gia indicato nel titolo di questo capitolo € Milazzo che viene sottratta all’oblio,
una cittadella che, contrariamente alle critiche che le riservano Teresa nell’Illusione e suo padre, il
conte Raimondo, nei Viceré (la «bicocca», il «paesuzzo»), & stata particolarmente investita dagli
affetti di De Roberto bambino. Solo un’esperienza infantile diretta poteva lasciare tracce cosi
profonde e commoventi nel romanzo di Teresa: «Prima di approdare a Catania dalla natia Napoli, la
vita di De Roberto conobbe la parentesi di un soggiorno a Milazzo che, seppur breve, doveva
lasciargli un’impressione molto nitida, avvalorata dalla dovizia di particolari che trapela nelle
descrizioni del romanzo L’Illusione le cui parti iniziali e finali sono ambientate nella cittadina del
messinese. [...]. De Roberto era giunto a Milazzo in piroscafo all’eta di dieci anni, a seguito
dell’incarico assegnato al padre, Federico lui aussi, di comandante del castello federiciano, come
risulta dall’Annuario Militare del Regno d’ltalia del 1871». (pp. 43-44)

Dopo L’officina delle novelle perlustrata nel Capitolo 111, una ricca analisi e svolta nel Capitolo IV
intorno a Teresa e le sue sorelle. L’eroina dell’ lllusione, pur iscritta nella genealogia delle sue
celebri sorelle (Emma Bovary n particolare, Anna Karenina, Effie Briest), viene studiata da Castelli
nelle sue peculiari caratteristiche derobertiane, come ad esempio quelle relative all’esperienza della
lettura: «E se e vero che il motivo della mediazione letteraria discende direttamente dal modello
flaubertiano — ma prima ancora dalle mediazioni del desiderio del Don Chisciotte di Cervantes — &
pur da sottolineare che De Roberto lo accentui come iterazione della passione, riconoscendogli
quindi una valenza piu decisiva per I’educazione di Teresa rispetto a quanto avvenga invece per
Emma Bovary». (p. 90)

Sul romanzo di Consalvo e della fenomenologia dell’uomo forte si sofferma il Capitolo V: «Se
volessimo leggere la trilogia degli Uzeda per quello che probabilmente lo stesso autore si proponeva
di fare, cioé un’ideale appropriazione e continuazione del verghiano “ciclo dei vinti”, risultera
necessario individuarne il movente narrativo unitario. E quest’ultimo sembrerebbe identificarsi non
gia nella bramosia del benessere, ma neanche in modo esclusivo in quella del Potere quanto
piuttosto nel motivo dell’Egoismo come eterna condizione dell’uomo. A quella categoria, infatti,
soggiacciono non solo i personaggi dei Vicere, ma quelli in genere della prosa narrativa dell’autore.
Consalvo ne € in qualche modo la sineddoche. [...]. L’egoismo € una parola-tema che De Roberto
declina quasi in ogni sua opera, ma che trova una sua precisa articolazione tematica nell’Amore
divenendone idea-cardine». (p. 115)

Ancora sull’amore insiste il lungo Capitolo VI intitolato Amore senza amori, con un bel jeu de mots
tratto da L’Amore. Fisiologia-Psicologia-Morale (1895) e gli Amori (1898). Di questi ultimi il
critico non manca di rammentare, opportunamente, che «avrebbero dovuto portare il rousseauviano
titolo di Confessioni» (p. 124, nota 5). «Nell’Amore derobertiano si sente invece I’eco di molte
opere e soprattutto I’influenza delle letture di Leopardi, Stendhal, Baudelaire, Tolstoj e infine
Balzac, [...]». (p. 127) «“Militat omnis amans et habet sua castra Cupido” scrive Ovidio negli
Amores , e sembra fargli eco De Roberto nei suoi Amori, quando afferma che “fatalmente lo stato di
guerra, tra uomini e donne, non puo aver tregua”». (p. 134) Il sesto, il piu lungo dell’intero volume,
e sicuramente il capitolo che piu risponde alle aspettative del titolo della monografia di Castelli, il
quale, dopo aver ripercorso I’insistente dibattito derobertiano su quello che, a tutti gli effetti,
potremmo ascrivere al celebre motto lacaniano Il n’y a pas de rapport sexuel, scrive: «De Roberto
sta al di la dell’Amore — romanticamente inteso — oscillando tra la disillusione e il bisogno
esistenziale di dar voce al sentimento, di incarnarlo, di riconoscere I’oscuro oggetto del desiderio,
ma I’amore non ha logica se non quella della metamorfosi, dell’incessante mutamento che presiede
ai rapporti tra uomini e donne. La conseguenza € lo scetticismo, come abito prescelto dall’autore
per parlare delle passioni, ma che non mira a sciogliere le contraddizioni, bensi a esaltarle, a
ricomporle in un sistema formale, in un discorso che e di natura esistenziale come anche artistica.
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Le conclusioni a cui lo scrittore perviene sono scientificamente discutibili, ma logicamente coerenti
con le convinzioni che avevano mosso il romanziere dell’ Illusione» (p. 137).

A dimostrazione ancora della nevrotica insistenza sulla donna, segnatamente come feticcio, il
critico illustra il caso di una perturbante novella la cui genesi egli rintraccia opportunamente in un
episodio biografico di De Roberto: «<Emblematica, in tal senso, e la novella intitolata Nella vetrina e
che si puo far risalire al 1902 e non all’adolescenza dello scrittore, contrariamente a quanto hanno
sostenuto molti studiosi. [...]. Il racconto non e altro che la sublimazione o la trasfigurazione
artistica di un fatto reale occorso a De Roberto nel 1902, durante la relazione con Renata. [...].
Singolare € anche I’analogia tematica della novella Nella vetrina con un breve racconto pressoché
sconosciuto — questo si della giovinezza derobertiana — dal titolo Ricordi di un giornalista.
L’Inventore, il cui motivo di fondo € la progressiva follia di un uomo che contempla un ritratto
femminile». (p. 158 e p. 160)

Il Capitolo VII ripercorre le Variazioni sul tema eterno: antiromanticismo e misoginia, prendendo
in esame le cosiddette biografie amorose o di «critica erotica» (p. 190) nelle quali il catanese non
cessa di indagare Il femminino eterno, titolo col quale voleva intitolare appunto un volumetto di
«critica erotica». (p. 190, nota 43)

Nell’ultimo capitolo (VI1I1), 1l ventriloquo in redingote, Castelli avanza una suggestiva e
convincente interpretazione della scrittura derobertiana: «Nella mente di De Roberto la prosa si
configura in realta come la forma a cui viene delegato I’occultamento piu che la rivelazione del
soggetto senziente”, ma questi continua a sopravvivere all’interno della scrittura attraverso
maschere, doppi, controfigure che ne frammentano I’unita e ne rendono difficile la riconoscibilita.
Allo scrittore & permesso, in questo modo, distanziare e oggettivare da un lato gli aspetti della
propria personalita che ritiene piu scomodi — e su cui puo quindi infierire — dall’altro mettersi al
riparo dalla minaccia di una perdita dell’identita, attribuendo ai propri personaggi caratteristiche che
rendono riconoscibile il suo volto dietro la maschera del personaggio, sicché alla fine I’autore
finisce con I’assomigliare a un ventriloquo che da I’impressione di far risuonare voci d’altri
provenienti da luoghi diversi». (p. 216)
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Accostandosi al volume di Flavio Cogo, si nota immediatamente come ben piu di cento delle sue
totali 412 pagine siano dedicate alla bibliografia di Elio Vittorini e alla bibliografia su Elio Vittorini
(rispettivamente pp. 285-337 e pp. 339-411): nel primo caso vengono unificati in un unico elenco,
diviso per anni, i dati bibliografici del secondo volume del Meridiano dedicato alle opere narrative
dell’autore (Elio Vittorini, Opere narrative, a cura di Maria Corti, note al testo di Raffaella
Rodondi, Milano, Mondadori, 1974 e ristampe, 2 voll.) con quelli dei due volumi Einaudi che
raccolgono i suoi articoli e interventi dal 1926 al 1965 (Elio Vittorini, Letteratura arte e societa, a
cura di Raffaella Rodondi, Torino, Einaudi, vol. 1 1926-1937, 1997; vol. 2, 1938-1965, 2008); nel
secondo caso invece la bibliografia della critica integra e aggiorna fino al 2009 quella del secondo
volume dei Meridiani Mondadori. Tale ricca e dettagliata disamina bibliografica & un’utile punto di
riferimento per orientarsi sia nella vasta e differenziata produzione di Vittorini, sia — e forse
soprattutto — nell’ingente quantita di discorsi che nel tempo la sua opera e la sua attivita di
intellettuale e di promotore di cultura ha generato nei suoi osservatori coevi e posteri. La mappatura
proposta da Cogo permette di valutare, anche solo scorrendo titoli e nomi, come si sia evoluta
I’attenzione nei confronti di Vittorini, quali diano state le costanti, quali le differenze, quali i
momenti di maggiore insistenza su un aspetto o su un altro. Anche, infine, il progressivo
consolidarsi di uno sguardo meno militante e sempre piu riflessivo, ma non per questo unicamente
accademico.

L’avere fornito una tale quantita di materiale bibliografico fa emergere con evidenza il meticoloso
lavoro di Cogo, lavoro che testimonia come lo studioso si sia «misurato con le linee interpretative
pil accreditate» e «con i recenti contributi» — si citano le parole della presentazione di Ricciarda
Ricorda (pp. 1X-X1, p. 1X) — e come abbia svolto «una paziente ricerca “sul campo” condotta per
decenni [...] in biblioteche e archivi», giungendo a «rettificare imprecisioni» e a «scoprire titoli
fino ad ora assenti nella pur ricca riflessione critica sullo scrittore siciliano» (p. x1). Continua
Ricorda: «non si tratta per altro solo di una pur lodevole acquisizione di ulteriori voci
bibliografiche, poiché Cogo procede anche a un attento vaglio delle fonti reperite, che gli consente
un’accurata indagine su testi e dibattiti spesso ancora trascurati se non, in qualche caso,
sostanzialmente ignorati» (ivi).

L’impostazione argomentativa del volume, pero, non sempre permette di distinguere i contributi
originali dello studioso da quelli che sono i dati precedentemente acquisiti dalla critica, cosi che non
e portato in primo piano il confronto con I’ingente mole di materiali bibliografici e archivistici
introdotta. Per esempio sarebbe stato piu utile, a questo fine, precisare gli archivi controllati, i
faldoni e le cartelle consultate, mentre il rimando citazionale € sempre a documenti gia editi. Inoltre,
anche il grande lavoro di spoglio o di recupero di volumi o riviste a stampa di difficile reperibilita
avrebbe potuto essere valorizzato maggiormente. Infine, nella stessa direzione, si potrebbe
sottolineare come avrebbe potuto essere meglio approfondito, sia dal punto di vista metodologico
sia da quello interpretativo, il confronto con lo studio critico di Gian Carlo Ferretti, L’editore
Vittorini (Torino, Einaudi, 1992), sulla cui linea di ricerca si pone il volume di Cogo; ma lo stesso si
potrebbe affermare in riferimento alle posizioni critiche sull’opera e sull’attivita culturale o
editoriale di Vittorini che nel tempo si sono consolidate tra gli studiosi: da Anna Panicali, Raffaella
Rodondi, Edoardo Esposito a Giuseppe Lupo.
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Il contributo originale dell’autore non viene, quindi, posto pienamente in risalto, penalizzando
intuizioni critiche di sicuro interesse e meritevoli di approfondimento, che si affiancano all’attenta
ricostruzione, condotta da Cogo, delle tappe del percorso intellettuale di Vittorini, dagli esordi
giovanili alla conclusione del rapporto professionale con Bompiani, scandito con grande attenzione
ai particolari e alle pieghe anche minori che presero alcune vicende. La puntuale ricostruzione
storica fornisce spunti interessanti anche per I’interpretazione critica dell’opera letteraria
vittoriniana, come — ad esempio — il frequente ricorso all’espressione «ideologia letteraria» (pp. 23,
33, 34, 75, 218, 264, 272, 272, 282), in cui compare un sostantivo efficace per mostrare una precisa
e frequente caratteristica delle operazioni culturali di Vittorini. Si tratta purtroppo pero di spunti che
non sono sviluppati. Tra questi si puo citare, infine, anche il confronto fra i testi originali degli
autori americani, le loro traduzioni proposte da Vittorini e quelle di altri traduttori a lui coevi e le
recensioni che queste pubblicazioni hanno avuto all’epoca della loro uscita (cfr. pp. 174-202);
oppure la ripresa della vicenda dei tagli e delle revisioni cui fu sottoposto il volume di Michele
Amari, I Musulmani in Sicilia, per la collana Corona di Bompiani (pp. 261-276), in relazione alla
quale Cogo introduce la storia editoriale del volume, segnalando come «Vittorini scelga la prima
edizione (non a caso I’editio princeps, voluta e fatta stampare in vita dall’autore) dove si coglie,
attraverso un linguaggio genuinamente ottocentesco, a volte grezzo e ricco di arcaismi, spesso di
ostica lettura (testimonianza di un italiano parlato — e non scritto!) I’attenzione costante ai tempi del
racconto» (pp. 267-268). Suggerimenti quindi che hanno comunque il merito di sollecitare ulteriori
riflessioni.
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Gia nel 1911, «quello che resta da fare ai poeti», scrive Umberto Saba, € «aiutare col ritmo
I’espressione della passione», lontani da «intenzioni bottegaie», da artifici ad effetto ambiziosi ma
posticci, e «<mantenersi puri ed onesti». Ed e un’onesta che si conquista con «lunga disciplina»,
«laborioso o0zio», nel «quotidiano esame di coscienza», indissolubile dal profilo etico del poeta che
deve «tendere ad un tipo morale il pit remoto possibile da quello del letterato di professione». «Lo
scrittore € il contrario del letterato, un uomo a cui sta a cuore tutto cio che accade fuorché la
letteratura» gli avrebbe fatto eco molti anni dopo Elsa Morante, ribadendo che la vera «arte ¢ il
contrario della disintegrazione», quando interroga il movimento multiforme della vita reale nella sua
«integrita», attraversandone le brutture, le distorsioni, la morte, lontana da infingimenti, da «servili»
attese di plauso.

Ed é al cuore pulsante di una «letteratura come ermeneutica della moralita e del dubbio», esercizio
del «libero pensiero», dell’«analisi critica e della demistificazione» che convergono, da percorsi
diversi, le voci narrative di Giuseppe Antonio Borgese, Curzio Malaparte, Guido Morselli,
Leonardo Sciascia, e che la scrittura di Antonio Di Grado «asseconda», disegnandone
contraddizioni, ambivalenze, accensioni e cadute. «Non le sovrasta e non ne sospetta», per dirla con
I’autore, «vola e divaga, accarezza e non fruga, dubita e non asserisce», mentre si inoltra all’interno
di ciascuna avventura conoscitiva cercando in ogni «libro» il «Librox», quell’«anima», quel
«compagno segreto che ha valicato secoli e continenti» per raggiungere il presente di chi legge, per
aprirgli un «varco», una prospettiva altra, divergente, rispetto alle modalita usurate di interlocuzione
con la realta.

E una realta personale, sociale, politica, storica che la penna degli scrittori, ritratti con appassionata
lucidita da Di Grado, incide come una lama solcandone le asperita, il disincanto, le mistificazioni,
oltre le spoglie «magnifiche e progressive» delle retoriche ufficiali, e consegnandola, in una
scommessa totale, umana ed intellettuale, alla forza della parola inventiva o saggistica, narrativa o
diaristica. Da qui il fittissimo dialogo testuale che si genera nelle parabole vitali dell’ «antifascista
ed esule» Borgese, del «giornalista e inquietamente fascista» Malaparte, «tentato da esibizionistici
azzardi e repentine conversioni», del solitario Morselli, ruvido cantore del disgregato ethos
borghese, e del «maestro elementare» e «uomo-contro» Sciascia. Dalla prospettiva di quattro fasce
generazionali distinte e di scenari epocali in divenire, dalla crisi mitteleuropea alla guerra «cosmica
e terrestre», dalla fede nelle ideologie all’angoscia del loro indebolimento, é sulla carta che si
disegnano i rispettivi destini, la loro irregolare cifra identitaria.

Nel segno della diversione, del pedinamento delle molteplici tensioni che scorrono sulle pagine di
ciascuno scrittore, si muove la lettura critica di Di Grado, non a caso protesa a «rileggere coi loro
occhi un secolo di furori e di emergenze». Proprio la «gioia intensa e luminosa» del rileggere,
direbbe Sciascia, rende «felice» I’«anarchia» esegetica di Di Grado, che, libera da griglie
metodologiche asfittiche, si dispone all’ascolto del racconto di sé e del mondo, cosi come si dipana
attraverso le invenzioni letterarie, la militanza giornalistica, le meditazioni saggistiche dei suoi
autori, cogliendone, con I’acume rigoroso e la finezza interpretativa del lettore d’eccezione, il senso
e il segno, nella qualita artistica della scrittura.

Cosli, nel «pensato e calibratissimo» ordito del romanzo Rubg, lo sguardo sottile dello studioso
intravede quella «elaborata trama di accorte riprese e allusive correlazioni» attraverso cui prende
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corpo, in pieno respiro europeo, la scelta borgesiana di «edificare», sulle ceneri di una condizione
intellettuale logora e declinante, forme di espressione che, mentre drammatizzano i traumi epocali,
si schiudono verso i linguaggi della modernita, dalle «iconografie espressioniste» alla «nuova
oggettivita», al monologo interiore. Da Rube al Golia. Marcia del fascismo Di Grado ripercorre

I’intarsio di echi letterari, Stendhal, Dostoevskij, Tolstoj, Nietzsche, che «affolla di figure e dilemmi
il teatro della coscienza» borgesiana, di cui si nutre I’ostinata utopia umanistica dello scrittore di
Polizzi Generosa. Il suo «titanico volontarismo», scrive Di Grado, «sopravvive» al sacrificio di
Filippo Rubé, al beffardo epilogo del romanzo che lo vuole martire mancato tra il rosso e il nero di
vessilli svuotati di senso, per riaffermare, nella prefazione al Golia, quei «valori liberali» fagocitati
dal gorgo dei totalitarismi e della guerra. «Le grandi idee umane» rendono europea la statura
europea di Borgese, come recita il passo riportato da Di Grado in epigrafe al capitolo a lui dedicato
e posto sotto la desublimata insegna stendhaliana del titolo Il rosso e il nero.

Si modulano tutti sulle corde di una arguta e un po’ sorniona irriverenza, i titoli e le epigrafi
attraverso cui Di Grado allude all’«idea guida» che lo scorta nel tracciare il profilo dei suoi autori.

Un incipit ispirato alla pellicola di Vittorio De Sica del 42, Un garibaldino al convento, in accordo
con i versi impavidi della Bella Gigogin, introduce le pagine dedicate al controverso autore della
Pelle, alludendo all’ «appassionata sia pure erratica coerenza» che, a dispetto delle vituperate
«giravolte ideologiche», connota la fisionomia ambivalente di Curzio Suckert Malaparte. Un
“«signor Novecento», «impettitamente fascista, risentitamente comunista, espiatoriamente cattolico,
istintivamente anarchico», lo ritrae Di Grado, riconducendone pero I’essenza ossimorica, vocata al
«paradosso e all’azzardo», all’onnivora disponibilita ad accogliere I’esistente. E come De Sica, in
piena deriva bellica, porta sulla scena, in controcanto, I’empito rivoluzionario risorgimentale cui la
citazione dalla Gigogin conferisce plateale turgore patriottico cosi, complice I’allestimento di
questo sipario iniziale, Di Grado convoglia certa impetuosa contraddittorieta di Malaparte
nell’autobiografico «debutto in camicia rossa» dello scrittore.

Nel 1914, infatti, sedicenne, Malaparte si arruola, «ebbro di furori mazziniani», nella legione
garibaldina delle Argonne sotto la guida del nipote dell’eroe dei due mondi, in un’epopea
ardimentosa di «magnifici pazzi» e «santi avventurieri», riaffiorante, variamente declinata, nelle
prose militanti. Nel crogiuolo di quelle pagine, espressione di un garibaldinismo piu poetico che
politico, oltranzisticamente nutrito di Petrarca e Leopardi, Di Grado scorge, nel segno di «una
strenua fedelta a quella scelta adolescenziale», la matrice dell’irruente e dilemmatica formazione
intellettuale di Malaparte. E ancora una volta é abile lo studioso nel sondarne I’eterodossa
evoluzione attraverso i mutamenti formali della scrittura saggistica, che appare sempre piu fondata,
non sulle «compiaciute acrobazie» e gli «insostenibili paradossi» dei libelli giovanili, ma su un
impianto polemico maturo e, quel che piu conta, incline, rileva Di Grado, a «squarci di autentica
narrativa». Proprio la pagina inventiva di Malaparte somatizza, in un crescendo di corporeita, le
ulcerazioni di un’Europa «marcia» e «suicida», sciogliendo in una prosa arroventata quel grumo di
«algida disperazione» e «carnale pieta» di cui si nutre, nelle parole di Di Grado, il piu «greve»,
«allucinato» dei romanzi, La pelle.

Procede lo studioso catanese nel tessere la sua raffinatissima trama di rinvii intertestuali quando
introduce il capitolo successivo mutuando il titolo da uno dei piu acuti saggi brancatiani, il
Borghese e I’immensita, in particolare citando il passo in cui il borghese, «dopo alcuni secoli di
incosciente rassegnazione, di attenzione prestabilita e regolata, alza gli occhi al cielo e vede
I’infinito». «Lo rivedra forse in sogno», chiosa lo scrittore di Pachino alludendo ad un destino alla
luce del quale, da distanze diverse, Antonio Di Grado legge I’itinerario letterario di Guido Morselli.
Si consuma sotto I’insegna brancatiana I’appartata e dolorosa traversata novecentesca di questo
provocatorio antagonista, negli anni dell’impegno post-bellico, del «conforme cachet della cultura
di sinistra», di tutto cio che di piu «consueto, di piu convenzionale, di pil monotono» venisse
esibito dalla «cultura rivoluzionaria», della «intellighenzia antiborghese».

I suoi ritrosi, razionali personaggi, dediti alla pratica di un «conformismo» vissuto come
«struggente necessita dello spirito», sentono pero tutta I’ingovernabilita degli eventi in una
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dialettica che, come sempre, Di Grado individua nella scrittura, almeno nei primi romanzi, a suo
dire, «morbidamente insinuante, morbosamente muliebre», modulata, scrive ancora lo studioso
citando Debenedetti, sull’«intatta e appagata musica dell’'uomo solo». Ed é una partitura destinata
ad incupirsi, ad intonare le corde «asciutte e cerebrali» dell’implosione di quell’etica borghese nata
dalle pagine piu alte della narrativa mitteleuropea. E I’unica immensita cui possono attingere i
personaggi di Morselli é il disorientante spaesamento patito al culmine di un cammino sociale in cui
Di Grado coglie il crisma di una «laica passione patita sino allo spasimo» al di la del quale si
staglia quell’infinito brancatiano visibile forse nuovamente soltanto in sogno. Il confine con
quell’oltre € il limite che la «ragione» inquieta di Morselli tende a penetrare, ed & ancora una volta
nella tensione della scrittura che Di Grado ne mostra i segni, in quel romanzo «meditativo», cosi lo
definisce, in cui «scavo psicologico», «controstoria», «operetta morale» si ibridano.

Metafora prosaica dell’ancoraggio alla terrestrita, a dispetto della pit tenace e pur laicissima
tensione all’elevazione, e la statua di Sciascia a Racalmuto, quel «convitato di pietra»
provocatoriamente evocato da Di Grado nel titolo apposto alle pagine sullo scrittore agrigentino.
Sullo sfondo di quella Sicilia che ne custodisce le spoglie, la terra della «tracotanza mafiosa», dei
«rovelli pirandelliani» ma anche «teatro della memoria» e «laboratorio di moralita», Di Grado
disegna I’avventura umana ed intellettuale dell’autore a lui piu vicino, concentrando nell’opzione di
Sciascia per la «ragione critica», per un esercizio della letteratura come «quotidiana invenzione
della veritax, il tratto comune ai profili autoriali delineati nel volume, tutti esemplari e antagonisti
del proprio tempo.

«Quando un uomo ha capito di essere immagine di dignita», afferma lo zolfataro siciliano del
racconto sciasciano I’Antimonio, «vuole che anche gli altri stiano svegli, che anche gli altri
sappiano». E alla scrittura narrativa che Di Grado attinge per rinnovare il senso della poetica del
maestro di Racalmuto, emblematicamente ritratta nella trincea della guerra di Spagna da cui il
minatore dell’Antimonio riceve «un segno di liberazione nel cuore, di conoscenza, di giustizia»,
nonostante la violenza della storia ne abbia «straziato» il corpo. Si conia cosi I’essenza di una
militanza intellettuale che lo studioso mostra altrettanto esemplarmente incarnata, nel racconto
lungo il Quarantotto, nella «silenziosa fragile speranza» che il colonnello Carini scorge sul volto
dei siciliani migliori. Non a caso, ad una «disperata e disperante fragilita» si riferisce Di Grado nelle
pagine introduttive del volume, traslando la «speranza» del colonnello Carini sulle «straordinarie
impalcature di carta», su quelle «idee vertiginose e impalpabili» che la scrittura dei suoi quattro
autori «sorregge e preserva» a schermo di un presente reso schiavo dalla «dittatura dell’esistente».
Nel riattraversare i suoi autori, Di Grado svela come la linfa e il fine del suo vibrante argomentare
sia il rinnovo di un’etica della memoria che attraverso le parole “impalbabili”” eppure “vertiginose”
dei suoi scrittori, riaccenda la tensione delle coscienze, mantenga desta, quella che ama definire,
un’assidua conversazione tra le generazioni. Il suo racconto critico, cosi volutamente mosso sul
crinale tra discorso scientifico, astratti furori, compromissione con il vissuto traduce in pieno la
lezione sciasciana di un rileggere “carico di tutto cio che tra una lettura e I’altra e passato su quel
libro e attraverso quel libro nella storia umana e dentro di noi”.

Da Finis Siciliae all’Ombra dell’eroe, da Dell’accidia e altre eresie a Letteratura e tradimento, da
Tempio a De Roberto, a Vittorini a Brancati, e ricca e feconda la storia personale e culturale
dell’autore di questa “occasione critica”, come ama definire questo studio nelle introduttive
“istruzioni per I’uso” in omaggio al ‘maestro’ Salvatore Battaglia, ulteriore prezioso tassello di un
discorso ininterrotto, tenacemente rivolto all’investigazione dell’alterita, ad una nozione della
ricerca che “esponga e metta in discussione anzitutto I’ identita del ricercatore”.

Nessuna apologia, nessuna esegesi conclusiva, quanto “dubbiosi atti di fede” emergono dalle pagine
di Di Grado, divergenti perche tale € il movimento che le informa, non rettilineo, non prescrittivo
quanto eslege, obliquo, scandito, con una metafora a lui cara, da snodi e scambi che dirottano verso
nuovi binari.

Con la sensibilita, la vigoria ma anche il gusto affabulatorio del narratore, lo studioso scompagina
ancora una volta logiche accademiche e canoni ingessati per inoltrarsi con la curiosita del pioniere
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al cuore di una letteratura che é “spaesante labirinto di segni ma anche terreno di intrepida
esplorazione del possibile”.

E allora, per chiudere questo intervento sull” intonazione con cui si e aperto, prendendo a prestito il
titolo del recente diario in pubblico di Antonio Di Grado, Chi apre chiude, per I’appunto, potremmo
dire, parafrasandone una “licenza”, “La letteratura? E sia: purché riguardi le galassie e le placente, i
cani abbandonati e il gelsomino notturno, i mendicanti e le maree”.
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Tra il settembre del 1944 e il giugno del 1948 fu pubblicata a Roma la rivista «Mercurio», un
mensile di politica, arte e scienze fondato e diretto da Alba de Céspedes. Alla rivista
collaborarono alcune tra le principali firme della cultura internazionale del tempo, tra cui, solo
per restare nell’ambito della letteratura italiana, autori come Moravia, Alvaro, Buzzati, Savinio,
Natalia Ginzburg, o un inconsueto Giacomo Debenedetti, che proprio qui pubblico la prima
edizione di 16 ottobre 1943.

Quella di de Céspedes fu una rivista importante, «la piu importante rivista italiana» del tempo
(p. 80), come piu volte lei stessa la defini in uno scambio epistolare con Arnoldo Mondadori, o
come ancora veniva presentata in una nota redazionale dell’editore Darsena, che ne pubblico la
prima serie («La prima grande rivista di cultura nell’Italia nuova», p. 69). Considerazioni
tutt’altro che iperboliche, visto che nella Roma appena liberata — quella Roma dove Rossellini
stava per girare il capolavoro del neorealismo, — «Mercurio» anticipo il dibattito sulla nuova
cultura democratica che sarebbe stato I’asse portante di testate come «Societa» o «ll
Politecnico». Proprio con «ll Politecnico» di Vittorini «Mercurio» ebbe le affinita piu forti:
basti pensare all’impianto multidisciplinare che derivava dalla stessa matrice positivista, quella
di Carlo Cattaneo, o alla costante attenzione verso la cultura europea e americana
contemporanea, che si concretizzo nella traduzione di autori come Hemingway e Sartre, o nella
collaborazione di un artista come Pablo Picasso (un suo disegno inedito apparve nel terzo
numero).

Sulla vicenda e la centralita di questo periodico, da sempre messo in ombra nel quadro letterario
del secondo Novecento, fa ora luce un’importante monografia di Laura Di Nicola, che nella sua
accurata ricostruzione storiografica si e avvalsa di migliaia di carte provenienti da numerosi
fonti d’archivio, a partire da quello personale di Alba de Céspedes conservato presso la
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. Il volume, corredato in appendice dagli indici dei
ventinove fascicoli pubblicati nel corso dei quattro anni, si apre ripercorrendo la storia della
rivista: dalla sua ideazione, risalente al settembre del 1943, fino alla chiusura, avvenuta dopo un
terzo cambio editoriale e un fallito tentativo di rilancio con Mondadori. All’interno di questa
storia trovano spazio anche aspetti piu specifici, come ad esempio il rapido excursus sulla casa
editrice Darsena, o il gia citato epistolario con la famiglia Mondadori; aspetti che tuttavia
rendono il resoconto di Laura Di Nicola ancora piu esatto, contribuendo alla messa a fuoco del
clima culturale che attraversava Roma tra la fine del regime e la nascita della Repubblica.

A completare il volume, oltre una sintetica ricostruzione della bibliografia critica — la cui stessa
brevita testimonia una disattenzione verso «Mercurio» imputabile, secondo Di Nicola, al
«mancato riconoscimento» autoriale del suo direttore, a lungo considerato solo una «scrittrice di
successo» (p. 13) — interviene un’analisi dettagliata dei contenuti dei vari fascicoli, che segue la
loro tradizionale divisione in rubriche (politica, narrativa, poesia, scienze ecc.). Di Nicola, che
non trascura le tre uscite speciali dedicate alla Resistenza e alle vicende politiche del 1946,
cerca di ricomporre I’articolata rete di problemi affrontati all’interno dei trentanove numeri,
dando conto anche della molteplicita e della varieta delle collaborazioni: «oltre mille firme fra
politici, scrittori, intellettuali, storici, letterati, critici, artisti, musicologi, scienziati» (p. 13). Il
quadro che ne deriva é quello di una rivista centrale per capire la storia della cultura italiana del
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dopoguerra, offrendo il «disegno di una stagione che, fra le lacerazioni del fascismo e le
illusioni del rinnovamento» si interrogo in piu direzioni «sui fondamenti della democrazia» (p.
14).
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Il libro € diviso in quattro parti. La prima, Leopardi e il libertinismo: una certa idea del piacere,
dopo aver accettato in via definitiva la nozione ormai corrente di Leopardi filosofo («grande
filosofo», «gigante»), mette a fuoco I’idea della felicita come piacere nell’opera del poeta,
riconducendola al pensiero libertino del Settecento (Condillac, La Mettrie, lo stesso Sade) e
rimarcandone la centralita, correlata alla sua impossibile soddisfazione. Da qui, si passa a
considerare I’illusione come inganno della ragione, all’interno di una natura contraddittoria che
ammette sia le verita logiche che le speranze indefinite (I’uomo cerca il piacere, non un piacere
particolare), e la conseguente importanza del nulla, in quanto I’infinita del piacere rimanda
all’assente come nulla, argomentando in questi termini: «Si.... perché, altro dal finito, non puo che
essere I’infinito — ossia, quel che dovrebbe comunque costituirsi come quell’assolutamente altro che
in nessun caso riesce ad essere... anche solo per il semplice fatto che, proprio la dove vi riuscisse
(ad esserlo), finirebbe per trasfigurarsi e farsi “altro”, facendosi per cio stesso “finito”...
analogamente al finito rispetto a cui avrebbe dovuto costituirsi come un “altro”» (p. 31). I
nichilismo leopardiano affermerebbe dunque la paradossale (e unica) realta di cio che non esiste
(Pinfinito), che proprio costituendosi pero come esistente si autonega: «Perchg, se I’infinito (o il
non-essere) e sempre qualcosa di finito (di essente), allora “tutto quello che €” dovra farsi originaria
espressione dell’impossibilita, per I’infinito (0 non-essere), di essere se medesimo — ossia di essere
propriamente “infinito”» (p. 33). Leopardi si sarebbe spinto fino a negare il principio cardine della
logica (quello di non contraddizione), precludendo ogni forma di conoscenza certa ed esaltando le
ragioni del cuore, dei sentimenti, dell’immaginazione, come frutto della natura stessa, nella sua
complessa e indifferente molteplicita.

La seconda parte, intitolata L’Aseita del mondo e il rapporto con il Cristianesimo, inizia dalla
considerazione: «Lontanissimo, dunque, il cantore dell’Infinito, da un’idea come quella cristiano-
giudaica, nonché ermetico-platonica [...] secondo cui I’'uomo sarebbe stato originariamente spinto
ad “occupare” qualsivoglia spazio dell’universo, in quanto da Dio stesso legittimato a farlo» (p. 72).
Instaurando un lungo paragone con il mito di Prometeo, che I’autore giunge a definire come
infrazione della limitatezza esemplata nel principio di non-contraddizione («Una legge che € in se
stessa violenta», p. 81), e al tempo stesso portatore di una speranza in cio che non é determinabile
secondo ragione, Leopardi assume cosi la veste di un moderno Prometeo, consapevole sia
dell’inflessibile legge della natura sia dell’altrettanto necessaria illusione di poterla infrangere, con
la notevole eccezione del sentimento della noia, perché «in essa e per essa, il desiderio si sa,
finalmente, come desiderio impossibile dell’impossibile» (p. 109). A questo punto Dona affronta il
tema di Dio in Leopardi, letto come «infinita ““possibilita”» (p. 119) e riconduce I’esistenza umana
al peccato originale (assumendo il racconto biblico, come prima quello prometeico, a paradigma del
pensiero del poeta), interpretato come affermazione della razionalita analitica: «Peccare significa
insomma de-terminare. O meglio, dire il semplice distinguersi dei distinti» (p. 126). La ragione
dunque, volta a oggettivare determinando, rappresenta I’infinito, quell’infinito del piacere che solo
potrebbe soddisfarci, come un ente tra gli altri, ovviamente mancandolo. Teoria del piacere e
razionalita convergono, per cosi dire, nell’illustrare I’impossibilita della felicita e pienezza umana.
In questo Leopardi troverebbe un naturale alleato nella religione, postulando un tutto contraddittorio
e al tempo stesso necessario: «Come illusione riconosciuta da una ragione che, pur riconoscendone
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I’illusorieta, doveva anche riconoscerla come “vera”» (p. 132). La radicale laicita del pensiero di
Leopardi sarebbe insomma conciliabile con il messaggio cristiano proprio in quanto ne
rispecchierebbe la contraddittorieta: «Ecco perché I’anticristianesimo di Leopardi non andrebbe
mai astrattamente separato da quegli elementi del suo pensiero [...] che dimostrano al contrario una
sostanziale e profonda sintonia con il senso piu profondo e radicale del mistero originariamente
custodito da tutta una tradizione cresciuta intorno al messaggio biblico» (p. 159). L affermazione
del nichilismo leopardiano, frainteso secondo I’autore sia da Sergio Givone sia da Emanuele
Severino, che lo avrebbero interpretato in senso puramente ontologico facendo di Leopardi il
precursore del nichilismo moderno, e riconducibile invece alla negazione che vi sia qualcosa che
precede I’esistenza («L’esistenza é I’arcano mirabile e spaventoso che né viene “da”, né va “verso”
qualcosa», p. 173), rendendosi dunque integrabile con il mistero postulato dal pensiero religioso.
La terza parte reca il titolo suggestivo Il canto della mimesi. Dona riprende il parallelo tra il
concetto di colpa cristiano e quello, secondo lui, presente nel poeta recanatese: «Dovremmo dunque
rilevare come sia solo la caratterizzazione della “colpa originaria” a sancire la differenza
sostanziale tra Leopardi e il Cristianesimo — stante che, quello che per I’uno (Leopardi) dice una
natura malata, e per cio infettata dal peccato, per I’altro rende invece manifesta I’origine e la
destinazione divina di quella medesima natura» (p. 181). Il peccato originale che affligge I’'uomo
sarebbe la razionalita, affine in questo al peccato di conoscenza presente nel mito edenico: «Solo
questa conoscenza determinante, dunque, e proprio in quanto destinata a determinare, senza che
guanto da essa determinato possa essere riconosciuto come veritativamente conforme a questa
stessa determinatezza, avrebbe reso possibile I’impulso a trasfigurare “tecnicamente’ ogni possibile
realta determinata» (p. 184). Da qui la funzione dell’arte che € un tentativo di cogliere la realta fuori
dalla gabbia della logica, cosi che «“Bello” € il vago, ossia I’indefinito, I’in-differente — cio il cui
differire & appresso a poco. Ossia, si da, ma, dandosi, nega questo stesso darsi e la sua ineliminabile
determinatezza» (p. 203). Se non abbiamo capito male, I’arte (e per analogia la speranza e il
ricordo), rinunciando al senso o alla determinatezza formale, renderebbe possibile la volonta di
vivere: «In questo senso, essa riconduce I’essente alla sua originaria incompiutezza — e quindi
consente uno sguardo autenticamente divino sulle cose» (p. 213). Ma per far questo I’arte deve
essere quanto piu possibile fedele alla realta: «Cosa deve ben imitare, allora, I’artista? Nient’altro
che I’irreparabile vanita e falsita di ogni bello e di ogni grande, ossia lo spettacolo della nullita» (p.
217). La natura, rappresentata nell’immaginazione, viene sottratta al pensiero determinante e
dunque restituita alla sua originaria contraddittorieta, negando I’illusione ma al tempo stesso
riaffermandola: «Solo nell’in-finitizzarsi del finito, e quindi dell’immagine determinata — quella
stessa che, proprio nel farsi immagine di se medesima, puo offrirsi come radicalmente s-determinata
—, €cco ... solo in questo modo, all’uomo sembra possibile trovare un senso, sia pur in forma del
tutto paradossale» (p. 222). L’arte secondo Leopardi non avrebbe alcuna valenza conoscitiva, ma
proprio perché é la conoscenza a procurare dolore, sarebbe consolatoria. L’imitante, divenuto
tutt’uno con la cosa imitata, riconoscendone la nullita di senso, riconosce anche la propria: «Ecco
perché, in conclusione, é solo imitando alla perfezione tale nulla di senso (ossia, la physis tale qual
essa €), che I’'uomo puo dismettere gli abiti di una condizione oltremodo insopportabile ed infelice;
solo rinunciando ad essere uomo, dunque» (p. 227). Da qui il passo ad avvicinare il pensiero
leopardiano a quello di Nietzsche (in dissonanza con la tradizionale sintonia riferita a
Schopenhauer) e breve. La concezione di un uomo perfettamente naturale (I’uomo superiore) fa del
poeta il «vero e proprio antesignano, in questo senso, dello Zarathustra nietzschiano» (p. 228), nel
comune tematizzare I’innocenza dei sensi: «La condizione ou-topica dell’oltre-uomo nietzschiano ¢
dunque perfettamente identica a quella prospettata da Leopardi in termini di trasfigurazione in pura
aseita-naturale [...] E si tratta di una naturalita gia post-umana, ossia post-razionale — che nulla ha a
che vedere con I’impossibile ed insensato proposito di ricostituire I’incontaminata situazione del
pre-razionale» (p. 230).

La quarta e ultima parte s’intitola La natura e il nulla e prende spunto dal principio di non
contraddizione formulato da Aristotele, interpretando il silenzio «come un tronco» a cui sarebbe
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condannato il suo negatore, come I’ennesima manifestazione del nulla: «Ché, per quanto non dica,
il dire del nulla, questo almeno deve dire: ossia, di non dire» (p. 239). Da qui Dona ricava la
propensione di Leopardi per la vita vegetale che assimila al mutismo del tronco o pianta aristotelica
la quale, rifiutandosi di ammettere il principio di non contraddizione (fondamento della ragione
astratta), esprime tuttavia la vita al di fuori della rigidita concettuale: «Ma cosa vede, propriamente,
il poeta marchigiano, in quella natura di cui noi saremmo [...] il prodotto piu paradossale? [...]
Insomma, egli vede nella natura qualcosa di massimamente efficace, nel senso di “muoversi” senza
intoppi ed esser davvero quel che é. D’altro canto, cio che rende vivi e mantiene in vita e per
Leopardi proprio il movimento» (p. 244). Per concludere: «Dunque, la felicita che Leopardi puo
augurarsi non é quella che potrebbe esserci procurata dal raggiungimento di un qualche fine; ma
quella esperibile appunto dalla natura oggettivata; ossia dalle piante e dagli animali» (p. 251).
Sembrano trascorsi secoli da quando De Sanctis, a proposito di un Leopardi filosofo (anche se
ignorava il lascito dello Zibaldone), scriveva «egli € piu un moralista che un metafisico», o da
quando, in tempi piu recenti, Sapegno parlava della «cosiddetta filosofia leopardiana» e lo stesso
Luporini sembrava accettare la definizione desanctisiana di Leopardi moralista piu che filosofo.
Ormai da una ventina d’anni Leopardi & imbarcato (usiamo il termine non privo di ironia caro a
Pascal) nella folta compagine dei filosofi, e poco conta, forse, che lo sia malgré lui, anzi, é fatto
capostipite di una scuola e grande teoreta. Anche se poi, fatalmente, non tutti sembrano d’accordo
sul punto di questa primizia filosofica, e ciascuno rivendica un suo Leopardi: «Nonostante tutto, la
grandezza di Leopardi non é ancora riconosciuta. Non se ne scorge ancora il senso autentico»
(Severino 1996, che lega indissolubilmente alla grandezza filosofica la possibilita della
comprensione poetical!). Questa decisa rivalutazione filosofica del poeta, la cui fondatezza ¢ stata
recentemente riconosciuta anche da un letterato e studioso di Leopardi come Luigi Blasucci (2011),
pone pero una questione di metodo. E forse anche piu di una, prescindendo dall’assunto
(discutibile) della appartenenza di Leopardi alla storia della filosofia. Perché I’impressione che
molti di questi studi filosofici di Leopardi lasciano nel lettore delle opere leopardiane, & che non si
voglia tanto approfondire, nello studio delle fonti, delle concomitanze culturali, dei possibili
sviluppi (quali?) o delle contraddizioni, il pensiero di Leopardi, quanto annetterlo a forme e
linguaggi a lui estranei. Se é possibile discutere della maggiore o minore distanza del poeta-filosofo
dalla religione (come nel caso di questo libro, in cui Dona sembra propendere giobertianamente, ma
con motivazioni diverse, per una contiguita con il cristianesimo, anche se individuare il Dio
cristiano nel Dieu des philosophes appare molto riduttivo), riesce invece difficile comprendere certe
digressioni in punta di tecnicalita nel corso delle quali il pensiero leopardiano, al solito limpido e
consequenziale, viene tradotto, cosi da richiedere un’interpretazione dell’interpretazione, e non di
rado viene alla mente I’ironico Si vis intelligere Thomam, lege Caietanum, si vis intelligere
Caietanum lege Thomam. Molti sono i passi dove si assume un’affermazione leopardiana per
svilupparla, assecondandone I’intenzione ma non I’incerta conformita all’effettivo corso del suo
pensiero. Perché é vero che Leopardi parla spesso del proprio «sistema», ma se volessimo giudicare
tale sistema temo che, a meno di non integrarlo massicciamente o stravolgerlo, resterebbe ben poco.
Cosi come tutta la farraginosa discussione (non solo in Dona, certo) sul nichilismo leopardiano o
comunque sulla sua concezione del nulla, che fa rimpiangere perfino la vetusta etichetta di poeta
pessimistal Né pare molto aderente alle intenzioni del poeta un concetto di natura come quello di
Nietzsche, se solo si pensa che in Leopardi la natura e prima indifferente e poi ostile all’'uomo e la
sua nostalgia caso mai si rivolge a una sorta di innocenza nella comprensione del vero che
riconosce le condizioni naturali, e non la regressione (0 un superamento regressivo) verso un
naturalismo di tipo nietzschiano. Ma anche la concezione estetica, letta esclusivamente come
supporto filosofico per un ideale ricongiungimento all’impersonalita della natura, sembra
dimenticare le finissime osservazioni leopardiane sull’imitazione e sul valore puramente storico
(I’assuefazione) nella costituzione di un presunto valore estetico. Da ultimo, e proprio sul tema
della filosofia leopardiana, ci sarebbe da riflettere sullo strano caso del maggior filosofo italiano dei
tempi moderni (cosi lo si vorrebbe concepire), che affido ad appunti privati la quasi integrale
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versione della sua filosofia (lo Zibaldone), non avendo al contrario sdegnato la pubblicazione in
versi e in prosa di tutto il resto. O forse ha ragione il vecchio Gentile quando ammoniva: «Giacché
non vorrei che nelle parole, nelle formule, nei concreti pensieri, come sistematicamente si possono
comporre ad unita nelle esposizioni che I’autore non fece delle sue idee, e che, sempre a fatica e
non senza arbitrarie glosse, continuano a imbandirci quei camerieri del Leopardi che sono i suoi
interpreti, pronti a sobbarcarsi a scriver loro sulla filosofia del Leopardi i volumi che questi non
penso mai di scrivere; non vorrei, dico, si ricercasse una vera e formata filosofia come opera riflessa
e logicamente costruita su” suoi fondamentali convincimenti e orientamenti». Anno 1938.
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Secondo l'interpretazione di Fredric Jameson, divenuta ormai canonica, per postmoderno si intende
il neoconservatorismo politico, I'ideologia del presente, il predominio del capitale finanziario, la
fine della storia e delle sue contraddizioni, la rinuncia alla verita e alla realta, il nichilismo
estetizzante. A guardare bene, si tratta di una visione totalizzante che abbraccia, come per magia
dialettica in cui tout se tient, la politica e la sociologia, la filosofia e I'epistemologia, I'estetica e la
letteratura. In ambito letterario, non si sottrae all'arduo compito di definire il postmoderno italiano il
volume di Raffaele Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, che mette a
frutto un interesse critico e teorico gia dispiegatosi entro I’arco dell’ultimo decennio in numerosi
saggi e interventi ora qui raccolti, revisionati e arricchiti di una parte introduttiva e di una
conclusione storico-militante, a coronamento di un lungo confronto dell’autore con un argomento
cosi sfuggente e tuttora molto discusso anche all'estero.

Donnarumma ha sicuramente il merito storiografico di dare I'avvio a una complessiva sistemazione
della copiosa produzione narrativa dalla meta degli anni Sessanta ad oggi, ovvero
dall'estetizzazione manieristica della storia e dei suoi conflitti concreti (postmoderno) all'«eta
ipermoderna» percorsa nervosamente, al contrario, da fremiti antagonistici e risolute accensioni
della coscienza etica. Infatti I'ipermodernita, nell'ottica dell'autore, pur enfatizzando
parossisticamente la logica moderna del nuovo in «ossessione prestazionale», e, per I’intellettuale o
il narratore, I'epoca della «partecipazione alla vita pubblica» (p. 108): gli scrittori tornano ad avere
fiducia nella forza d'urto creativa della scrittura, sfidano romanticamente il presente e, finalmente,
lo raccontano. «La svolta narrativa» va collocata negli anni Novanta, quando sembra tornare «al
centro l'esperienza di personaggi credibili, ritratti nella loro complessita psicologica e nel mezzo di
rapporti e conflitti sociali e morali» (pp. 61-62).

Le forme di realismo ipermoderno, affermatesi in Italia, pur costrette a fare i conti con «un‘angoscia
di derealizzazione» provocata dalla cultura postmoderna, che avrebbe ridotto la letteratura a
menzogna, fanno appello invece a una narrazione documentaria e testimoniale. Questo peculiare
statuto retorico-discorsivo sembra restituire credibilita al racconto nel segno di una restaurata
responsabilizzazione della soggettivita narrante, riabilitata nella sua capacita di dosare saggismo e
invenzione, autoriflessivita modernista e fedelta cronachistica (Franchini, Janeczek, Saviano). Oltre
la proclamata (ma de facto mai avvenuta) morte del soggetto, «le scritture dell'io», nella loro
statutaria aspirazione a dire la verita, guadagnano consenso, ridiventando oscillante baricentro da
cui indagare gli enigmi del quotidiano e i cupi riverberi di una socialita degradata a fiction
televisiva.

Donnarumma argomenta che, esauritisi gli astratti furori neorealistici, il tramonto del marxismo
avrebbe causato una inesorabile estinzione della problematicita aporetica nonché della tensione
critico-utopica insite nei modi e nelle forme delle scritture realistiche, a favore dell'adozione di
pratiche stilistiche e retoriche tese piuttosto a ottundere la storia dietro enunciazioni al quadrato e
fondali iperletterari, identificabili tanto in Calvino, Manganelli, Arbasino ed Eco, quanto in
Tondelli, Tabucchi e Baricco: «Non si pud comprendere il postmoderno italiano se si ignora che
esso nasce precisamente quando le poetiche dell'impegno, del radicamento di chi scrive non solo in
un'ideologia, ma in una forza politica precisa, decadono» (p. 51). | fabulatori postmodernisti, pur
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nelle innegabili differenze tra le due generazioni, avrebbero abdicato, con cinico entusiasmo, a «una
ricostruzione esatta di rapporti economici e sociali», manifestando cosi una fredda indifferenza nei
confronti di quella che Auerbach definiva la serieta del quotidiano «in quanto sede del
prosaicamente materiale come pure dei conflitti simbolici o di potere» (p. 202). D'altro canto, si
potrebbe rilevare che la rinnovata attenzione ai mondi della vita scivola spesso in rappresentazioni
di psicopatologie contemporanee, qualche volta inverate tramite parabole scientiste (Houellebecq),
o tradotte in maschere logorroico-narcisistiche rifluenti in un feticismo del corpo nostalgico del
sacro (Siti); ad ogni modo soggettivita schizoidi proiettate nella quéte senza limiti di un senso
irreperibile, in cui sembrerebbe risolversi I'intera esistenza di ciascuno di noi. In altre parole, il
quotidiano é eletto a luogo deputato nel quale misurare il disagio irredimibile, lo scacco dovuto a un
atavico senso di colpa mai scontato abbastanza, o in cui si consuma morbosamente lo sperpero della
pulsione erotica e la rituale gratuita dei gesti anaffettivi, ma stenta a diventare ricetto di possibilita
insondate, di appelli inespressi e virtualita appena percepite e non ancora razionalizzate, nel quale al
contrario possano darsi altre dimensioni di senso. La prosaica esistenza ordinaria, insomma, emerge
come stato di cose sottoposto a verifica dall'occhio vigile del narratore-sociologo, piuttosto che
come fluido e opaco spazio di ricerca, faticosa scommessa di liberta e autonomia, conquista incerta
di un destino di autenticita e felicita personale.

Inoltre, Thomas Piketty ha acutamente osservato (Le retour du capital et la dynamique des
inégalités 2013) che cio che manca oggi ai romanzi, rispetto a quelli di un Balzac o di una Austen, e
la volonta di mettere a nudo la reale condizione economica dei personaggi, con I’effetto di
mantenere dunque invisibili le disuguaglianze, fenomeno, questo, necessariamente legato
all'occultamento delle concrete strutture sociali ad opera della vaporosa logica finanziaria
dominante: lo scandalo di ingenti patrimoni concentrati nella mani di oligarchie politiche ed
economiche, la pauperizzazione crescente di intere frange di popolazione, le asimmetriche
opportunita di accesso alla conoscenza e all'informazione, la cattiva redistribuzione delle risorse, la
frode della retorica meritocratica, etc. Le trame ben fatte, si sa, per funzionare hanno bisogno di
temi forti dalla sicura presa sulla realta del pubblico, cioe richiedono un sapiente spostamento
metaforico e il successo é assicurato: la legittimazione, in prosa d'arte, di una vasta iconografia
proveniente dall'eclettica industria del porno, farcita altresi di grevi stereotipi antifemmili (Roth,
Houellebecq, Littell); le labirintiche seduzioni del potere e dei soldi facili; il ron ron sulla
fascinazione del male; i riflettori accesi sui segreti e le deiezioni della societa dello spettacolo. Oggi
il sesso, adibito a guisa di «provocazione esternax», non fa piu scandalo, percio certi sofisticati
travestimenti letterari ambiscono solo ad accaparrarsi nuove porzioni di pubblico, colto e disinibito,
in parallelo alle commerciali performances narrative di un Nick Cave e altri. Infatti, la
manipolazione straziata e straziante dei corpi puo rivelarsi una raffinatissima trappola per
benpensanti camuffati da rivoluzionari dei costumi, come hanno accertato le ricerche di Foucault e
Judith Butler.

All'altezza degli anni Sessanta, la neoavanguardia vira, scrive Donnarumma, verso il postmoderno a
fronte di un'ingovernabile mutazione antropologica, colpevole di aver innescato un processo di
esiziale travaso della cultura alta in cultura di massa, favorito dai nuovi mezzi di comunicazione,
che soppiantano nell'immaginario la primazia della letteratura. Questo € vero, pero, se allarghiamo
il campo d'indagine fino a riconoscere che «la generazione televisiva e stata la generazione del
maggio sessantotto, dei gruppuscoli, del rifiuto dell'integrazione, dell'uccisione dei padri, della crisi
della famiglia, del sospetto verso il latin lover e I'accettazione delle minoranze omosessuali, dei
diritti della donna, della cultura di classe opposta alla cultura delle enciclopedie illuministiche»
[Eco, Il pubblico fa male alla televisione (1973), ora in Dalla periferia dell'impero 1977]. Cioé se
consideriamo che in quel vorticoso giro di anni molte determinanti battaglie si stavano giocando su
diversi fronti, sostenute da un travagliato scardinamento di solide strutture ideologiche a monte di
feroci antagonismi fra gli schieramenti e di ben perimetrati spazi esclusivi, battaglie che avrebbero
costretto i nostri scrittori e intellettuali a ripensare il vetusto concetto di tradizione umanistico-
borghese, ancora atteggiato in chiave di superiore dilettantismo spirituale, stigma indelebile di un
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modernismo attardato, feticistico e mitopoietico. La cosiddetta cultura alta non si peritava di
diffondere i semi di una visionarieta apocalittica circa la comunicazione di massa e il riassetto del
sapere, alimentando profezie rivelatesi miseramente false, come la scomparsa del libro scalzato
dall'avvento di una civilta dell'immagine, o foraggiando improbabili utopie rivoluzionarie. Si
potrebbe affermare che pochi intellettuali, tra i quali Eco, si applicavano ad analizzare seriamente e
problematicamente la «cultura di massa», cioe il nostro nuovo universo quotidiano, senza invocare
censure preventive e rifiuti categorici.

Al riguardo, € il caso di ricordare, come pure lo studioso non manca di porre in rilievo, che la
retorica del vuoto e I'ideologia del «tutto & perduto», traslitterate in nichilistiche posture nostalgico-
regressive e in sorvegliatissimi versi, costituissero numinosa materia di ricamo poetico per autori
del calibro di un Montale, il quale poi, paradossalmente, proprio nel pieno «trionfo della
spazzatura», si guadagnera la nomina di senatore a vita e conseguira il Nobel. Il modernismo si
lecca le ferite e disperde le proprie glorie in sciamaniche metafisiche della sconfitta (Pasolini,
Zanzotto), crepuscolarmente protese ad esaltare, nelle allucinate figurazioni allegoriche di una sua
ineluttabile fine, la Letteratura in quanto pratica significante privilegiata e distinta contro la babele
confusiva dei nuovi linguaggi, di fatto trascinandola sulla soglia del silenzio o del balbettio afasico.
Alla luce di tale variopinto spettro di problemi, ossimorici e difficilmente addomesticabili, e forse
possibile risalire i tortuosi meandri della cultura postmoderna, per prevenire I'impressione che il
postmoderno italiano non abbia prodotto niente di buono, niente che sia degno di essere interrogato,
dato che il senso - avverte con perentorieta Donnarumma - collassa «in una favola paranoica e
inverificabile» (p. 64), e tutto rischia di apparire solo frastornante gioco pirotecnico e finzione
porosa. Puo pero forse apparire limitativo valutare positivamente solo il postmodernismo americano,
poiché, a scanso di equivoci, le opere dei Pynchon, DeLillo, Ballard e molti altri, fondono storia e
finzione, scienze e narrativa, pop art e spot televisivi, paranoia e complotti, proliferanti trame
labirintiche e rimescolio dei generi, e sono ben lungi dalla volonta di esaurire la loro debordante
vitalita in una «aggressione ironica dei miti massmediatici» (p. 68).

Nonostante le cautele metodologiche («il taglio che operiamo sulla realta [...] presuppone la piena
consapevolezza che la realta & una rete di relazioni rizomatiche» p. 234), insieme all'adozione di un
paradigma semiotico indiziario («un'ermeneutica dell'inconscio, cioé dell'opacita», p. 239), lascino
presagire un tracciato aperto e contraddittorio, scandito su una temporalita elastica e quantistica
(«rispettare la molteplicita e dispersione del presente, che nessuna somma di sintomi potrebbe mai
esaurire» Ibidem), la griglia concettuale alla base del denso discorso di Donnarumma si rivela
tuttavia articolata intorno a una serie di coppie oppositive e separative, quali realismo vs
postmoderno, cultura alta vs cultura di massa, letteratura dell'impegno vs letteratura
d'intrattenimento, con relative assiologie, cosi che talvolta si opacizzano le ragioni profonde delle
scelte e dei percorsi, spesso lunghi e accidentati, degli scrittori discussi. Del resto l'autore stesso
sottolinea che «i tempi sono plurali e sfasati», come gia Benjamin, Gramsci, Bloch sapevano bene.
In altre parole, non risulta sempre chiaro in che modo coniugare, e motivare per via teorica, l'ironia
intertestuale, l'ispessimento delle strategie metanarrative, il citazionismo compulsivo, tutti
espedienti retorici abbondantemente identificabili in ogni luogo e tempo, ad un atteggiamento etico
dimissionario e irresponsabile nei confronti del presente, posto che il nostro tempo, segmentato
sotto il segno malinconico della scissione allegorica e della disseminazione del senso, non permette
pit fulminei rimandi a un preciso orizzonte ideologico, come poteva essere, poniamo, per I'nomo
rhetoricus del barocco.

Potra risultare legittimo allora privilegiare il discrimine morale della rinuncia all'impegno di contro
al realismo pragmaticistico di un Eco, alla paradossale ironia leopardiana delle Cosmicomiche e al
formalismo sperimentale di un Manganelli, senza cancellarne tout court l'intrinseca vitalita
espressiva? In che misura — verrebbe fatto di chiedersi - 1l nome della rosa &€ un romanzo tutto
postmoderno, visto che, se vogliamo, di postmoderno esso in sostanza declina I'idea che il passato
non puo piu essere affrontato in modo innocente, ma recuperato con avveduta consapevolezza,
laddove, d'altro canto, non pare che Eco indulga (né mai lo ha fatto) alle sirene dell'Impossibilita del
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Senso e alla morte della verita? Se la risposta resta affermativa, I’ipotesi euristica che la sottende
andrebbe pit ampiamente suffragata, evitando di assumere generiche opzioni retoriche quali
irrefutabili discriminanti ideologiche, teoriche e persino storiche. Ma la questione si pone anche per
altre esperienze letterarie: Se una notte d'inverno un viaggiatore puo essere letto con la stessa lente
usata per le Cosmicomiche? Non rischieremmo di biasimare un'opera per non essere altro da sé,
obliterandone cosi la reale consistenza storica e ideologica? In breve, se & vero che la postmodernita
si configura come I'epoca della frammentazione e della differenza, che rigetta le forzature
intrinseche a ogni forma di riduzione all'identico, sarebbe forse possibile, piuttosto che farne un
mito negativo imperniato su un insieme di concetti-feticcio, riscattarla in quanto condizione di
complessita e di polivalenza,delineando una cartografia mossa e polimorfa, solcata da inevitabili
tangenze quanto da sentieri interrotti e divaricazioni inaspettate, sullo sfondo di una piu duttile
modularita dei paradigmi epistemologici e gnoseologici di volta in volta adottati.

Infine, la convinzione secondo cui I'equivalenza tra fiction e letteratura sia postmoderna non sembra
tenersi adeguatamente al riparo da una diffusa ideologia scientista tuttora dominante, che si fa forte
dei criteri di verita delle scienze esatte e squalifica ogni altro criterio di giudizio: i realismi, vecchi e
nuovi, rischiano di riabilitare, tra le altre cose, antichi steccati tra le discipline e sterili gerarchie,
che il postmoderno ha avuto l'innegabile merito di contestare e, talvolta, rovesciare. Le cosiddette
scienze esatte respingono nell'imponente vagone della doxa tutto cio che non puo essere
formalizzato nella luminosa intelligibilita del simbolismo dei numeri e dei linguaggi artificiali,
letteratura compresa. Eppure, resta il fatto che non esistono verita fuori da un'ontologia sociale, ma
possono darsi diversi gradi di accettabilita delle interpretazioni, percio diversi livelli di fiducia
accordata alle differenti pratiche discorsive, come risultato dei nostri «abiti operativi» - per dirla
con Charles Peirce - la cui plausibilita deriva dal consenso della comunita e con i quali verifichiamo
documenti, testimonianze, testi, prove.
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Lettere dal Risorgimento € un’antologia di testi di argomento risorgimentale, tratti dalle opere dei
maggiori pensatori e storici dell’Ottocento e del Novecento (Giuseppe Mazzini, Carlo Cattaneo,
Benedetto Croce, Antonio Gramsci, Vittorio Foa, Norberto Bobbio, Renzo De Felice, Pasquale
Villari, Giustino Fortunato, Federico Chabod, Denis Mack Smith, Paul Ginsborg, Rosario Romeo,
Eugenio Garin ed altri). L’agile volume, realizzato dal giornalista Paolo Fallai e dal preside del
liceo «Ennio Quirino Visconti» di Roma, Rosario Salamone, costituisce il progetto celebrativo dei
Centocinquanta anni dell’Unita d’Italia. Dopo aver acquisito la consuetudine di inviare agli studenti
pit meritevoli aforismi, frammenti poetici, note che invitavano i giovani ad una riflessione sui temi
della storia e della cultura nazionale, il preside del prestigioso liceo romano e I’altro curatore hanno
pensato a queste Lettere come piu forti «inviti all’impegno intellettuale e civile». Nelle intenzioni di
Fallai e Salamone esse costituiscono I’occasione per continuare a riflettere sulle origini e sugli
avvenimenti cruciali del Risorgimento, sulla sua dimensione di vicenda non conclusa, sulla
necessita di investire nuovamente di senso le idee sulla nostra storia nazionale.
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Le circostanze della pubblicazione di questo libro sono tragiche: I’autrice, brillante allieva della
Scuola Superiore dell’Universita di Udine, € scomparsa lo scorso novembre dopo aver conseguito la
laurea triennale in Lettere. «ll lavoro che qui si presenta avrebbe dovuto essere il principio di un
percorso, e non la fine» commenta la relatrice Silvia Contarini (p. 10). Poiché questo non e stato
possibile, si puo almeno contribuire a far conoscere alcune intuizioni critiche di Ferigutti, che,
sebbene acerbe e non estranee a forzature, meritano di essere condivise nel repertorio comune dei
morantisti.

Dato che si tratta di una tesi, dedicata ai motivi fiabeschi nella narrativa di Elsa Morante dagli
esordi a Menzogna e sortilegio, alcuni capitoli sono prettamente didascalici e riassuntivi, volti a
mostrare le competenze raggiunte nel primo ciclo di studi universitari. Tuttavia, dopo aver rilevato
la presenza di motivi fiabeschi nella costruzione del sistema dei personaggi nel romanzo del *48 e la
necessita di un confronto dei testi giovanili con I’Italia magica degli anni Trenta — anche se in Elsa
Morante la dimensione fantastica va comunque coniugata con la caratterizzazione realistica della
narrazione —, nell’ultima parte del lavoro Ferigutti mostra il valore potenziale della sua ricerca:
quando illustra con opportuni esempi come I’ispirazione di Menzogna e sortilegio debba essere
ricostruita a partire dai materiali narrativi preistorici. In particolare, la messa in parallelo di passi del
romanzo con estratti da racconti come La nonna (1937), Il matrimonio del barone (1939) e Il
confessore (1940) bene mostra questa migrazione di temi e situazioni diegetiche, in una chiave
peraltro spesso parodistica.

Nel recente articolo | racconti di Elsa Morante: stato dell'arte e prospettive future, apparso sulla
«Modernita Letteraria» (n. 7, 2014), Monica Zanardo lamentava la situazione tutt’altro che felice in
cui giacciono i materiali giovanili morantiani. Non solo la loro conoscenza é stata sinora affidata a
operazioni editoriali insufficienti — si pensi alla recente edizione einaudiana col titolo Aneddoti
infantili di quella sorta di autofiction che sono i raccontini del Giardino di infanzia pubblicati in
origine su «Oggi» —, ma la stessa critica sull’autrice pare non avere ancora compiutamente recepito
I’importanza del laboratorio narrativo che si distribuisce tra il 1931 e il 1942. Ecco allora che un
lavoro come quello di Ferigutti merita di essere conosciuto perché costituisce un intelligente
tentativo in direzione di un’indagine quanto mai necessaria: lavorare sulla confluenza del tirocinio
giovanile nella scrittura della maturita, in modo da mettere in luce la progettualita che ha
contraddistinto la parabola artistica di Elsa Morante.
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Gian Carlo Ferretti e Giulia lannuzzi ci raccontano 44 Storie di uomini e di libri percorrendo
I’editoria letteraria italiana attraverso le sue collane: una scelta che permette di cogliere le
controspinte soggiacenti alla pubblicazione di un libro, in quel dialogo tra autore, editore, curatore
della collana che si pone alla base del panorama letterario solo successivamente vagliato e
reinterpretato dai lettori e dai critici.

Il volume dedica singoli capitoli alle principali collane dell’editoria italiana, tracciandone genesi e
sviluppi in modo chiaro e sintetico, e concludendo ciascun capitolo con una scheda contenente un
riepilogo, i rimandi ad altre collane e una nota bibliografica. Un approccio pratico e maneggevole,
che permette di afferrare agevolmente I’identita delle diverse collane, rintracciando i diversi fili che
compongono il tessuto culturale del nostro Novecento. Gli autori muovono dalla certezza che «le
collane in sostanza possono fare storia da sole, con la concretezza dei loro autori e direttori, opere e
valori» (p. 5): e cio e reso evidente dall’autonomia di ciascuna scheda, che inserisce le collane nel
panorama politico ed economico in cui sono nate, ne traccia I’evoluzione e ne descrive i
protagonisti principali. A questo aspetto di comoda consultazione si aggiunge la possibilita di
percepire — nella lettura complessiva del libro — I’intersezione tra i diversi progetti editoriali, che
intercettano ragioni letterarie, umane, personali, ma anche politiche e di mercato. Rispetto a una
storia dell’editoria costruita attorno alle personalita editoriali o a periodizzazioni cronologiche
(pensiamo ad esempio proprio a Gian Carlo Ferretti e alla sua Storia dell’editoria letteraria in
Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004) valorizzare I’identita delle singole collane permette di
porre I’accento su dati non marginali quali la tiratura, il lavoro di scouting e le personalita dei
curatori delle collane.

Emergono, ad esempio, le diverse figure di editor, come Sereni «discreto e sensibile» (p. 89), molto
diverso da Vittorini, il cui intervento sui testi € «spesso violento (e geniale)» (p. 96), o ancora
Longanesi che «sui testi € di una spregiudicatezza al limite e talora oltre il limite della correttezza:
taglia, rimaneggia, riscrive e fa riscrivere» (p. 101), e, pure nello «spazio di collaborazione e
dibattito collettivo» (p. 108), il ruolo di Calvino in Einaudi, che con «Centopagine» da vita a una
collana d’autore in cui «il Calvino editore agisce in base anche alla sua poetica di scrittore, alle sue
riflessioni di saggista e alle sue personali predilezioni di lettore» (p. 243), come risulta pure dal suo
epistolario (Italo Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, Torino,
Einaudi, 1991).

L identita specifica delle collane diventa una cartina di tornasole che rispecchia le strategie culturali
(e non) della casa editrice in seno alla quale nasce. Alcune collane (o case editrici) mostrano una
connotazione geografica: come le collane e riviste di Vallecchi o «<La Memoria» di Sellerio e (in
parte) anche «Poesia» di Neri Pozza.

Nel difficile equilibrio tra istanze culturali ed esigenze commerciali, le case editrici hanno avuto
reazioni diverse: se Mondadori, ad esempio (in particolare a seguito dell’esautoramento di Sereni),
ha mostrato una maggiore propensione ad assecondare le logiche commerciali, altri editori (e
segnatamente quelli di piccole dimensioni) hanno puntato sulla specializzazione (la «Collana
Praghese» di €/0), sull’originalita («Lékythos» di Crocetti) o sullo scouting («Letterature” di
Theoria), svolgendo «un importante lavoro di sperimentazione, scoperta, investimento sul nuovo»
(p. 283).
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E interessante osservare, inoltre, come il successo di pubblico e il prestigio culturale non sempre
vadano di pari passo: sembrerebbe quasi un luogo comune, eppure si ripete spesso che «a quanto
pare un’impresa editoriale puo produrre guadagni notevoli soltanto a condizione che i buoni libri
siano sommersi fra molte altre cose di qualita assai differente» (Roberto Calasso, L’ impronta
dell’editore, Milano, Adelphi, 2013, pp. 79-80). I dati sulla tiratura e le vendite tendono a
confermare questo assunto: € il caso di «Edizioni di Solaria», collana della rivista «Solaria», il cui
successo «si misura, piuttosto che in termini di vendite, nell’influenza sul panorama culturale
coevo» (p. 21) e, successivamente, di «Collezione di Letteratura» (collana della rivista
«Letteratura») che € «un prodotto editoriale cenacolare e artigianale» (p. 72) che tuttavia ha accolto
nomi di primo piano della letteratura italiana quali Gadda, Vittorini, Landolfi, Bilenchi. Un assunto
critico che ha spinto verso un certo snobismo culturale, rendendo la critica diffidente nei confronti
del successo di pubblico: ne sono emerse talvolta distorsioni che hanno ipotecato la ricezione di
alcuni autori o romanzi. Due esempi su tutti: La Storia di Elsa Morante (vero caso letterario nel
1974) e Guareschi, «per molti anni ai margini o escluso dall’interesse della critica letteraria» (p.
124), forse penalizzato proprio dalla sua pubblicazione nella collana «Mondo Piccolo», «segnata da
una significativa divaricazione tra successi di pubblico e di critica» (p. 124).

Ma sono rilevanti anche le dinamiche e modulazioni interne tra collane di uno stesso editore,
puntualmente segnalate e contestualizzate da Ferretti e lannuzzi. Tanto in Einaudi quanto in
Mondadori le collane dialogano tra loro: autori proposti e quasi testati nei «Gettoni» einaudiani «si
affermano e passano poi a pubblicare nei Coralli e nei Supercoralli» (p. 150), mentre analogamente
«rispetto alla sottoserie poetica presente nel Tornasole, Lo specchio si presenta, nella volonta di
Sereni, come un traguardo, un punto d’arrivo, la collezione in cui pubblicare libri fondamentali di
autori con un percorso gia consolidato o in via d’affermazione» (p. 88). In questo senso la presenza
o meno di un autore in determinate collane é indice della sua portata culturale o del gradimento di
pubblico (di mercato), aspetto che conferma I’opportunita di raccontare queste Storie di uomini e di
libri attraversando le singole collane.

Le schede delle collane, che abbiamo visto essere autonome (pensate, ciog, per una consultazione a
lemma), implicano per necessita la presenza di ripetizioni nel volume: questa caratteristica
intrinseca e funzionale ha una conseguenza che costituisce un potenziale valore aggiunto del libro.
Infatti, pur nelle diverse fisionomie delle collane e delle case editrici, e pur nelle diverse
caratteristiche degli uomini e dei libri implicati, la parabola descritta nelle varie schede pare seguire
sempre il medesimo corso. Proprio da questa insistenza, dalla necessita di ribadire — per
completezza — la persistenza di certe logiche, il volume di lannuzzi e Ferretti produce in chi lo
percorre da cima a fondo un effetto straniante. Se non stupiscono — per le collane piu anziane — le
comuni difficolta incontrate nel ventennio fascista, colpisce invece il fatto che Storie di uomini e di
libri diventi quasi una celebrazione postuma delle collane e del loro ruolo culturale: «la politica e il
discorso di collana e la funzione-collana stessa, coerenti con una consapevole idea di cultura e di
letteratura, si avviano a una crisi irreversibile nel quadro di una serie di profonde trasformazioni (e
anche involuzioni) dell’editoria libraria» (p. 6). Una crisi che si percepisce in ciascuna delle 44
schede che compongono il volume, e che assume sfumature diverse: progetti editoriali solidi e
consapevoli si infrangono contro i gusti del pubblico o i bilanci aziendali, mentre I’editore o si
riserva un prodotto di nicchia o — al contrario — mostra un atteggiamento di prudenziale
appiattimento, rinunciando cosi al ruolo culturale dell’editoria. Contemporaneamente, «il diffuso
nomadismo degli autori — che peraltro non segue in tutti i casi un percorso lineare dalla sigla di
piccole dimensioni alle piu grandi, ma percorsi pit complicati — & sintomo anche di una sempre piu
significativa perdita delle identita culturali e di collana» (p. 284). La perdita, ciog, di quella che
Roberto Calasso ha chiamato L’ impronta dell’editore (Milano, Adelphi, 2013).

Viene da chiedersi se questo scenario apra la strada al self publishing, in cui all’editore protagonista
(Gian Carlo Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, p. 3) subentri per necessita
I’autore protagonista della valorizzazione della propria opera. Da una parte &€ noto come grandi titoli
e autori hanno rischiato di restare sommersi nell’impubblicato per scelte editoriali (Ferretti e
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lannuzzi ci ricordano, tra gli altri, i clamorosi rifiuti di La meglio gioventu, p. 82, Se questo € un
uomo, p. 110, Camilleri, p. 137, 1l Gattopardo, p. 159); dall’altra parte non si pud non riconoscere
all’editore un ruolo di primo piano come propulsore culturale proprio in virtu della categoria del
«giudizio, che ¢ la vera prova del fuoco per I’editore. In mancanza di quella prova, I’editore
potrebbe anche ritirarsi dalla scena sena essere troppo notato e senza suscitare troppi rimpianti»
(Roberto Calasso, L’impronta dell’editore, Milano, Adelphi, 2013, p. 145).

Qual e dunque il destino della letteratura nell’epoca delle collane contenitore? Ferretti e lannuzzi
non rispondono a questa domanda, ma dalle Storie di uomini e di libri che loro tracciano é difficile
che non giunga a porsela il lettore.
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Il saggio di Marzia Finocchiaro, Un paradigma intellettuale. La vita e la voce di Domenico Tempio
(1750-1821), recentemente pubblicato per i tipi Bonanno e prefato da Antonio Di Grado, rende
giustizia alla figura intellettuale e poetica di Domenico Tempio, autore dialettale troppo spesso
relegato in ambito provinciale e identificato con la sola poesia erotica. Lo studio guarda invece al
complesso della produzione letteraria del catanese, un corpus vario ed articolato che trova nel poema
La Carestia la massima espressione lirica nonché una rappresentazione paradigmatica del continuo
intrecciarsi della vita dell’autore con la realta del suo tempo. Come ha scritto Di Grado la Finocchiaro
non solo si occupa di uno scrittore pressoché ignoto al canone odierno, ma ne libera I’icona dalle
letture limitanti e provinciali che I’hanno impolverata: «Ignorato dalle storie letterarie, nonostante
abbia contribuito con sanguigna originalita all’esangue produzione poetica del Settecento
illuministico, e nonostante abbia scritto, fra I’altro, un poema sulla rivoluzione che € unico nella
nostra cauta letteratura; sconosciuto alla gran parte degli studiosi, che avrebbero il dovere di indagare
sulla sua vita e sul suo profilo intellettuale, oltre che di offrirci un’edizione filologicamente attendibile
delle sue opere; strapazzato da una fruizione popolare al livello di bancarella o di aneddoto salace:
queste le condanne impresse come un marchio su Domenico Tempio».

In effetti risulta difficile comprendere cosa abbia determinato la distorsione e la rimozione dell’opera
tempiana: non il pregiudizio verso il mezzo dialettale, ché altrimenti sarebbe difficile capire il
successo e la canonizzazione di un poeta come il Belli, né la produzione