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EDITORIALE 
 
 
Il lavoro di «Oblio» in questi pochi anni ha reso disponibile un materiale copioso e di grande 
interesse per chiunque voglia studiare la letteratura e la critica letteraria italiana. Non mi riferisco 
tanto ai saggi, che sono entrati in concorrenza con l’offerta analoga e magari più allettante di molte 
altre riviste, quanto alle recensioni, alle sempre poco considerate recensioni, grazie alle quali si è 
ottenuta la massima copertura ora disponibile sulle pubblicazioni pertinenti del periodo 2010-2014, 
con un consistente sondaggio su quello immediatamente precedente. Di tale materiale qualcuno si 
sta già proficuamente avvalendo, per ricerche assai promettenti, e me ne ha dato cortesemente 
notizia, mentre qualcun altro, più impaziente, prima di impegnarsi, vorrebbe che venisse fornita una 
indicizzazione meno grossolana e magari le statistiche che io non ho perso la speranza di vedermi 
piovere dal cielo. Sin d’ora grato di qualsiasi aiuto in proposito, a ogni buon conto ricordo che, a 
parte quelle predisposte in automatico, le modalità di interrogazione del pdf complessivo di ogni 
numero della rivista sono quelle consuete, accessibili persino all’improntitudine digitale del 
sottoscritto (pulsante destro del mouse, funzione ‘trova’), e che perciò non recherebbe alcun reale 
beneficio la pubblicazione per esempio di un indice dei nomi. Oltre che un volano dei sogni per chi 
non tiene fuori la letteratura e la critica nemmeno dalle fantasticherie, la nostra spartana creatura è 
uno strumento utilizzato parzialmente, con potenzialità in parte ancora da esplorare. 
Vorrei tuttavia diffidare chi, dalle più di mille recensioni di «Oblio», volesse trarre gli auspici, 
appiattendole su un abusato schema giornalistico e domandandosi dove vada la critica letteraria, per 
cercare nel futuro compensazioni a un presente che sarebbe sordo e senza slanci. Invece di 
strologare sulla meta infallibile della critica letteraria di oggi, «Oblio» si preoccupa di dire dove 
essa stia e come resista, nonostante la disattenzione e la diffidenza, che non sono utili a notare le 
molte significative novità del settore e non ci aiutano a sapere dove la critica sia andata da che 
sembrava fatta apposta per essere monitorata. La nostra rivista si propone, in tutta semplicità e 
prioritariamente, di dedicare alla critica letteraria lo spazio che merita, a costo di tornare a 
celebrarla. 
Nei suoi momenti migliori la critica è stata una cosa diversa dalla media degli studi pubblicati, si è 
realizzata nei risultati raggiunti da pochi e ciononostante ha affermato un ideale e perpetuato una 
tradizione con le ambizioni condivise anche da chi quei risultati non avrebbe mai conseguito. Dal 
canto suo, «Oblio» non vuole proprio essere una rivista di tendenza e non pretende di disegnare una 
mappa aggiornata degli orientamenti prevalenti. Anzi, se non è una borgesiana «mappa 
dell’impero», perché non può contenere i libri di cui parla, proprio a una borgesiana «mappa 
dell’impero» può essere accostato, in quanto, invece di limitarsi a scrutinarle e classificarle, 
concretamente produce, accoglie e esibisce, in materia di critica letteraria, un gran numero di 
singole occorrenze di esercizio critico e attraverso di esse, oltre che con la loro intermediazione, dà 
conto della trasformazione in corso, aggirando difficoltà di rappresentazione tutt’altro che estranee 
al soggetto da rappresentare.  
È questo aspetto (figuratevi un po’) la maggiore novità emersa nella lunga e imperscrutata stagione 
succeduta a quella della piena fioritura del trentennio 1960-1990. Una volta la critica e la sua 
bilanciata pluralità erano interessanti persino per l’industria culturale, che ne pubblicava e 
pubblicizzava i risultati più avanzati, presentissimi nelle terze pagine dei giornali, e sapevano trarre 
nutrimento dagli scambi con l’ambiente esterno, una «fase dello specchio» che concorreva a 
fissarne l’immagine e a definirne l’identità. Al contrario ora gli studi letterari (le riviste, le collane e 
i singoli volumi), improponibili fuori del loro ambito di elezione, sono assenti dal mercato librario 
della «varia» e risultano dispersi in pubblicazioni delle quali (a maggior ragione dopo le recenti 
restrizioni) non rimane traccia nelle stesse più importanti biblioteche universitarie, per 
sopravvivere, anzi per crescere e moltiplicarsi in una specie di clandestinità, quasi soltanto 
all’ombra del regime protezionistico dei finanziamenti istituzionali o nei circuiti delle adozioni 
universitarie, come editoria specializzata, spesso condannata al localismo e ai condizionamenti della 
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committenza, che comportano talora qualche rinuncia sul piano del valore merceologico, della 
puntualità, dell’aggiornamento, nonché della visibilità, dell’efficacia e, forse non esagero, 
dell’esistenza. 
Bandiere e livree, cioè le appartenenze ideali sopravvissute alla crisi delle ideologie e neppure più 
visibili in una qualsiasi mappatura, agevolavano l’osservatore non del tutto sprovveduto e 
concorrevano alla determinazione del consenso, non quanto però la selezione naturale che sempre 
da quella riconoscibilità dipendeva e graduava il prestigio di tribune, cattedre o palcoscenici. Più 
della perdita delle sicumere e della liberazione dalle ipoteche, ha però potuto la crescita 
rilevantissima e disordinata della comunità scientifica attiva nell’ambito degli studi letterari, che, 
dopo aver reclutato proseliti e assicurato il successo dell’esistente, ne ha decretato la fine, non 
potendo stabilire con esso rapporti paritetici e riproducendone piuttosto in scala il funzionamento.  
La crescita va attribuita ai benefici effetti della leva di massa, che, prima di essere smentita in tutti i 
modi, non esclusi quelli più dolorosi, è stata efficacemente bandita da una politica universitaria 
espansiva, adeguata alla lievitazione delle iscrizioni e delle vocazioni non velleitariamente maturate 
dopo vent’anni di dottorati e culminata nel famigerato 3+2, per essere subito dopo affossata. Il 
bacino più ampio di questa generazione di ricercatori ha garantito un gettito molto maggiore di 
contributi, compresi quelli scientificamente apprezzabili, e mobilitato più talenti, nel momento 
purtroppo in cui la politica era cambiata di segno e le opportunità, escluse quelle editoriali (favorite 
dalle nuove tecnologie), erano diventate di meno, obbligando i nuovi addetti a fare i conti con una 
realtà inospitale, ad adattarsi alla dimensione virtuale della ricerca compatibile con l’orizzonte del 
precariato e a reagire all’asfissia con una programmatica apertura verso sedi, anche internazionali, 
diverse sia da quelle di appartenenza che dai tradizionali centri di ricerca e dalle relative 
pubblicazioni.  
Per quanto ogni generazione in una certa misura, maggiore presso i letterati, ricominci da capo, 
l’ultimo ricominciamento è per definizione il più radicale e ora si lascia ricondurre addirittura al 
largo spettro e al metodico decentramento patrocinato dai cultural studies e nella fattispecie capace 
di contenere l’indisciplinata dispersione da autodidatti che pressoché dovunque escono dalle scuole, 
approdando a una decostruzione dell’assetto della critica letteraria spinta fino alla abiura della 
letteratura e della tensione unitaria corrispondente. Donde il moltiplicarsi delle aggregazioni parziali 
e settarie in nome di un tema o di un nume tutelare o di un partito nostalgico (cioè delle isolate 
sinapsi che sembrano allo stato attuale esaurire ogni tensione), in centri universitari dove nel 
frattempo scuole di fatto spuntavano come funghi all’ombra degli spazi e delle opportunità 
editoriali più che dei maestri disponibili, esautorati insieme con le «grandi narrazioni» di cui erano 
restati tributari.  
Certo l’accesso alle collane dei grandi editori, ormai più leggendarie che proverbiali, è fuori 
discussione, se si prescinde dalle dimensioni ragguardevoli che hanno raggiunto case editrici a 
spiccata vocazione universitaria e con seri investimenti promozionali. La critica è caduta così in 
disgrazia (stigmatizzata come una «letteratura secondaria» che complica, prevarica, soffoca, 
allontana, imbroglia, mortifica e tradisce autori e lettori), che gli editori votati a cause diverse, 
quando eccezionalmente la prendono in considerazione, mostrano di prediligere i sottogeneri, come 
le biografie o gli epistolari, sentiti come meno compromettenti. In compenso, anticipando a occhio 
la sistemazione statistica della ricognizione condotta da «Oblio», ci si imbatte in un numero 
considerevolissimo di testate, collane, editori, sparsi ai quattro angoli del Paese e all’estero, e tutti, 
quale più quale meno, non occasionalmente impegnati in un mercato minore come quello in della 
saggistica letteraria e degni di attenzione per la natura delle proposte e la qualità degli studiosi 
coinvolti.  
Posto che nel gran numero di giovani critici confluiscono e si mimetizzano studiosi che giovani non 
sono, va detto che l’atteggiamento laico e disincantato, o solo l’eclettismo, con il quale essi hanno 
opportunamente preso atto dell’insostenibilità delle posizioni di pochi anni prima e si sono 
emancipati dai ricatti ideologici e dagli abracadabra metodologici, non li preserva nella stessa 
maniera dalle tentazioni regressive, da una parte impacchettate nel politicamente corretto e 
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dall’altra esibite senz’altro con le sudditanze, non importa se per lo più anacronistiche, nei confronti 
delle scienze sussidiarie dell’anacronismo precedente (dalla sociologia alla psicologia, con la 
psicanalisi affiancata se non soppiantata dall’approccio cognitivista, alla linguistica, all’informatica, 
alla filosofia e a un saggismo di vezzi e genuflessioncelle) e del riassuntivo e feticistico memento 
mori, peraltro sempre commendevole e ancora necessario, del primato del testo. Un conformismo 
così non si presta alle schematizzazioni caricaturali, o tragiche, del passato. 
Il rischio del conformismo post-ideologico (di una quota di ricercatori significativa ma non esosa e 
intransigente come è avvenuto) è peraltro un prezzo da pagare volentieri, se gli corrisponde un 
innalzamento del livello medio di informazione e consapevolezza. Se ne vorrebbe pagare uno più 
alto, in cambio di un generalizzato consolidamento dell’institutio, purtroppo ritenuta meramente 
strumentale e sottovalutata. Ma intanto la quantità delle pubblicazioni, la loro stessa buona qualità e 
la dispersione in una molteplicità di collane e riviste, sono tutti fattori di un cambiamento delle 
abitudini più incisivo di qualsiasi orientamento culturale e semmai paradossalmente funzionale al 
clima di sfiducia e al ripiegamento difensivo in atto. 
L’omaggio che «Oblio» rende alla molteplicità e alla dispersione, ponendosi quasi al loro servizio, 
prova a spezzare il circolo vizioso con la rassegnazione e a promuovere presso la sua platea ideale 
comportamenti che costituiscono quasi il negativo fotografico delle cattive abitudini invalse: 
leggere la critica (e leggersi reciprocamente, magari per recensirsi); apprezzarne le qualità, 
comprendendo perché sarebbe meglio produrne di meno; farsi forti delle dimensioni e della natura 
movimentista della nuova ondata, per uscire da ghetti e conventicole; sperimentare l’utilità di 
riferirsi a un canone, senza inseguire le improbabili genealogie alternative di un novecentismo 
recidivo; cercare l’incontro e la convergenza e non indulgere alle idiosincrasie comunque ereditate; 
correggere la fisiologica dispersione tematica con l’assunzione problematica dei rapporti con la 
tradizione e l’illusione dell’autosufficienza del mestiere con la presenza a se stessi; scommettere 
sulle prospettive aperte dal web, non per moltiplicare inutilmente gli enti, ma per cogliere 
l’opportunità di documentare integralmente la ricerca esistente (l’open acces non è una chimera) e 
di orientare quella futura; difendere il pluralismo senza rinunciare alla tensione unitaria. 
 
p.s. 
A differenza della rivista, che genera come si è detto il suo indice dei nomi, di nomi l’editoriale non 
se ne lascia sfuggire nessuno, comunque lo si interroghi. Qualcuno potrà sostenere di saperli, 
emulando Pasolini, ma a nessuno dispiacerà che il suo non sia stato fatto. Per la bellezza del gioco, 
mi riprometto di scendere nel dettaglio alla prima occasione. 
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Francesca Corrias 
 

Per le vie di Milano 
La città nei ricordi editoriali e letterari di Mario Puccini:  

una rievocazione tra la flânerie e l’autobiografismo 
 
 
Milano, cara Milano!... è un’opera che pone numerose sfide interpretative al lettore 
che vi si accinga con animo critico ed indagatore. Uscita negli ultimi giorni del 
dicembre del 1957, la prima copia dell’opera giunse sulla scrivania di Mario Puccini 
(Senigallia, 29 luglio 1887 – Roma, 5 dicembre 1957) quando questi era ormai 
scomparso. Quello che nelle intenzioni della casa editrice doveva essere il degno 
festeggiamento per le «nozze d’oro dello Scrittore con la letteratura»1 – gli esordi 
pucciniani risalivano al 1907 con le Novelle Semplici – si tramutò in una 
pubblicazione commemorativa: il volume divenne il primo dei postumi di Puccini, 
l’unico fra questi però a venir pubblicato nella veste già corretta ed approvata 
dall’autore. Si tratta di un’edizione che si segnala per la ricca veste tipografica. 
L’editore Ceschina pubblica l’opera in grande formato, con doppia coperta e 
accompagnata da quaranta illustrazioni d’autore che ritraggono Milano tra la fine 
dell’Ottocento e i primi anni del Novecento. Firmatario delle tavole illustrative è il 
celebre pittore milanese Giannino Grossi, che, formatosi all’Accademia di Brera, 
deve la sua fama proprio alle vedute prospettiche della città per le quali vinse nel 
1922 il Premio Fumagalli.  
Il volume suggella l’amicizia e il legame pluriennale tra Puccini e la Casa Editrice, 
che di Puccini pubblicò svariati volumi, tra i quali Amore di Spagna. Taccuino di 
viaggio (1938), opera che si può considerare quasi la sorella maggiore di quella in 
questa sede esaminata. Il sodalizio editoriale tra Puccini e Ceschina, ricordato in 
Milano, cara Milano!..., rimonta agli anni milanesi dell’autore anche se in quel 
frangente i loro incontri non erano motivati da questioni editoriali. Renzo Hermes 
Ceschina era all’epoca un libraio e segretario generale della Associazione libraria 
italiana che si rivolgeva al libraio Puccini. Solo in un secondo momento, ormai 
conclusa l’esperienza milanese, Ceschina gli chiese di divenire un suo autore e questi 
accettò solo quando, come del resto ammette, «altrove qualche altra porta (una, o più 
di una) mi si erano chiuse o non … mi si erano aperte». Di questo Puccini gli sarà 
grato dedicandogli il capitolo Renzo Ermes Ceschina, editore gentiluomo e 
mettendone in risalto l’onestà intellettuale e la generosa prova di amicizia: 
 
Non mi chiese perché mi fossi mosso con tanto ritardo; non sofisticò; non discusse. E avrebbe avuto ragione 
di farlo: io bussavo da lui perché altrove qualche altra porta (una, o più di una) mi si erano chiuse o non … 
mi si erano aperte. Ed ecco un’altra ragione che me lo vuole caro nel ricordo, nella memoria: uomo, editore, 
amico […]. E, a quel modo, che non tento di limitare le mie pretese, così non rimandò – com’è uso degli 

                                                           
1 Mario Puccini, Milano, cara Milano!..., Milano, Casa Editrice Ceschina, 1957, p. 3. 
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editori – l’accettazione del libro che io gli offrivo a tempo indeterminato: trattenne il manoscritto e mi disse: 
«tra cinque o sei giorni venga a firmare il contratto»2. 
 
Nella breve recensione di Enrico Falqui uscita nel sul «Tempo» il 23 dicembre del 
19573 si parla del volume come di una «raccolta postuma» che dà brillante saggio del 
pluridecennale lavoro da elzevirista di Mario Puccini. Gli elzeviri riuniti sono 
dedicati alla «rievocazione di alcuni fra i più cari luoghi e incontri della Milano di ieri 
e dell’altrieri. […] Teatri, caffè, redazioni di giornali, case editrici, librerie, studi, 
gallerie: questi furono i luoghi di sua preferenza. In quanto agli incontri, vanno da 
Verga a Marinetti, da Lucini a Linati, da Simoni a Panzini, da Hoepli a Ceschina, da 
Vallardi a Treves, da Bernasconi a Tosi, da Sironi a Bucci»4 e – sempre nel giudizio 
di Falqui – l’opera è composta volutamente in uno stile dimesso, familiare e 
smorzato, «con una scrittura che, quantunque corsiva, gli consentisse di conservare 
un po’ del vibrìo di una nostalgica ricordanza».5 Falqui fu l’unico che espresse un 
giudizio critico organico, seppur brevissimo, sull’opera di Puccini, che non è degnata 
neppure di una piccolissima menzione nel contributo critico di Salvatore Battaglia6 
né nell’unica monografia a lui dedicata;7 dunque il giudizio di Falqui costituisce il 
solo biglietto da visita per la posterità di Milano, cara Milano!... Come è norma per le 
raccolte, le quali affidano il segno della loro unità a strategie paratestuali, anche 
quella presa in esame mostra un paratesto piuttosto evidente: oltre al normale titolo, 
possiede anche un sottotitolo, due prefazioni – una dell’editore e una autoriale – una 
divisione in capitoli, titolati anch’essi, e svariati intertitoli.8 È attraverso il paratesto 
che il testo diventa libro, infatti «molto spesso il paratesto è esso stesso un testo: se 
non è ancora il testo, esso è già testo».9 Oltre a dare coesione ai ricordi milanesi, il 
paratesto, grazie alla sua forza illocutoria, fornisce indicazioni generiche e pone in 
essere una zona di simbolico scambio colloquiale fra tutti i soggetti coinvolti nella 
fruizione letteraria: 
 
Il paratesto è un ‘termine-ombrello’ con il quale si vuole indicare la zona di transizione tra il testo e l’oltre 
testo, ma anche di transizione, di scambio e di comunicazione tra autore ed editore da un lato e lettori 
dall’altro […].Qualunque sia l’effetto del paratesto, esso in ogni caso costituisce lo spazio di una pragmatica 
e di un’azione sul pubblico. Il paratesto rende esplicite un’intenzione e un’interpretazione, crea attese e 
aspettative, dispensa consigli e suggerimenti. Protegge e racchiude, classifica e spinge a conservare.10  
 
Milano, cara Milano!... è un titolo tematico al quale segue un sottotitolo rematico che 
vuole, timidamente, suggerire un’indicazione generica: Impressioni incontri e ricordi 
della Milano di ieri e dell’altro ieri. Ad essere precisi si coglie qui un suggerimento 
                                                           
2 Ivi, p. 245. 
3 In un secondo tempo contenuta nel volume Enrico Falqui, Novecento letterario. Serie terza, Firenze, Vallecchi, 1961, 
pp. 371-377.  
4 Ivi, pp. 375-376. 
5 Ivi, p. 376. 
6 Salvatore Battaglia, Mario Puccini, in Letteratura italiana 900. Gli scrittori e la cultura letteraria della società 
italiana, III, Milano, Marzorati, 1979, pp. 2780-2818. 
7 Francesco de Nicola, L’alibi dell’ambiguità. Puccini uno scrittore tra le due guerre, Foggia, Bastogi, 1980. 
8 Tutta la terminologia relativa all’analisi del paratesto è desunta da Gerard Genette, Soglie, Torino, Einaudi, 1989. 
9 Ivi, p. 9. 
10 AA. VV., Il paratesto, a cura di Cristina Demaria e Riccardo Federiga, Milano, Edizioni Silvestre Bonard, 2001. 
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autoriale di tipo paragenetico poiché la parola “ricordi” afferisce allo stesso campo 
semantico del genere delle memorie. Una dichiarazione di intenti affidata alla regina 
delle soglie del libro, la copertina, nella quale Puccini, con allusione al genere delle 
scritture autobiografiche, stringe un patto di veridicità con il lettore, che viene 
rinsaldato, qualche pagina dopo, nella prefazione. Questa costituisce uno degli 
strumenti più validi che l’autore possiede per controllare o quantomeno indirizzare la 
ricezione della sua opera. L’autore ci dà in essa indicazioni, non necessariamente 
esplicite, sul come vuole essere letto. A prescindere dalla veridicità e dalla coerenza 
delle dichiarazioni dello scrittore resta di fatto che «queste dichiarazioni di intenzione 
paratestuali sono presenti, e nessuno, volente o nolente, può ignorarle».11 Trattandosi 
di una collana, ci aspetteremmo una prefazione argomentativa che giustifichi la 
coesione del testo,12 ma in realtà ci viene offerta un’istanza prefatoria, avanzata con 
riserva (si intitola infatti A guisa di prologo), che ci mette da subito in clima di 
narrativa diaristica. Infatti, il primo brano di cui si compone è datato sul margine alto 
a destra, «Aprile del ’10».  
A Mario Puccini non interessava che la sua opera venisse ricevuta come una raccolta 
di elzeviri quanto piuttosto come un insieme di brani autobiografici a metà strada tra 
pagine di diario, annotazioni su taccuino e trascrizioni di memorie. Se è pur vero che 
il paratesto restituisce in forma di unità un insieme di testi dispersi, resta comunque 
indubitabile che non è l’unità il prius di Puccini, il quale non solo non si sarebbe 
prodigato tanto nella scelta di titoli e titoletti disseminati ad ogni svolta di pagina, ma 
non avrebbe neppure dato vita a capitoli autonomi che non presentano, eccetto 
rarissimi casi, una continuità narrativa fra loro.13 Nonostante la sua frammentarietà, 
nel testo sono ravvisabili due linee narrative dominanti: quella odeporica e quella 
autobiografica. Questa bipartizione trova ragione anche nell’articolazione delle 
sezioni e quindi nel paratesto: ad un incipit autobiografico (A guisa di prologo) 
seguono due sezioni odeporiche (Vecchie contrade e La gente di Milano), che danno 
poi spazio ad altre tre sezioni autobiografiche (Luoghi cari e cari incontri, Milano i 
suoi editori e i suoi librai, Quattro pittori). L’opera si conclude con una sezione 
odeporica ambientata nella prima campagna circostante Milano (È sempre Milano. A 
guisa di epilogo). Il relato odeporico è modulato sull’andamento tranquillo della 
passeggiata e il narratore omodiegetico Mario Puccini percorre Milano attraversando 
numerose vie e piazze dichiarando sempre precise coordinate geografiche. Nelle 
sezioni autobiografiche, anch’esse ricche di riferimenti sulla precisa collocazione 
degli eventi narrati, lo spazio descritto tende a chiudersi nei salotti, in abitazioni 
private o in studi editoriali.  
Se nelle sezioni erranti l’atteggiamento del narratore è del tutto assimilabile a quello 
del flâneur, in quelle più smaccatamente autobiografiche il narratore cede volentieri 
                                                           
11 Gerard Genette, Soglie, cit., p. 220. 
12 Come osserva Genette: Costante delle prefazioni di collane è quello di insistere sulla tematica dell’unità della 
raccolta, ciò rischia a priori di apparire come un’accozzaglia artificiosa e contingente, determinata soprattutto da un 
bisogno del tutto naturale e da un desiderio del tutto legittimo di vuotare un cassetto. Ivi, p. 194. 
13 Fanno eccezione a questo principio i capitoli intitolati L’itinerario dei «lôcch» (pp. 121-123) con Il ciabattino di Via 
Vera (pp. 125-130) e, nella sezione autobiografica, Lucini, iconoclasta e ribelle (pp. 189-191) con Ancora Lucini. O 
una tragica beffa (pp. 193-196). 
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spazio alla breve descrizione delle persone che incontra restituendoci, insieme con le 
sue memorie, anche una vivacissima galleria di ritratti e piccole biografie degli 
intellettuali che popolarono la Milano del primo Novecento, capitale culturale del 
regno e, in ragione della fortissima concentrazione editoriale, significativamente 
appellata la Lipsia italiana. Se pur afferenti a due generi letterari distinti, l’odeporica 
e l’autobiografia sono generi liminari con profonde e frequenti occasioni di contatto e 
reciproche influenze, messe in evidenza da Maria Ermelinda De Carlo in 
Autobiografia e odeporica: interrelazioni di genere. Da un percorso letterario al 
metodo formativo della scrittura di viaggio nell’età adulta (Manni, Lecce, 2010). È 
bene segnalare inoltre che un più intenso rapporto è stato messo in evidenza tra 
scrittura memorialistica e cartografia: 
 
La coïncidence miraculeuse d’une topographie ressuscitée par la mémoire et d’une autobiographie allusive. 
Il n’est pas besoin d’un nouveau terme pour baptiser ces quelques exemples regroupés ici, mais on pourrait 
risquer un barbare «auto-geographie», ou un «géographie» du moi.14 
 
Come osservava Falqui, il testo di Puccini si inserisce in una lunga tradizione di 
opere dedicate alla città di Milano: 
 
Strano che fra tanti zelantissimi campanilisti, non uno abbia provveduto a fornirci un’antologia dei più 
significativi scritti su Milano. […] Anche limitando la scelta all’Ottocento e al Novecento, ci sarebbe da 
mettere insieme un gran bel libro. E senza nemmeno troppa fatica, ché, dallo storico all’artistico, dalle 
vedute all’istantanee, dai personaggi alle macchiette, dagli interni agli esterni, c’è da scegliere come si vuole, 
tra montagne di carta stampata, a firma d’autori di ogni secolo, nazione e specie.15 
 
L’autore, in più passi dell’opera, fa appello a questa tradizione, addentrandosi 
talmente nella letteratura milanese da credere di incontrare nelle sue peregrinazioni in 
città i personaggi che la popolarono. Si citano a titolo esemplificativo gli estratti che 
rendono meglio manifesta questa attitudine: 
 
Tutto ha camminato a Milano, ma queste botteghe non hai mai osato staccare il passo; e forse è azzardoso 
pensare addirittura al tempo di Renzo, di Ferrer e del Cardinale Borromeo, ma è tutt’altro che azzardoso 
ricordare Foscolo e Monti; e, meno ancora, Federico Confalonieri, le Cinque giornate, Pietro Maroncelli, 
Silvio Pellico…16 
E tuttavia, qui e soltanto qui noi potevamo innocentemente e fantasticamente pensare a Parini, Foscolo, a 
Stendhal, cioè ai poti che a Milano avevano vissuto e Milano avevano a pieni polmoni respirato; qui e 
soltanto qui ai suoi pittori, a Ranzoni, a Induno, a Cremona, giù giù fino a Grubicy; qui e soltanto qui ai suoi 
musicisti, suoi o che qui si fecero Verdi, Donizetti, Catalani, Ponchielli, Puccini…17 
Demetrio Pianelli, il caro e quieto protagonista di uno dei romanzi più umani dell’Ottocento, che poi è il più 
bello che abbia per isfondo la tipica Milano dell’altro ieri […]. Ci siamo voluti oggi abbandonare al gusto di 
raffigurarcelo vivo e vivente nella Milano di quella volta. […] Pianelli! Non vi pare di vederlo? Eccolo qui in 
una giornata normale, in una giornata come le altre; l’ufficio l’aspetta ed egli si prepara a recarvisi.18 
Non passavo tutti i giorni da quelle parti […] ma quando ci passavo, immancabilmente o fermo e come in 
attesa di qualcuno, o in cammino, ma di un cammino lento, soppesato, un minuto un minuto e mezzo si 

                                                           
14 Jacques Lecarme e Eliane Lecarme-Tabone, L’autobiographie, Parigi, Armand Collin, 1997, p.32. 
15 Enrico Falqui, op. cit., p. 371. 
16 Mario Puccini, Milano, cara Milano!..., cit., p. 56. 
17 Ivi, p. 66. 
18 Ivi, pp. 69-70. 
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distanza tra un passo e l’altro lo vedevo. […] e qui aggiungerò per inciso che ad un momento pensai anche a 
qualcosa di impossibile, di assurdo: che colui non fosse un uomo vero, autentico, di carne, ma un fantasma: il 
fantasma di un qualche personaggio romanzesco. E non mi vennero in mente naturalmente i personaggi che 
erano usciti e uscivano dalla penna di scrittori moderni, del tempo mio e di tutti, ma di altri, anche se non 
lontanissimi, tempi: i personaggi di un qualche romanzo milanese di Cletto Arrighi o di Rovani o di Bazzoni 
o di De Marchi: e magari perfino di un qualche romanzo non strettamente milanese: usciti dalla penna di un 
Bersezio, di un Farina, e perché no? Di un De Amicis. Illazioni ridicole: l’ometto vivo ed è lì, a pochissimi 
passi da me: potrei avvicinarlo, e , con una scusa, farlo anche parlare. Non ne feci nulla … forse perché mi 
piacque far giocare e giostrare la mia immaginazione […].19 
 
Quasi dieci anni prima in un articolo uscito su «Il Resto del Carlino» Puccini si 
esprimeva in toni del tutto analoghi; ulteriore dimostrazione del fatto che l’opera non 
rispondeva solo all’esigenza di non disperdere gli scritti elzeviristi disseminati nei 
periodici, ma a un’autentica volontà di rendere leggibile la sua «Milanin», per dirla 
con De Marchi, fissarla nella memoria letteraria e iscriverla in quella lunga tradizione 
a cui accennava Falqui e che in tempi relativamente recenti ha trovato sede in diversi 
repertori bibliografici:20 
 
Ci sono degli scrittori i quali, pur interessando con la loro opera tutto il mondo, ché creano personaggi e 
drammi di largo respiro e con attributi universali, ali radici han poi nel proprio clima, così profondamente 
rispondono all’indole dei luoghi dove muovono, che la loro opera resta inconfondibilmente legata ad essi, ed 
a un certo momento, chissà per quale forza segreta, viene quasi ad imporsi (e con caratteri perfino più vivi e 
presenti)sulla realtà fisica, materiale […]. Le trasformazioni volute dal tempo possono essere radicali, magari 
profondissime; ma quel mondo creato dal poeta non sparisce mai e appena si vela un poco […]. Milano non 
ci parve, quando tanti anni fa vi entrammo per la prima volta, né nuova né di difficile esplorazione […]. Egli 
è che, prima, Manzoni, poi De Marchi ci avevano fatto vedere la città e i suoi uomini; […] tanto 
intensamente egli ci avevano penetrato che dappertutto credevamo di scorgere segni e aspetti a noi già noti. 
[…] Certo ci volle tempo, pazienza e anche fede; perché la Milano di l’altr’ieri come la chiamò Gian Pietro 
Lucini, va ogni giorni più disparendo.21 
 
Nell’articolo, la menzione di De Marchi si accompagna ad un altro celebre nome, 
Ugo Ojetti, notissimo all’epoca oltre che per la sua attività nel «Corriere della Sera», 
anche per un libro-intervista pubblicato sul finire del secolo XIX, Alla scoperta dei 
letterati, nel quale però manca l’intervista a De Marchi che - l’opinione è di Mario 
Puccini - era secondo all’epoca solo a Manzoni nella scrittura di romanzi. 
Considerando l’articolo come antecedente della stesura dell’opera in esame appare 
chiaro che questa, in un certo qual senso, cerca di ridare visibilità ad un autore che 
ingiustamente era stato escluso dagli intervistati, avvicinandosi così alla tradizione 
italiana delle interviste letterarie di cui Ojetti fu l’iniziatore e di cui tutti i ritratti dei 
personaggi della seconda sezione dell’opera costituiranno una valida variazione sul 
tema. 
Sebbene ritenesse che la città avesse avuto dei degni ritrattisti del suo spirito, questi 
non lo erano stati abbastanza, in comparazione con i coevi autori europei, in quanto 
non si occuparono di personaggi umili e caratteristici della città: 
                                                           
19 Ivi, pp. 141-142. 
20 Si vedano ad esempio: Mauro Raimondi, CentoMilano. La città raccontata dai suoi libri, Genova, Fratelli Frilli 
Editori, 2006; Franco Fava, Milano d’autore, Pavia, Selecta, 2002; Colombo e Pensotti, Milano la città raccontata da 
15 grandi scrittori, Lecco, Periplo, 1992. 
21 Mario Puccini, Paragrafi su De Marchi, «Il Resto del Carlino», 13 marzo 1928. 
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E c’è da aggiungere che se la Milano di quei tempi avesse avuto un Balzac come l’ha avuto la Parigi del 
secondo Ottocento (Manzoni era troppo signore per accorgersi delle «portinare» della sua Milano; e forse se 
ne sarebbe un giorno accorto De Marchi, che certo non era un Balzac, benchè ne avesse la fibra, ma il caro 
scrittore ebbe una grande disgrazia, morì troppo presto) queste «madames Cibot» della nostra vecchia 
Milano, della Milano di ieri e dell’altro ieri, noi le ritroveremmo oggi nella sa opera.22 
 
Avendo registrato una carenza nella tradizione dei cantori di Milano, fra gli intenti di 
Puccini vi è anche quello di fornire una galleria dei personaggi tipici di ciascun 
quartiere. Quasi in ogni paragrafo uno sconosciuto assurge a simbolo di quella via: il 
macellaio e il calzolaio in quella via «di raccordo tra San Celso e il Corso 
Romana»;23 le «cibot» in via Passerella,24 la cartolaia a Manforte,25 il signor 
Ambrogino proprietario del «trani» in via Cavallotti26 e insieme a loro tanti altri. Una 
vera costellazione di personaggi minori messi in scena nella via dove erano stati visti 
dall’autore che, per tutte le sezioni odeporiche del libro si mostra nel tipico 
atteggiamento del flâneur.  
Non è necessario che nel testo sia presente la descrizione di un viaggio perché esso 
sia considerato appartenente al genere odeporico.27 Di fatto la Milano di Puccini più 
che essere meta di un viaggio risulta essere una fondamentale tappa del suo cammino 
esistenziale: «in quello spicchio di via Monte Napoleone dove in un certo momento 
della mia vita (già scrittore, e non ancora scrittore; già editore, ma, prossima ormai la 
guerra, quasi in via di scordarmi di esserlo e di esserlo stato) mi assestai io».28 
L’autore ci presenta la città della sua giovinezza e rievoca, attraverso qualche celebre 
personaggio, quella della generazione che l’aveva preceduto: la Milano di l’altrieri – 
formula cara al Lucini e in omaggio alla memoria del Dossi – viste entrambe in 
prospettiva contrastiva con la Milano degli anni ’50. Protagonista è la città del 
secondo decennio del ’900, «da non confondere, in ogni modo, con quella di oggi», 
come avverte Puccini in uno dei primissimi capitoli. Qua, come in altre opere 
letterarie della postmodernità, la città cessa di essere lo sfondo delle peripezie dei 
personaggi, e diviene personaggio essa stessa.29 Essa è colta nel suo mutare, in 
qualità di enorme crocevia di popolazioni. Il tipo umano che fa della città il soggetto 
principale delle sue riflessioni e annotazioni è il flâneur, figura sorta nell’Ottocento 
per indicare l’intellettuale che si aggira tra la folla dei cittadini e ne osserva 
criticamente i comportamenti.30 Egli si fa indagatore dei significati urbani, talvolta 

                                                           
22 Mario Puccini, Milano, cara Milano!..., cit., p. 91.  
23 Ivi, p. 59. 
24 Ivi, p. 89. 
25 Ivi, p. 93. 
26 Ivi, p. 113. 
27 Domenico Nucera, I viaggi e la letteratura, in Introduzione alla letteratura comparata, a cura di Armando Gnisci, 
Milano, Mondadori, 1999, p.138. 
28 Mario Puccini, Milano, cara Milano!..., cit., p. 15. 
29 Giampaolo Nuvolati, Lo sguardo vagabondo. Il flâneur e la città da Baudelaire ai postmoderni, Bologna, Il Mulino, 
2006, p. 57. 
30 Ivi, p. 7. 
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con atteggiamento voyeuristico:31 la sua attività è analoga a quella dello scrivere, che 
del viaggio costituisce talvolta il suo prolungamento.32  
Il flâneur, animato dal desiderio di sprovincializzazione, predilige le grandi capitali, 
ma torna con insistenza ai luoghi familiari. Perciò nel corso dei suoi vagabondaggi si 
assiste alla sintesi tra i due mondi entro i quali si articola il suo essere-nel-mondo: 
quello globale e quello domestico. Egli ha particolare attenzione nei confronti della 
geografia del luogo che attraversa e fornisce indicazioni precise sulle vie e le 
direzioni da prendere dando vita ad una mappa che potrebbe consentire al lettore di 
tracciare i luoghi della vicenda.33 Nelle sue narrazioni fiction e realtà si confondono; i 
due poli del continuum narrativo si intrecciano e in ciò trova una spiegazione anche 
l’ossessione spazializzante in quanto la sintesi tra realtà ed immaginazione trova 
senso in un ancoraggio ai luoghi.34 Analogamente Mario Puccini, all’epoca scrittore 
esordiente ed editore giovanissimo, lascia Ancona per recarsi a Milano, dove crede di 
poter avviare un’impresa editoriale più salda. Le sue impressioni sul capoluogo 
meneghino rientrano perfettamente nel canone della flânerie: 
 
La prima volta che ero venuto a Milano la città mi aveva interessato per la sua vastità e per il suo traffico, mi 
ero quasi smarrito, allora, nel gorgo delle sue grandi vie e delle sue immense piazze; uno smarrimento fisico, 
ma anche psicologico. Ma la seconda, due anni dopo, altra sensazione: non è più la vastità della citta che mi 
impressiona, è il frastuono: il frastuono prodotto da tutta quella folla anonima, da tutti quei mezzi meccanici 
che tentavo di sormontare ma senza riuscirci […]. Questa terza visita, invece, che non è poi soltanto una 
visita, io mi debbo fermare (resterò a Milano, diventerò quasi un cittadino di Milano) mi vuole tutto spostato 
verso il di fuori: quando salgo sul tram e siedo […] vedo […] ancora esseri umani che sollecitano il mio 
interesse, che chiamano che quasi succhiano la mia attenzione.35   
 
La città attrae giovani in cerca di successo e affermazione da ogni provincia della 
penisola. È soprattutto la Galleria ad offrire al flâneur Puccini un’adeguata vetrina 
d’osservazione, dalla quale descrive la Milano meta di sprovincializzazione, come del 
resto lo era stata per lui: 
 
Il nostro giovanotto provinciale fissa da tempo sbadigliando le lancette lassù dell’orologio: e quando ad un 
momento vede finalmente che quelle lancette si stanno per congiungere sulle dodici […]: è ora di mangiare. 
[…] Benché senza allontanarsi troppo dalla Galleria: ma di tutto perché solo qui è sicuro di non perdersi, e 
poi perché soltanto qui, sotto queste vetrate, gli pare di sentirsi veramente a Milano […]. Il nostro giovanotto 
non è qua a divertirsi; lui è venuto a Milano o «per diventare un cantante» o «per trovarsi un posto»: e non 
gli importa mangiare bene o meno bene: «gli importa di non tornare laggiù a mani vuote».36 
 
Egli abbandonò le Marche per inseguire il progetto di un’affermata casa editrice, ma 
anche a Milano, come tutti i provinciali, cerca angoli più familiari che gli possano 
riportare alla memoria la tranquillità della vita spesa ai margini della penisola;  

                                                           
31Ottimo esempio è il capitolo La vera felicità (pp. 59-63), nel quale Puccini osserva da una finestra la partita a carte tra 
il macellaio e il calzolaio.  
32 Giampaolo Nuvolati, Lo sguardo vagabondo. Il flâneur e la città da Baudelaire ai postmoderni,cit., p. 17. 
33 Per ulteriori approfondimenti sulla connessione fra letteratura e mappe si veda: Piani sul mondo. Le mappe 
nell’immaginazione letteraria, a cura di Marina Guglielmi e Guido Iacoli, Macerata, Quolibet Studio, 2012. 
34 Giampaolo Nuvolati, Lo sguardo vagabondo. Il flâneur e la città da Baudelaire ai postmoderni, cit., p. 92. 
35 Mario Puccini, Milano, cara Milano!..., cit., pp. 84-85. 
36 Ivi, pp. 34-35. 
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talvolta è sufficiente anche un suono noto per rievocare l’«età favolosa dell’infanzia»: 
 
Perché, per quelle milanesi vere, Milan finiva sui bastioni; oltre i bastioni, o c’era la campagna oscura e 
deserta, o c’erano le luci fioche e rade delle vie suburbane […]. Invece chi veniva dalla provincia e non 
sapeva accettare sic et simpliciter la vita chiassosa della Milan centrale [...] questi erano i paesaggi subito 
cercati e subito amati. […] Hic manebimus optime. In questo silenzio quasi campestre, dove le automobili 
passavano bensì, ma, o se ne perdeva subito così la vista come il rumore (quando non le assorbivano gli 
alberi dell’acqua bella)37. 
Mentre percorrevo una via che abbandona piuttosto faticosamente […] il Corso di Porta Romana, e finisce 
[…] nei pressi di Piazza Umanitaria, uscito appena da una barbierìa, ho avvertito uno strano ma insistito 
rumore. […] Ma, dopo qualche minuto sto in ascolto, afferro finalmente e comprendo: sono macchine 
tipografiche. […] Quel rumore ha avuto il potere di ricondurre di colpo il mio sentimento all’età favolosa 
dell’infanzia; io sono nato con una tipografia sotto casa, la tipografia di mio padre; […] fu questo rumore a 
scandire le mie prime e confuse sensazioni […]. Codesto rumore mi riconduce d’incanto in quel mondo, in 
quel clima; questa via non assomiglia neanche da lontano alle vie della mia città; benché abbia anch’essa un 
certo sapore antico e logoro. […] Ed ora, ora mi ritrovo con la stessa sospensione di allora. Come se abbia 
ancora sette o otto anni.38 
 
Per le vie di Milano, nel dispiegarsi dei capitoli e fra i molteplici bozzetti narrativi 
Puccini si racconta: la storia narrata è soprattutto memoria retrospettiva di uno 
scrittore che ripercorre un capitolo importante della sua formazione, chiuso 
bruscamente dall’avvento della prima guerra mondiale. Nel capoluogo lombardo, 
oltre a dare vita ad una nuova casa editrice, in società con Facchi e Linati, conosciuta 
con il nome di Studio Editoriale Lombardo, di cui, come si apprende dalle 
corrispondenze pucciniane, egli era il direttore tecnico, aprì anche una libreria che 
«non era propriamente una libreria, era, insieme, libreria, casa d’arte, cenacolo, casa 
editrice».39 Lo Studio Editoriale Lombardo era il successore della casa editrice 
paterna, Giovanni Puccini e figli di Ancona. Per Puccini rappresentava un grande 
investimento: chiudere l’azienda di famiglia, a garanzia della quale vi era l’onorato 
nome paterno, e tentare una via propria nell’intricato scenario dell’editoria 
primonovecentesca. Un’impresa che abbracciò con fiducia e nella quale si buttò con 
l’incoscienza dei vent’anni, incurante della guerra imminente che già si 
preannunciava nell’atmosfera e, per stessa ammissione dell’autore, «segni di una 
possibile guerra, chi avesse saputo vederli, […] non ce n’erano davvero pochi»: 
 
Ma io obbedivo prima che ad una passione, ad una tradizione: anche mio padre oltreché editore era stato 
libraio. […] Io, malato di lettere fino al collo non solo, ma, come ho detto, già compromesso nell’ingrato 
mestiere di scrivere, […] vedo subito grosso: e non solo fornisco il mio negozio dell’intera collezione del 
«Mercure de France» (casa editrice, allora, assai stimata dagli intenditori) e della da poco nata «Nouvelle 
Révue Française» ma ordino in Inghilterra l’intera collezione dell’ «Everyman» nonché stampe inglesi, le più 
belle che trovavo nei cataloghi … Con la nascosta speranza di creare un ambiente: in tanta strada e così 
nutrito dovevo ben meritarmi una clientela.40  
 
La libreria era situata nella centralissima via Monte Napoleone al numero 18 e finché 
rimase aperta fu un punto di riferimento per molti artisti che gravitavano intorno alla 
                                                           
37 Ivi, p. 42. 
38 Ivi, pp. 75-76. 
39 Ivi, p. 244. 
40 Ivi, pp. 15-16. 
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città. Vi esposero Carrà e Boccioni – quest’ultimo la celeberrima Muscoli in 
movimento – e vi si recavano frequentemente scrittori, pittori, musicisti non solo ad 
acquistare, ma anche semplicemente a chiacchierare e ad animare quella sorta di 
cenacolo artistico che la guerra spazzò via insieme all’attività editoriale. La bottega 
era il centro dal quale si dipanavano le avventure milanesi, come in Viva 
l’Anarchia,41 anche qui Puccini si rappresenta chiuso nella sua bottega, topos 
pucciniano per eccellenza, anche una domenica pomeriggio in cui è Boccioni a 
stanarlo e, in un altro episodio, lo stesso farà Medardo Rosso: 
 
Povero Boccioni! Era capitato da me un pomeriggio di domenica che la saracinesca del negozio era 
parecchio abbassata ma non del tutto […]. E Boccioni così, dal di fuori, aveva strillato: « ci sei o no?». 
C’ero; c’ero davvero: benché non per badare al negozio: vi ero venuto per lavorare con calma e in pieno 
silenzio (in Monte Napoleone non passava un tram) al mio nuovo romanzo che avrebbe dovuto seguire 
Foville42. 
Ed ecco Medardo Rosso un giorno. […] «Tu qui? Che ci fai qui?». Spiego che, uscito da un’esperienza 
editoriale non fortunata, avevo pensato ad un tipo di negozio che potesse essere insieme libreria e luogo di 
ritrovo, galleria di esposizione e terreno d’incontro tra artisti, letterati, persone colte … […]. «Ma su, su 
chiudi un momento questo bugigattolo e vieni con me; […] adesso mettiti il cappello – ingiunge – e chiudi 
questo stambugio».43 
 
I due testi non condividono solo questo claustrofobico avvio – stambugio e 
bugigattolo sono termini sinonimici che evocano il senso della strettezza e della buia 
chiusura – ma si potrebbe quasi sostenere che Viva l’anarchia comincia là dove 
termina Milano, cara Milano!..., con l’intervallo della guerra. Se l’opera su Milano 
racconta, non osservando alcun ordine cronologico, avvenimenti collocati tra il 1910 
il 1914, l’altra opera invece è il racconto del viaggio in Italia fatto dal libraio Puccini 
subito dopo la fine del conflitto mondiale, ad esperienza editoriale conclusa e quando 
ormai dell’esperienza in questione non salva alcuna memoria. Nella prima stagione 
della produzione pucciniana le vicissitudini editoriali erano tenute in gran conto, 
tanto da motivare la scrittura del Piccolo Mastro Spirituale,44 un’opera che ad una 
raccolta di novelle fa seguire una sezione significativamente intitolata Incontri 
all’interno della quale troviamo Incontri d’editore e Incontri di poeta. Bastano i soli 
titoli ad avvicinare le due opere; tant’è che il terzo capitolo del testo in esame ha per 
titolo: Luoghi cari e cari incontri. Ma la guerra e la fine della stagione da editore  
indussero Puccini a dimenticare quella fase dalla sua storia che, come si legge in una 
lettera a Papini del 29 luglio del 1918,45 gli causò solo dispiacere, perdita di quattrini 
e di amici e lo indusse a pentirsi di aver seguito dei sogni a scapito della laurea in 
legge alla facoltà d’Urbino.  

                                                           
41 Alfredo Panzini e Mario Puccini, Viaggi in Italia 1913-1920, Senigallia, Fondazione Rossellini, 2001. Il testo di Viva 
l’Anarchia è qui contenuto preceduto dall’opera di Panzini e da una Noterella bibliografica editoriale (con movenze di 
giallo) nella quale si dà ragione della storia delle sue ristampe: «Il mio negozio di libraio era in una vecchia via di 
Milano. […] Volle che chiudessi bottega e lo seguissi» (p.135). 
42 Mario Puccini, Milano, cara Milano!..., cit., p. 16. 
43 Ivi, p. 22. 
44 Mario Puccini, Piccolo Mastro Spirituale, Ancona, Puccini, 1916. 
45 Fondo Papini, conservato presso la Fondazione Primo Conti, Fiesole. 
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Milano, cara Milano!... rompe un silenzio quarantennale. Puccini, poco prima di 
morire, torna a parlare della sua stagione di editore, rendendo omaggio ai due maestri 
che ebbe modo di conoscere e frequentare, Lucini e Verga: due eccezioni nel 
complesso dei profili proposti: a Lucini dedicherà due capitoli, rinunciaando per 
qualche pagina all’andamento frammentario dell’opera, e Verga sarà l’unico 
intellettuale ricordato a Roma negli anni ’20 e non a Milano, incrinando un’altra 
peculiarità dell’opera, la coerenza spazio-temporale. Ricostruendo inoltre il quadro 
dell’ambiente editoriale milanese entro cui si inserisce la sua parabola personale, lo 
scrittore risponde ad una vocazione antichissima. Era infatti il lontano giugno del 
1920 quando Puccini annunciava in una lettera ad Orvieto l’uscita dei suoi articoli 
sugli editori italiani per «I libri del giorno» di Treves, dichiarando che avrebbero fatto 
parte di un libro sull’editoria del primo ventennio che riteneva necessario e non 
sarebbe invece stato mai pubblicato.46 La sezione Milano, i suoi editori e i suoi librai 
ridimensiona ora, e di molto, la portata nazionale degli interventi nella rivista di 
Treves, i quali si protrassero dal marzo del 1920 al dicembre del 1922 e compresero 
tra l’altro articoli su Treves, Laterza, Carabba, Lemonnier, Zanichelli e Paravia. 
Puccini, storico dell’editoria ante litteram, traccia il profilo dei maggiori editori – tra 
i quali è ricordato anche Ceschina, editore dell’opera in esame –, e non manca di 
fornire indicazioni precise sulla distribuzione geografica delle case editrici e delle 
librerie: «Più o meno ad ogni libreria corrispondeva allora una casa editrice, libreria 
Treves, Editore Treves, libreria Vallardi, Editore Vallardi, libreria Hoepli, Editore 
Hoepli, libreria Paravia, Editore Paravia ecc. [….] Ma tutti o quasi si raccoglievano 
nelle due Gallerie e negli immediati dintorni».47 Fra tutti gli editori ricordati si 
distingue Emilio Treves, oltre che per essere appellato «il papà dell’editoria 
milanese», anche per singolarità degli atteggiamenti e le novità introdotte nella 
gestione della casa editrice, che, precorrendo i tempi dei pareri di lettura e dei lettori 
di professione48 che sarà la caratteristica della fase editoriale che va dagli anni ’30-
’60 e che vedrà sulla scena una particolare figura d’editore protagonista,49 si avvaleva 
di un lettore e consigliere letterario, Onorato Dall’Oro, a cui è dedicato il capitolo 
successivo. L’atteggiamento di Treves nei confronti dei letterati emergenti rivela 
molto sul panorama editoriale del primo Novecento nel quale il «sciôr Emilio» faceva 
da padrone, specialmente per quanto riguarda la narrativa, avvantaggiandosi del 
lavoro delle altre case editrici per poi assicurarsi gli autori ormai di fama riconosciuta 
e sicura vendita: 
 
Non disprezzava mai a priori, ogni scrittore giovane, diceva sempre, prometta molto o prometta poco, può 
sempre nascondere in qualche parte del proprio zaino il bastone di maresciallo.[…] non tutti gli scrittori 
rifiutati facevano i cattivi vita natural durante con lui, come Fogazzaro, Treves era sempre Treves, e nella 
narrativa soprattutto, chi, essendo narratore, non vantasse quella sigla sui propri libri, doveva riconoscersi o 

                                                           
46 Lettera di Mario Puccini ad Angiolo Orvieto del 05/06/1920 conservata presso in Fondo Orvieto, Archivio 
Contemporaneo A. Bonsanti, Gabinetto G. P. Vieusseux, Firenze. 
47 Mario Puccini, Milano, cara Milano!..., cit., p. 283. 
48 Si segnala come unico contributo critico sull’argomento Il mestiere di leggere. La narrativa italiana nei pareri di 
lettura della Mondadori (1950-1971), a cura di Annalisa Gimmi, Milano, Il Saggiatore, 2002. 
49 L’etichetta è desunta da Gian Carlo Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Piccola 
Biblioteca Einaudi, 2004. 
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sentirsi come su un piano inferiore rispetto a quelli altri: anche se li valeva o li superava. […] A quel modo 
che gli antichi tiranni avevano un assaggiatore di cibi che i cuochi allestivano per loro […], così il sciôr 
Emilio il primo, il secondo e spesse volte anche il terso libro di un autore giovane aspettava sempre che un 
altro editore meno furbo di lui li pubblicasse e li lanciasse. […] Case Editrici atte a questa bisogna, case 
editrici assaggiatrici in Italia allora non ne mancavano.50 
 
Oltre che sul sistema delle case editrici satelliti, l’attività di Treves poggiava sul 
parere di lettura di Dell’Oro, che Puccini descrive come estraneo dal mondo delle 
lettere, gettando quasi un’ombra di sospetto sulla legittimità della sua attività di 
consigliere: «Un nome che quasi più nessuno oggi ricorda: Onorato Dell’Oro, non 
aveva mai pubblicato né un romanzo, né una novella, né una poesia, né un saggio 
critico; era stato appena e soltanto ai nostri tempi, il lettore e il consigliere letterario 
di casa Treves».51 Descritto come un uomo in grandissima confidenza con gli autori 
di Treves per eccellenza, D’Annunzio e Verga, timido, ma in grado di pronunciare 
verdetti con una grande sicumera, perché cosciente del peso del suo parere su Emilio 
Treves: 
 
Poiché il vecchio Treves credeva in lui, lo credeva ed obbediva pressoché ad occhi chiusi. […] Dell’Oro era 
venuto su nell’atmosfera del suo principale; e non solo ne conosceva a fondo i gusti letterari, ma anche i 
principi o i canoni (come più vi piace) commerciali; Treves, un libro che non avesse avuto probabilità di 
notevole vendita, fosse stato anche la Divina Commedia, lo avrebbe rifiutato senza pietà.52 
 
Anche il quadro editoriale della penisola ci rimanda un’immagine storica di Milano, 
Lipsia italiana – con riferimento alla città tedesca, allora il maggior centro del Libro 
in Europa –53 e capitale dell’editoria, quasi «passaggio d’obbligo per scrittori, poeti, 
gazzettieri, librettisti e poligrafi».54 
L’opera di Puccini si inserisce perfettamente nel quadro delle scritture di tipo 
autobiografico del Novecento italiano descritto da Andrea Battistini.55 L’apparente 
protagonista del testo, la citta è uno spazio intrinsecamente autobiografico del quale 
si restituisce un’immagine filtrata dalla memoria personale e rivestita dal sentimento 
del tempo. Esso funziona come criterio d’ordine e rappresentazione del tempo così 
come sostiene Bachelard: 
 
Si crede talvolta di conoscersi nel tempo e non si conosce che una suite di fissazioni negli spazi della stabilità 
dell’essere, di un essere che non vuole passare, che, nello stesso passato, quando va alla ricerca del tempo 
perduto, vuole sospendere il volo del tempo. Lo spazio, nei suoi mille alveoli, racchiude e comprime il tempo 
[…]. Attraverso lo spazio, nello spazio rinveniamo i bei fossili della durata, concretizzati da lunghi 
soggiorni. La rêverie dell’uomo che cammina, del cammino: copriamo in tal modo l’universo con i nostri 
disegni vissuti.56 
                                                           
50 Mario Puccini, Milano, cara Milano!..., cit., pp. 261-262. 
51 Ivi, p. 265. 
52 Ibidem. 
53 Ada Gigli Marchetti, Introduzione. Milano, Lipsia italiana in Editori a Milano (1900-1945). Repertorio, a cura di 
Patrizia Caccia, Milano, Franco Angeli, 2013. 
54 Sergio Luzzato, L’età di Torino, in Atlante della letteratura italiana, a cura di Sergio Luzzato e Gabriele Pedullà, vol. 
III: Dal Romanticismo ad oggi, Torino, Einaudi, 2012, p. 2. 
55 Andrea Battistini Il riflesso nello «Specchio d’un acqua in tempesta». Forme e modi dell’autobiografie novecentesche 
in Memorie, autobiografie e diari nella letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Pisa, 
Edizioni ETS, 2008, pp. 57-75. 
56 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Bari, Edizioni Dedalo, 1975, pp. 37-38. 
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Tutto il narrato soggiace alla memoria di Mario e la dispositio non è vincolata da 
alcuna consecuzione unilaterale della cronologia. Nel Novecento «autobiografia non 
significa più una storia unitaria e sistematica dell’io, ma esercizio folgorante del 
frammento»,57 che si apre ad accogliere vari generi, fra i quali non si distingue il 
diario dal taccuino, si dà spazio alla memorialistica e si indulge volentieri nel relato 
odeporico. Soprattutto dopo la seconda guerra mondiale, l’autobiografia divenne un 
genere frequentatissimo fino a entrare nel novero dei generi di consumo e a 
conoscere, tra il 1945 e il ’55, a un vero e proprio boom. Una via per scampare al 
decadimento popolareggiante fu il reportage odeporico,58 ma spesso si ricorse alla 
confusione dei piani intrecciando reale e fantastico perl desiderio di infrangere luoghi 
comuni.59 Se, come sostiene Battistini, «l’autobiografia è un cenotafio»,60 nessuna 
espressione pare più calzante per quello che, ad un’analisi puntuale, rappresentò 
Milano, cara Milano!... per Puccini: un testo che riesuma a beneficio dei posteri il 
tempo perduto della sua stagione di editore, libraio e scrittore esordiente, e, con esso, 
una galleria di personaggi più o meno illustri nei luoghi, negli atteggiamenti e nelle 
parole che un tempo appartennero loro. 
 
 
 

                                                           
57 Andrea Battistini, Il riflesso nello «Specchio d’un acqua in tempesta». Forme e modi dell’autobiografie 
novecentesche, cit., p. 59. 
58 Ivi, pp. 69-72. 
59 Ivi, p. 74. 
60 Andrea Battistini, Il riflesso nello «Specchio d’un acqua in tempesta». Forme e modi dell’autobiografie 
novecentesche, cit., p. 68. 
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Giovanni Di Malta 
 

La fattoria degli intellettuali 
«Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda (parte II) 

 
 
Nella prima parte di questo studio l’interazione tra l’attività culturale del 
«Politecnico» e il contesto storico del Secondo dopoguerra è stata discussa 
sottolineando alcune singolari coincidenze tra le proposte del periodico e le strategie 
della guerra fredda, culturale e non, orchestrate dagli USA.1 Qui si proseguirà 
concentrando l’attenzione sul ruolo dei sofisticati apparati di intelligence della Gran 
Bretagna nella guerra fredda europea: nel dopoguerra infatti, «la protezione di un 
favorevole bilanciamento dei poteri e il contenimento dell’Unione Sovietica furono 
inizialmente fenomeni britannici».2 Il ruolo della letteratura nei suddetti fenomeni 
può dirsi cospicuo, come confermerà sia la ricezione della cultura politica e letteraria 
inglese nel «Politecnico», sia il discorso del periodico sulla letteratura proletaria, che 
risulterà mediato dal più importante e controverso cold warrior letterario britannico, 
George Orwell.  
 
 
L’Italia nel Great Game 
 

Sedeva, noncurante delle disposizioni municipali, a cavalcioni 
del cannone Zam-Zammah […]. Quell’imponente pezzo di 
bronzo verde è stato sempre il bottino più ambito dai 
conquistatori giacché chi possiede Zam-Zammah, il «drago 
sputa fuoco», controlla il Punjab. 
E Kim – che aveva costretto il figlio di Lala Dinanath a 
scendere da lì era in parte giustificato dal fatto che gli inglesi 
controllavano il Punjab, e lui era inglese. 

KIPLING, Kim 
 

La guerra fredda, emersa dalle ceneri della seconda guerra mondiale, vede presto 
contrapposti gli interessi britannici e sovietici. I vertici alleati riuniti a Teheran nel 
1943 sancivano «la divisione dell’Europa in due aree controllate rispettivamente dalla 
Gran Bretagna e dall’Unione Sovietica»,3 e così, attraverso la Commissione di 
controllo del Governo militare alleato, «il modello coloniale britannico 
dell’amministrazione indiretta veniva applicato all’Italia».4 Nel gennaio 1944 un 

                                                           
1 Cfr. GIOVANNI DI MALTA, «Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda, «Oblio», a. IV, n. 13 (primavera 2014), pp. 
33-45. 
2 ANN DEIGHTON, Introduction, in ID. (ed. by), Britain and the first Cold War, Macmillan – The Graduate School of 
European and International Studies, London, University of Reading, 1990, p. 4; qui e in seguito (esclusa l’epigrafe da 
Kipling) la traduzione dei brani citati da fonte bibliografica in lingua inglese è mia. 
3 FRANCESCO BARBAGALLO, La formazione dell’Italia democratica, in Storia dell’Italia repubblicana. Vol. I, La 
costruzione della democrazia. Dalla caduta del fascismo agli anni cinquanta, Torino, Einaudi, 1995, p. 27. 
4 Ivi, p. 29. 
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memorandum sovietico segnalava i tentativi della Gran Bretagna di «assumere un 
ruolo dominante negli affari italiani, e suggeriva che l’Unione Sovietica tentasse di 
usare l’influenza comunista come contrappeso nel Cln».5 Il riconoscimento del 
Regno del Sud da parte dell’Urss nel marzo dello stesso anno consentiva un’influenza 
russa nel Mediterraneo in contrasto con gli interessi inglesi, supportata dalla 
partecipazione del Pci al governo di unità nazionale antifascista. Tuttavia il discorso 
di Stalin del novembre 1944 imposta in termini difensivi la strategia generale del 
campo comunista: «rendere impossibile una nuova aggressione e una nuova guerra 
[…] per un lungo periodo di tempo».6 
L’Inghilterra vede nel dopoguerra la sconfitta politica di Churchill (luglio 1945), e il 
nuovo governo laburista guidato da Attlee alle prese con il tentativo disperato di 
evitare il collasso dell’impero, di trovare una prospettiva di rilancio. La soluzione fu 
individuata in un «nuovo principio della politica estera britannica, la proiezione 
“positiva” della “terza forza”, un blocco dell’Europa occidentale a guida Britannica 
legato all’Impero e al Commonwealth, e indipendente sia dall’Unione Sovietica sia 
dagli Stati Uniti»;7 una prospettiva abbandonata esplicitamente solo di fronte alla 
crisi di Berlino del 1948, quando l’Inghilterra dovette infine accomodarsi al «Patto 
Atlantico sostenuto dalla forza economica e militare statunitense e dalla bomba 
atomica».8 L’attività del «Politecnico», che si situa all’interno di questo arco 
cronologico,9 sembra risentire della suggestione del progetto terzista inglese (così 
come «Les Temps Modernes» di Sartre),10 e delle sue implicazioni antisovietiche. 
Il partito laburista, vinte le elezioni con una campagna nella quale si proponeva come 
partito di sinistra potenziale amico dell’Unione Sovietica, si dedicò con ardore alla 
guerra fredda. Le opzioni antisovietiche del partito ammirato da Orwell troveranno 
piena sanzione ufficiale (ma segreta) nella formazione dell’Information Research 
Department (IRD) nel gennaio 1948, ma ancor prima nell’insediarsi del Russia 

                                                           
5 SILVIO PONS, Stalin, Togliatti, and the Origins of the Cold War in Europe, «Journal of Cold War Studies», v. III, n. 2 
(Spring 2001), p. 7. 
6 Stalin, cit. in S. PONS, L’impossibile egemonia. L’URSS, il pci e le origini della Guerra fredda (1943-1948), Roma, 
Carocci Editore, 1999, p. 170. 
7 W. SCOTT LUCAS, C. J. MORRIS, A very British Crusade: the Information Research Department and the beginning of 
the Cold War, in British Intelligence, Strategy and the Cold War, 1945-51, Edited by Richard J. Aldrich, London – New 
York, Routledge, 1992, p. 87. 
8 Ivi, p. 100. Ma l’insostenibilità militare di un blocco europeo occidentale non supportato dagli Stati Uniti, nell’ipotesi 
di un confronto armato con l’Urss, fu evidente ai politici inglesi almeno dal dicembre 1945 (cfr. MARTIN A.L. 
LONGDEN, From ‘Hot War’ to ‘Cold War’: Western Europe in British Grand Strategy, 1945–1948, in Cold War 
Britain, 1945–1964. New Perspectives, Edited by Michael F. Hopkins, Michael D. Kandiah and Gillian Staerck, 
Houndmills, Basingstoke, Hampshire – New York, Palgrave Macmillan, 2003, pp. 111-126, in particolare pp. 112-114). 
9 I 28 numeri del «Politecnico» settimanale furono pubblicati dal 29 settembre 1945 al 6 aprile 1946, i 10 numeri del 
mensile dal 1° maggio 1946 al dicembre 1947. 
10 Nel novembre 1947, la rivista «Esprit pubblicò un “primo appello all’opinione internazionale” firmato da un gruppo 
di scrittori di sinistra e altri intellettuali – Camus, Sartre, Merlau-Ponty, Beauvoir; Mounier e Jean-Marie Domenach di 
Esprit; Georges Altman del quotidiano di sinistra (ma non comunista) Franc-Tireur; Claude Bourdet di Combat»; i 
firmatari pensavano che «la speranza risiedesse in una Europa Unita egualmente indipendente dagli Stati Uniti e 
dall’Unione Sovietica, un’Europa i cui stati membri avrebbero adottato il socialismo e si sarebbero liberati delle 
colonie. Questo appello stava per essere pubblicato su Les Temps Modernes come su Esprit, ma all’ultimo minuto 
Maurice Merlau-Ponty, sebbene firmatario, rifiutò di pubblicarlo nella rivista da lui curata con Sartre, sembra per 
evitare di offendere i comunisti» (HERBERT R. LOTTMAN, The Left Bank: Writers, Artists, and Politics from the Popular 
Front to the Cold War, Chicago, The University of Chicago Press, 1998, p. 277). 
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Committee nell’aprile del 1946,11 apparati che ereditano la collaudata tradizione 
politica e culturale dell’antisovietismo britannico.12 L’atteggiamento politico generale 
risulta invece non eccessivamente segreto, se in una conferenza stampa del primo 
gennaio 1946 il Ministro degli esteri Ernest Bevin, artefice primo della guerra fredda 
governativa, rivendicava, con un sovrappiù di stizza, il primato britannico nel know 
how imperiale: «tu hai due grandi imperialismi [americano e sovietico] privi, mi 
dispiace, di tutta l’esperienza che questo stupido vecchio paese ha avuto».13 
L’8 gennaio Bevin espone finalmente al governo la bizzarra prospettiva dell’Impero 
socialdemocratico: «abbiamo le risorse materiali nell’Impero Coloniale, se le 
sviluppiamo, e offrendo una guida spirituale noi saremo capaci di raggiungere il 
nostro obbiettivo».14 Fondando il discorso ideologico sulle «idee vitali della 
socialdemocrazia inglese e della civiltà occidentale», il Ministro propone quindi di 
aiutare gli «amici all’estero» nella «lotta anticomunista».15 Anche le operazioni di 
infiltrazione propriamente militare finalizzate alla sovversione politica, come quella 
inglese in Albania, pur fallita nei suoi obbiettivi, venivano riciclate in propaganda, 
applicando uno schema che può anche ricordare le dinamiche sottese alla polemica 
Vittorini-Togliatti: 
 
Anche l’operazione albanese, contribuendo ad un’atmosfera di sospetto, punizione e repressione nel blocco 
sovietico, indebolì il supporto ideologico per i regimi dell’Est Europa. Ciò dava in cambio l’opportunità 
all’Occidente di esporre il «terrore» e la «brutalità» del sistema comunista.16 
 
In origine la realizzazione del futuro «Politecnico» «era stata affidata a [Eugenio] 
Curiel»,17 fondatore e capo degli organismi culturali del Nord Italia legati al Partito 
comunista (Fronte della cultura, Fronte della gioventù di Milano), direttore delle 
pubblicazioni clandestine «L’Unità» e «La Nostra Lotta»; «dopo la morte di 
Curiel»,18 «individuato» da «una spia»19 e quindi «assassinato il 24 febbraio ’45 a 
Piazzale Baracca» dai fascisti, il periodico fu affidato a Vittorini, che in 
quell’occasione «torna a Milano e ne prende il posto nel lavoro di stampa dei giornali 

                                                           
11 Cfr. W. SCOTT LUCAS, C. J. MORRIS, A very British Crusade, cit., pp. 87-89. 
12 Cfr. ERIK GOLDSTEIN, Britain and the Origins of the Cold War, in Cold War Britain, 1945–1964, cit., pp. 7-14. 
13 «You have two great imperialism [Soviet and American] without, I’m afraid, quite all the experience that this stupid 
old country has got» (Bevin, cit. in W. SCOTT LUCAS, C. J. MORRIS, A very British Crusade, cit., p. 93). 
14 Bevin, cit. ivi, p. 95. 
15 Ibidem. È in questo clima che importanti settori della stampa britannica, critici verso la politica dei blocchi 
contrapposti, tiepidi nell’angosciare i propri concittadini in merito alla minaccia sovietica, subirono la museruola del 
governo: sei giorni dopo il discorso antisovietico di Churchill a Fulton (USA), «l’11 marzo 1946 Barrington Ward […] 
si ritrovò, in quanto editore del Times, soggetto a un attacco senza precedenti da parte di Bevin sulla linea che il suo 
giornale stava sostenendo in merito alle relazioni anglosovietiche». Similmente, dopo la presa del potere comunista in 
Cecoslovacchia, l’editore Beaverbrook (Daily Express, Sunday Times, Evening Standard ecc.) si ritrovò sotto accusa, da 
parte della postwar Royal commission On the Press, per il suo «attenuare (playing down lightly) […] il pericolo russo, 
la sfida russa» (ALAN FOSTER, The British Press and the coming of the Cold War, in A. DEIGHTON (ed. by), Britain and 
the first Cold War, cit., pp. 26-27). 
16 W. SCOTT LUCAS, C. J. MORRIS, A very British Crusade, cit., p. 104. 
17 MARINA ZANCAN, Il progetto «Politecnico». Cronache e strutture di una rivista, Venezia, Marsilio, 1984, p. 29. 
18 Ivi, p. 14. 
19 PAOLO SPRIANO, Storia del partito comunista italiano, vol. V, La Resistenza. Togliatti e il partito nuovo, Torino, 
Giulio Einaudi Editore, 1976, p. 533. 
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clandestini».20 Tralasciando qui il dettaglio della «spia» corresponsabile 
dell’uccisione di Curiel, che potrebbe suscitare interrogativi sull’eventuale 
coinvolgimento di apparati legati alla guerra fredda, è utile valutare il significato 
politico e culturale di questo snodo storico: il direttore del «Politecnico» sarà l’ex 
fascista di sinistra Vittorini, scaltro veterano delle diatribe politiche e politico-
letterarie del ventennio, che da alcuni anni si era allontanato dal fascismo, e aveva 
collaborato con la Resistenza e con il Pci. L’estraneità ideologica, l’incomprensione 
di Vittorini della prassi politica e culturale comunista, a paragone di Curiel, così 
come la caratteristica passione di Vittorini per la cultura e letteratura angloamericana 
(e in particolare il vero e proprio culto per il narratore Hemingway, per giunta 
collegato all’OSS, la futura CIA),21 sono ulteriori dati che possono rendere l’idea di 
un avvicendamento particolarmente infausto per la politica culturale auspicata dal 
partito comunista. La formazione letteraria di ascendenza rondesca, la concezione 
della letteratura come espressione di contenuti non razionalmente intellegibili e 
altrimenti indicibili, in sostanza inafferrabili, completa il profilo (qui brutalmente 
sommario) di uno scrittore in contrasto di interessi con l’affermarsi del comunismo e 
del realismo, anche non socialista, eventualità che avrebbe forse implicato un calo 
delle azioni vittoriniane nella borsa dei valori letterari.  
La successione Curiel-Vittorini ha luogo in un momento di particolare tensione. 
Nell’Italia postbellica il Pci si confronta con l’irrequietezza politica delle forze 
partigiane del Nord, che doveva trovare un freno per non cadere nella provocazione, 
di fronte all’esempio della «distruzione della resistenza greca ad opera dell’esercito 
britannico».22 Nelle valutazioni sovietiche peraltro, «era implicito che una politica 
volta a ricostituire l’unità nazionale avrebbe invece ostacolato l’influenza della Gran 
Bretagna»23 in Italia, che si sarebbe invece giovata dell’esacerbarsi delle divisioni nel 
paese, che non tardarono a manifestarsi in merito alla questione di Trieste. A questo 
proposito, un primo indizio di un qualche legame del periodico con il punto di vista 
britannico potrebbe intuirsi in un trafiletto allusivo sulla visita di De Gasperi a 
Londra pubblicato sul primo numero (settembre 1945) del «Politecnico», che agita la 
questione di Trieste riprendendo posizioni da mesi abbandonate da parte comunista, 
perché temute foriere di una nuova guerra,24 e apostrofa quasi con sarcasmo il leader 
democristiano, alludendo ad una «delusione» subita da quest’ultimo «a Londra, in 
quell’atmosfera diffidente e buia di pessimismo»: 
 
De Gasperi […] ha diretto quella politica di intransigenza nelle questioni riguardanti lo status internazionale 
dell’Italia che culminò nel maggio scorso con le manifestazioni nazionaliste per Trieste […] In questi giorni, 
non si può dire che la diplomazia del ministro democristiano abbia fruttato qualche cosa. Al suo ritorno in 
patria sarà possibile conoscere se la delusione lo avrà riportato ad una visione delle cose internazionali più 

                                                           
20 M. ZANCAN, Il progetto «Politecnico», cit., pp. 14-15. 
21 Cfr. FRANCES STONOR SAUNDERS, trad. it. La guerra fredda culturale. La CIA e il mondo delle lettere e delle arti, 
Roma, Fazi Editore, 2004. 
22 F. BARBAGALLO, La formazione dell’Italia democratica, cit., p. 56. In ambito comunista, anche italiano, «il giudizio 
sull’esperienza greca […] divenne un test per distinguere tra moderati e radicali» (S. PONS, L’impossibile egemonia, 
cit., p. 33). 
23 Ivi, p. 161. 
24 Cfr. ivi, pp. 176-182. 
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aderente alla modifica operata in esse dal recente conflitto. Anche la politica del partito democristiano 
dovrebbe risentirne.25  
 
Il carattere paradossale della nota consiste anche nel fatto che l’Inghilterra e l’Unione 
Sovietica condividevano sì un atteggiamento punitivo verso l’Italia sconfitta, ma la 
prima (come gli USA) non era favorevole all’occupazione di Trieste da parte della 
Jugoslavia, neppure ancora contrapposta all’Unione Sovietica (ma già in tensione, 
appunto per l’occupazione di Trieste). Forse l’incongruenza non è casuale. 
 
 
«Il Politecnico» e il socialismo orwelliano 

 
Conciliare, unificare la dittatura della borghesia con la 
dittatura del proletariato! Com’è semplice! Che idea 
geniale da filistei! 

LENIN, La III internazionale e il suo posto nella storia 
 
I piani inglesi per un’Europa a guida imperiale e socialdemocratica hanno un 
antecedente nel pamphlet politico di George Orwell pubblicato nel 1941 e intitolato 
The Lion and the Unicorn. Socialism and the English Genius. Persuaso che 
l’Inghilterra fosse sull’orlo della sconfitta, lo scrittore propugnava come via d’uscita 
una rivoluzione socialista rispettosa dei costumi nazionali, Impero compreso. Una 
strada praticabile, secondo Orwell, da un «governo laburista» capace di superare i 
suoi limiti tradizionali, di «sviluppare una politica imperiale positiva, e porsi 
l’obiettivo di trasformare l’impero in una federazione di stati socialisti, come in una 
versione più libera e destrutturata dell’Unione delle Repubbliche Sovietiche».26 Il 
futuro autore della Fattoria degli animali, avvertendo che «nessun programma 
politico viene mai attuato nella sua interezza»,27 e che i marxisti «lo tacceranno di 
fascismo»,28 tratteggiò quindi un piano che anticipava diversi aspetti della strategia 
della guerra fredda sopra riassunta, indicando già nel suo futuro artefice, 
l’anticomunista Bevin, una positiva novità nel partito laburista: un «uomo capace» 
«portato avanti» dal «trauma della disfatta».29 La paventata accusa di «fascismo» di 
cui sopra cala indirettamente sull’ipotesi politica orwelliana persino dal «Politecnico» 
mensile, che in un articolo presenta diffusamente uno dei numi ispiratori delle 
speculazioni pamphlettistiche (e letterarie) di Orwell, il sociologo statunitense James 
Burnham, da cui derivano diverse ipotesi elaborate ne Il leone e l’unicorno. La 
seconda puntata dell’articolo, che tratta di The Managerial Revolution, 
significativamente tradotto in Italia con il titolo La rivoluzione dei tecnici, si sofferma 
su alcune possibili perplessità politiche: 

                                                           
25 De Gasperi a Londra, «Il Politecnico», n. 1, 29 settembre 1945, p. 1. 
26 GEORGE ORWELL, trad. it. Il leone e l’unicorno. Il socialismo e il genio inglese, in ID., Diari di guerra, a cura di 
Guyda Armstrong, Traduzione di Alessandra Sora, Postfazione di Bernard Crick, Milano, Oscar Mondadori, 2007, p. 
214. 
27 Ivi, p. 226. 
28 Ivi, p. 227. 
29 Ivi, p. 203; Bevin durante la guerra fu ministro del lavoro del governo Churchill. 



OBLIO IV, 14-15 

23 

Il lettore maligno potrà osservare come la tesi della terza via, al di là dell’antitesi capitalismo-socialismo, 
tornasse frequente e gradita nella letteratura e nell’apologia dei teorici fascisti […] che molte fonti 
ideologiche sono comuni al Burnham e agli scrittori fascisti – da Machiavelli a Sorel a Pareto […] che 
l’opera principale del Burnham è stata scritta nel periodo in cui le armate tedesche erano ovunque vittoriose e 
prima dell’intervento americano.30 
 
La rivoluzione orwelliana consisterebbe in una «rivolta aperta e consapevole da parte 
della gente comune contro l’inefficienza, il privilegio di classe e il dominio dei 
vecchi».31 Proprio nell’identificazione del gruppo sociale su cui confida Orwell si 
può riconoscere sia un chiaro influsso di Burnham, sia un antecedente di un’ideologia 
sociale a cui occhieggia fin dal titolo il «Politecnico»: si tratta, scrive Orwell, della 
«gente di classe sociale indeterminata», con la sua 
 
vita piuttosto frenetica, senza cultura, che ruota attorno al cibo in scatola, al «Picture Post», alla radio e al 
motore a combustione interna. È una civiltà in cui i bambini crescono nella profonda conoscenza dei magneti 
e nella totale ignoranza della Bibbia. A quella civiltà appartiene la gente che si sente a casa propria nel 
mondo moderno, e definitivamente ne fa parte: tecnici e operai specializzati ben retribuiti, aviatori e 
meccanici, esperi di radiofonia, produttori cinematografici, giornalisti popolari e chimici industriali. Sono lo 
strato sociale indeterminato di fronte al quale le vecchie distinzioni di classe cominciano a sgretolarsi.32 
 
È importante rilevare che i termini della singolare rivoluzione prospettata da Orwell 
nel pamphlet del 1941, tanto simili alla prospettiva postbellica del blocco dell’Europa 
occidentale a guida inglese, sono ripresi dallo scrittore nel 1945 in una sua 
corrispondenza giornalistica dalla Francia. L’ostacolo ai progetti politici inglesi in 
Francia proverrebbe secondo Orwell dai comunisti, «in una certa misura ostili alla 
Gran Bretagna perché vedono in essa il più probabile leader del “blocco occidentale” 
che è oggetto della politica sovietica impedire».33 I piani precedentemente prospettati 
dallo stesso Orwell ne Il leone e l’unicorno sono ora presentati come l’illusione di un 
fatto compiuto di cui sono preda i francesi, illusione che lo scrittore un po’ vanta e un 
po’ smonta: 
 
In misura sorprendente essi sono inclini a confondere i cambiamenti superficiali dell’Inghilterra in guerra 
con una vera rivoluzione, appoggiata dal comune consenso. […] I francesi […] sono portati a non rendersi 
conto che l’essenziale della struttura sociale inglese è rimasto pressoché immutato e potrebbe ricomporsi 
quando il pericolo è passato. […] non molti francesi afferrano fino a quale punto la politica britannica sia 
condizionata dal suo stretto legame con gli USA, e quasi nessuno realizza che non può agire 
internazionalmente senza tener conto dei Dominion.34 

 
Gli articoli del «Politecnico» settimanale relativi all’Inghilterra si caratterizzano per 
una rappresentazione della politica e della società inglese, a differenza della 
statunitense ad esempio, particolarmente positiva, e non priva di elementi in comune 
                                                           
30 REMO CANTONI, La rivoluzione dei tecnici, «Il Politecnico», n. 30, giugno 1946, p. 41. Manca qui il tempo e lo spazio 
per interrogarsi sul senso complessivo dell’articolo di Cantoni su Burnham. 
31 G. ORWELL, Il leone e l’unicorno., cit., p. 206. 
32 Ivi, p. 194; cfr. anche p. 218 e p. 228. 
33 G. ORWELL, The French Believe We Have Had a Revolution, «Manchester Evening News», 20 marzo 1945; cito da 
ID., I Belong to the Left. 1945, Edited by Peter Davidson Assisted by Ian Angus and Sheila Davison, London, Secker & 
Warburg, 1998, p. 93. 
34 Ivi, p. 94. 
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con l’oleografia del progresso socialista britannico che sarà propagandata dagli 
apparati dell’IRD, e di assonanze con l’Orwell de Il leone e l’unicorno. L’articolo di 
Stefano Terra pubblicato sul n. 11 ad esempio, dedicato appunto all’Inghilterra, tratta 
delle virtù di composta resistenza, di abnegazione patriottica dei lavoratori inglesi 
durante la guerra, dando per acquisito per il recente passato quanto l’Orwell de Il 
leone e l’unicorno auspicava per il prossimo futuro: l’integrazione ideologica del 
proletariato nella prassi dello sforzo bellico, e da qui nel sistema sociale. Secondo 
Terra infatti, «l’immediata mobilitazione dei lavoratori inglesi delle officine e delle 
campagne ebbe […] tali aspetti di autonomia, all’infuori di quelli che potevano essere 
i piani interni della nazione in guerra, da rivelare una generale volontà di 
resistenza».35 Coerentemente con quell’immagine socialmente progressiva 
dell’Inghilterra in guerra che Orwell aveva auspicato e prospettato nel 1941, e 
ridimensionato nel 1945, Terra sottolinea ad esempio la partecipazione femminile alla 
gestione della società: «le donne dimostrarono la loro concreta e fattiva 
emancipazione più che in un secolo di propaganda femminista. Su sei capi strada uno 
era donna. Donne erano al volante delle autoambulanze».36 Al di la delle possibili 
trame politiche oscure, conclude quindi Terra, «i lavoratori inglesi e di tutti i Paesi si 
sono portati con la loro resistenza su una linea avanzata».37 
L’articolo di Calamandrei pubblicato sul medesimo numero 11 tratta un tema ancora 
più vicino alle meditazioni orwelliane, ovvero gli influssi positivi della guerra 
sull’assetto specificamente politico della società inglese, valutando come 
«fondamentale cambiamento»38 la vittoria laburista di luglio. L’idea che la 
«minoranza di ricchi che dirigeva il paese prima della guerra antepose agli interessi 
vitali della nazione il proprio interesse di classe»,39 è anche la base dell’analisi da cui 
muove Il leone e l’unicorno. Nel medesimo pamphlet è importante anche un’altra 
valutazione che si ritrova nell’articolo di Calamandrei, secondo il quale la guerra 
 
Ha fornito al popolo inglese un’occasione, sia pure tragica, di esperimentare quali sviluppi può avere 
l’economia del paese e quali migliori condizioni di vita […] quando la produzione e la ripartizione della 
ricchezza vengano sottoposte a un controllo e non abbandonate alla disastrosa «libertà» del capitalismo. […] 
la disoccupazione è stata eliminata […] la disciplina dell’economia da parte dello Stato ha assicurato ad ogni 
lavoratore una protezione […] Infine il razionamento del cibo e del vestiario rigorosamente attuato ha 
garantito ad ognuno una porzione certa di tutte le risorse di cui il Paese disponeva.40 
 
L’articolo si conclude auspicando «un’economia largamente pianificata e statizzata», 
con una netta apertura di credito, anche se in formula interlocutoria, ai politici 
recentemente eletti: «sta al Governo laburista trasformare il sistema economico 
inglese in questo senso progressivo».41 
                                                           
35 STEFANO TERRA, Anche in Inghilterra è stato il popolo a resistere e a vincere, «Il Politecnico», n. 11, 8 dicembre 
1945, p. 1. 
36 Ivi, p. 2. 
37 Ibidem. 
38 F. C., Per che cosa ha resistito e vinto il popolo inglese?, Ibidem. 
39 Ibidem. 
40 Ibidem. 
41 Ibidem. Nel n. 25 dedicato all’India tuttavia la critica al colonialismo inglese investe pesantemente il partito laburista, 
che «trascina il proletariato britannico […] a prendere una posizione di sfruttatore», simile a quella del «proletariato 
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Come la fisionomia sociale e politica dell’Inghilterra è presentata in termini 
progressivi, così è per la sua letteratura. La ricezione della letteratura inglese nel 
«Politecnico» settimanale si caratterizza infatti per l’integrazione del profilo degli 
scrittori in un ambito politico di sinistra, che si manifesta con particolare insistenza e 
non senza forzature, assecondando quell’immagine progressista, di guida spirituale 
del socialismo dell’Europa occidentale che gli apparati d’informazione inglesi si 
ingegnavano per promuovere. 
Sul n. 3 del «Politecnico» Pritchett è presentato come uno scrittore della rivista «New 
Writing» che «proviene dalla classe operaia»,42 e nello stesso numero persino 
Shakespeare è filtrato dalla sua «popolarità immensa»43 nella repubblica sovietica 
armena, mentre a proposito di Spender, sul n. 4, si rimarca la partecipazione al 
movimento culturale antifascista britannico Left Wing.44 Fa eccezione l’articolo sul 
teatro inglese pubblicato sul n. 9, che tratta del dramma L’assassino di Peter Yeats, e 
propaganda senza remore l’adattamento radiofonico per la BBC de La fattoria degli 
animali di Orwell, accennando alquanto evasivamente alla tendenza politica 
dell’opera («il contenuto politico di questo lavoro di Orwell può non essere accetto a 
tutti, ma non si può negare l’abilità con cui egli ha concepito e tradotto in opera 
questo suo tentativo»), e valorizzando un poco oltremisura la favola antisovietica in 
salsa radiofonica: la «poesia […] è […] evidente in tutto il lavoro».45 Fa eccezione in 
parte il poeta Auden, di cui si sottolinea negativamente la conversione come 
defezione politica, e l’emigrazione negli Stati Uniti: in passato «fece parte a lungo di 
un gruppo di scrittori […] allora discepoli di T. S. Eliot e orientati verso il 
comunismo. Ma all’inizio della guerra ebbe una crisi mistico-religiosa, si rifiutò di 
combattere ed emigrò in America»; la poesia pubblicata sul n. 11 commemora 
comunque «il poeta e rivoluzionario Ernst Toller»,46 mentre sul n. 27 è pubblicata 
con grande rilievo in prima pagina la poesia dello stesso Auden Spagna, il cui explicit 
peraltro è citato come chiusa di un capitolo del Leone e l’unicorno di Orwell.47 
Macnice è pacificamente definito uno «scrittore di sinistra», che «rispecchia 
fedelmente nella sua opera questa sua posizione politica e spirituale».48 

                                                                                                                                                                                                 
tedesco […] col nazismo» (Perché sangue in India?, «Il Politecnico», n. 25, 16 marzo 1946, p. 1); ma già l’Orwell del 
Leone e l’unicorno aveva espresso critiche simili: «il partito laburista […] aveva un interesse diretto a sostenere la 
prosperità del capitalismo britannico […] il tenore di vita degli operai […] dipendeva indirettamente dallo sfruttamento dei 
coolies indiani» (G. ORWELL, Il leone e l’unicorno, cit., p. 213; p. 217). Anche la dura affermazione del «Politecnico» che 
campeggia nella pagina – «il dominio britannico ha impedito i rivolgimenti sociali in India. La società indiana è ferma al 
punto in cui gli inglesi la trovarono negli anni della conquista» (Perché sangue in India?, cit.) – ricorda il pamphlet di 
Orwell: «da almeno otto anni l’Inghilterra impedisce artificiosamente il progresso dell’India […] i popoli che vivono in 
condizioni di arretratezza si governano meglio di quelli che appartengono a civiltà evolute»; il «dominio britannico […] 
aspira più meno [sic] inconsciamente a mantenere l’India nella massima arretratezza possibile» (G. ORWELL, Il leone e 
l’unicorno, cit., pp. 224-225); similmente «Il Politecnico»: «i reazionari italiani […] certo pensano che sarebbe una bella 
cosa poter fermare l’evoluzione della società italiana per mezzo di un qualsiasi dominio britannico» (Perché sangue in 
India?, cit.). 
42 Premessa redazionale a V. S. PRITCHETT, Spesso si resta delusi, «Il Politecnico», n. 3, 13 ottobre 1945, p. 3. 
43 Shakespeare nella Transcaucasia, ivi, p. 4. 
44 Cfr. STEPHEN SPENDER, Non palazzi, corona di un'epoca, ivi, n. 4, 20 ottobre 1945, p. 3. 
45 JOHN LEHMANN, Teatro 1945 in Inghilterra, ivi, n. 9, 24 novembre 1945, p. 4. 
46 Premessa redazionale a W. H. AUDEN, In memoria di Ernst Toller, ivi, n. 11, 8 dicembre 1945, p. 3. 
47 Cfr. W. H. AUDEN, Spagna, ivi, n. 27, 30 marzo 1946, p. 1; cfr. G. ORWELL, Il leone e l’unicorno, cit., p. 208. 
48 Presentazione redazionale a LOUIS MACNEICE, Ritorno a Londra attraverso la guerra, «Il Politecnico», n. 11, cit., p. 3. 
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Insieme al sorvolo sull’orientamento politico della Fattoria degli animali, 
l’accreditamento a sinistra di Eliot è una delle operazioni più discutibili della 
ricezione della letteratura inglese operata sul settimanale, e forse anche la più 
importante. In prima pagina sul n. 12 è pubblicato un componimento sulla classe 
operaia, con un commento insinuante, che definisce Eliot «poeta cattolico che non 
crede soltanto in Dio e nel regno dei cieli; crede anche in una missione della classe 
operaia, e nel rinnovamento della società e degli istituti sociali».49 Il «rinnovamento» 
eliotiano della società è peraltro chiaramente espresso nell’explicit del componimento 
pubblicato, sorta di scorcio idillico da antico cantiere egizio: «una fede per tutti, / e 
un compito a ciascuno, / ciascun uomo al suo lavoro».50 
L’accreditamento politico del futuro premio Nobel dell’anno 1948 è fiancheggiato 
subliminarmente dalla pubblicazione sul n. 13-14 dell’infuocato discorso 
filosovietico di un sacerdote anglicano:51 la posizione espressa dal sant’uomo 
rappresenta un’eccezione (sebbene non unica) tra i religiosi britannici, e può risultare 
funzionale ad una mimetizzazione indiretta della fisionomia politica del celebre poeta 
legato alla High Church britannica. Nel n. 20 del «Politecnico» Eliot è infine 
celebrato, caso unico nel settimanale, con un’intera pagina dedicata all’ultimo dei 
suoi Four Quartets, Little Gidding:52 anche in questo caso la presentazione e 
l’interpretazione proposta può dirsi fuorviante per i lettori coevi del «Politecnico», 
prevalentemente comunisti o comunque orientati a sinistra, e interessati ai rapporti tra 
letteratura e politica. La poesia dell’autore del saggio Notes Toward a Definition of 
Culture, dove la struttura di classe delle società è l’indispensabile presupposto della 
qualità della cultura, è ambiguamente caratterizzato dal «Politecnico» come scrittore 
che si riaccosta, attraverso la religione, alla realtà sociale: 
 
«La poesia – egli dice – deve essere didattica». E questa affermazione è importante, in lui che pochi anni 
prima aveva detto che la religione, la politica, la storia, i motivi sociali, non appartengono alla sfera della 
poesia. […] verrà perfino la poesia con un «impegno sociale», una poesia apertamente polemica e in gran 
parte ragionativa. […] Eliot si è accorto, dunque, che […]  occorre ritrovare il contatto con il mondo reale 
[…] solo che non riesce ad attuare il suo proposito in pieno. […] Ma in ogni caso il tentativo di riportare la 
poesia al contatto col mondo c’è.53 
 
Tanto c’era, nell’ultimo Eliot, «il tentativo di riportare la poesia al contatto col 
mondo» di cui scrive il settimanale vittoriniano, che nel 1942 Orwell, deluso per la 
svolta disfattista e filofascista subodorata nei tre Quartetti fino ad allora pubblicati, in 
una delle più velenose recensioni che un sì celebre poeta abbia subito, scrisse 
anch’egli del superamento dell’«esasperato individualismo»54 che caratterizza l’Eliot 
degli anni Quaranta, ma risultando meno vago sui suoi connotati politici: 
 

                                                           
49 Premessa redazionale a T. S. ELIOT, Canto della classe operaia, ivi, n. 12, 15 dicembre 1945, p. 1. 
50 T. S. ELIOT, Canto della classe operaia, cit. 
51 Cfr. HUGH E. WORLLEDGE, “L'Unione Sovietica, regno di Dio”, ivi, n. 13-14, 22 dicembre 1945, p. 3. 
52 Cfr. T. S. ELIOT, Little Gidding, ivi, n. 20, 9 febbraio 1946, p. 3; Significato di Little Gidding, Ibidem. 
53 Notizia su Eliot, Ibidem. 
54 Ibidem. 



OBLIO IV, 14-15 

27 

La fuga dall’individualismo di Eliot fu nella Chiesa, la Chiesa anglicana nella fattispecie. Non si dovrebbe 
presumere che il tetro Pétainismo (gloomy Pétainism) al quale pare ora aver dato se stesso fosse il risultato 
inevitabile della sua conversione. Il movimento anglo-cattolico non impone alcuna “linea” politica ai suoi 
seguaci, e una tendenza reazionaria o austro-fascista è sempre stata evidente nella sua opera, specialmente 
nei suoi scritti in prosa.55 
 
Inoltre l’Eliot dei Four Quartets è ben presente nel romanzo distopico di Orwell 
1984, che quindi rende giustizia (per dire così) al ruolo politico-letterario assunto dal 
poeta inglese nella guerra fredda europea: si può ricordare ad esempio il motto dello 
Stato di Oceania, «Chi controlla il passato […] controlla il futuro: chi controlla il 
presente, controlla il passato»,56 che evoca ironicamente l’incipit dei Four Quartets, 
citato anche nell’articolo del «Politecnico» su Little Gidding: «Forse il presente e il 
passato / sono presenti nel tempo futuro / e il futuro è rinchiuso nel passato».57 
Insomma, la scelta del «Politecnico» di promuovere Eliot come campione poetico 
mondiale, e soprattutto di camuffare la connotazione politica corrente della sua opera, 
suscita perplessità quando si tenta di vedere «Il Politecnico» come un normale 
periodico di sinistra del dopoguerra, sia pure sommamente innovativo e non 
comunista; diventa invece una scelta chiara e comprensibile, perfino ovvia se si 
interpreta il periodico come strumento o affiliato della guerra fredda angloamericana. 
Eliot infatti, cold warrior già di suo, risulta storicamente adoperato dagli apparati 
della CIA addetti alla guerra fredda, in particolare dall’ineffabile Congresso per la 
Libertà della Cultura, e con particolare brutalità, se è vero che si è giunti ad utilizzare 
la sua opera per bombardare letterariamente il nemico: 
 
 Il Congresso Americano per la Libertà della cultura (CLC), un’agenzia di propaganda culturale gestita dalla 
CIA, […] sponsorizzò produzione libraria, traduzioni, premi letterari, riviste, tour di congressi, mostre d’arte 
e festival musicali, assorbendo decine di milioni di dollari dal denaro della CIA e aprendo uffici in circa 35 
stati. Nel blocco orientale, il CLC creò centri culturali e tentò di diffondere tutta la letteratura occidentale 
possibile (in una occasione producendo una traduzione russa di The Four Quartets (1943) di T. S. Eliot e 
paracadutandone copie sull’Unione Sovietica).58 

 
 
 

Niente letteratura proletaria, siamo gli inglesi 

Il professore postilla la lettera dell’amico […] 
dichiarando e sottolineando che la pubblica come 
semplice documento. Documento di che? 

DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento 

                                                           
55 G. ORWELL, recensione a Burnt Norton, East Coker, The Dry Salvages di T. S. Eliot, «Poetry London», October-
November 1942; cito da The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, volume II, My Country Right 
or Left 1940-1943, Edited by Sonia Orwell and Ian Angus, Penguin Books in association with Secker & Warburg, 
Middlesex (England) (1968) 1970, p. 277; l’accusa di «Pétainism» è ribadita nell’explicit (cfr. ivi, p. 279).  
56 G. ORWELL, trad. it. 1984, con un’introduzione, un’antologia critica e una bibliografia a cura di Aldo Chiaruttini, 
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, (1950) 19838, p. 58 (orig: «“Who controls the past,” ran the Party slogan, 
“controls the future: who controls the present controls the past”»). 
57 Eliot, Burnt Norton, cit. in Significato di Little Gidding, cit. (orig.: «Time present and time past / Are both perhaps 
present in time future, / and time future contained in time past»). 
58 ANDREW HAMMOND, British Fiction and the Cold War, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2013, pp. 6-7. 
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Al termine della prima parte di questo studio avevamo lasciato Franco Fortini, 
assuntosi l’onere della stroncatura preventiva della letteratura proletaria sui numeri 
22 e 28 del «Politecnico»,59 in balìa delle reazioni polemiche e satiriche suscitate dai 
suoi interventi. Sarà utile approfondire, tra queste, le critiche mosse al periodico nel 
1979 da Franco Calamandrei e Stefano Terra,60 critiche che hanno chiamato in causa 
l’Inghilterra quantomeno per sineddoche, impugnando la distopia dell’Orwell di 
1984. Ma a ben vedere le allusioni dei due ex redattori del «Politecnico» al celebre 
scrittore inglese vanno ben oltre l’accenno satirico: il titolo La generazione che non 
perdona: il tempo, la società. Dialogo fra Franco Calamandrei e Stefano Terra, 
riecheggia il titolo di un’altra conversazione: The Proletarian Writer. Discussion 
between George Orwell and Desmond Hawkins, colloquio radiofonico trasmesso 
dalla Home Service della B.B.C. il 6 dicembre 1940, pubblicato il 19 dello stesso 
mese sul periodico britannico «Listener».61 Il legame fra i due testi è suggerito non 
solo dalla forma del dialogo, esplicitata in entrambi i casi nel sottotitolo, e neppure 
solamente dal tema della letteratura proletaria, argomento sia del dialogo tra Orwell e 
Hawkins, sia dei materiali del «Politecnico» oggetto (tra altri) delle critiche di Terra e 
Calamandrei: il rimando al testo inglese permette di ipotizzare nelle dialogate 
riflessioni orwelliane una precisa fonte ideologica e testuale delle posizioni espresse 
da Fortini sul «Politecnico».  
Già nella nota redazionale apposta in calce al racconto di Giuseppe Grieco che ha 
innescato la polemica sulla letteratura proletaria, All’alba si chiudono gli occhi, 
Fortini aveva affermato che le narrazioni proletarie, o «rimanevano “documento” – e 
allora non aveva [sic] a che fare con la letteratura e l’arte. O vivevano per virtù 
artistiche – ed allora si ponevano sullo stesso piano della letteratura non 
“proletaria”».62 Il cinico aut aut ha un chiaro antecedente nelle disquisizioni 
radiofoniche inglesi di cui sopra, articolate sul medesimo sofisma: «Hawkins: […] 
Concordi quindi sul fatto che quando la letteratura proletaria diventa letteratura non è 
più proletaria – nel senso politico? O che quando diventa propaganda non è più 
letteratura? Orwell: Penso che così sia messa giù troppo cruda».63 
È interessante notare, sia pure per inciso, che l’argomentazione di Hawkins che 
precede le affermazioni sopra citate risulta l’esatto rovescio di una importante e 
molto nota considerazione del Gramsci dei Quaderni sui rapporti letteratura-politica: 
il politico per Gramsci non sarà mai contento della visione statica fissata dall’artista 
in un’opera: 
 
Per l’uomo politico ogni immagine «fissata» a priori è reazionaria: il politico considera tutto il movimento 
nel suo divenire. L’artista deve invece avere immagini «fissate» e colate nella loro forma definitiva. Il 
politico immagina l’uomo com’è e nello stesso tempo come dovrebbe essere […] L’artista rappresenta 

                                                           
59 Cfr. il commento redazionale a GIUSEPPE GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, «Il Politecnico», n. 22, 23 febbraio 
1946, p. 3, e F. FORTINI, Documenti e racconti, ivi, n. 28, 6 aprile 1946, p. 3. 
60 Cfr. La generazione che non perdona: il tempo, la società. Dialogo fra Franco Calamandrei e Stefano Terra, in S. 
TERRA, La generazione che non perdona, Tascabili Bompiani, Milano 1979. 
61 Cfr. G. ORWELL, DESMOND HAWKINS, The Proletarian Writer. Discussion between George Orwell and Desmond 
Hawkins, in The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, volume II, cit., pp. 54-61. 
62 Commento redazionale a G. GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, cit. 
63 G. ORWELL, D. HAWKINS, The Proletarian Writer, cit., p. 57.  
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necessariamente «ciò che è» […] Perciò dal punto di vista politico, il politico non sarà mai contento 
dell’artista e non potrà esserlo.64 
 
La nota gramsciana è stata scritta come è noto in polemica con Paul Nizan, che in un 
suo articolo del 1932, Littérature révolutionnaire en France, aveva espresso 
posizioni avverse alla letteratura proletaria che si possono considerare tra gli 
antecedenti della vulgata radiofonica di Orwell e Hawkins. Dal canto suo 
quest’ultimo, peraltro anticipando – dato di particolare interesse – la linea tenuta da 
Vittorini nella polemica con Togliatti, afferma al contrario di Gramsci che 
«l’obbiettivo di un politico è sempre limitato, parziale, a breve termine, sovra 
semplificato […] In poche parole, deve escludere proprio ciò che ha valore 
nell’arte».65 Si tratta di temi cruciali che appunto si sfogheranno nella polemica 
Vittorini-Togliatti, laddove il primo contesterà al secondo un primato della cultura 
sulla politica (quindi del «Politecnico» sul Pci), in virtù di una presunta superiore 
elaborazione del primo termine (cultura) sul secondo (politica), concretizzando 
quindi un allusivo filone allegorico che attraversa il settimanale, dall’editoriale del 
primo numero Una nuova cultura all’articolo di Calamandrei Narrativa vince 
cronaca ad esempio, fino alle considerazioni fortiniane sulla letteratura proletaria. 
Fortini, riprendendo dopo le polemiche dei lettori il discorso aperto sul n. 22, 
nell’articolo Documenti e racconti pubblicato sul n. 28 afferma che «la verità sociale 
pratica, obiettiva, di un fatto e di un sentimento è diversa dalla verità espressa in 
un’opera d’arte», precisando che dovrebbero essere considerati dei meri «documenti» 
i testi «tali da suscitare immediate emozioni e reazioni», mentre dovrebbero essere 
considerati «racconti», quindi «opere d’arte», quei testi che «sono frutto di rare e 
contraddittorie esperienze».66 Similmente Hawkins aveva affermato che l’approccio 
politico, a differenza del letterario non contempla la contraddizione: «non può 
riuscire ad apprezzare le proprie imperfezioni e le possibili virtù degli avversari. Non 
può riuscire a edificare sul pathos e sulla tragedia di tutto il comportamento 
umano».67 
Secondo Orwell la letteratura proletaria «semplicemente batte e ribatte sulle 
intollerabili condizioni di vita della classe lavoratrice»; uno scrittore proletario, 
afferma l’autore della Fattoria degli animali, è spesso un giovane che è riuscito a 
istruirsi, magari durante un lungo periodo di disoccupazione, e «inizia a scrivere libri, 
e naturalmente fa uso delle sue precedenti esperienze, delle sue sofferenze per la 
povertà, della sua rivolta contro il sistema esistente, e così via»;68 è così anche per 
Fortini: la letteratura proletaria si limita ad esprimere «il mondo dei proletari, le loro 
esperienze e le loro lotte».69 Così come per Orwell lo scrittore proletario «non sta 
creando realmente una letteratura indipendente. Scrive alla maniera borghese, nel 

                                                           
64 ANTONIO GRAMSCI, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci a cura di Valentino Gerratana, 
Einaudi, Torino (1975) 20073, vol. III, pp. 1820-1821. 
65 G. ORWELL, D. HAWKINS, The Proletarian Writer, cit., p. 57. 
66 F. FORTINI, Documenti e racconti, cit. 
67 G. ORWELL, D. HAWKINS, The Proletarian Writer, cit., p. 57. 
68 Ivi, p. 58. 
69 F. FORTINI, Documenti e racconti, cit. 



OBLIO IV, 14-15 

30 

dialetto della classe media»,70 similmente Fortini afferma che gli scritti dei proletari, 
cioè «I documenti […] hanno poi la caratteristica di pretendere quasi sempre a una 
“forma” letteraria, magari incosciente; ma essa è quasi sempre una cattiva forma, è 
proprio la forma morta di certe narrative borghesi»; «il fatto è “proletario”, ma la 
forma, la sintassi, il gioco dei sentimenti è spesso vecchio e decrepito».71 Anche 
questa è un’idea orwelliana: «per quanto riguarda la tecnica, una delle cose che 
colpiscono degli scrittori proletari, o che sono chiamati scrittori proletari, è quanto 
sono conservatori»; «molto di ciò che si ritiene nuovo è semplicemente il vecchio che 
si regge sulla testa».72 
I riferimenti allusivi di Terra e Calamandrei consentono quindi di inquadrare i 
discorsi dissuasivi del «Politecnico» sulla letteratura proletaria in una più ampia 
tradizione elitistica, data la ripresa di non poche argomentazioni provocatorie 
dall’anticomunismo britannico, per così dire, di sinistra, rappresentato nella 
fattispecie dall’orwelliano The Proletarian Writer. Ma il libro di Terra del 1979 
consente di rilevare che tutto il dibattito sulla letteratura proletaria che ha luogo sul 
«Politecnico» è un vero e proprio falso, una sorta di messinscena teatrale, 
sconcertante ma storicamente decifrabile, in quanto utile per favorire una certa 
continuità dell’ideologia letteraria dell’Italia postfascista, distaccare psicologicamente 
intellettuali e classe operaia, e contribuire ad accendere la miccia della polemica tra il 
Pci e il «Politecnico», uno dei pilastri del recit della guerra fredda culturale italiana. 

 
Giuseppe Grieco, alias Stefano Terra 

Un episodio di cronaca della cultura, 
diciamo, «napoletana». 
TOGLIATTI, Lettera a Elio Vittorini 

 
Le corpose allusioni che costellano la prefazione dialogata alla riedizione del 1979 
del romanzo di Terra, La generazione che non perdona, hanno consentito di 
riconoscere un importante antecedente inglese dei discorsi del «Politecnico» sulla 
letteratura proletaria. È ora utile prestare attenzione alle prime parole di Calamandrei 
nel suo dialogo con Terra: 
 
Credo che tu faccia bene ad accettar di ristampare il libro accompagnandolo con altre cose tue inedite, come 
il racconto Turno di notte, che non conoscevo e ho letto ora in bozze, trovandovi alcuni punti molto belli, in 
particolare l’inizio, in cui l’attacco narrativo e il suo linguaggio risultano in un impasto vivo e ricco.73 

 
Calamandrei, in questo testo dialogato che, come il lettore avrà oramai intuito, esige 
un’attenta lettura tra le righe, richiama l’attenzione in primo luogo sul racconto di 
Terra che apre il libro, ristampato da una raccolta di racconti (Morte di italiani) che 
lo scrittore aveva pubblicato al Cairo, nel 1942, nelle edizioni di Giustizia e Libertà 

                                                           
70 G. ORWELL, D. HAWKINS, The Proletarian Writer, cit., p. 57. 
71 F. FORTINI, Documenti e racconti, cit. 
72 G. ORWELL, D. HAWKINS, The Proletarian Writer, cit., p. 56; p. 54. 
73 La generazione che non perdona: il tempo, la società, cit., p. VII. 
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(e a New York sul periodico «New Leader»),74 poi in Italia nel 1945.75 Fin dal titolo, 
il racconto Turno di notte anticipa il tema del racconto proletario pubblicato sul 
«Politecnico», All’alba si chiudono gli occhi: il turno di notte di un operaio appunto; 
quest’ultimo scritto, presentato dalla redazione come «vivo documento della vita» di 
un fantomatico «operaio napoletano» di nome Giuseppe Grieco,76 è in realtà una 
riduzione del racconto di Terra del 1942, riscritto da Vittorini o da altri della 
redazione, o più probabilmente da Terra medesimo: per beffa seriore, l’ultima parola 
del racconto, sorta di firma dissimulata, è il sostantivo «terra».77 Calamandrei afferma 
di avere apprezzato «in particolare l’inizio», ed effettivamente, osservando l’incipit, 
si può cogliere immediatamente la somiglianza dei due componimenti. Questo è 
l’incipit di Turno di notte: 
 
Quando viene l’alba si ha voglia di cantare. È il sangue. Ha dimenticato che non abbiamo dormito e si mette 
a correre più forte con le prime luci. Dopo una mezz’ora ci sentiamo presi da un sonno prima leggero, poi 
più sodo, come quello dei bambini. Ed è allora che ci facciamo sostituire un minuto per accendere una 
sigaretta.78 
 
Questo è l’incipit del racconto pubblicato sul «Politecnico»: 
 
All’alba si chiudono gli occhi e si sogna una tazza di buon latte caldo, un letto soffice. È la stanchezza, è il 
sonno, è la fame che si fa sentire. Allora si esce fuori per respirare una boccata di aria pura. I polmoni ne han 
bisogno dopo un’intera notte trascorsa nell’officina, tra gli aspri vapori dell’acido.79 
 
L’accenno di Calamandrei, sornione ma preciso, permette di apprezzare una certa 
somiglianza tra i due testi; ad esempio: «Quando viene l’alba si ha voglia di cantare. 
È il sangue» > «All’alba si chiudono gli occhi e si sogna una tazza di buon latte 
caldo, un letto soffice. È la stanchezza […] che si fa sentire»; oppure: «Ed è allora 

                                                           
74 Come si deduce incrociando i dati della nota sotto il titolo del racconto, e della breve nota biobibliografica di Terra 
che chiude il volume: cfr. S. TERRA, La generazione che non perdona, cit., p. 1 e p. 169.  
75 Cfr. S. TERRA, Morte di italiani, Roma, Moretti Editore, 1945. Non ho visto questa raccolta (né la precedente 
edizione del 1942) ma Calamandrei, che aveva trattato di  Morte di italiani e di altre opere di Terra sul mensile 
vittoriniano (cfr. F. CALAMANDREI, Una generazione e il suo narratore, «Il Politecnico», n. 30, cit., pp. 35-36) afferma 
implicitamente («non conoscevo») che Turno di notte è inedito in Italia prima dell’edizione 1979 di La generazione che 
non perdona. 
76 Commento redazionale a G. GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, cit. Alcune sibilline allusioni a questa vicenda si 
possono riscontrare nel romanzo di Terra Le porte di Ferro, pubblicato lo stesso anno (1979) dell’edizione della 
Generazione che non perdona con annesso dialogo rivelatore. Il romanzo è ambientato nel 1946, e contiene diversi 
riferimenti autobiografici (a Torino, al Cairo ecc.) concentrati nelle due figure del narratore, il giornalista trozkista 
Gerolamo Traversa (che inframmezza al racconto brani di diario in corsivo, alla Uomini e no di Vittorini), ricattato dai 
servizi segreti inglesi e sovietici, e del rivoluzionario trozkista Fioravanti, per controllare e fermare il quale, il primo è 
appunto ri-reclutato dai suddetti servizi. In un brano relativo a Fioravanti, il narratore accenna a un racconto nel quale si 
può riconoscere Turno di notte: «Al Cairo aveva pubblicato brevi saggi politici e anche dei racconti che poco avevano a 
che fare col giornalismo corrente. Qualche giorno prima, […] mi ero ricordato di aver letto a Lisbona nella rivista 
Orientations una sua descrizione del turno di notte in una fabbrica torinese. Ero allora rimasto colpito, anche attraverso 
la traduzione, dal suo stile rapido e incisivo con inattese e piacevoli punte sentimentali» (S. TERRA, Le porte di Ferro, 
Milano, Rizzoli Editore, 1979, p. 11, corsivo mio; sul coinvolgimento dell’intelligence inglese e sovietica cfr. ad es. ivi, 
pp. 32-33). 
77 «I nostri passi invece sono strascicati, lenti; le nostre teste inclinate verso terra» (G. GRIECO, All'alba si chiudono gli 
occhi, cit.). L’immagine può ricordare alcune note sequenze del film Metropolis di Fritz Lang. 
78 S. TERRA, Turno di notte, in ID., La generazione che non perdona, cit., p. 3. 
79 G. GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, cit. 
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che ci facciamo sostituire un minuto per accendere una sigaretta» > «Allora si esce 
fuori per respirare una boccata di aria pura». Uno dei segnali più vistosi del rapporto 
tra i due racconti consiste però nell’uso di un identico refrain, rappresentato dalla 
frase «le macchine non si fermano mai», che compare diverse volte in entrambi i 
racconti, con lievi variazioni. Nel racconto Turno di notte il refrain è accennato nella 
parte finale che descrive il lavoro del protagonista in fabbrica, dove, appunto, si legge 
che «le macchine lavorano giorno e notte»,80 che «le macchine non si fermano 
mai»,81 e poi di nuovo: «le macchine non si fermano mai».82 
Nel più breve testo pubblicato sul «Politecnico», All’alba si chiudono gli occhi, il 
medesimo motivo dilaga e diventa uno degli assi portanti del testo; infatti 
l’espressione si ritrova: nell’incipit del secondo paragrafo («Nello stabilimento le 
macchine non si fermano mai»); nella penultima frase del medesimo paragrafo («[…] 
gli ultimi sguardi alle macchine che non si fermano mai») – mentre l’ultima frase 
dello stesso paragrafo, per la cronaca, è una sorta di citazione del Macbeth 
shakespeariano («E domani, e poi dopodomani, e poi gli altri giorni ancora sarà 
sempre così»). Il medesimo leitmotiv si ripete per altre sei volte,83 consentendo di 
sorvolare sugli altri indizi di parentela testuale, e di interrogarsi sul significato del 
racconto nel suo contesto. 
 
Morale del documento 

 
Tutti i suoi «personaggi» […] sono lì nella momentanea 
funzione della loro entrata in scena, cioè il loro ruolo potrebbe 
cambiare in un altro contesto. Come sempre in Vittorini i nomi 
propri denotano non persone ma la parte che esse rivestono 
nella situazione a cui lo scritto si riferisce. 

CALVINO, Per una letteratura che chieda di più 
 
Il riconoscimento della non autenticità della firma del testo pubblicato sul 
«Politecnico» non muta il senso dell’operazione condotta dal settimanale: si tratta in 
ogni caso di una rappresentazione teatrale d’impianto comportamentista, per così 
dire, atta a mostrare plasticamente come distrarre verso la porta di servizio i testi 
politicamente sconvenienti: razionalizzata l’operazione con un discorso letterario 
qualsiasi, il maggiordomo intellettuale potrà diffondersi in retorica umanitaria: 
 

                                                           
80 S. TERRA, Turno di notte, cit., p. 9. 
81 Ivi, p. 10. 
82 Ibidem. 
83 Il refrain si ripresenta: nell’ottava frase del terzo paragrafo («Le macchine non si debbono fermare»); nell’ultima 
frase del quarto paragrafo («Nell’officina le luci non spengono mai»); nell’ottava frase del quinto paragrafo («Sono 
discorsi che non si spengono mai, come le luci»); nell’explicit dell’ultima frase del sesto paragrafo («[…] cambiano le 
macchine ma il ritmo è lo stesso; e le luci non si spengono mai, mai»); nella terza frase del decimo paragrafo («Le altre 
[ore] non passano mai, specialmente le ultime, sul far della notte»); e infine, nell’explicit del medesimo paragrafo 
(«Esse [le macchine] ripetono sempre gli stessi movimenti, con lo stesso ritmo, notte e giorno, giorno e notte, e non si 
fermano mai») (G. GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, cit.). 
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Crediamo però opportuno pubblicare questo vivo documento della vita di un operaio napoletano, queste 
notazioni di lavoro notturno in fabbrica, per la somma di dolore e di abbruttimento che rivelano, per la 
violenza di protesta che suona in una umanità così umiliata e offesa.84 
 
Identificare nel sedicente testo proletario l’opera di un autore interno alla redazione 
del «Politecnico» permette tuttavia di approfondire alcuni aspetti del singolare modus 
operandi del settimanale. La redazione innanzitutto non parrebbe all’oscuro del fatto 
che il racconto sia scritto da Terra: lo suggerisce l’allusione implicita nell’ampio 
articolo pubblicato a fianco di All’alba si chiudono gli occhi, dove, come per la 
letteratura proletaria, in una mattanza di forme d’arte d’origine popolare, si dichiara 
morto anche il Jazz,85 musica nata da musicisti di colore, cioè da autori negri, 
espressione quest’ultima usata in senso figurato, come è noto, per designare chi 
scrive testi firmati da altri. 
L’ipotesi che il testo di Terra sia stato prodotto, pubblicato e falsamente firmato in 
pieno accordo con la redazione, si rafforza osservando alcuni dettagli del racconto 
stesso, che supportano subliminarmente la confutazione delle possibilità di letteratura 
operaia proposta dal «Politecnico». La nota redazionale che accompagna il racconto 
di Grieco afferma infatti che gli autori proletari che «si rivelarono al pubblico […] 
divennero per questo degli “scrittori” impegnati in questo lavoro»,86 e si chiude 
accennando all’«abbruttimento»87 dell’operaio del racconto: racconto che infatti non 
si può definire tale secondo la redazione, ma «documento» del suddetto 
«abbruttimento». Per assecondare questa tesi nel racconto All’alba si chiudono gli 
occhi si insiste qua e là sullo stato di prostrazione fisica e soprattutto mentale 
dell’operaio: «ma all’alba ci si sente sfiniti. Vien voglia di buttarsi a terra e non 
muoversi più»; accade così che «i grossi saldatori […] diventino rossi, sempre più 
rossi, senza che nessuno se ne accorga». Il narratore sottolinea che tale stato di 
sfinimento permanente interessa anche «quelli del turno di giorno», i quali, appena 
arrivati, «hanno l’aria stanca, gli occhi gonfi di sonno», e a fine turno sono «forse 
ancora un po’ più stanchi e più pallidi, se è possibile». Più oltre si parla delle «ore di 
più intensa stanchezza», quando «il cervello, rotto ogni freno, continua a funzionare 
con una lucidità che rasenta la pazzia».88 In una scena successiva l’operaio 
protagonista rientrando a casa si cimenta nella lettura, ma con risultati tali da far 
disperare delle sorti della letteratura proletaria: «le parole danzano davanti agli occhi, 
                                                           
84 Commento redazionale a G. GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, cit. 
85 «Da tutto quanto abbiamo esposto appare chiaro che il jazz, artisticamente parlando, è stato un fenomeno assai 
circoscritto e di modesta portata. Del resto da tempo esso non ha compiuto nessun notevole passo in avanti, ha anzi 
iniziato un evidente processo di decadenza. E le esecuzioni dei recentissimi complessi […] rivelano un’impressionante 
staticità (del resto il jazz è sempre stato […] intimamente statico). Esauritosi il fermento ritmico […] l’unico suo 
carattere originale, in stereotipe formule […] appare ormai difficile che esso sia suscettibile di seri sviluppi. // Al 
successo del jazz hanno contribuito due fattori decisivi. Primo: l’essere nato in un paese privo di solide tradizioni 
musicali […]. Secondo: l’aver trovato, nello stesso paese, dei mezzi di diffusione e propaganda veramente 
impressionanti» (FIRMUS, vita e morte del Jazz, «Il Politecnico», n. 22, cit., p. 3). 
86 Anche questo passaggio risulta anticipato dall’Orwell di The Proletarian Writer: «Per qualche vicissitudine […] un 
giovane della classe lavoratrice ha una possibilità di istruirsi. Quindi comincia a scrivere libri […] Non sto dicendo che 
non può essere un bravo scrittore come gli altri; ma, se lo è, non è perché è un lavoratore ma perché è una persona di 
talento che ha imparato a scrivere bene» (G. ORWELL, D. HAWKINS, The Proletarian Writer, cit., p. 58). 
87 Commento redazionale a G. GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, cit. 
88 G. GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, cit. 
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si confondono, s’ingarbugliano, s’intrecciano, si dissolvono senza un legame e senza 
un significato»; subito dopo il sedicente narratore operaio non solo dichiara il proprio 
intelletto knock out, ma tiene a precisare che il riposo non darà tregua, perché sarà 
seguito immediatamente dal turno successivo: «dopo undici ore di lavoro asfissiante 
il cervello non funziona più. Ha bisogno di riposo. Ma stasera si ricomincia da capo». 
Nell’ultimo paragrafo dello scritto ogni eventuale dubbio residuo sulla sostenibilità 
psicofisica di una letteratura scritta da operai viene fugato, a prescindere dalla 
connotazione notturna o diurna dell’orario di lavoro, in un passo eloquentemente 
riassuntivo: «del resto, turno di giorno o turno di notte è la stessa cosa. Tutte le nostre 
energie sono assorbite dallo stabilimento. A noi non resta nulla. Soltanto una grande 
stanchezza ed un gran desiderio di sonno».89 Naturalmente la presentazione 
redazionale del testo non come racconto, ma come «documento» rappresentativo 
della condizione operaia asseconda l’argomentazione dissimulata. 
L’impressione di strumentalità veicolata dai riferimenti negativi all’efficienza 
mentale operaia contenuti nel racconto pubblicato sul «Politecnico» può consolidarsi 
con una breve comparazione con il racconto di Terra da cui deriva. Si è ricordato 
sopra che Calamandrei, a proposito di Turno di notte, parla di «alcuni punti molto 
belli», tra i quali segnala «in particolare l’inizio, in cui l’attacco narrativo e il suo 
linguaggio risultano in un impasto vivo e ricco».90 L’attacco narrativo del racconto si 
rivela infatti particolarmente interessante: «Quando viene l’alba si ha voglia di 
cantare».91 Il testo archetipo di All’alba si chiudono gli occhi si apre quindi con una 
frase secca che dichiara la propensione al canto, cioè a un atto umano e artistico, 
dell’operaio protagonista, generalizzata dall’impersonale («si ha voglia») che si 
estende ai compagni di lavoro, se non alla classe operaia nel suo insieme. È il primo 
di una serie di segnali testuali che mostrano come la mutazione di Turno di notte in 
All’alba si chiudono gli occhi consista, per quanto qui ora interessa, in una 
soppressione di tutti i passaggi che accennano a possibili attività politiche o 
intellettuali o artistiche degli operai, e nell’accumulazione, come si è registrato sopra, 
di un’articolata serie di suggestioni orientate in senso contrario. Turno di notte ha 
invece tra i suoi motivi conduttori, ad esempio, il riferimento ai libri antifascisti del 
fratello del protagonista narratore: 
 
In un angolo sono ammucchiati i libri di mio fratello morto. Quando ne sfoglio qualcuno trovo delle parole 
che non usano più, altre che porterebbero in galera. Mia moglie tante volte avrebbe voluto bruciarli. Invece 
io penso di far una biblioteca, attaccando un’asse alla parete con due chiodi lunghi.92 
 
Poco oltre si apprende di alcuni vaghi progetti che, per quanto «fantastici», risultano 
agli antipodi rispetto alla dimensione di annichilimento intellettuale suggerita dal 
testo del settimanale vittoriniano: «faccio ancora altri progetti fantastici come quello 
di poter frequentare qualche scuola di disegno meccanico alla sera».93 Contestando in 

                                                           
89 Ibidem. 
90 La generazione che non perdona: il tempo, la società. Dialogo fra Franco Calamandrei e Stefano Terra, cit., p. VII. 
91 S. TERRA, Turno di notte, cit., p. 3. 
92 Ivi., p. 4. 
93 Ibidem. 
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una lite l’ostilità antimeridionale della moglie, il protagonista di Turno di notte 
ricorre nuovamente ai libri del fratello: «Vado a prendere un piccolo libro di mio 
fratello buon’anima; apro una pagina dove c’è scritto: “Gli italiani devono 
conoscersi, amarsi e raggiungere una coscienza e una dignità di lavoratori”».94 Una 
delle attività ricreative abituali sulle quali il protagonista del racconto si sofferma è il 
cinema, apprezzato anche per la musica: «Qualche volta non bevo il quarto di vino, 
preferisco il cinema del nostro quartiere che costa soltanto 0,95. Proiettano dei vecchi 
film, ma c’è il vantaggio di sentire della musica».95 Quest’ultimo passaggio mostra 
chiaramente come alla possibilità dell’alienazione operaia, non taciuta (il classico 
«quarto di vino» all’osteria) si contrappone comunque la possibilità di una 
ricreazione culturale, pervicacemente negata nella versione del racconto pubblicata 
sul «Politecnico». Se in All’alba si chiudono gli occhi, infatti, si insiste 
sull’impossibilità di una qualsiasi attività operaia oltre il lavoro («Tutte le nostre 
energie sono assorbite dallo stabilimento. A noi non resta nulla»), in Turno di notte 
un collega del protagonista trova comunque le forze per una piccola attività agricola: 
«Io sostituisco un Veneto, allegro di carattere, che trova anche la maniera di 
coltivare, nelle ore di riposo, un orto».96 Sono piccoli segnali dai quali interessa 
rilevare che il racconto Turno di notte non escludeva sistematicamente la possibilità 
di attività extralavorative degli operai, né un loro sano interesse per la politica e la 
cultura: il fatto che nella riscrittura pubblicata sul «Politecnico» questi elementi siano 
stati eliminati, e che siano stati sostituiti da altri che muovono in direzione opposta, 
contribuisce a chiarire i contorni ideologici del sarcastico attacco alla letteratura 
proletaria sferrato dal «Politecnico». 
La chiusa del racconto Turno di notte, descritte le asprezze dell’officina con parole 
simili a quelle che confluiranno nel sedicente racconto proletario del «Politecnico», 
ripropone il brano di apertura: «Quando viene l’alba si ha voglia di cantare. È il 
sangue. Ha dimenticato che non abbiamo dormito e si mette a correre più forte con le 
prime luci».97 L’unico riferimento all’ambito musicale nel racconto del «Politecnico» 
è invece la riproduzione di un motivetto banale: «Il sole inonda la camera. Per 
scacciare definitivamente il sonno mi metto a fischiettare una canzone, una qualsiasi, 
la prima che mi viene in mente, sciocca e banale».98 Anche questo dettaglio collima 
con la tesi fortiniana (e orwelliana) della necessaria riproposizione, da parte del 
proletario che scrive, dei moduli dei prodotti meno qualificati della cultura borghese. 
Il racconto spacciato per documento proletario dal «Politecnico» illustra le tesi della 
redazione che apparentemente commentano il medesimo racconto, neppure scelto ma 
prodotto ad hoc dal «Politecnico». 

                                                           
94 Ivi, p. 5. 
95 Ivi, p. 6. 
96 Ivi, p. 9. 
97 Ivi, p. 11.  
98 G. GRIECO, All'alba si chiudono gli occhi, cit. 
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Roberto Gigliucci 
 

«Fuoriuscite» dall’ermetismo 
 
 
Cominciamo da Montale. La sua poesia metafisica è esplicitamente anti-ermetica. 
L’acquisizione del «realismo metafisico» come categoria storico-formale che in lui 
ha una culminazione mi pare riconosciuta in modo soddisfacente: già con Lonardi,1 
Blasucci2, Mengaldo,3 poi con nuovi contributi: cito almeno l’ottima De Rogatis con 
commenti e recenti saggi,4 l’articolo di Bausi su un numero monografico 
dell’«Ellisse»,5 cui rimprovererei solo qualche omissione bibliografica, ecc. 
Il realismo metafisico non precede nel suo movimento l’accidens, mentre 
l’ermetismo, come forma estrema del petrarchismo, sì, quindi implicitamente 
sottomette e coarta l’accidens sfasciandolo spesso in frane di luce, o meglio ancora 
situandosi idealmente anteriormente ad esso. È assai intrigante il caso di Parronchi, 
rieditato recentemente da Polistampa.6 Nella finissima introduzione di Ghidetti 
vengono dipinti il petrarchismo e il classicismo dell’autore, nonché la sua estraneità a 
una volontà strenua di trobar clus. Parronchi può risultare appunto paradigmatico 
nella sequela della koinè petrarchista ermetica: «quanto di vago lume / rapiti i cieli e 
l’acque / alla pensosa albeggiatrice piacque» (p. 14), insomma siamo nell’universo 
delle parole-emblemi che precedono, anzi creano i referenti; l’universo classicistico e 
petrarchistico, sintetico ovvero rappresentato, per intenderci, dalle limpide nubi e 
dalle fronde foscoliane o dal mare e il monte leopardiani ecc. C’è da dire però che 
Parronchi è molto più variegato nei suoi gesti poetici, sempre del periodo iniziale, 
avvicinandosi disinvoltamente anche all’espressivismo pascoliano: «La brina s’è 
crettata sulle labbra dei campi» (p. 79); «Prima che urti lo scricciolo nei rovi / e di 
gelo si screpolino i vetri» (p. 93), tutte cose che provengono da arcimodelli come 
L’uccellino del freddo. E inutile ripetere quanto l’andamento analitico-nomenclatorio 
di Pascoli sia agli antipodi di quello sintetico-emblematico della linea Petrarca-
Leopardi. 
In ogni caso imitare Petrarca nel Novecento è sempre un gesto carico di senso, non 
innocente, diciamo, se lo scorso è stato considerato soprattutto il secolo di Dante 
(Eliot, Pound ecc.); rimando senz’altro (ed anche con un pizzico di personale 
orgoglio) al ricco volume Un’altra storia. Petrarca nel Novecento italiano, a cura di 
Cortellessa.7 In aggiunta però c’è da dire che il petrarchismo novecentesco è poi in 

                                                 
1 Gilberto Lonardi, Il Vecchio e il Giovane e altri studi su Montale, Bologna, Zanichelli, 1980. 
2 Luigi Blasucci, Gli oggetti di Montale, Bologna, il Mulino, 2002. 
3 Pier Vincenzo Mengaldo, La tradizione del Novecento. Prima Serie, Torino, Bollati Boringhieri, 1996; Id., Seconda 
serie, Torino, Einaudi, 2003; mi permetto un rimando, per una discussione bibliografica, al mio Realismo metafisico e 
Montale, Roma, Editori Riuniti, 2007, pp. 10-11 e passim. 
4 Tiziana De Rogatis, Montale e il classicismo moderno, Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2002; 
comm. a Le occasioni, Milano, Mondadori, 2011 ecc. 
5 Francesco Bausi, Verità biografica e verità poetica nei «Mottetti», «L’Ellisse», VII, 2012, pp. 63-101: 69 sg. 
6 Alessandro Parronchi, Le poesie, Firenze, Polistampa, 2000. 
7 Un’altra storia. Petrarca nel Novecento italiano, a cura di Andrea Cortellessa, Roma, Bulzoni, 2005. 
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realtà pervasivo in plaghe liriche molto estese: a parte il caso clamoroso di Saba, lo 
stesso ermetismo storico, quello almeno che sopravvive alle «fuoriuscite» e alle varie 
fughe in direzioni individuali idiosincratiche, si definisce come petrarchismo. Anche 
se un petrarchismo, come tutti i petrarchismi – incluso quello cinquecentesco – 
plurale, come ormai si è dimostrato. Petrarchismo di Parronchi, dunque, ma appunto 
un petrarchismo che si incrosta di preziosità lucide, un petrarchismo che ha 
attraversato i secoli, riportando su di sé concrezioni e formazioni, complicazioni 
barocche, oscuramenti à la Mallarmé e, prima, in stile Góngora. Quest’ultimo, nume 
dei poeti spagnoli della generazione del ’27, in Italia influirà soprattutto sull’ermetico 
salentino Bodini (ma non si dimentichi Scipione che «declamava i versi di Gongora 
dall’alto del Campidoglio di notte...», scrive Amelia Rosselli),8 mentre di Mallarmé 
Parronchi traduce il celeberrimo fauno, come fece anche Ungaretti. Ma per un 
fiorentino come Parronchi parlare di barocco potrebbe sembrare un’eresia, e qui il 
discorso ci porterebbe troppo lontano. Basti comunque dire che il pur nitido e sempre 
compos sui Parronchi non esita ad arricchire i suoi versi giovanili con sintagmi che 
puntano al sublime imperioso, e penso ai «tenebrosi allori», al «limpido topazio», ai 
«lecci amari», «rose notturne», e ancora «mirti acuti» e così via. Qui non si può non 
sentire la lezione di Montale, delle Occasioni, e si tratta di una contemporaneità 
magari a volte parallela, a specchio, due classicismi diversi ma entrambi perentori nel 
dichiarare la necessità dello «stile alto», quello del «vago orror dei cedri smossi», per 
intenderci, che leggiamo nella lirica Nel sonno pubblicata da Montale su rivista 
nell’agosto 1940, esempio massimo di un petrarchismo secentista in cui Eugenio è 
involto totalmente, mentre Parronchi lo vive più sobriamente, con un senso 
dell’equilibrio e dello sfumato più prossimo al Petrarca stesso e all’ortodossia, per dir 
così, dell’ermetismo della sua Firenze (ove l’ospite Montale è anti-ermetico e 
metafisico senz’altro).  
 
E tuttavia questa Firenze così vocazionalmente atticista e armonico-ideale è poi anche 
la Firenze di un Bigongiari, e ancora le cose si complicano, sfogliando le prime 
raccolte di questo poeta troppo colto e composito. In particolare nella Figlia di 
Babilonia9 la rarefazione ermetica è spesso in via di solidificazione, con le 
concrezioni (solo in parte mallarmeane) di un petrarchismo raggrumato in gemme: 
sarà lo «smeriglio», la «giunchiglia», le «ametiste», i «cupi giacinti», gli «spenti 
smeraldi», quindi le sequenze del tipo fiamma – cenere – croco, quel «croco» che più 
ingenuamente di Montale il nostro Bigongiari fa risuonare più volte, con predilezione 
anche per l’«oro» e la «fiamma», fino a soluzioni analogiche sintetiche certo 
ermetiche in linea di principio ma molto molto cariche sul piano dell’accumulo 
prezioso: «Le serre che diamantano i limoni», e altri esempi si potrebbero evocare, 
che non sdegnano neppure l’evocazione in stile alto della tragedia tassesca: «dove 
muore Clorinda?». D’altra parte Bigongiari è uno dei protagonisti della rivalutazione 
del barocco pittorico fiorentino: nel volume di saggi del 1974,10 operando un felice 
                                                 
8 Scipione, Carte segrete, Torino, Einaudi, 1982, p. VII 
9 Firenze, Parenti, 1942. 
10 Il caso e il caos. Il Seicento fiorentino. Tra Galileo e il «recitar cantando», Milano, Rizzoli, 1974. 
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incatenamento analitico di arte figurativa, nuova cosmologia galileiana e invenzione 
dello stile recitativo nel nuovo melodramma, il nostro autore individuava un «nuovo 
aspetto del barocco che si può definire implosivo o interiore», un teatro sentimentale 
composto in un apparente equilibrio del gesto ma in realtà indicativo di un ribollire 
«inconscio»; una dolce razionalità che sottende – e indica peraltro – una zona 
profonda, una modernità psichica. In ogni caso, considerando le recentissime mostre 
sulla Firenze barocca e in particolare su Furini, dobbiamo situare Bigongiari, pur nel 
suo pionierismo, come un profeta di futuri sviluppi storico-artistici assai dinamici. E 
la sua poesia ne riceve una ulteriore illuminazione, ovviamente.  
Dunque rischiamo di allontanarci dalla perfezione dell’idealismo trascendentale 
petrarchesco di una eventuale koinè ermetica, come era nel Luzi originario, peraltro 
però a nostra modesta opinione fra i meno vividi poeti del gruppo. Così nel primo 
Gatto11 rarefatto di erbe, alba, acque («sull’alba dell’acque», p. 81), neve, cielo, aria 
ecc., lessemi ermetici che designano assoluti, luoghi geografici eternati e insieme 
smemorati, allargati e sconfinati, troviamo persino la citazione del Michelangelo più 
petrarchista e meno petroso: «Forse mi lascerà del tuo bel volto»12 < «Chi mi 
proteggerà dal tuo bel volto?», inquisizione finale in un madrigale supremo del 
Buonarroti. E che dire di Libero De Libero, forse il poeta più fedele al verbo ermetico 
durante tutta la sua vicenda terrena di grande lirico? In una poesia dei primissimi anni 
’30 (Annunciazione)13 cogliamo una sequenza come boschi, fiumi, astri, sonno, 
pastore, gregge, sassi e in una già del ’50 alba, aria, vele, luce, sogni ecc.14 La 
selettività lessicale di De Libero, che chiameremmo petrarchista, ha dell’incredibile, 
perché nella sua dolce furia combinatoria non risulta e non risulterà mai monotona, 
come insegna l’arcimodello. 
 
Contro e fuori di tutto questo c’è il realismo metafisico di Montale, abbiamo detto, 
ma c’è anche la luce che «spolpa selci» e «macina scogli» nel Sentimento del tempo, 
dove la poesia dell’assoluto calcinante è irta di espressivismo extra-ermetico, grazie 
al cielo. E vorrei aggiungere qui che anche il sopracitato pittore Scipione, in Estate 
del 1928 e in Solstizio del 1930, configura un’estasi estiva assai violenta, «di carne e 
di morte», come introduceva Amelia Rosselli nell’edizione einaudiana delle Carte 
segrete.15 Roma, dunque, Roma rossa, certo, quella della scuola di via Cavour e del 
colore dei palazzi ottocenteschi, oggi quasi ormai scomparso. E poi la Roma di 
Sinisgalli. 
 
Anzi, il caso Sinisgalli. Quasi più niente da dire rimarrebbe sul poeta lucano dopo 
l’immersione nei due fluviali, spettacolari volumi recentemente curati da Sebastiano 
Martelli e Franco Vitelli col titolo Il guscio della chiocciola. Studi su Leonardo 
Sinisgalli.16 Fin dall’inizio dentro e già fuori dall’ermetismo, con la sua tensione alla 
                                                 
11 Alfonso Gatto, Poesie 1929-1941, prefaz. di Giansiro Ferrata, Milano, Mondadori, 1961. 
12 Ivi, p. 250, e cfr. «Mortale al suo bel volto», p. 253. 
13 Libero de Libero, Poesie, a cura di Alvaro Valentini, introduz. di Carlo Bo, p. 37. 
14 Ivi, p. 157. 
15 Scipione, Carte segrete, cit., p. VII. 
16 Salerno, Edisud, 2012, 2 voll. 
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figurazione piuttosto che alla trasfigurazione? Alla descrizione (più o meno 
trascendentale) piuttosto che alla concentrazione? I lavori sulle varianti genetiche 
delle poesie di Vidi le Muse17 mostrano il procedere da un’istintiva concretezza a un 
adeguamento alla koinè ermetica smaterializzante (cfr. gli studi di Vitelli, della 
Martignoni ecc.). Poi quelle Muse appollaiate (e non apollinee). Che Muse sono? Già 
compagne della musa decrepita del secondo Sinisgalli, se non già quelle del secondo 
Montale? E qui l’insistere sulla meraviglia è una parodia barocca, o addirittura una 
parodia dell’ermetismo stesso visto in una chiave barocco-sfumata e sfumante? 
Quindi i Nuovi Campi Elisi: ecco Roma, soprattutto l’Elegia romana. Un ambiente 
rievocato, e studiato attentamente da Giuseppe Lupo,18 dove campeggia Scipione, 
ovviamente, e quel che comporta Scipione. Apriamo una brevissima parentesi fuori 
cronologia, o quasi: Scipione amato dalla Rosselli, e anche Calogero amato e prefato 
dalla Rosselli, Lorenzo Calogero che probabilmente alla fine è il più grande isolato 
poeta ermetico (anche se dobbiamo nuovamente citare Sinisgalli fra i suoi 
supporters). Tra Scipione e Calogero dunque una poetessa – la più grande del 
Novecento italiano – che nella sua cultura internazionale coglie in Italia due opposte 
tensioni, una verso la carne allucinata e l’altra verso l’allucinazione dell’assoluto, e vi 
si pone in mezzo optime. Chiusa parentesi. 
Un confronto fra la lirica Lazzaretto (Vidi le Muse)19 e i modelli montaliani indica 
coerentemente una imitatio che però vira in direzione tutt’altro che metafisica: il 
girasole e la muraglia sinisgalliani sono assolutamente non protesi a un oltre alluso o 
perseguito, risultano elementi di una descrizione poetica, accorata. Cos’è 
descrizione? Un acquetarsi della parola sul descritto senza forte tensione che non sia 
al referente? Certo nella lirica si può avere realismo senza metafisica; anche se il dato 
è quasi ovvio, mi piace citare qui una poesia di Borgese nella raccolta mondadoriana 
del ’22, la lunga Mottarone: durante una passeggiata montana, alla compagna del 
poeta si rompe un tacco delle sue inadatte scarpine, e l’accidente diventa una 
tragicomica catastrofe per l’amante che sprofonda nell’imbarazzo, tra divertenti 
adozioni di un linguaggio aulico e brutali raffigurazioni di un realismo deprimente. Il 
rompersi di un tacco poteva anche trasfigurarsi in una occasione enigmatica, ma non 
accade. 
La forma sinisgalliana dell’elegia distanzia poi progressivamente l’assetto poetico 
dall’ermetismo inteso quale sintesi serrata al massimo, slargandosi invece con forza 
volitiva in una rammemorazione, narrativa quanto può esserlo una lirica negli anni 
’30. La direzione è quella che porta poi al citato capolavoro dell’Elegia romana  del 
secondo libro di Sinisgalli, I nuovi Campi Elisi. Qui il barocco e ancor più il caos 
romano come cumulo diastratico di testimonianze e bellezze ospita anche l’io 
dell’autore che rievoca il suo rapporto con la capitale, pure mettendo in evidenza 
squarci di realismo da quadro di genere secentesco se non da poema eroicomico 
vernacolare, quelle figurazioni violente e materiche che Gadda adibirà bene per il suo 

                                                 
17 Di cui vd. l’ediz. moderna a cura di Renato Aymone, cava dei Tirreni, Avagliano, 1997. 
18 Giuseppe Lupo, Poesia come pittura. De Libero e la cultura romana, Milano, Vita e Pensiero, 2002. L’autore ha 
anche curato di De Libero Racconti surreali, Torino, Aragno, 2002. 
19 Vd, anche Leonardo Sinisgalli, L’ellisse. Poesie 1932-1972, a cura di Giuseppe Pontiggia, p. 43. 
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Pasticciaccio: «Mi ricordo una sera / che vidi spaccare in via Baccina / un agnello sul 
tagliere».20 Sul barocco poi Sinisgalli avrà un appunto davvero lampante nell’Età 
della luna (e siamo leggermente oltre il 1956, che è l’anno di uscita della precedente 
Vigna vecchia): qui Barocco è inteso come «travaso dell’intelligenza nella materia», 
come «contrario preciso dell’indefinito, dell’approssimativo», anzi «percezione acuta 
del reale» ecc. (rimando da ultimo alle belle pagine di Battistini nel primo volume de 
Il guscio della chiocciola, cit.). Insomma, Sinisgalli va oltre tutte le viete banalità 
sulla categoria storico-astorica del barocco – follia, delirio, decorazione pura ecc. – 
mentre ha chiara la natura precisa del peculiare realismo barocco, citando Borromini 
per la sua esattezza e non certo per la sua presunta stramberia, e tutta questa 
intelligenza si riversa sul Sinisgalli delle precedenti raccolte, illuminandole appieno. 
 
Certo se parliamo di «fuoriuscite dall’ermetismo» sembrerebbe singolare non 
accennare al primo Sereni, ed ora lo possiamo fare con ancor più dettagliata 
cognizione di causa mercé l’edizione di Frontiera e Diario d’Algeria 
commentatissima da Giorgia Fioroni, volume della «Fondazione Pietro Bembo» 
appena uscito.21 Un apparato, dicevamo, quasi ipertrofico, come però del resto si 
richiede ormai a una collana di classici scientifica. Indubbiamente talora qualche 
eccesso si rileva, come quando ai vv. di Memoria d’America «Quattro zoccoli; / e 
sento nitrire / di ritorno / la cavalla che ieri ho perduto» si evoca ridondantemente il 
Virgilio di Quadrupedante putrem ecc. o il Pascoli della Cavalla storna, ma poco 
male, melius abundare quam deficere, anche se oggigiorno si discute se l’optimum 
siano proprio quei commenti che impaginano due versi di testo e 50 di note... In ogni 
caso tra i loci paralleli sfornati con dovizia straordinaria emergono importanti e 
questa volta calzanti echi ad es. di Carducci, soprattutto del Carducci ferroviario, per 
un poeta come Sereni che è ossessionato dai treni, oltre che dai battelli, giustamente. 
Davvero prezioso il commento a liriche cruciali come Nebbia, sempre in Frontiera, 
dove l’inizio e la fine sul motivo del semaforo rosso e poi verde incorniciano una 
immaginalità assolutamente non ermetica, nonostante il fiorire di metafore o di 
allusività talora di sapore oscuro-montaliano come le «volpi gentili» e i «feltri verdi» 
della strofa centrale, che la Fioroni ben si sforza di chiarire con richiami 
esegeticamente autorizzati al vestiario dei passeggianti per viali luminosi 
postpluviali.  
La curatrice sa sottolineare con grande ampiezza di rimandi il motivo mortuario, che 
cresce in climax ascendente nel corso di Frontiera sino alla finale Proserpina, anche 
qui con consonanze montaliane ma tutte virate in direzione leopardiana, cioè non 
metafisica ma materialista e compatta, se pure con in più una vitalità che si embrica 
ossimoricamente con la vanitas della cenere, della polvere e persino dei «cinerei 
prati» dell’Eliso (nella memorabile Strada di Zenna). L’uso dei futuri in prima 
persona plurale («Ci desteremo...torneremo...non saremo che un suono» ecc.) offre 
alla Fioroni occasioni per indicare intelligenti intertesti, fra cui immancabile la Pozzi, 
così vicina a Sereni, e pensiamo all’esito che questo modulo avrà sull’estremo Pavese 
                                                 
20 Ivi, p. 58. 
21 Parma, Guanda, 2013. 
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(«scenderemo nel gorgo muti»). Ancora nella mirabile interconnessione di termini 
vaghi e realistici («torpediniera») in Terrazza la Fioroni avvicina quel «murmure», 
che Sereni predilige, a Pascoli e quindi a Montale, ma è parola anche assai 
ungarettiana, in un cortocircuito che è emblema della poesia degli anni trenta italiani, 
dove aure e stilemi si distinguono e si intrecciano in un continuo vortice, dentro e 
fuori l’ermetismo inteso come brodo koinonale o meglio stella gassosa con pianeti 
che ruotano attorno e vengono attratti e poi espulsi in continua dinamica pulviscolare.  
Sereni e gli oggetti: come sappiamo gli oggetti possono essere emblemi 
petrarcheschi, quindi astratti e perciò squisitamente ermetici, oppure oggetti 
accidentali e reali, e allora antiastrattivi e pascoliano-montaliani. Prendiamo alcuni 
tricola, che la Fioroni commenta a dovere: «dai balconi dagli orti dalle torri» (p. 85), 
e come non evocare appunto Leopardi, ma in un discrimine tra materializzazione e 
smaterializzazione araldica molto arduo da percorrere. D’altra parte se scendiamo al 
Diario leggiamo di «qualche rediviva tenerezza / di laghi di fronde» (p. 260, e subito 
dopo «polvere e sole»!): sì, sarà questo paesaggio natio lacustre, come Fioroni chiosa 
seguendo Isella-Martignoni, ma le due parole sono doverosi emblemi della linea pura 
petrarchesca-petrarchista, cosa che non avvertivamo così lampante nel tricolon di 
Frontiera precedentemente cit. Ancora un altro verso del Diario, «strade fontane 
piazze», asindetico, che di nuovo «condensa i luoghi cari del passato e della 
giovinezza presenti nella prima raccolta» (p. 354), giustissimo, ma ci riporta 
inflessibilmente, anche se meno fulminalmente, alla tendenza astrattiva. Intendiamo 
dire, e qui concludiamo provvisoriamente un discorso che l’ottima edizione della 
Fioroni potrà farci approfondire, che la più ermetica Frontiera risulta più 
antiastrattiva del bellico doloroso Diario, ospitante liriche addirittura ermetiche in un 
senso storico, ma è proprio la Storia col suo orrore a giustificare questo paradosso, 
probabilmente, nella linea di quella reclusione difensiva nell’io e quindi 
nell’evocatività aniconica e fantasmatica che ne deriva. Intendiamo dire, in sostanza, 
che nella collocazione genericamente ermetica di Frontiera, eccettuando alcune 
poesie brevi e accese come Incontro o Maschere del ’36, la tendenza figurativa è 
costantemente anti-astrattiva, e insistiamo con presenze carducciane precise (A M. L. 
sorvolando in rapido la sua città) e femminilità morte di arida derivazione 
leopardiana, come, per fare un solo esempio, Diana, in cui il rimprovero finale alla 
morte della donna ha una durezza quasi classica, in questo senso materialistico-
leopardiana, mentre la strofa terza con i suoi tavolini da caffè pieni di gente che beve 
definisce, con in più l’orchestrina dell’incipit strofico seguente, una smagliante 
iconicità che non vuole peraltro alludere a varchi montaliani di alcun genere. Così per 
nulla montaliani (cioè realistico-metafisici) sono i difficili «specchi già ciechi» di 
Piazza (v. 4) che non credo siano specchi d’acqua del certo lacustre luinese, ma forse 
neanche occhi (seguirebbe lo «sguardo d’addio» insopportabile della giovinezza a 
conforto), anche se in tal caso sarebbero esaltante metafora iperpetrarchistica. 
Potrebbero essere invece più oggettuali vetrine che si oscurano nella sera, ma senza 
ovviamente le implicazioni inquietanti della spera degli Orecchini. (Come gli 
«insonni girasoli» di Alla giovinezza non sanno nulla di montaliani eliotropi). Mentre 
il pressoché assente D’Annunzio è invece sottilmente e ansiosamente presente 



OBLIO IV, 14-15 

42 

secondo noi almeno nel secondo verso di Un’altra estate: «Lunga furente estate / la 
solca ora un brivido sottile». Tralasciando la variantistica genetica, che la Fioroni ben 
riporta, ci si lasci dire che il furore estivo virgiliano-ungarettiano-cardarelliano e 
anche dannunziano si assottiglia però in un dannunzianesimo più sensibile e malioso 
in quel «brivido» che non può non ricordare il madrigale d’estate Come scorrea la 
calda sabbia lieve, che sarà caro anche a Ungaretti, un intertesto vago ma penetrante 
che avrei aggiunto ai tanti Cardarelli evocati. 
Se frughiamo le poesie più apparentemente ungarettiane o pure che dir si voglia, in 
Terrazza abbiamo una sospensione pensile davanti al lago che però, di nuovo, 
definisce una situazione, non la sfuma più di quanto sembri, e alla fine la montaliana 
«torpediniera» addirittura prosasticamente «ci scruta poi gira e se ne va». Ma questi 
sono rilievi di una banalità assoluta, per chi conosca la critica sereniana. Quello che 
ci affascina, e sarà ovvietà anche questa forse, e ce ne scusiamo, è che nel Diario la 
tensione smaterializzante e antiastrattiva sia così forte e incoercibile, proprio laddove 
dovrebbe invece sorgere potente la severa rinuncia al disimpegno stilisticamente 
fantasmatico. Forse riemerge la memoria ungarettiana della prima guerra, ma non è 
spiegazione sufficiente. Pensiamo al murmure di cui sopra, e rieccolo all’inizio di 
Diario bolognese, «disperato», elevato retoricamente e poi soffiato in una lirica che è 
tutta endecasillabi ermetizzanti. Alcune poesie brevi sono perfette poesie ermetiche: 
penso solo a Villa Paradiso, in cui pure la «costa bombardata» sembra svaporare in 
quel «mattino / di glicine». E se veniamo propriamente ai pezzi del Diario è quasi 
inutile citare, tanto il discorso ci sembra omogeneo in quanto teso all’immateriale 
spesso sublime. E per concludere provvisoriamente, quella che ci sembra il vertice 
della poesia sereniana, Non sa più nulla, è alto sulle ali, e che quale evocazione dello 
sbarco in Normandia è situata nelle antologie scolastiche come poesia di guerra che 
quindi abbandona ormai dietro di sé i giardini pensili aerati dell’ermetismo, a parte 
l’esordio ancora ungarettiano, che tutti hanno notato (eliminerei il condizionale dal 
commento della Fioroni che scrive «potrebbe rievocare l’Ungaretti di Vanità», p. 
314), è una lirica non certo priva di messa in situazione («qualcuno stanotte / mi 
toccava la spalla... / Ho risposto nel sonno» ecc.) ma si conclude con una musica anti-
angelica che suona tanto più anti-spirituale («tende che sbattono sui pali») quanto più 
è forte, in sordina e in controluce notturna, la tensione di cui sopra verso non certo 
un’angelicità ma sicuramente una leggerezza di fronde e di erbe petrarchesche: 
ricerca di ombra, di un «cono d’ombra» e di «lustrale acqua beata», di chiarezza, di 
evaporare estivo in una morte più aerea. Sarà il Male d’Africa a brutalizzare 
magnificamente tutto questo e a inaugurare il nuovo Sereni. 
 
Fuoriuscite e rientrate, dunque. Ma se adesso citiamo il nome di Quasimodo, allora 
parlare di ermetismo sembra un obbligo storico-critico. Eppure la natività magno-
greca di Quasimodo, pre-ermetica quindi, è ormai un dato acquisito della critica: 
rimando solo all’intervento di Giovanna Ioli negli atti del convegno di Princeton del 
2001:22 «Quasimodo non è un poeta ermetico, né un poeta civile, e non è neppure un 

                                                 
22 Salvatore Quasimodo nel vento del mediterraneo, a cura di Pietro Frassica, Novara, Interlinea, 2002. 



OBLIO IV, 14-15 

43 

poeta moderno: è semplicemente un poeta siculo-greco» ecc. (p. 65). E si vedano poi 
i saggi di Bart Van den Bossche e di Aurélie Gendrat negli atti del convegno di 
Lovanio23 (oltre ai contributi classici di un Natale Tedesco,24 di un Marcello 
Gigante25). E dopo l’acquisizione dei materiali quasimodiani al fondo pavese, si 
vedano i due ampi cataloghi delle carte del poeta e particolarmente Salvatore 
Quasimodo e gli autori classici,26 con l’introduzione puntualissima della curatrice 
Ilaria Rizzini, che invita fra l’altro a «riflettere su come il repertorio di lessico e di 
immagini della prima poesia quasimodiana – quella della memoria dell’infanzia, della 
Sicilia, dei suoi paesaggi e dei suoi miti – si prestasse all’incontro con la lirica antica 
e a una reciproca trasfusione di parole e di motivi» (p. LXIX).  
Si riformula quindi il problema del suo ermetismo.27 Possiamo parlare di 
anticipazione poetica delle sue traduzioni di lirici greci come forma di una 
originarietà. Il primo Quasimodo (magari non il primissimo delle sperimentazioni 
tardosimboliste adolescenziali, di recente ristudiate) è greco prima di essere ermetico, 
o meglio traduce in emigrazione verso il centro-nord, cioè in ermetismo storico sul 
piano della sodalitas, una originarietà straordinariamente e accecantemente 
mediterranea: «Tindari, mite ti so» deriva ritmicamente da «Τυνδαρίδαις τε 
φιλοξείνοις ἁδεῖ ν», prim           
metrica suona: Týndaridáis te philóxeinóis hadéin (devo il suggerimento alla collega 
Claudia Chierichini, che ringrazio; può essere curioso, inoltre, rammentare che il 
maestro di Quasimodo durante il suo periodo di studio matto e disperatissimo di 
greco e latino, si chiamava Mariano Rampolla del Tindaro, ed era fratello 
dell’insegnante di italiano che Quasimodo aveva avuto all’Istituto Tecnico di 
Messina.); la celeberrima Ed è subito sera ha dietro naturalmente la Saffo del 
tramonto della luna e delle Pleiadi col verso «e io dormo sola», che il poeta tradurrà 
nei Lirici greci fondendo diversi frammenti ecc. Insomma, sarà da approfondire 
ulteriormente non solo l’investimento dell’usus poetico quasimodiano nelle sue 
traduzioni e poi l’influsso di quelle stesse traduzioni sulla sua lirica posteriore, ma 
anche l’originaria possibile influenza di quei versi antichi, già studiati negli anni ’20, 
sulla prima poesia di Quasimodo. 
  
Certo questo non è solo un problema di meridionalità, altrimenti si tornerebbe 
serenamente alle vecchie geografie dell’ermetismo a seconda dei luoghi (sud, 
Firenze, Milano ecc.) o a seconda delle generazioni, tutte classificazioni lecite ma ora 
non più qui in questione. Si tratta di intendere questo Sud come ermetico ma anche 
talora nativamente autonomo dall’ermetismo storico. 
E quindi, a proposito di un altro uomo del sud, la fuga precoce dall’ermetismo da 
parte di Vittorio Bodini non sarà solo un problema, ancora di meridionalità, ma 
                                                 
23 Quasimodo e gli altri, a cura di Franco Musarra, Bart Van den Bossche, Serge Vanvolsem, Firenze, Cesati, 2003. 
Meno recente ma imprescindibile: Salvatore Quasimodo. La poesia nel mito e oltre, a cura di Gilberto Finzi, Roma-
Bari, Laterza, 1986. 
24 L’isola impareggiabile. Significati e forme del mito in Quasimodo, Firenze, La Nuova Italia, 1977. 
25 L’ultimo Quasimodo e la poesia greca, Napoli, Guida, 1970. 
26 Univ. di Pavia, 2002. 
27 Vd. fra l’altro Quasimodo e l’ermetismo, Modica, Centro Nazionale di studi su Salvatore Quasimodo, 1986. 
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qualcosa di più complesso: «ermetismo barocchizzato», sentenziava Macrì, ma poi 
ancora oltre, con la Luna dei Borboni che è un piccolo grande libro di poesie dei 
nostri anni fra’40 e ’50. Abbiamo la ristampa delle Poesie nel 1980, l’edizione delle 
prose Barocco del Sud a cura di Antonio Lucio Giannone, gli studi di Ennio Bonea 
pubblicati nel 1998 ecc.28 Il barocco salentino di Bodini, legato idealmente alla 
franosa e polposa pietra leccisa, e il problema del barocco novecentesco italiano si 
nutrono ancora una volta di traduzioni, dal seicento spagnolo, un raccordo forse 
impossibile con l’iberica generazione del ’27, ma anche una grande esperienza di 
interrogazione seria di un Quevedo, di un Cervantes ecc.  
 
La realtà e il mito. Il discorso sul mito classico – e quindi sul classicismo 
novecentesco – è stato finora appena accennato, ma è determinante per comprendere 
la peculiarità di un altro lirico, Pavese, che se in Lavorare stanca offriva un esempio 
lampante di lirica anti-ermetica, con il suo verso lungo e il ritmo ossessivo 
anapestico-narrativo, venendo alla sua seconda stagione riapre persino a D’Annunzio: 
sono state indicate precisamente ad es. le analogie fra i versi pavesiani su Piazza di 
Spagna e le rime del giovane pescarese.29 L’ultimo Pavese lirico svaria dunque 
coerentemente dal dannunzianesimo romano all’ossame mortuario arido nivale di 
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. Tra le nevi di Cervinia, nel marzo 1950, durante la 
vacanza con Constance Dowling l’amata americana ed altri amici, Pavese scrive nel 
diario: «(Cervinia) Stamattina alle 5 o 6. Poi la stella diana, larga e stillante sulle 
montagne di neve. L’orgasmo, il batticuore, l’insonnia. Connie è stata dolce e 
remissiva, ma insomma staccata e ferma. Il cuore mi ha saltato tutto il giorno, e non 
smette ancora» (Il mestiere di vivere, 6 marzo 1950). L’ultima, la vera dea bianca, 
l’americana, è Connie, nel cui nome è iscritto il centro magnifico e tenebroso della 
donna, il cunnus, la vigna, l’estasi e la morte. Questo episodio biografico in Val 
d’Aosta, questo décor innevato, freddo e luminoso, dove sgorga la luce della stella 
del mattino, spiega probabilmente il verso, poi cassato, che figurava nella suprema 
poesia Verrà la morte e avrà i tuoi occhi: «fredda nel sole». Sempre nella raccolta di 
versi per Connie, la lirica Hai un sangue, un respiro mostra nell’autografo una 
variante significativa: da «cielo di marzo, neve» a «cielo di marzo, luce», come a dire 
l’identità o quasi di luminosità e di gelo nivale. E ritroviamo nella prima poesia della 
serie: «frozen snows», «wind of March», insomma un marzo nel bianco nel freddo 
nella luce. Il ricordo di quei giorni a Cervinia costruiscono poeticamente un 
paesaggio dove situare l’epifania letale. La dea della morte si eleva in una bianchezza 
gelata, con la forza di un semplicissimo, attico ossimoro, fredda nel sole, secondo 
quello stile di depurazione mortuaria proprio di una poesia posta al centro del nostro 
Novecento con un’atrocità ombelicale che non va mai persa di vista per misurare 
appieno il valore del miglior Pavese poeta. Che ora possiamo studiare a contatto 

                                                 
28 Rispettivamente Galatina, Congedo, 1980; Nardò, BESA, s.d.; Comi, Bodini, Pagano, Lecce, Piero Manni, 1998. 
29 Mi scuso rimandando al mio Pavese (e D’Annunzio) a Piazza di Spagna, «Sincronie», VII, 2003, fasc. 13, pp. 151-
157, poi, leggermente ampliato, in Spazi, geografie, testi, a cura di Siriana Sgavicchia, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 141-
47. 
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diretto con le sue carte anche online mercé il magnifico sito HyperPavese 
dell’Università di Torino. 
Ma soprattutto ribollono le nuove inquisizioni sul mito; a parte i Dialoghi con Leucò, 
libro senza eguali carissimo all’autore, e di cui manca ancora un’edizione critica 
commentata, pensiamo alle traduzioni dal greco, di cui si occupò come analista ed 
editore Dughera30 anni addietro ma poi abbandonò il campo; ora ritorna agguerrita a 
verificare la complessità delle ricche conoscenze pavesiane dietro al suo lavoro 
privato di traduttore la studiosa Eleonora Cavallini, di cui cito almeno il saggio 
sull’Inno a Dioniso nel volume miscellaneo significativamente intitolato Cesare 
Pavese, un greco del nostro tempo.31 
Il caso della versione di Odissea XI ad esempio risulta lampante, come ho potuto 
verificare di persona. Le varianti fra la traduzione incompleta nel quaderno calabrese 
dei soli primi 203 vv. (AP.VI.1, cc. 68 sgg.) e la traduzione in fogli sciolti posteriore 
e integrale (AP.VI.5) dimostrano che quest’ultima va datata dopo il 1948, anno in cui 
esce il volume Omero, Odissea, libro XI, col commento di Mario Untersteiner, 
Firenze, Sansoni, 1948, con dedica autografa a Pavese datata maggio o luglio 1948, 
libro presente nella biblioteca dello scrittore conservata all’Università di Torino. Che 
la nèkyia o comunque l’evocazione dei morti rappresenti un’ora topica per Pavese 
maturo è in via di chiarimento luminoso. 
 
Questi esempi sono una costellazione intorno-contro l’ermetismo storico; la pratica 
della traduzione risulta sempre determinante, specie quando è anch’essa una 
traduzione dentro-contro: oltre al caso di Montale che traduce Guillén, di cui ci siamo 
occupati, segnalo solo l’altro ben noto ma comunque incredibile della Phèdre di 
Racine tradotta da Ungaretti, clamoroso esempio già esaminato da Ossola32 (cfr. poi 
Baroncini,33 ma si veda peraltro Ungaretti e il Barocco a cura della Zingone34). 
Anche qui, e concludiamo, un caso di traduzione contro: la clarté – pure ombrata da 
une flamme si noire – dell’alessandrino viene torturata dalla versione ungarettiana, 
anche solo con anastrofici sommovimenti: «E, fiamma tanto nera,  Alla luce 
sottrarre», dove basta una virgola dopo «E» col cuneo dell’iperbato a dislocare in 
irrazionali profondità un turbamento raciniano già così paradigmatico (su cui Spitzer 
offrì pagine celebrate).35 E concludendo davvero, questa «luce nera» che è presente 
nel Sentimento (Ti svelerà v. 5) si riflette anche nel «sole / tenebroso» di Sinisgalli 
(Ventoso 3-4), come puntualmente la Martignoni rammenta nel suo saggio che apre il 
secondo volume de Il guscio della chiocciola, cit. Quasi un buco nero al centro della 
«troppa luce» che si oppone alle aeree acque del petrarchismo ermetico. Ed era 
proprio Ungaretti nella prefazione alla sua Phèdre a storicizzare i petrarchismi, 
                                                 
30 Attilio Dughera, Tra le carte di Pavese, Bulzoni, Roma 1992. 
31 A cura di Antonio Catalfamo, Santo Stefano Belbo, I Quaderni del CE.PA.M, 2012. La ricerca dei rapporti fra Pavese 
e gli antichi è in corso: segnalo almeno recentemente l’ottimo volume Le odi di Quinto Orazio Flacco tradotte da 
Cesare Pavese, a cura di Giovanni Barberi Squarotti, Firenze, Olschki, 2013. 
32 Carlo Ossola, «Nell’abisso di sé»: Ungaretti e Racine, in Miscellanea di studi in onore di Marco Pecoraro, II, a cura 
di Bianca Maria Da Rif, Claudio Griggio, Firenze, 1991, pp. 343-371. 
33 Daniela Baroncini, Ungaretti Barocco, prefaz. di Andrea Battistini, Roma, Carocci, 2008. 
34 Ungaretti e il Barocco, Firenze, Passigli, 2003. 
35 Leo Spitzer, Critica stilistica e semantica storica, Bari, Laterza, 1965, pp. 67 sgg. 
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individuando un petrarchismo barocco e infine un estremo, sofferto petrarchismo (e 
racinismo) novecentesco.36 D’altra parte la chiarezza raciniana o in genere del Siècle 
Louis XIV sarebbe altro dalla distinzione, come ci illustrava il grande Bally citando 
Cartesio: un’idea è chiara quando la si discerne da ciò che essa non è; è distinta 
quando si distingue ciò che è in essa. Quindi «In opposizione alla chiarezza, la 
precisione (Descartes direbbe la «distinzione») è una tendenza a approfondire le cose, 
a penetrarle e a stabilirsi in esse, con il rischio di perdersi».37 Ungaretti non fa che 
inverare la precisione infinita (ossimoro) devastando una clarté superficiale e 
optando per una profondità terremotata, una carsicità psichica in cui risiedere, in cui 
ci si può perdere (s’égarer, diceva Voltaire a proposito di chi non imita i perfetti 
autori) anzi ci si deve perdere, in un gorgo di buco nella luce a picco. 
 
       
 
 

                                                 
36 Giuseppe Ungaretti, Fedra di Jean Racine, Milano, Mondadori, 1950, pp. 20 sg. 
37 Linguistica generale e linguistica francese, Milano, Il Saggiatore, 1963, pp. 217-218 
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Luca Piantoni 
 

Ou-topia del luogo, eu-topia del paesaggio 
In margine a una raccolta di scritti zanzottiani 

 
Luoghi e paesaggi di Andrea Zanzotto (a cura di Matteo Giancotti, Milano, Bompiani, 2013) 
raccoglie gli scritti in prosa, sul tema del paesaggio, che a partire dalla metà degli anni Cinquanta, 
fino a poco prima della sua scomparsa, Zanzotto ha per lo più destinato a conferenze, riviste e 
quotidiani. Si tratta, pertanto, di un materiale che risulta in buona parte, quando non inedito, di 
difficile reperibilità. Riunito in questa preziosa antologia, esso dà voce, tra speranze e «parziali 
disillusioni», continuità ed evoluzione, al «pensiero poetante», ecologico e «biologale», di uno dei 
più significativi autori della nostra contemporaneità. 
A poco meno di un anno dalla loro pubblicazione, tornare sui diciotto scritti zanzottiani del volume 
comporta, per chi scrive, un’operazione che non è affatto agevole. Superata l’urgenza della 
presentazione editoriale, si richiederebbe ora uno studio più approfondito sul contenuto del volume, 
soprattutto in direzione dei legami che intercorrono tra questa prosa e l’attività poetica del pievese. 
Si è sottolineato come la teoria paesaggistica che sta al cuore di questa produzione possa costituire 
la «chiave d’accesso» (L. Tomasin, «Corriere di Verona», 13/10/2013) e la «migliore guida 
possibile per addentrarsi in quel territorio […] che risponde al nome di Andrea Zanzotto» (A. 
Cortellessa, «Galatea», gennaio/marzo 2014). Sta di fatto, però, che a risultare problematica è 
proprio la natura di una tale teoria. E Giancotti, che è il primo a indicare la percorribilità di una 
simile strada, mette opportunamente in guardia gli eventuali esploratori dal rischio di una 
semplificazione che deriverebbe dall’intendere il paesaggio alla stregua di un tema; di qualcosa, 
cioè, di cui si darebbe descrizione oggettiva o sviluppo argomentativo. A questo proposito si 
potrebbe allora partire dalla definizione di teoria, che deriva da theorein e allude a una duplice 
modalità di sguardo, sul discrimine della quale è per giunta possibile, anche se un po’ 
grossolanamente, valutare le alterne oscillazioni della vicenda del pensiero occidentale. Che è un 
pensiero col quale Zanzotto sembra fare i conti e che risulta, preme ricordarlo, segnato fin dai suoi 
albori da un intrinseco rapporto con la natura, e, se si concede l’azzardo anacronistico, da una certa 
idea di paesaggio.  
Due le osservazioni «correttive» di Giancotti: la prima è che «c’è forse più non-paesaggio che 
paesaggio nella poesia di Zanzotto»; la seconda è che un tale tema si configura piuttosto come 
«modo del discorso, scrittura, visione del mondo» (p. 10). Allora, la teoria paesistica del poeta, 
recuperando quel discrimine accennato, va forse pensata sul crinale di un theorein contemplativo 
diverso da un theorein rappresentativo; di una theoria come ethos opposta a una theoria come 
logos: Zanzotto si colloca infatti sul primo lato di questo dorsale. Ma si badi: come afferma 
Aristotele, evocato, nella convincente rilettura di Pierre Hadot (Che cos’è la filosofia antica? 
Einaudi, 1998), a dissipare la convinzione che vi sia un contrasto fra theoria e praxis, o fra vita 
attiva e contemplativa, «sono molto più pratiche le attività dello spirito [theoriai]» che «quei 
pensieri che mirano a un risultato» o al particolare «prodotto di un agire» (Pol. 1325b). Ed è 
proprio sulla conciliazione di questi due aspetti, dello spirituale teoretico e della progettualità 
pratica, che si fonda l’utopia zanzottiana di un paesaggio «biologale» (p. 33) in cui l’uomo, più che 
al centro della natura, è parte integrante della sua physis, componente indispensabile di una comune 
storia. 
Da qui, alcune precisazioni sono indispensabili per comprendere come utopia e storia non 
costituiscano per Zanzotto una diade di voci contrapposte, ma vadano pensate come termini di una 
dialettica in cui ciò che non ha luogo, l’ou-topia, si configura come lo sfondo del possibile, 
l’orizzonte potenziale entro cui si dà un agire che porta ad «essere quello che non si prevedeva 
potesse esserci» (p. 35). Scrive Zanzotto che il paesaggio viene «ad animarsi e a meglio splendere 
nel lavorio umano che vi opera» (p. 70). L’intervento dell’uomo, se regolato da una giusta 
comprensione dei limiti oltre i quali la progettualità degenera in abuso e l’espressione del suo 
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operato degrada nella manipolazione irrispettosa dell’ambiente in cui si trova, costituisce una 
possibilità che coinvolge non meno la natura che la propria dimensione spirituale, così che l’ou-
topia, storicizzandosi, può dar luogo, si potrebbe dire, ad una eu-topia, e l’insediamento, lungi 
dall’essere una «piaga», può diventare l’opportunità di una vicendevole «fioritura» (p. 70). 
Zanzotto, sotto questo profilo, ricorda «l’invenzione di un tema architettonico singolare quale la 
villa» (p. 71), che sembra assumere a modello di una collaborazione tra uomo e territorio capace di 
rispondere sia ad esigenze di ordine estetico che ad istanze di carattere produttivo. Anzi, è forse più 
opportuno parlare di responsabilità, poiché il grado di «successo» o di «fallimento» connesso con 
gli interventi umani implica un giudizio che li riguarda soltanto nella misura in cui si sappia 
riconoscere ciò che la natura, in qualche modo, richiede: al di sotto della sua «apparente 
insignificanza», scrive infatti il pievese a proposito del paesaggio, esistono «strutture che un giusto 
antropomorfismo aiuta a vedere», così che in questa realizzata armonia l’opera dell’uomo è come 
se fosse «opera di un dio indigete» (p. 125). Non più un Io che decide della natura, ma un soggetto 
che, sapendone interpretare i segni-limite, e ponendoveli a sua volta, lavora in funzione di una 
Stimmung che trascende ogni arbitrario individualismo.  
Colpisce, in merito a quest’ordine di riflessioni, la seguente affermazione sull’uomo, il quale, dice 
il poeta, «pur restando signore e punto di equilibrio, eccolo signoreggiato dal suo stesso regno» (p. 
40). E colpisce perché è un’affermazione antica, come antico, per così dire, è il pensiero di 
Zanzotto. Esso sembra rinviare, entro una dimensione teologico-politica che non è estranea al 
messaggio dell’autore, all’idea che sta al cuore di uno dei motivi cardine delle vecchie teorie della 
sovranità anteriori al loro sviluppo giusnaturalistico: quello, per dirla con Friedrich Meinecke, della 
servitù al trono che faceva del sovrano uno «schiavo del proprio potere» (L’idea della ragion di 
Stato nella storia moderna, Vallecchi, 1942). Idea che va posta in relazione al principio secondo il 
quale chi comanda, proprio perché dovrebbe governare in vista di quella res publica che è il bene 
comune che pure lo riguarda, è in qualche modo asservito ad una ragione superiore alla propria 
personalistica volontà. Ragione che non sminuisce, ma che esalta al contrario il titolo che porta, dal 
momento che il suo assoggettarvisi coincide col rispetto delle responsabilità che ne derivano, e che 
riflettono, nel suo agire mondano, l’operare di quelle leggi immutabili che sono inscritte in Dio e 
nell’eternità del creato. Sotto questo aspetto, il «Deus vivente nella natura» di Zanzotto (p. 64) 
«trascende l’uomo se non altro per avergli dato origine», e proprio in virtù di questo rapporto 
trascendentale può ispirare quella «amorosa razionalità», di sapore spinoziano ma ancor prima 
sapienziale, che «saprà avere il sopravvento sulle cieche febbri attuali» (p. 76) e sulla «cruda 
meschinità di interessi particolaristici» (p. 151). Si ricordi infatti anche il Salmo 8, che non si può 
dire estraneo alla sensibilità zanzottiana, almeno per come si presenta nella suggestiva e 
attualizzante lettura che ne dà Gianfranco Ravasi, uno dei più illuminati commentatori della poesia 
davidica: l’inno che corona l’uomo (sulla base di Gen 1, 26-28) a sovrano del cielo e della terra, 
non allude, per l’appunto, ad un potere che prevarichi, tirannicamente, sulle responsabilità che gli 
derivano da questa singolare concessione divina, ma, all’opposto, sottintende un appello affinché 
l’uomo «sappia continuare il progetto di armonia intessuto da Dio nella creazione» (I salmi, a cura 
di G. Ravasi, Milano, Milano, 1986). 
Invero, per Zanzotto la natura non è certo uno «spettacolo da ammirare» e «da contemplare 
passivamente» (p. 51). L’etica virgiliana del labor omnia vincit (p. 71) permea le pagine di questi 
scritti all’insegna di una «fatica» che può essere anche «immane» (p. 205) o improba, per alludere 
nuovamente alle Georgiche, ma che è indispensabile affinché una società abbia vita e l’uomo dia 
forma alla propria terra in quanto Heimat, «groviglio inestricabile di fantasmi che aderiscono al 
vissuto individuale» (p. 32) e sostanziano l’ambiente di una confidenza primordiale. Una 
confidenza che passa, nel suo coincidere con l’immediato esprimersi del mondo alla coscienza che 
se ne sente subitamente partecipe, attraverso una lingua, soprattutto dialettale, che stabilisce un 
rapporto vivo con la natura e ne «esalta» gli elementi anche in direzione di un estro che non si 
estranea dai luoghi ma ne rivela ulteriori verità (pp. 144-5). Sotto questo rispetto, come vedremo, la 
natura è sì un «concetto-limite», ma in questo caso è l’uomo a dover porre limiti ad essa, e non 
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viceversa. Come scrive George Simmel, autore certamente noto al poeta, per l’aprirsi di un 
paesaggio «è assolutamente essenziale la delimitazione»: si richiede, cioè, «un rilievo individuale e 
caratteristico rispetto a quell’unità indissolubile» che è la natura come «essere-per-sé» (Filosofia 
del paesaggio, Armando Editore, 2006). Il paesaggio, come quello veneto, può imporsi «con la sua 
grazia violenta» (p. 41), e, più in generale, il «decorso naturale delle cose», che «può anche 
sembrare la peggior prova in fatto di ingegneria», procede per linee rastremate ed estremamente 
complicate. È dunque necessario sovrapporre ad esse «una linea retta» (p. 36), un argine «lineare» 
che segni confini che non sono ideologici o politici, ma formali ed operativi. La natura 
sonnecchiosa come laboratorio «dove l’individuazione inizia la sua storia», appunto (p. 42).  
E dunque si ritorna a quell’ou-topia che equivale alle «strette del nulla», ai «fondi alchemici» dai 
quali l’individuo trae il progetto di una costituzione secolare del suo essere-nel-mondo, portando a 
maturazione se stesso insieme alle potenzialità dell’ambiente che abita (p. 42). Se l’archetipo della 
«villa» richiamava Palladio e la sua architettura «biologale» (per condensare con questo termine 
zanzottiano la visione filosofica e pluriprospettica che definisce in modo del tutto organico il 
rapporto tra civiltà e natura nelle più antiche opere del padovano), le pagine dedicate a Cima da 
Conegliano sono intrise di un afflato tutto rinascimentale, e non solo per via del discorrere sui 
pittori più importanti di quella scuola veneta alla quale egli apparteneva. Vi si avverte una certa 
continuità di pensiero con quegli intellettuali, raccolti intorno alla figura di Lucrezia Gonzaga, 
come Alvise Cornaro, Giovanni Maria Bonardo o Luigi Groto, che si impegnarono a valorizzare 
l’agricoltura locale attraverso la bonifica e il recupero di nuove terre, o mediante trattati volti ad 
illustrare caratteristiche e virtù di quell’ecosistema. Basterebbe confrontare alcuni momenti del 
saggio Un paese nella visione di Cima (mi riferisco, in particolare, alle pp. 41-2) per accorgersi di 
un’affinità tematica, e di un certo qual simile entusiasmo stilistico, che intercorre con alcune delle 
Orazioni scritte, ad esempio, dal Groto, che proprio su una simile «etica del lavoro» (p. 67) 
concepiva la possibilità di realizzare storicamente una sorta di utopia di Cuccagna nel Polesine, 
terra altrettanto amata da Zanzotto: «La fatica trae il fieno dai prati, il frumento dai campi, il vino 
dalle viti, l’olio dagli ulivi, i frutti dagli alberi, i pesci dalle valli, le legna dalle selve, le pietre dai 
monti, i metalli dalla terra, le perle dall’acqua […]». E si noti, a conclusione del brano parzialmente 
riportato, come la frase seguente potrebbe essere stata formulata dallo stesso poeta, tanto consuona 
con certi suoi stilemi espressivi: «Tutte le cose giovevoli s’affaticano e, affaticandosi, giovano» 
(Orazione quinta, 1565). 
Virgilio, tuttavia, è una presenza molto più pervasiva di quanto non sembri. Si pensi a come 
l’immagine di Enea, che porta il padre sulle spalle seguito dal giovane Ascanio, diventi anche per 
Zanzotto l’emblema di una «pietas capace di saldare ‘passabilmente’ ciò che fu a un presente 
sempre più puntiforme e a un futuro brulicante di possibilità, quanto enigmatico, per non dire 
torvo» (p. 148). Benché il nome dell’eroe troiano non risulti citato, non è infatti difficile 
riconoscerne l’allusione, qui piegata a rappresentare l’ottimismo, anche se turbato da oggettive 
preoccupazioni, del poeta. Se la storia, come direbbe Walter Benjamin, è sempre «ciò di cui si dà 
storia» (Angelus novus, Einaudi, 1962), enigma inscritto nello stesso nome di uomo, su cui cade la 
responsabilità di un continuo ripensamento che riscatti il già-dato in funzione di un non-ancora in 
grado di salvare i fenomeni – si leggano, sotto questo profilo, le ancora vive speranze che Zanzotto 
riponeva, nell’ormai lontano 1967, intorno alla possibilità che il passato non fosse qualcosa a cui 
accostarsi con inerzia, ma uno stimolo finalizzato a «‘sopportare’ l’oggi e il domani» (p. 77) –, è 
anche vero che la storia è, virgilianamente, qualcosa che può irrompere con la sua violenza. Il 
dramma di Melibeo, nell’ecloga prima, o quello evocato da Licida e Meri nella nona, l’uno e gli 
altri impotenti di fronte all’esproprio forzato delle terre a favore di empi soldati («O Lycida, vivi 
pervenimus advena nostri / […] ut possessor agelli / diceret: “Haec mea sunt; veteres migrate 
coloni», IX, 2-4), segnano una forte analogia con le vicende incorse nell’Italia di Zanzotto, 
dapprima sottratta ai suoi legittimi abitanti per via dell’occupazione nazi-fascista, invasa poi dal 
cemento delle speculazioni edilizie legate al boom economico degli anni Sessanta. E, sullo sfondo 
di questa «esplosione di energie economiche e tecnologiche incontrollate» (p. 73), il forse comune 
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disincanto per una ‘poesia’ che rimane inascoltata, o sul cui senso «oggi» è necessario comunque 
«rimeditare» (p. 83). Verrebbe da dire, con Heidegger interprete di Hölderlin, il senso della poesia 
nel «tempo della miseria» (Sentieri interrotti, La Nuova Italia, 1968). 
Del resto, il binomio Heidegger-Hölderlin è altrettanto presente in queste pagine. E, attraverso 
Hölderlin (verso il quale è noto che il poeta abbia «sempre avuto una grande passione», p. 180), il 
rimando – ci sembra – a quel panismo di cui il poeta tedesco è stata una delle voci più tragiche e 
significative. Scrive Zanzotto, a proposito della pittura come luogo in cui si è riusciti 
principalmente a rappresentare il coglimento di quell’unità originaria di uomo e natura che si dà 
nella «visione-idea» del paesaggio, che «questo avveniva in accordo con quel nuovo senso panico 
della realtà che si autorivelò in forme diverse ma tra loro complementari tra illuminismo al 
tramonto, idealismo e romanticismo» (p. 48). L’epoca, cioè, in cui Hölderlin, elaborando la sua 
teoria dell’incontro/scontro tra l’«aorgico» e l’«organico», tra illimitato e particolare, ossia tra il 
caos infinito e primigenio delle forme possibili e la logica in cui si attualizzano determinandosi e 
trovando struttura (Sul tragico, Feltrinelli, 1980), definiva il rapporto tra umano e divino attraverso 
il ruolo mediatore della poesia, la quale può svelare la fuggevole presenza del numinoso a partire da 
ciò che più è familiare all’abitare dell’uomo sulla terra: la natura con i suoi fenomeni. Scrive 
Zanzotto: «è in primo luogo nel paese e nei suoi dèi che bisogna credere» (p. 41). 
Poesia e paesaggio, dunque. Voci, per questo poeta, che rispondono a una medesima modalità di 
sguardo: lo sguardo in cui si produce l’evento che si origina in rapporto a quella «mancanza» (p. 
32) che vi si profila come tratto essenzialmente ineludibile. Entrambi sono «genesi», «poiesis nel 
senso più arcaico della parola» (p. 35), ma ciò che in essi si rivela afferma anche l’intuizione di 
qualcosa che eccede: l’orizzonte entro il quale si danno è sempre «orizzonte dentro orizzonte» (p. 
33), con una formula che richiama la deleuziana «langue dans la langue» in quanto atto di 
estraneamento dal mezzo linguistico in grado di promuovere, col dislocarsi all’interno delle sue 
stesse variazioni espressive, una nuova sintassi dell’indicibile (G. Deleuze, Critique et Clinique, 
Lés Editions de Minuit, 1993). Rievocando la voce di Diotima, nel Simposio di Platone, Zanzotto 
richiama le due divinità, Poros e Penia, nel cui sposalizio «ricchezza» e «povertà» si specchiano a 
vicenda, allegorizzando, così, una conoscenza che diviene possibile soltanto nei limiti di una 
«privazione» allusiva; lungo la linea (ma insieme anche oltre, per alludere al contromovimento del 
dialogo Ünger-Heidegger) che traccia un confine in cui gli opposti momentaneamente coincidono 
e, in questo inafferrabile movimento che è «precario/eterno» (p. 88) e «che fonde una circolarità, ed 
insieme una tangenzialità», determinano l’aprirsi di ciò che si proietta «su un altrove pur godendo 
di se stesso» (p. 51).  
Aufheben, si potrebbe dire in termini filosofici. Che sono del resto coerenti con l’impostazione 
teoretica dei primi tre saggi della raccolta, in cui si svolgono considerazioni che fungono da 
premessa agli scritti che seguono. In particolare, quella sull’alterità del paesaggio «come ‘mondo’» 
in quanto intreccio di un’infinita rete di nessi e correlazioni entro i quali intercorrono gli incessanti 
scambi «della natura verso la natura e della natura verso l’uomo» (p. 34). Da una parte l’«io», che 
in forza di quelli è «in continua e perenne autoformazione», dall’altra il mondo «come orizzonte 
percettivo totale» (p. 32): poli di una dialettica che non va intesa nel senso di un confronto tra due 
entità metafisicamente fondate, ma come ciò che si dà nel movimento che produce un vicendevole 
scarto. L’orizzonte paesistico, come si diceva, è «sempre eccedente, sempre ‘più in là’ rispetto alle 
effettive potenzialità dell’esperienza umana» (p. 33), la quale, tuttavia, proprio in virtù di questa 
eccedenza, di questo connaturale spostamento del limite, «supera la tensione degli incontri» (p. 40) 
ridefinendo la propria attualità ed aprendo, nel contempo, rinnovate prospettive al suo sguardo. È su 
questo confine, lungo questo tracciato che separa-ed-unisce, nega-ed-afferma, secondo un’«infinita 
perdita che esige un infinito compenso» (p. 32), che si colloca quella che si potrebbe dire la 
cronotopia che sta al cuore dell’idea zanzottiana di paesaggio: spazio come dinamica di un continuo 
«dentro-fuori» (p. 31), luogo in quanto movenza del suo oltrepassamento – l’«essenza» dei luoghi, 
afferma Zanzotto, sta nel «loro potere di rinvio a un ‘altro luogo’» (p. 53) –, direzione che è già, di 
per sé, l’interno verso cui ci si orienta (per alludere, così, al titolo del terzo scritto: Verso-dentro il 
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paesaggio). E ancora Simmel: «il paesaggio sorge solo quando la vita pulsante nella visione e nel 
sentimento si strappa dalla natura, e la struttura così creata si apre nuovamente, per così dire da se 
stessa, a quella della vita totale, accogliendo nei propri confini inviolati l’illimitato». 
Anche in questo caso le suggestioni heideggeriane non mancano, soprattutto in riferimento a quei 
«sentieri interrotti» (Holzwege, termine citato da Zanzotto, è anche il titolo di una raccolta di saggi 
che Heidegger fa uscire nel 1955) che sono la metafora del nulla-che-accenna, di una «radura», 
come scrive il pievese che sembra tradurre il tedesco Lichtung (p. 37), che illumina il bosco a 
partire dalla sua oscurità. E chissà che Zanzotto non avesse presenti altri due pensatori che intorno a 
simili immagini hanno pronunciato parole che consuonano con quelle del poeta. Mi riferisco a 
Ortega y Gasset e a María Zambrano. Il primo, nelle sue Meditaciones del Quijote (1914), per 
l’immagine di un intrico di alberi che, proprio nel nascondere gli altri, rinvia a quella pienezza che è 
l’arboleda percepita nelle potenzialità del suo insieme: simbolo dei diversi piani che costituiscono 
l’irriducibile fenomenologia del reale e dei molteplici destini umani che si delineano negli atti con i 
quali vi si accede; la seconda, nell’antologia che riunisce col titolo di Claros del bosque alcune 
conferenze tenute tra il 1935 e il 1946, per il modo in cui parla della radura come di un evento che 
risuona della «voz de las entrañas»: incontro accidentale con qualcosa che svela l’essere 
dall’occultamento in cui si trova. Così, il paesaggio per Zanzotto è «una certa qual trascendente 
unità cui puntano miriadi di raggi, di tentativi di auto-definizione, di notificazioni di presenza» (p. 
30), ed «è abitato non da uno soltanto, ma da innumerevoli cervelli ambulanti, da mille specchi 
diversi ma contigui che lo creano e che, a loro volta, da essi sono creati di continuo» (p. 33). Ma è 
anche un «quid di fortuna», per l’appunto, che si rivela solo a patto di «intivarghe» (p. 35), ossia di 
«cogliere nel segno» (come spiega Giancotti in una nota), di azzeccare, si potrebbe dire, il kayros 
che lo rivela («No hay que buscarlo. No hay que buscar», afferma a proposito la Zambrano). 
Tornando ad Hölderlin, si deve però ricordare ch’egli non è soltanto il poeta del cielo, della terra e 
degli dèi, alla cui matrice il filosofo di Meßkirch ricorre per la sua teoria della «quadratura», che 
come rileva il curatore può adattarsi bene «anche per Zanzotto» (p. 14). La teoria, cioè, che 
presuppone un irriducibile scarto nella relazione tra i lati del Geviert, la cui singola percezione, da 
parte degli individui, è possibile soltanto nel loro reciproco rinviarsi, della terra al cielo, degli 
uomini agli dèi, mentre la poesia si configura come il luogo della loro indefinibile intuizione 
globale, di quell’«irraggiungibile in-sé» (p. 84) come scenario sbarrato di un attingimento che si dà 
in quanto atto di appropriazione e di espropriazione ad un tempo. Hölderlin è anche il poeta che ha 
cantato, profetizzandone la riconciliazione proprio attraverso il fare poetico, l’«infedeltà» 
consumatasi per eccesso di cultura nel rapporto coi numi che abitavano l’orizzonte dell’esperienza 
umana. Colui, in altri termini, che ha anticipato quel dominio della tecnica che, per riassumere il 
concetto heideggeriano con alcune parole dello stesso Zanzotto, comporta il «vanificarsi in 
astoricità» (p. 29) di quel «simbolico» (p. 30) attraverso l’esperienza del quale l’uomo si rivela a se 
stesso a partire dall’incontro con l’altro. Da qui, la progressiva preoccupazione di Zanzotto, 
registrabile nella cronologia di questi scritti, per le «conseguenze nefaste» (p. 73) di una disumana e 
«autodistruttiva» appropriazione dell’ambiente motivata nell’ottica del «dogma capitalistico» (p. 
150). La terra come insieme parcellizzato di luoghi che «l’immane speculazione edilizia» (p. 152), 
con l’«eruzione del brutto, della distonia, della cancerosità» (p. 129), e con la conseguente 
«devastazione della campagna» (p. 128), ha trasformato, si può dire con Marc Augé, in un terra di 
nessuno, in un sistema di «non-luoghi» isolati. Eppure, scrive Zanzotto nel 2006, proprio la poesia 
può costituire il medium di un pensare «proiettato verso il ‘futuro semplice’ – banale, forse, ma 
necessario – della speranza» (p. 153). 
La poesia è un luogo, ma non tanto nel senso comune di un insieme di componimenti intesi «come 
consapevoli realizzazioni di un ‘programma’» (p. 31). Essa è tale perché è genesi, apertura, visione 
del mondo: rivelazione di un «deus che continuamente sorprende manifestando il suo esistere anche 
con abbaglianti precisioni» (p. 38). È dunque «forma ed evento», per alludere a una celebre 
monografia di Carlo Diano che segna dei punti di tangenza significativi con l’idea zanzottiana di 
paesaggio: sembra di potervi ritrovare, a tratti, le stesse parole. Scrive il noto classicista: «È la cosa 
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come evento che sorprende, che appare altra, che fa oscuramente pensare all’azione di una potenza 
e denuncia la presenza di un dio» (Forma ed evento, Neri Pozza, 1952). Distante tanto dalla 
tradizione aristotelica, che inquadra l’accadere nella sfera degli accidenti privi di sostanza, che è 
una e separata, quanto da quella platonica, che riduce il fenomenico al rango di simulacro di una 
verità ipostaticamente ideale, Zanzotto appare piuttosto testimoniare di un certo stoicismo nella sua 
concezione della natura: il «‘qui ora’ degli Stoici, individuale insieme e totale» (ivi), realtà che si 
rivela nell’«atto in cui viene colta dal senso» (ivi), o, con la voce del poeta, «nel momento in cui la 
osserviamo» (p. 35). Non l’ontologia dell’uno o l’idealismo dell’altro, ma realtà storica nel cui 
divenire gli eventi coincidono sempre con delle epifanie individualizzanti: forme di un’esperienza 
che è sempre introiettata, come dice Zanzotto con un lessico chiaramente psicoanalitico; che è 
sempre di qualcuno. 
E così anche per Zanzotto, come per Diano, un simile coglimento della forma in quanto possibilità 
è ciò che sopra tutti l’artista è in grado di vedere e trasmettere agli altri. Le pagine che il pievese 
dedica a qualche accenno di storia della pittura veneta sono pregne di questa considerazione, che 
rinvia, per giunta, ad altre consonanze. Penso, ad esempio, a un altro poeta amato dal pievese, e 
cioè a Rilke: «Non è questo l’estremo valore dell’arte, e forse il più peculiare, che essa costituisca il 
mezzo in cui uomo e paesaggio, mondo e figura si incontrano e si trovano?» (Del paesaggio ed 
altri scritti, Enrico Cederna, 1949). Anche per Zanzotto il paesaggio, per «come è stato mediato 
soprattutto dalla pittura», sottintende una «visione-idea» in cui «origine della natura e origine 
dell’io si incontrano» (p. 48) come in una sorta di processo di mutua con-creazione (p. 34). Da 
Giorgione a Corot, dallo studio chiuso dei pittori del XIV-XV secolo all’en plein air della scuola di 
Barbizon, esso, «un po’ alla volta», ha generato l’occhio capace di vederlo (p. 40), e, con 
quest’occhio, la possibilità, per l’uomo, della sua «autorivelazione nell’arte», del suo conoscersi «in 
sé e nel mondo» (pp. 42-3). 
È certo, tuttavia, che per Zanzotto questa capacità di sguardo presuppone un distacco, ossia, sempre 
con Rilke, un «disabituarsi tanto dal mondo da non guardarlo più con l’occhio prevenuto di chi vi è 
nato». Scrive infatti il primo che solo «un lungo esercizio di spostamenti, eradicazioni, rotture di 
ogni accertata prospettiva e abitudine» (p. 87) permette ai luoghi di accadere sottraendoli al rischio 
di un loro occultamento nel già dato. Le splendide pagine dedicate a Venezia, sotto questo profilo, 
sembrano quasi assurgere ad una verità che è esercizio e programma, sintesi descrittiva di tutto il 
pensiero zanzottiano. Anzi, non solo Venezia, ma, si potrebbe dire, quel binomio mostruoso che 
deriva dall’immediata associazione, per via di un contrasto che non può non nascere in chi vi 
giunga per strada o in treno, tra l’una e Mestre-Marghera. Dominio, quest’ultimo polo, 
dell’irrecuperabile sfacelo dell’«homo oeconomicus» (p. 121); spazio, la prima, del delinearsi di un 
rapporto coi luoghi inteso come decisione (e, si è tentati di precisare, come decisione/apertura, nel 
senso di un Entschlossenheit che è insieme anche Erschlossenheit, per riandare al lessico di Sein 
und Zeit).  
È come se Venezia, così abile nel celarsi/difendersi dietro alla sua stessa evidenza, ponesse l’uomo 
di fronte ad una scelta nietzscheanamente coraggiosa (c’è infatti una profonda saggezza sul velo 
delle apparenze, purché la si sappia riconoscere): assecondare e subire quel «miracolo 
programmato per i turisti» (p. 93) che la dispone all’interno di una «catena di montaggio 
ammirativa» (p. 96) e induce a sentirsi «quasi comandati ad entrare in una cartolina» (p. 93), 
oppure ritrovarne l’«aura» (come direbbe Walter Benjamin) in un gesto di apparente rifiuto. Perché 
Venezia e la sua esperienza, si potrebbe affermare con Lacan (le suggestioni del quale sono ben 
note agli studiosi di Zanzotto), proprio per la sua iperconnotazione che richiede un togliere, ben si 
presta a rappresentare la condizione dell’individuo chiamato a rispondere del proprio desiderio, che 
è sempre «desiderio dell’Altro» (Scritti, vol. II, Einaudi, 1974); desiderio cui non si può «cedere» in 
quanto esso vive di/in una mancanza che orienta e che dà senso. Venezia, con le parole del poeta, si 
può infatti dire che sia l’emblema di una «sembianza, metafora del desiderio stesso nel suo 
autosfuggirsi» (p. 98). 
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Con ciò, bisognerebbe precisare che le «eradicazioni» di cui parla Zanzotto, con un linguaggio 
allusivamente heideggeriano, come di movimenti indispensabili ad intuire la pienezza delle forme, 
sempre ulteriori a se stesse, non rinviano, però, a quella Bodenlosigkeit di cui il filosofo parla 
facendone il segno manifesto del nichilismo che caratterizza il nostro «tempo della miseria». Lo 
sradicamento del poeta si potrebbe piuttosto spiegare ricorrendo all’immagine dell’«Albero della 
vita» o «Albero cosmico» di alcune tradizioni esoteriche (induiste ed ebraiche, ad esempio), 
precedute, in questo senso, dall’analogia platonica presente nel Timeo secondo la quale l’uomo è 
una pianta simile a un albero rovesciato con le radici che protendono verso l’alto (VI, 90b). Lo 
spaesamento di Zanzotto è apertura e opportunità, condizione di un infinito radicarsi 
nell’impermanenza degli eventi in cui il luogo si produce in quanto Heimat di un umano abitare-
nelle-relazioni, e non come la Vaterland impugnata dai promotori di improbabili pretese storico-
identitarie, nazionalistiche o regionalistiche che siano. In un certo senso, esso ha a che fare con uno 
«stupore» che irrompe e dis-trae, o con una sorta di Un-heimliche che proietta lo sguardo, come si 
diceva, in un «dentro-fuori» ove la forma rivelata è anche la forma che rivela. In-quietudine, si 
potrebbe ancora dire con Heidegger, come ciò che destabilizza un assetto dato per sottrarlo al suo 
essere per ciò stesso esposto all’uso ed al dominio, e dunque come ciò che predispone ad un 
prendersi cura che coincide col porsi in gioco dell’essere nel mondo. Sotto questo profilo, evocando 
«quella serendipity di cui parlava Walpole» (p. 31), Zanzotto mi ricorda, sempre a proposito di 
Rilke, una lettera che il grande scrittore boemo inviò, nel 1914, alla pianista Magda von 
Hattingberg, e nella quale egli racconta di quando riuscì a comprendere inaspettate «connessioni e 
consonanze», di fronte alla vista di una Sfinge di cui invano tentava di cogliere la bellezza delle 
gote «in tutti i suoi dettagli», solo all’apparire improvviso di una civetta che, «nella pura profondità 
della notte», ne «aveva sfiorato il volto col suo morbido volo» (cit. in J.-L. Nancy, All’ascolto, 
Raffaello Cortina, 2002). 
Per queste ed altre (molte altre!) possibili considerazioni, il titolo scelto dal curatore, Luoghi e 
paesaggi, non può che brillare della sua appropriatezza. Sospeso nella sua forma nominale, 
indeterminata, esso sembra quasi compendiare l’impossibilità di una costituzione individua ed ab-
soluta delle realtà che nomina, come se luogo e paesaggio, con l’infinito groviglio di nessi e di 
rapporti che intercorrono tra loro stessi e tra loro e l’uomo, si potessero declinare, per l’appunto, 
soltanto al plurale. Ed è titolo in cui anche la congiunzione del binomio porta, grammaticalmente, 
al cuore delle riflessioni consegnate dal poeta alla sua prosa, se cioè può essere vero che la sua 
funzione non è tanto copulativa, bensì, per così dire, interattiva. Allo stesso modo in cui la celebre 
affermazione di Ortega y Gasset, Yo soy yo i mi circunstantia, andrebbe letta come se vi fosse una 
pausa dopo il verbo essere: pausa che sottrae il soggetto al rischio di un’illusoria cristallizzazione 
identitaria per aprirlo a quell’evento relazionale ch’egli è. Come a suggerire che se l’io (o il 
paesaggio per Zanzotto) è sempre e soltanto in rapporto a qualcosa d’altro da sé, d’altro canto 
questa alterità non può dischiudersi se non a partire dalla presenza stessa di chi la osserva.  
Nell’ampio ed unanime coro dei numerosi giudizi positivi espressi dalla critica intorno a questo 
volume, una sola voce avrebbe preferito che le prose rispettassero l’ordine cronologico col quale 
apparvero (C. De Michelis, «Domenica», 9/3/2014). Benché una tale soluzione avrebbe comunque 
avuto la sua legittimità, sembra tuttavia che la disposizione tematica, o «tipologica», come ha 
scritto Tomasin, della prima meglio si presti non solo a «suggerire un percorso di lettura autonomo 
e sorprendente» («Corriere di Verona»), ma ad evidenziare con più efficacia, e proprio in virtù 
dell’accostamento ravvicinato di scritti composti in epoche diverse, la continuità e la coerenza del 
pensiero dell’autore. Come se la frantumazione della linearità temporale, si potrebbe dire 
recuperando l’idiotismo zanzottiano, ‘intivasse’ più opportunamente col senso di una lettura, per 
l’appunto, sradicata, e proprio per questo non oziosa ma più stimolante. Quasi a suggerire al lettore 
che un pensiero è veramente vivo, come direbbe Walter Benjamin a proposito della scrittura 
filosofica, solo quando esso sia in grado di ricominciare «ad ogni sua svolta». 
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Lettura di Inquisizione di Diego Fabbri 
 
 
 

Quando scrive Inquisizione, nel 1946 (rappresentato per la prima volta al Teatro 
Nuovo di Milano dalla compagnia Maltagliati-Benassi nel 1950), Diego Fabbri non è 
più già da tempo il drammaturgo della filodrammatica parrocchiale forlivese: ha già 
all’attivo ben cinque drammi (Orbite, Divertimento, Paludi, Il prato e La Libreria del 
Sole, senza contare la decina di testi giovanili) ed è cronologicamente a ridosso di 
quello stabile riconoscimento di presenza che significherà la messinscena del 
Seduttore, nel ‘51. Inquisizione ha perciò anche biograficamente i tratti di uno 
scollinamento, di uno scatto in avanti; tanto più che il testo verrà considerato in 
maniera pressoché unanime il momento più avanzato e maturo di tutta la produzione 
fabbriana a quell’altezza cronologica, nonché un esempio quasi perfetto di 
compattezza stilistica e di sapienza drammaturgica.  
Giudizio esteriormente difficile da contestare, se di Inquisizione si prendono in esame 
anche le sole strutture dinamiche: quattro personaggi, le cui qualità testuali risultano 
tanto equilibrate da rendere impossibile la distinzione di un solo protagonista; una 
netta unità di luogo (un santuario di montagna) accostata a una quasi perfetta unità 
d’azione (il tempo della vicenda consta di circa nove ore e si svolge nell’arco di una 
giornata); una struttura binaria costituita da due coppie (un marito e una moglie, un 
anziano sacerdote e il suo più giovane coadiutore), minate entrambe da un profondo 
dissidio (interpersonale il primo, vocazionale il secondo), vagamente speculari nei 
caratteri di fondo (agitati ed emotivi sono la moglie Angela e il giovane sacerdote 
Sergio; più statici e riflessivi l’Abbate e Renato).1 Struttura binaria che sviluppa, poi, 
altre strutture: di progressiva convergenza soprattutto, se si pensa a come il gruppo 
venga – nel primo atto – polarizzato sulla figura di Angela; centrato su quella di 
Renato nel secondo; per poi realizzare e culminare il medesimo movimento di 
convergenza, nel terzo atto, nel personaggio dell’Abbate. Strutture che infine si 
parificano in un denominatore tematico comune – il miracolo – e si compiono, fuori 
da qualsiasi scioglimento drammaturgico, in un’introduzione della realtà divina come 
possibilità riguardante la sola coscienza personale, lasciando intatta la situazione 
narrativa: l’appello all’interiorità vale come richiamo allo spettatore perché sia lui, in 
ultima istanza, a concludere la vicenda, a esprimere un giudizio. Nella logica 
fabbriana, l’avvenimento della grazia non avviene separabilmente dall’individualità 
della prassi, ma in concomitanza con essa: turbamento e pace sono i segmenti di un 

                     
1 «Quattro personaggi, quattro aspetti dello stesso problema, quattro facce dello stesso destino, perfettamente definiti e 
innestati in un’articolazione dialogica e in una stretta compenetrazione di piani», A. FIOCCO, Correnti spiritualiste nel 
teatro moderno, Roma, Editrice Studium, 1955, p. 100.  
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unico movimento, che per Fabbri è – per sua natura e unitariamente – divino.2 Che lo 
si consideri un «dramma morale» (Pullini) o un «dramma di diagnosi» (Moressa)3, è 
certo che Inquisizione è fondato su una dialettica la cui pianta retorica non solo non 
può prescindere dalla disposizione tecnica del contenuto, ma anzi in essa 
principalmente consiste.  
Si può dire che Inquisizione è pensato come una struttura che, in primo luogo, dà 
luogo ad altre strutture assai specifiche da un punto di vista di meccanica 
drammaturgica. Non è d’altronde questo un dato che debba sorprenderci, se pensiamo 
a quanto reiterato – tanto nella forma dell’omaggio quanto in quella dell’accusa – sia 
stato il riconoscimento a Fabbri di una superiore e quasi istintiva astuzia nella 
costruzione drammatica. Di maggiore interesse può essere invece il considerare come 
una più serrata descrizione della struttura di Inquisizione permetta l’emergenza di una 
logica che invece puramente strutturale non è. Più volte si è parlato di un Fabbri 
eccellente drammaturgo ma autore mediocre. Sarà un dato da rilevare, sia pur con la 
dovuta cautela, quello di un Fabbri in cui – molto più forse che in altre scritture a lui 
contemporanee – le strutture esprimono i contenuti più e meglio dei contenuti stessi, 
esplicitamente diffusi.4  
Ci permettiamo perciò a questo proposito di tornare in modo più disteso su alcuni dei 
punti riportati poche righe sopra, e in particolare sulla struttura semantica e figurale 
delle due coppie di personaggi. È nel peso drammaturgico del loro parlare – nella 
loro azione drammatica – più e meglio forse delle parole stesse, la sede della forza 
stilistica e teatrale di Inquisizione. Come abbiamo già accennato, Angela e Sergio 
sono fortemente caratterizzati come elementi di agitazione: entrambi fungono, nella 
coppia in cui sono collocati, da motivo centrifugo. Dall’altra parte, Renato e 
l’Abbate, che all’agitazione del dubbio oppongono la ferma stabilità della certezza. 
Che le oscillazioni di una coppia introducano elementi di disordine nelle certezze 
dell’altra (e viceversa) è una dinamica che permette al dramma quell’avanzare per 
linee di fuoco incrociate, inquisitoriale appunto, da cui il testo ricava il suo titolo.5 
Più sottile invece la distinzione con cui i personaggi esplicano la propria funzione. 
Non risiedendo questa nei contenuti specifici dei propri discorsi (distantissimi l’uno 
dall’altro quelli di Angela e Sergio: uno spasmodico desiderio di confessione nella 
prima, un generico e spinoso spirito di modernità nel secondo), essa andrà individuata 
                     
2 «Dio inquieta (“Lei invece non lo sa, ma è Dio che l’inquieta”) e Dio aiuta: questa è la verità contenuta nelle parole 
dell’Abbate», S. TORRESANI, Il teatro italiano negli ultimi vent’anni (1945-1965), Cremona, Gianni Mangiarotti 
Editore, 1965, p. 201. 
3 Vd. G. PULLINI, «Diego Fabbri», in Dizionario critico della letteratura italiana, Torino, UTET, 1986 e P. 
MORESSA, Il teatro di Diego Fabbri. Gesù e il seduttore, Bologna, Persiani Editore, 2011.  
4 S’intende qui per «struttura», fuori da qualsiasi nostalgia crociana, l’architettura drammaturgica entro cui i nuclei 
tematici della pièce si centrano e si mettono a fuoco. Di conseguenza anche il concetto di «contenuto» andrà inteso nel 
suo significato più “volgare”: il momento dell’esposizione, del “concetto”. Adottiamo questa terminologia con una certa 
elasticità, che ci viene comoda in un autore, come Fabbri, accusato tanto di eccessiva sentenziosità quanto di 
divaricazione fra costruzione drammaturgica e, per l’appunto, “messaggio del testo”. È peraltro una delle intenzioni di 
fondo di questo lavoro quella di mettere in primo piano la strumentazione drammaturgica nella sua dignità di «forma 
del contenuto», messaggio di per sé autonomo, non riducibile a strumentazione per enunciazioni retrostanti.   
5 Si vedano a proposito le annotazioni di Pullini: «Scrutano l’uno nella coscienza dell’altro, ciascuno per vedere meglio 
nella propria», G. PULLINI, Teatro italiano fra due secoli (1850-1950), Firenze, Parenti, 1958, p. 396 e Di Sacco: «I 
personaggi prendono di volta in volta il ruolo di accusati e accusatori», P. DI SACCO, Diego Fabbri (1911-1980), in 
«Studi novecenteschi», XXII, 49, giugno 1995, p 15. 
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in una ben precisa caratteristica: non la qualità bensì la tipologia testuale dei 
personaggi, e la disposizione che ne deriva. Una lettura di questo genere fissa le 
quattro figure in una precisa inclinazione dinamica. Lì dove Angela e Sergio 
rappresentano se stessi come instancabili parlatori, Renato e l’Abbate oppongono una 
reticenza; lì dove i primi dilapidano energia, i secondi tendono ad assorbirla e a 
scaricarla; infine lì dove i primi aprono accorate perorazioni, i secondi resistono in un 
silenzio troppo reattivo per non funzionare da contrappeso. Elocuzione e reticenza si 
alternano qui come momenti di aggressione e rispettiva resistenza: Inquisizione 
funziona nei termini di una bipolarità. Da un lato, dunque, la funzione estroversiva di 
Angela e Sergio istituisce le figure del dubbio – dall’altro, quella introversiva di 
Renato e dell’Abbate disegna le figure della certezza. Sarà perciò dalle evoluzioni 
anche meramente quantitative della retorica dei personaggi che si comprenderà 
l’andamento dialettico di un testo che vuole porsi esplicitamente come il luogo di una 
diatriba prima ancora che di uno scontro: sconfitte e vittorie di una determinata figura 
trovanno il loro termometro nel movimento dei picchi verbali o nell’ammutolimento 
di questi.  
Di conseguenza, a voler considerare per primo proprio il dato conclusivo, il silenzio 
che domina il finale e chiude il dramma parla sufficientemente chiaro: esso 
testimonia il sopravvenire di una certezza morale che non ha tuttavia appianato i 
dubbi, ma – più propriamente – li ha vinti: la grazia, in Fabbri, non accade in uno 
scioglimento delle circostanze esterne, ma in una vittoria della coscienza. Suo segno 
distintivo è la progressiva e infine totale, piena riduzione al silenzio.6 La struttura 
incrociata si fa ascendente, verticalizzante, triangolare: il divino è diventato l’ultimo 
e finale polo di convergenza. Il silenzio che cala, per così dire, dall’alto, ne è 
testimone sintomatico: esso avviene proprio nel medesimo luogo (la persona di 
Sergio, quella di Angela) dove il dubbio è stato rumorosamente urlato e reclamato 
come diritto. Lascia invece ben poco diversi dall’inizio, pressoché illesi, Renato e 
l’Abbate, che a quel punto d’arrivo erano molto più vicini già nelle premesse 
funzionali. Il fatto poi che i due silenzi del testo – Renato e l’Abbate – non 
s’incontrino mai né s’incrocino sul palcoscenico se non per l’ultima scena, non è che 
una riprova di quanto fortemente segnata sia tale funzionalità: i silenzi non possono 
abitare contemporaneamente la scena, così come le certezze non possono ovviamente 
contrapporsi. Il dramma si scatena perciò soltanto nella reazione fra opposti. Lì dove 
vengono invece messe a reazione due mozioni della stessa specie (Renato-Abbate; 
Angela-Sergio) l’azione drammatica si arena. Fa parte della sapienza drammaturgica 
di Fabbri il fatto che ciò avvenga molto raramente, e con grande, controllata 
accortezza: Renato compare nel primo atto solo fugacemente lì dove l’Abbate di fatto 

                     
6 «A guardare di fuori, quando il dramma è concluso, si sarebbe tratti a pensare che non sia successo niente, le posizioni 
siano rimaste identiche: la stessa coppia, uomo e donna, è giunta al santuario, la stessa coppia se ne va; lo stesso 
giovane prete nel santuario ci si è presentato accanto all’abbate, lo stesso giovane prete resta nel santuario accanto 
all’abbate. A meglio sottolineare l’apparente immobilità, l’abbate (il motore immobile) è come impietrito nella sua 
mistica, assidua conversazione con Dio. […] Bisogna accettarsi come si è: non bisogna aggredire, non bisogna 
allarmare le coscienze, invadere lo spirito; lo spirito è assoluta libertà in Dio, solo Dio vi ha potestà assoluta. […] 
Quando il dramma tocca questa cima, lo spasimo delle creature è risolto, l’azione», A. FIOCCO, Correnti spiritualiste 
nel teatro moderno cit., p. 101. 
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non esce mai di scena; il dialogo fra Sergio e Angela all’inizio del secondo atto 
funziona, paradossalmente, proprio perché mostra, e addirittura esibisce, la propria 
mancanza di funzionamento – il timbro della scena è quello di un nervoso 
spaesamento, di una stasi difficile da sopportare fino appunto all’entrata di Renato.  
Se il divino è rintracciabile come avvenimento del silenzio, di conseguenza la 
funzione verbale ne testimonierà sì una vacanza, ma anche una sua ricerca. Angela e 
Sergio – i parlatori – indubbiamente si dibattono in una crisi religiosa, che alla 
religione deve tanto i postulati quanto il lessico della questione. In Angela, questo 
estremo dinamismo verbale ed energetico ha un primo indizio in un’ostinata e perfino 
dispendiosa estroversione dei criteri d’azione, dei motivi che portano all’azione che 
sta svolgendo o che è in procinto di svolgere. Angela dichiara se stessa, travolge i 
limiti del dire denotativo e tracima continuamente nel confessare: «Sono venuta fin 
quassù non per debolezza. Io ho il coraggio di sopportare i miei segreti. Non desidero 
affatto di scaricarli su altri. Mi pare necessario dirvelo per spiegarvi perché non mi 
voglio confessare»;7 «Anzitutto vorrei mettervi in guardia contro di me, contro il mio 
modo di esporre i fatti […] Io non sono sincera. Ho anzi un modo istintivo, 
naturalissimo d’imbrogliare le cose… »; «Ecco, a questo punto dovrei parlarvi di lui. 
È un uomo pieno di fede e di inquietudini spirituali. Lo trovai, proprio per questo, un 
po’ ridicolo»;8 «Man mano che la leggevo mi convincevo d’averlo veramente 
perduto, e nello stesso tempo sentivo crescermi una incandescenza d’amore che mi 
bruciava […] Ne provavo una specie di voluttà nell’immaginazione»;9 «Ero certa di 
quella seduzione, su lui. L’avrei riavuto. Avevo predisposto tutto molto 
accuratamente, avevo previsto tutte le possibili sue resistenze e pensato a tutti i modi 
per insinuarmi»:10 non sarà un caso che le campionature più ricche dell’estroversione 
di Angela le si rilevi proprio nei dialoghi con l’Abbate. Nel finale, ormai nei pressi di 
una conquista veritativa, sarà invece proprio l’eccessivo parlare ad irritarla 
profondamente: «Che vuoi spiegare! Ancora chiacchiere, sempre chiacchiere»:11 
l’approssimazione al divino, testimoniata dall’acquisita familiarità con l’Abbate, 
rende improvvisamente intollerabile il discorso sfinito, tutto argomentativo di Renato 
e Sergio. La verbalità di Angela si mostra, nell’arco dell’intera parabola 
drammaturgica, in un rapporto inversamente proporzionale alla sua vicinanza con la 
divinità. È lei, pertanto, l’unico personaggio della pièce riguardo al quale si possa 
parlare di «conversione».  
È una dinamica che si rende tanto più chiara nella relazione con Renato. 
All’esagerata estroversione di Angela, questi contrappone la propria silenziosa 
esperienza del divino. È una resistenza peraltro già dichiarata nelle premesse del 
racconto:  in passato, volendo prendere gli ordini, Renato aveva ritenuto necessario – 
proprio per rispondere alla chiamata vocazionale – un radicale e completo distacco da 
Angela. In Renato, la nozione di equivalenza fra il divino e il silenzio era istituito 
                     
7 D. FABBRI, Tutto il teatro, Introduzione di G. Spadolini, Prefazione di D. Cappelletti, G. Vigorelli, U. Ronfani, 
Milano, Rusconi, 1984, p. 600. 
8 Ivi, p. 601. 
9 Ivi, p. 603. 
10 Ivi, p. 603. 
11 Ivi, p. 642. 
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naturalmente fin dall’inizio. Un silenzio che continua, dopo il rocambolesco 
matrimonio, nella necessità di non sconfinare nel rancore che la parola, presasi 
spazio, inevitabilmente scatenerebbe. Le qualità del silenzio di Renato sono due, e di 
segno opposto (per quanto di denominatore simile). Il silenzio con cui arriva al 
santuario è di natura imperfetta, pericolosa in un certo senso, in allerta di una 
chiarificazione che tuttavia fatica a venire espressa, proprio per la prolungata 
abitudine alla renitenza verbale. Renato, in diametrale opposizione con Angela, 
sembra non riuscire a dirsi. È, la sua, una reticenza contro cui la verbalità di Angela 
si affanna sino a diventare tragica (il tentativo di suicidio ne è ovviamente soltanto il 
punto più plateale). Dinamica che si fa evidentissima in un serrato dialogo all’inizio 
del secondo atto, dove la frizione tra i due è chiarita proprio in un violento contrasto 
fra il dire e il non dire, fra «pudore» e «spudoratezza». Non è un caso che l’uno presti 
all’altro i termini del proprio lessico funzionale – l’istanza dell’uno sposta e rettifica 
continuamente la traiettoria dell’altra:  

 
ANGELA: Tutto! Tutto potrebbe succedere! Quando noi siamo di fronte… 
[…] Almeno parlare… parlare chiaro.   
RENATO: Ancora spiegazioni?   
ANGELA: Dovremo pur parlare…  
RENATO: Se le sappiamo a memoria, noi, le nostre cose. Quante volte ce le 
siamo dette e ridette!   
ANGELA: Mai!   
RENATO: Mai?  
ANGELA: Mai, mai! – Se tu non permetti mai che si parli, che si dica tutto – 
non l’hai mai permesso! Abbiamo sempre avuto paura…  
RENATO: Non mi pare.   
ANGELA: Come no?  
RENATO: Non per colpa mia, allora.  
ANGELA: Tua, tua. Soprattutto tua, perché quando si sta per toccare il 
punto vivo, ecco che intervieni tu, ed è come se ci mettessi sopra una mano, 
una gran mano soffocante.  
RENATO: Mano soffocante… - Ma possibile che tu non capisca, Angela, 
che c’è anche un pudore di fronte a certe cose.   
ANGELA: Ecco, vedi: un pudore! Per te c’è un pudore – e ti fermi. Invece 
no! Noi dovremmo essere, una volta tanto, spudorati. Sì, sì – almeno adesso 
– qui.   
RENATO: Non senti com’è malsano tutto questo. Non ci possiamo neppure 
guardare in faccia come prima.   
ANGELA: Io sì.  
RENATO: Beata te.  
ANGELA: Dipende dall’avere un certo coraggio.  
RENATO: Ma questa voglia di frugare nelle cose nascoste, sacre…  
ANGELA: Che sacre e nascoste! Cose nostre! Cose nostre! Guardiamole! La 
spudoratezza può unirci come può dividerci. Dipende da noi. – Una volta ci 
ha uniti.   
RENATO: Non parliamone, Angela.   
ANGELA: Parliamone, invece.  
RENATO: Via, usciamo. Usciamo, usciamo… (E si avvia)   
ANGELA (corre verso la porta facendo il giro lungo attorno alle pareti): 
No, Renato, no! Perché scappi? Perché?  
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RENATO: Angela, è meglio… (E cerca di scostarla prendendola per i 
polsi.)  
ANGELA: Per chi? Per chi è meglio?   
RENATO (non le risponde).  
ANGELA (resistendogli e tenendogli le mani): Sei freddo, Dio mio! Sei di 
quelli che di fronte a un pericolo gelano.  
RENATO: A te invece va il sangue alla faccia. Lo so. Bruci… (Si sono 
staccati dalla porta, e vanno, ognuno per proprio conto, come due esseri 
affannati e stanchi, a cercare un loro angolo di riposo su una sedia o 
sull’orlo del letto o tra due muri; poi con una specie di rancore) Sarai calda 
anche da morta, e trarrai ancor in inganno chi starà per piangerti.   
ANGELA: Tu sospetti sempre ch’io abbia giocato una commedia, allora.  
RENATO: Una commedia, no. Ma hai buttato ugualmente sulla bilancia un 
peso irregolare.12   

 
Se la funzione di Angela è tutta nel segno dell’estroversione e della deliberazione 
centrifuga (il fuoco), quella di Renato ne è l’esatto contrario (il gelo): i criteri 
d’azione sono introvertiti fino alla segretezza (valga come suo personale incipit la 
prima comparsa in scena, fugacissima, per chiedere il sacramento della Confessione, 
riservato, lì dove il dramma si scioglierà in una confessione per l’appunto pubblica). 
Renato è soggetto a una precisa parabola drammatica, non meno della moglie 
Angela: è l’esperienza del dubbio di lei a stanare il muto sacrificio di lui, nonché a 
svelarne l’intima natura repressiva. L’epilogo consisterà peraltro proprio nel tentativo 
di confessione di Renato. Un tentativo in fin dei conti più grottesco che tragico, di 
matrice cecoviana, non per le sue ragioni estrinseche, ma per l’estraneità di quel 
gesto – un’aperta dichiarazione d’abbandono – alla linea drammatica del 
personaggio: questi ne emerge perciò goffo, bizzarramente collocato fuori dalla 
propria funzione. È – per dirla in gergo teatrale – fuori parte.   
Nondimeno, è la parola dubbiosa di Angela a stanare l’ansia di chiarificazione di 
Renato: «Si viene fin quassù, si aspetta qualcosa, una parola, una illuminazione, un 
segno qualunque, che so… invece: niente – una chiesa qualunque, dei preti 
qualunque… Non mi esprimo nemmeno bene, Angela»;13 «Talvolta, sai: una luce, 
una parola – si ha bisogno anche di un segno esteriore. / ANGELA: Già! I miracoli. 
Aspetta i miracoli! / RENATO: Basta Angela! Non parliamone più. (Allontanandosi) 
Come abbiamo fatto ad arrivare a questi discorsi…»;14 o con Sergio: «Sono parole 
spaventose… Le dite così… leggermente… Credo che non ne misuriate tutte le 
conseguenze… »;15 «Vi pregherei di condurre il discorso in modo da non 
costringermi a intervenire… a parlare troppo di cose intime… / SERGIO: Non sarà 
necessario»,16 e così via. E quando, nel terzo atto, Renato sarà intenzionato a dire 
tutto ad Angela e ad annunciarle il nuovo distacco, le si rivolgerà con la prima 
persona plurale, includendo nel proprio discorso anche Sergio, che – pur avendolo 
istigato – non vi ha alcuna partecipazione diretta. È un «noi» dettato dal riconoscere 

                     
12 Ivi, pp. 622-623. 
13 Ivi, p. 620. 
14 Ivi, p. 621. 
15 Ivi, p. 630. 
16 Ivi, p. 633. 
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in Sergio – e da lui incorporare – una funzionalità perorativa non posseduta, bensì 
passiva: un’implicita delega di responsabilità. Sarà infatti Sergio, sopperendo a quella 
incapacità, a parlare anche in sua vece, nello sgomento dell’Abbate, unica figura 
ancora esterna all’espansione di verbalità incontrollata verso cui tutto Inquisizione 
sembra rapidamente precipitare: 
 

RENATO: Sarà come se ci confessassimo. Una confessione pubblica!  
SERGIO: I primi cristiani non si accusavano davanti a tutti? 
RENATO: Poi su tutto scenderà un coperchio di silenzio…   
ABBATE (tremante): No, perché se non scende il Cielo – una compassione, 
voglio dire, un perdono – sarà peggio di prima.  
ANGELA: Non importa! Che parli… che parli! – Parleremo tutti! Parliamo 
tutti! Finalmente!  
ABBATE: Mio Dio. Credo che questo Santuario non abbia mai visto né 
udito niente di eguale!17  

 
Di segno molto simile a quello di Renato e Angela – per quanto assai più complessa e 
sfumata – è l’opposizione fra Sergio e l’Abbate. Se da un lato essa perde, com’è 
ovvio, la connotazione intima che lega il marito e la moglie, essa ne guadagna in 
motivazioni non meramente naturalistiche: il contrasto fra verbalità e silenzio appare 
più motivato. I due personaggi sono entrambi sacerdoti, e la religiosità delle 
motivazioni di fondo è comune e, per sommi capi, condivisa ed esplicita. Non è un 
caso che Sergio sia contraddistinto, già in apertura, da un nervoso dispendio di 
energia fisica («ABBATE: Perché non state mai fermo?»;18 «(E si muove per tornar 
di là a frugare in una cassa»;19 «ABBATE: Voi siete esaurito (…) Il giorno che 
doveste restare senza avversari vi sentireste disoccupato: più niente da dire e da fare. 
È un brutto male il vostro»).20  
Non è l’unica connotazione rilevante. A dare risalto all’opposizione, contribuisce il 
rapporto Angela-Sergio, che si sviluppa in una relazione di ambigua, reciproca 
specularità. Specularità, va precisato, non fondata su ragioni d’intesa personale: 
Angela non ha in simpatia Sergio, e Sergio sembra provare per Angela un’attrazione 
sensuale che il testo ha premura di far apparire più vischiosa che vitale. I due sono 
invece loro malgrado legati dalla medesima inquietudine centrifuga: si veda ad 
esempio la scena in cui, con agitazione, nel secondo atto, Sergio tenta di offrirle una 
sigaretta. È poi Angela stessa a riconoscergli una similarità profonda: «Sembrate dei 
nostri […] Sì, umano come noi, voglio dire; sul nostro stesso piano – scusatemi – 
disposto a capire più che a giudicare. Poco prete».21 Ma è sempre lei a rinvenire, 
proprio in questa similarità, un rischioso eccesso di compromissione mondana: «Il 
pericolo è che non sappiate, poi, custodire le confidenze – voi».22 Una questione che 
all’Abbate non sarebbe mai stata posta per i motivi che abbiamo già detto: quella che 
in Sergio è negazione, nell’Abbate è affermazione, e viceversa; la parola dell’uno 
                     
17 Ivi, p. 641. 
18 Ivi, p. 596. 
19 Ivi, p. 597. 
20 Ivi, p. 597. 
21 Ivi, p. 615. 
22 Ivi, p. 616. 
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corrisponde al silenzio dell’altro; lì dove in uno vige l’immobilità, nell’altro domina 
l’agitazione («No, non posso più aspettare»; «L’Abbate cercherà di trattenermi 
ancora»).23 Non sarà inutile ricordare che Sergio, come Angela, è segnato da 
un’ambiguità sensuale, vera o presunta («Mi hanno accusato di avere una certa 
intimità con una scolara del convitto dove insegno»),24 attiva in Renato solo come 
tormento, e del tutto assente nell’Abbate. Apparirà quindi quasi consequenziale che 
un personaggio come Renato, appartenente alla stessa figura dell’Abbate, non possa 
che provare diffidenza verso Sergio e – nel momento di una provvisoria fiducia – 
lasciarsene pervertire: «Il modo di quel prete mi dà fastidio. Faccio perfino un po’ di 
fatica a difendermi da quel che dice… credo che involontariamente, 
inconsapevolmente potrebbe anche farmi del male […] è certo che non può dirmi 
niente di utile».25 I termini dell’opposizione sono chiariti dallo stesso Sergio, con 
sufficiente lucidità, proprio in un dialogo con Renato: «Ho cominciato con l’entrare 
in urto col Vescovo a causa del mio insegnamento al seminario. Mi hanno accusato di 
mettere troppo in risalto l’umano in confronto di quell’altra forza misteriosa e 
possente che ci dovrebbe tenere sempre compagnia»:26 i poli di umano e divino sono 
qui sentiti come i termini della divaricazione, gli estremi dello stesso problema. 
L’esasperata e talvolta sclerotica verbalità di Sergio («Sì. Le parlerò. – Credo di 
avere una certa autorità su di lei»:27 «Venite… venite qua, che parliamo… […] 
Perché non possiamo parlare subito, qui? Volete salire in chiesa a pregare, mentre noi 
parliamo un po’… »)28 culminerà infine con l’aggressione fisica dell’Abbate: la 
parola, ormai impazzita e fuori controllo, scontrandosi senza alcun esito contro il 
muro di silenzio eretto dall’Abbate (che resiste muto, sgranando il rosario nascosto 
nella tonaca) rivela nel finale la sua natura eminentemente violenta.  
In una struttura così composta, l’Abbate tende com’è ovvio a diventare il silenzio più 
solido di tutti: la tensione orizzontale ed equamente ripartita dell’energia verbale 
all’inizio del dramma va progressivamente componendo una forma verticale, 
convergente verso l’Abbate, che le conferirà una rinnovata ascensione. Il suo 
monologo è uno sfogo, uno scatenamento di reazione, ma anche e soprattutto uno 
scoppio che segnala uno scatto verso l’alto. È infatti su di lui che precipitano – 
oltrepassata una certa linea gravitazionale – le parabole drammaturgiche degli altri tre 
personaggi: Angela lo coinvolge nel dialogo finale; Sergio vuole abbandonarlo e 
arriva a colpirlo; Renato vuole parlargli (ed è, quello finale, il loro primo e unico 
incontro). La staticità, la diffidenza verso la parola, l’Abbate le aveva del resto 
ribadite fin dall’inizio (ad Angela, nel primo atto: «Non mi avete preso per un medico 
dell’anima, spero! Vi avverto ch’io sono soltanto un confessore»;29 e ancora: «Non 
ho voglia di sentire delle chiacchiere imprecise. Era meglio se vi foste rivolta al mio 

                     
23 Ivi, p. 617. 
24 Ivi, p. 632. 
25 Ivi, p. 619. 
26 Ivi, p. 632. 
27 Ivi, p. 633. 
28 Ivi, p. 640. 
29 Ivi, p. 600. 
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coadiutore»;30 «Siete libera di dire e non dire»,31 «Fate quel che volete. Io vi 
aspetto»;32 «Non m’intrometto nei fatti vostri»;33 «Roba da donne, la confidenza! C’è 
ben altro!».34 Una reticenza, quella dell’Abbate, che salvaguarda con estremo pudore, 
sino alla fine, la libertà di scelta dei due coniugi (neanche nel finale l’Abbate 
consiglia concretamente cosa fare); Sergio vi entra con forza e invadenza, se si pensa 
all’iniziativa di andare personalmente in visita dai due. È questo tanto diverso 
atteggiamento a segnalare più radicalmente l’opposizione tra Sergio e l’Abbate. 
Questi sembra addirittura patire la parola, volerla ridurre al minimo indispensabile: 
«Tutto addosso a me avete buttato!»;35 ad Angela: «Volete raccontarmi altri fatti 
nuovi? […] Ma è proprio necessario, signora?»;36 «Tacete. Dite semplicemente quel 
che vi aspettate da me»37; «Non serve che parliate. (…) Non spogliatevi dei vostri 
segreti… non denudatevi… ».38 La violenza della convergenza finale fa sì che siano 
gli altri, uno per uno, ad implorarlo di parlare: «ANGELA: Abbate! Dite voi! Parlate 
voi! […] Parlate, Abbate. Confondeteli»;39 «SERGIO: Parla! Parla! Di’ quel che 
pensi… di me… di tutti… Giudica! Smetti di pregare, e giudica! Bisognerebbe avere 
il coraggio di ammazzarlo… qui… toglierlo di mezzo… - O fa un miracolo, o… »;40 
«RENATO: Diteci allora una parola che non sia solo di condanna».41  
Soltanto nel finale, lo si è visto, il silenzio verrà dunque ristabilito: la disamina del 
problema ne ha evidenziato senza più possibilità di scampo la natura divina. Non 
solo: il silenzio significa il divino così come il suo opposto – un’eccessiva 
estroversione – ne segnala l’evasione. Ma, allo stesso tempo, ne consente 
l’autocoscienza – solo mediante il diverbio il silenzio pone un interrogativo sulla 
propria natura; e su questo interrogativo è appunto costruito Inquisizione. Il silenzio 
non andrà qui sovrapposto alla categoria di «avvenimento» (pilastro del vocabolario 
fabbriano), ma andrà a porsi come condizione perché esso si verifichi e si stabilizzi. Il 
muto miracolo che chiude Inquisizione – il quale non ha appunto nulla di 
clamorosamente esteriore a denotarlo come tale – acquista valore esclusivamente 
sulla base della bruta convulsione che ne ha preceduto la caduta. Non costringe, come 
accadrà in altri testi fabbriani, alla confessione del soprannaturale. Esso viene legato 
ad una funzione-spettatore che abbia a sua volta patito l’agitazione verbale di cui il 
dramma è composto: che ne abbia subito egli stesso gli assalti, percepito 
l’insopportabilità, di modo che il miracolo avvenga come risposta a un’interrogazione 
di silenzio. Al punto che il conclusivo innalzamento delle coscienze sia non tanto la 
cifra di una pace interiore raggiunta, ma di un dibattimento che rivela 

                     
30 Ivi, p. 601. 
31 Ivi, p. 606. 
32 Ivi, p. 607. 
33 Ivi, p. 608. 
34 Ivi, p. 609. 
35 Ivi, p. 613. 
36 Ivi, p. 634. 
37 Ivi, p. 637. 
38 Ivi, p. 641. 
39 Ivi, p. 643. 
40 Ivi, p. 644. 
41 Ivi, p. 647. 
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paradossalmente – nel suo stesso svolgersi – la propria inutilità. E potrà apparire 
forse bizzarro, ma certo assai indicativo, che in uno dei più riusciti testi di un 
drammaturgo come Fabbri la struttura teatrale venga in un certo senso utilizzata 
contro se stessa, per denunciare il pericolo che si annida nei suoi stessi enunciati: il 
pericolo cioè di credere che la parola sia sempre, nel bene o nel male, tutto. 
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Susanna Sitzia 
 

Tebaide di Luisa Giaconi. Tradizione del testo 
 
 
 
Luisa Giaconi è autrice di un libro poetico intitolato Tebaide. Poesie. Questo saggio 
indaga la tradizione del testo.  
 
Editio princeps 
 
Tebaide. Poesie di Luisa Giaconi è un libro postumo. Giaconi morì di tubercolosi 
all’età di trentotto anni il 18 luglio 1908, cinque mesi prima che il libro fosse finito di 
stampare a Bologna il 15 dicembre 1908. Il libro è postumo, ma la sua costruzione si 
deve a Giaconi. È noto che la poetessa operò una severa selezione delle sue poesie; 
prescelse soltanto diciotto poesie e personalmente ne stabilì la sequenza. L’edizione 
1909 di Tebaide è non solo editio princeps ma anche quella originale, l’unica curata e 
approvata dall’autrice: Luisa Giaconi, Tebaide. Poesie, con un epilogo di G. S. 
Gargàno, Bologna, Nicola Zanichelli, 1909, finito di stampare il dì 15 dicembre 1908 
nella tipografia di Paolo Neri in Bologna (da qui T1909).  
La curatela della prima edizione di Tebaide. Poesie è stata da lungo tempo attribuita a 
Gargàno.1 Tuttavia, attribuire la curatela di T1909 a Gargàno significa contraddire 
Gargàno stesso, il quale ha dichiarato fin dal 1908 che la prima edizione di Tebaide è 
stata curata da Giaconi:  

 
La Giaconi curò ella stessa, non molti giorni prima che l’avvolgesse tutta l’ombra 
del silenzio, i pochi canti che si offrono ora al pubblico, e scelse fra una sua più 
vasta produzione tutto ciò in cui le parve di avere manifestato con maggior 
pienezza ed efficacia i suoi sentimenti.2 

 
L’edizione 1909 immediatamente palesa nella zona paratestuale una volontà d’autore 
che ha potuto esplicarsi in un tempo immediatamente prossimo al completamento 
dell’opera; il libro si fregia di un’epigrafe: è una dedica.  
 

AD 
ANNA MONTAGNON 
DOLCE ANIMA SORELLA 
                            L. G. 

 
La dedica del libro implica l’approvazione e la soddisfazione dell’autrice nei 
confronti della propria opera finita. Giaconi ha giudicato Tebaide così rifinita da 
poter del suo libro fare dono all’amica. La poetessa, intervenendo in una zona 

                                                           
1 Cfr. Aldo Sorani, La poesia di Luisa Giaconi, «Il Marzocco», A. XVII, n.1, 7 gennaio 1912, p. 4. 
2 Giuseppe Saverio Gargàno, Le poesie di Luisa Giaconi, «Il Marzocco», A. XIII, n. 47, 22 novembre 1908, pp. 1, 2, 
corsivo mio. 
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liminare con la dedica e con le sue iniziali, ha apposto il sigillo che attesta la 
corrispondenza di Tebaide alla sua volontà.  
 
 
Seconda edizione accresciuta 
 
Tebaide ottenne un buon successo di pubblico, tale da indurre Zanichelli a proporre 
una nuova edizione. La seconda edizione è stata curata da Giuseppe Saverio Gargàno 
ed è una raccolta postuma a tutti gli effetti: Tebaide. Poesie, con prefazione di G. S. 
Gargàno, Seconda edizione con numerose aggiunte, Bologna, Nicola Zanichelli, 
1912, finito di stampare il 30 settembre 1911 coi tipi degli Stab. Grafici Riuniti Succ. 
Monti e Noè in Bologna (da qui T1912). È questo il testo vulgato: un’edizione 
postuma, omonima e accresciuta. I testi sono stati suddivisi da Gargàno in quattro 
sezioni, la prima delle quali è formata da diciannove poesie: l’inedito testo A Cherilo, 
tipograficamente distinto con il carattere corsivo, e le diciotto poesie di T1909. 
Questa seconda edizione declassa l’autentica Tebaide a prima sezione di una seconda 
Tebaide.  
Zanichelli e Gargàno offrono una seconda edizione di Tebaide per documentare più 
estesamente l’arte della poetessa, ma interpretare T1912 edizione sostitutiva di T1909 
è interdetto anche al lettore più frettoloso dal frontespizio e dalla Prefazione. 
Nell’aprire il volume, le prime parole della Prefazione chiariscono che questa 
Tebaide si è arricchita di testi aggiunti solo per «desiderio» dell’editore e di Gargàno 
(p. III), e non, quindi, per attestare una volontà di Giaconi diversa da T1909. La 
Prefazione conferma che «sono veramente significative dell’anima di lei» le poesie 
che «ella stessa scelse per la prima edizione di Tebaide» (p. VIII).  
 
 
Architetture  
 
Petite plaisance ha il grande merito di aver proposto nel 2008 il testo Tebaide insieme 
a un contributo di Manuela Brotto; la studiosa propone una particolareggiata e onesta 
lettura delle poesie di Giaconi, e correttamente distingue la prima dalla seconda 
Tebaide. 

 
La presente analisi di Tebaide […] indagherà sia l’architettura complessiva 
dell’opera che il dettato specifico di ciascun testo, procedendo nel dovuto rispetto 
delle divisioni e dell’ordine con i quali l’autrice stessa e poi il suo curatore, 
esattamente un secolo fa, l’offrirono all’attenzione del pubblico.3  

                                                           
3 Manuela Brotto, Luisa Giaconi: la donna fiore, in Luisa Giaconi, A fiore dell’ombra. Le poesie, le lettere, gli inediti. 
Con un saggio di Manuela Brotto “Luisa Giaconi: la donna fiore”, Pistoia, Editrice petite plaisance, 2008, p. 7. Il 
volume si apre con il saggio Luisa Giaconi: la  donna fiore di Brotto; segue il testo Tebaide (sic), che riproduce 
abbastanza fedelmente la seconda edizione; da qui indico con il nome dell’autrice, Brotto, sia il saggio di cui dà notizia 
il frontespizio, sia gli altri contributi pubblicati in questo volume. Con il rinvenimento di autografi, con la ricostruzione 
della biografia e della bibliografia di Giaconi, con il commento delle poesie, Brotto, allieva di Antonia Arslan, ha 
portato un contribuito determinante agli studi giaconiani, ascrivibile all’area gender studies. Il merito di aver voluto 
l’edizione 2008 di Tebaide è attribuibile anche a Ilaria Rabatti, come evidenziano i ringraziamenti di Brotto. Ricordo 
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È infatti indispensabile distinguere i due progetti architettonici: uno è di Giaconi, 
l’altro è di Gargàno. Tenere conto dell’architettura della seconda Tebaide è 
produttivo, per esempio, per stabilire la cronologia dei testi, come ha fatto Brotto. Il 
rispetto dovuto alla volontà di Giaconi, nondimeno, implica il ritorno alla Tebaide 
approvata dall’autrice. La differenza tra l’editio princeps e la seconda edizione è 
profonda, come evidenziano i rispettivi indici. Tebaide consta di diciotto poesie; in 
corrispondenza del titolo segnalo l’edizione della poesia sul «Marzocco».4 
 

TEBAIDE   
«Il Marzocco», A. IV, n. 5, 5 marzo 1899, p. 2 
L’ORA DIVINA 
 «Il Marzocco», A. VI, n. 39, 29 settembre 1901, p. 1 (con il titolo Oltre la vita) 
LA CASA SUL MONTE  
«Il Marzocco», A. IX, n. 3,17 gennaio 1904, pp. 1, 2   
L’ALBA 
IL LAGHETTO 
 «Il Marzocco», A. III, n. 43, 27 novembre 1898, p. 3 
ARMONIA 
 «Il Marzocco», A. IV, n. 16, 21 maggio 1899, p. 2 
L’OFFERTA  
«Il Marzocco», A. VII, n. 46,16 novembre 1902, p. 2 
PRIMAVERE  
 «Il Marzocco», A. III, n. 22, 3 luglio 1898, p. 3 e «Il Marzocco», A. V, n. 30, 29 luglio 1900, 
pp. 1, 2  
L’IMMAGINE 
 «Il Marzocco», A. XIII, n. 51, 20 dicembre 1908, p. 1 
UNA MORTA 
L’ULTIMA PAGINA  
DALLA MIA NOTTE LONTANA 
 «Il Marzocco», A. VIII, n. 18, 3 maggio 1903, p. 1 
IL DOMANI 
UN’ORA PERDUTA 
IL RIFUGIO  
«Il Marzocco», A. XIII, n. 18, 3 maggio 1908, p. 3 
LE DUE PREGHIERE 
INVOCAZIONE ALLA SERA  
IL VENTO  

 
T1912 suddivide quarantaquattro testi in quattro sezioni; elenco i titoli delle poesie 
annotando soltanto per le ultime tre sezioni la precedente edizione sul «Marzocco».  

 
I 
A Chérilo 
Tebaide 
L’ora divina 
La casa sul monte 
L’alba 
Il laghetto 

                                                                                                                                                                                                 
che il lungo silenzio editoriale era stato interrotto dalla stessa Ilaria Rabatti all’inizio del secolo: Luisa Giaconi, Dalla mia 
notte lontana, a cura di Ilaria Rabatti, Pistoia, editrice C.R.T., 2001.  
4 Per le edizioni delle poesie di Giaconi sul «Marzocco» cfr. gli Indici a cura di Clementina Rotondi, Il Marzocco (Firenze 
1896-1932). Indici, Premessa di Carlo Pellegrini, Firenze, Olschki, 1980 e ora Brotto, op. cit., in particolare p. 183.  
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Armonia 
L’offerta 
Primavere 
L’Immagine 
Una morta 
L’ultima pagina 
Dalla mia notte lontana 
Il domani 
Un’ora perduta 
Il rifugio 
Le due preghiere 
Invocazione alla sera 
Il vento 

 
II 
Senz’ombra d’amore 
«Il Marzocco», A. III, n. 32, 11 settembre 1898, p. 2 
Sospiri 
«Il Marzocco», A. I, n. 43, 22 novembre 1896, p. 2 
Ancora un autunno 
Alla notte 
«Il Marzocco», A. I, n. 29, 16 agosto 1896, p. 1 (con il titolo Alla Notte) 
Pensieri autunnali 
«Il Marzocco», A. II, n. 34, 26 settembre 1897, p. 2 
Le buone lacrime 
Le morte mani 
«Il Marzocco», A. I, n. 12, 19 aprile 1896, p. 2 
Chopin 
Suoni di campane 
Candori 
Nei muti campi del Sogno 
Epistola 
Il Tempio 
Preghiera 
 
III 
Aneliti 
«Il Marzocco», A. V, n. 9, 4 marzo 1900, p. 2 
Voto 
Pianto 
Silenzio 
Parole della Solitudine 
 
IV 
L’afflitta 
L’uccisa 
Il deserto 
L’incubo 
Il pianto di Agar 
«Il Marzocco», A. XIV, n. 8, 21 febbraio 1909, p. 3 
Dianora 
 

L’autentica Tebaide si pregia di una raffinata architettura: Giaconi l’ha stabilita con 
tratto preciso da miniaturista. Il disegno di Gargàno include e prosegue il disegno di 
Giaconi oscurandone le qualità, prima fra tutte quella strutturale.  
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Progettazione 
 
Si è appreso da Caterina Del Vivo che Giaconi sperò a lungo nell’edizione di un suo 
libro presso Paggi, «con il quale sembra fosse già in parola».5 Giaconi effettivamente 
aveva ragione di lamentare nel carteggio con Angiolo Orvieto che Paggi non avesse 
mantenuto la parola: «mi ha assolutamente negato la pubblicazione promessa».6 
L’editore Paggi, infatti, annuncia un libro di Luisa Giaconi intitolato L’anima e il 
sogno nell’elenco delle pubblicazioni in preparazione che appare sia nel volume 
dedicato nel 1896 a Tiepolo, sia nel volume La gioia di Corradini del 1897. Inoltre, 
fin dai primissimi numeri, nel febbraio 1896, «Il Marzocco» pubblicizza la 
pubblicazione presso Paggi, nella collana Biblioteca degli Autori contemporanei 
inaugurata dall’Allegoria dell’Autunno, del libro di Giaconi L’anima e il sogno, che 
risulta in preparazione fin dal numero 1. Il progetto editoriale naufragò ma da questi 
dati si desume che Giaconi meditava di pubblicare un libro di poesia fin dalla metà 
degli anni Ottanta dell’Ottocento. Una lettera attesta che nell’agosto 1899 la poetessa 
chiamava con il nome «Tebaide» la raccolta manoscritta dei suoi componimenti:  
 

Quanto alla Tebaide che è per te una causa di tristezza, lasciamola dormire in pace 
e non ne parliamo; il tempo forse ti darà la serenità di cui abbisogni come critico; 
fino a quel giorno anche senza una tua prefazione quella povera opera mia non 
uscirà dall’oscurità, avesse anche quel giorno da non giungere mai.7  

 
Le decisioni di Giaconi sul libro stampato nell’anno della sua morte appaiono 
pertanto l’esito di un progetto maturato in un lungo arco di tempo e al quale la 
poetessa potrebbe aver lavorato per più di dieci anni.  
 
 
Testi aggiunti  
 
Nella selezione dei testi Gargàno si mostra rispettoso della volontà dell’autrice 
quando dichiara di aver incluso nell’edizione accresciuta di Tebaide soltanto i testi 
dall’autrice non rifiutati. 
 

La mia diligenza di editore vuol che io avverta un’ultima cosa soltanto: che dello 
sparso è qui raccolto tutto ciò che ella stessa non rifiutò mai decisamente, e 
dell’inedito quello che ella credeva di dover correggere in qualche piccolo luogo. 

                                                           
5 Caterina del Vivo, Luisa Giaconi, otto poesie, una prosa, «Antologia Vieusseux», fasc. LXX, aprile-giugno 1983, p. 64. 
6 Lettera di Luisa Giaconi ad Angiolo Orvieto, Fondo Orvieto dell’Archivio Contemporaneo Bonsanti del Gabinetto 
Scientifico Vieusseux; la sottolineatura è nel testo; riproduzione dell’autografo in Tina Maria Spina, Luisa Giaconi. 
Percorsi di lettura di una poetessa dimenticata, tesi di laurea in Lettere, relatore Maria Giovanna Sanjust, Università degli 
Studi di Cagliari, A. A. 2006-2007.      
7 Lettera di Luisa Giaconi a Cherilo/Gargàno del 29 agosto 1899, rinvenuta con altri autografi di Giaconi in un archivio 
privato e pubblicata da Brotto, op. cit., p. 159.      
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La riflessione che in lei si era fatta sempre più sottile, la rendeva anche 
incontentabile.8  

 
Tuttavia, occorre ricordare che Giaconi rifiutò decisamente di inserire quelle poesie 
nella sua Tebaide. Una nota redazionale che accompagna l’edizione di Il pianto di 
Agar sul «Marzocco» del 21 febbraio 1909 conferma che l’autrice decise di escludere 
Il pianto di Agar da Tebaide e documenta le motivazioni della scelta:  
 

Questa poesia di Luisa Giaconi doveva trovar luogo nel volumetto Tebaide testé 
edito dallo Zanichelli di Bologna, ma l’autrice si risolse a toglierlo perché le parve 
che non s’intonasse alle altre liriche ivi raccolte. Noi la pubblichiamo stimando che 
sia di grande interesse mostrare ai lettori un nuovo atteggiamento della sua nobile 
arte.9 
 

Di alcune poesie T1912 si presenta testimone unico. È ben evidente il suo 
irrinunciabile valore. Ma si deve al contempo notare che la poetessa potrebbe non 
aver mai dato approvazione per la stampa delle numerose poesie che alla sua morte 
erano rimaste inedite. La poetessa ha deciso di escludere da Tebaide non solo Il 
pianto di Agar ma tutti i testi che Gargàno nella seconda edizione ha inserito, anche i 
componimenti già editi dal «Marzocco» con la sua approvazione:  
 

Al Marzocco soltanto toccò la sorte di dare a lunghi intervalli, di anni talora, 
qualche saggio dello schivo ingegno di lei; e la maggior parte di quei versi non è 
compresa nel presente volume, il cui ordinamento rivela il desiderio di una 
perfezione artistica che cogli anni si faceva sempre più intensa.10  

 
L’inclusione in Tebaide dei testi rifiutati non rispetta i confini stabiliti da una 
scrittrice perfezionista per il suo unico libro.   
 
 
«Per te solo»: inammissibilità di Cherilo 
 
Premesso per scelta di Gargàno alle altre poesie e tipograficamente distinto, A 
Cherilo è un esempio eclatante dell’arbitrarietà delle scelte del curatore. Con 
l’aggiunta di questa poesia, e senza dichiararlo, il curatore Gargàno di fatto ha 
dedicato il libro a se stesso. Come attestano le lettere di Giaconi a Gargàno analizzate 
da Zagra e da Brotto, «a partire dal 1899, Gargàno viene indicato con il vezzeggiativo 

                                                           
8 Gargàno, Prefazione, T1912, pp. IX, X.  
9 [Nota redazionale in margine a] Luisa Giaconi, Il pianto di Agar, «Il Marzocco», A. XIV, n. 8, 21 febbraio 1909, p. 3.   
10 Gargàno, Epilogo, T1909, p. 54. Nel corso degli anni è emerso che non «al Marzocco soltanto toccò la sorte di dare 
[…] qualche saggio dello schivo ingegno di lei». Prima che Giaconi esordisse sul «Marzocco» con Le morte mani (n. 12 
dell’aprile 1896), erano già state pubblicate almeno tre poesie di Giaconi nelle riviste «L’Idea Liberale» (L’Orto, IV, 
14, 7 aprile 1895; L’Anima e il Sogno, IV, 22, 2 giugno 1895) e «Cordelia» (Fides, I marzo 1896). Philomela e Nel 
bosco sono state antologizzate in I nostri poeti viventi, a cura di Eugenia Levi, Firenze, Le Monnier, 1896, poi Firenze, 
F. Lumachi, success. F.lli Bocca, 1903. Sugli esordi di Giaconi si legga Brotto, op. cit., pp. 137 e ss. Si veda  inoltre la 
lettera di Angiolo Orvieto a Neera del 2 aprile 1895 edita in Il sogno aristocratico. Angiolo Orvieto e Neera. 
Corrispondenza 1889-1917, a cura di Patrizia Zambon e Antonia Arslan, Milano, Guerini, 1990. Una poesia di Giaconi, 
Pensieri autunnali, è stata tradotta da Marie Kalaŝova (traduttrice di Neera) e pubblicata in «Květy» nel 1901.   
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Cherilo»;11 Cherilo «è il nome, di ascendenza greca, con cui Luisa chiamava il suo 
amato Gargàno nelle lettere che gli spedì nell’estate del 1899, pertanto si evince che è 
egli stesso il dedicatario della poesia».12 Poiché la collocazione e il contenuto della 
poesia portano a interpretarla come «proemio e chiave di lettura dell’intero 
volume»,13 non soltanto la prima poesia ma l’intera Tebaide appare dedicata a 
Cherilo, cioè al curatore Gargàno. A Cherilo è pertanto inconciliabile con la dedica di 
Tebaide ad Anna Montagnon, ossia inconciliabile con l’unica edizione approvata 
dall’autrice. 
 
 
Incipit Tebaide: «silenzïosa terra» 
 
L’incipit di T1912 sostituisce l’apostrofe a Tebaide con un’apostrofe a Cherilo. 
Gargàno tace il proprio coinvolgimento, tace di essere Cherilo e così impedisce al 
lettore di valutare le sue scelte di curatore. Secondo Frabotta, invece, Gargàno «non a 
torto» inserì A Cherilo. 
 

Del resto, proprio ad apertura di libro, nella poesia A Cherilo cui non a torto 
Gargano volle dare il valore di un piccolo manifesto di poetica, leggiamo:  
Per te solo, e non già per la nemica 
gente o i plausi o la tenue gloria, tale 
anelito che i miei sogni affatica.14 

  
L’incipit dell’autentica Tebaide non esprime una dichiarazione di «sprezzante 
autoisolamento»,15 così come non indica in Gargàno l’unico destinatario del canto. 
Nel testo inaugurale della sua Tebaide Giaconi usa più volte la prima persona plurale; 
la prima edizione è incomparabilmente più efficace anche perché il lettore non si 
sente escluso dal messaggio comunicativo. Anteponendo la terza rima A Cherilo, 
Gargàno sacrifica la poesia Tebaide che dà il titolo al libro al proprio narcisismo. Un 
manifesto poetico in Tebaide potrebbe essere, per l’autrice del libro, la poesia 
Tebaide, che nell’ultima strofa sentenziosamente proclama, per gradi, la natura 
onirica d’ogni cosa in una climax di epifrasi che si conclude nell’epifonema: 
 

Li autunni non furon che eterne primavere velate 
di pianto; e la vita fu sogno e l’amore fu sogno, 
e parvero sogni le luci delli astri, e la dolcezza 

dei fiori, ed il tempo, e la morte. Poi che noi siamo sogni. 
 

                                                           
11 Giuliana Zagra, «Una inedita, semplice e umana storia d’amore e di morte»: il carteggio Giaconi – Gargano, in 
Manoscritti antichi e moderni. Quaderni della Biblioteca nazionale centrale di Roma, Roma, Biblioteca nazionale 
centrale di Roma, 2005, p. 223. 
12 Brotto, op. cit., p. 7.  
13 Ibidem.  
14 Biancamaria Frabotta, Il simbolismo nel mondo simbolico femminile tra due secoli, in Les femmes écrivains en Italie 
(1870-1920): ordres et libertés. Actes du colloque des 25 et 26 mai 1994, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, 
«Chroniques italiennes», nn. 39,40, 1994, p. 120, corsivo mio. 
15 Ibidem. 
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Se è vero che nella poesia Tebaide «è mirabilmente risolto l’intero suo credo»,16 si 
deve ammettere che tra il lettore e il «messaggio supremo» di Giaconi17 si frappone, 
con l’interpolazione della terza rima voluta da Gargàno, un guasto che ne ritarda la 
comunicazione.  
A Cherilo riduce drasticamente l’impressione di novità formale di Tebaide. Gargàno 
avrà scelto apertura d’opera in terza rima anche per rinviare al modello d’Annunzio, 
ma è appunto un incipit che ha forma metrica non originale. Giaconi esordisce con 
ritmi inusuali; la poesia Tebaide consta di sei strofe tetrastiche; i versi eccedono la 
misura dell’endecasillabo, sono composti di misure subversali differenti e sono 
sciolti: nella poesia Tebaide c’è quindi un grado di libertà e novità metrica 
decisamente superiore, e di grande effetto.  
Nel primo verso del libro, per definire Tebaide, Giaconi usa una citazione, ma è una 
citazione, e una strategia, di speciale raffinatezza. La dieresi di silenzïosa esalta una 
parola chiave del Poeta del silenzio18 e all’orecchio attento non suonerà soltanto 
come un fatto prosodico:  
 

Sei dunque tu, silenzïosa terra, l’oasi immensa 
 
Giaconi nel primo verso cita Leopardi e il modo della citazione rivela una non 
comune eleganza. La poetessa stabilisce la stretta vicinanza della sua Tebaide al 
Canto notturno con un leopardismo prosodico. Nella costruzione del primo verso del 
libro, inoltre, l’autrice ha isolato tra virgole «silenzïosa terra», che in tutto emula il 
settenario di Leopardi: «silenzïosa luna». E allora è al Canto notturno che il lettore 
della prima Tebaide è portato immediatamente a volgersi nell’interpretare questa 
terra di poesia che è leopardianamente silenzïosa e immensa. Ben si sa che Leopardi è 
uno dei modelli più importanti di Giaconi, modello dichiarato con molte allusioni e 
riprese testuali. Canto di Giovinezza, una delle poesie del Fondo Orvieto, reca in 
epigrafe «O dell’arida vita unico fiore».19 Sei dunque tu…; molte parole esortano a 
situare i deserti della Tebaide non lontano dai deserti leopardiani. Il lettore è portato a 
riconoscere in Tebaide, tanto più ora che l’ispirazione leopardiana di tanta parte della 
poesia del Novecento è stata illustrata,20 un libro anticipatore.  
L’isolamento di un settenario leopardiano all’interno del primo verso fa risaltare la 
forma rigorosa del verso lungo giaconiano, che realizza con la combinazione di 
riconoscibili e perfette misure tradizionali il superamento dell’endecasillabo. Il primo 
verso della seconda Tebaide non ha lo stesso pregio. D’altronde, a parte Tebaide, 
quali libri di poesia possono vantare un verso incipitario che supera l’endecasillabo e 
include un settenario leopardiano e un leopardismo prosodico?   
 
 
 
                                                           
16 Brotto, op. cit., p 11.  
17 Ibidem. 
18 Angiolo Orvieto, Un poeta del silenzio. Luisa Giaconi, «Il Marzocco», A. XIII, n. 30, 26 luglio 1908, p. 1. 
19 La poesia si legge nell’edizione a cura di Del Vivo, op. cit., p. 61. 
20 Anna Dolfi, Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo dei poeti, Firenze, Le Lettere, 2009.  
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Il criterio di ordinamento cronologico  
 
Per quanto attiene l’ordinamento delle poesie nelle tre sezioni aggiunte, Gargàno 
dichiara di aver seguito un criterio cronologico senza mai contravvenirvi (p. VIII); 
tuttavia Brotto con ragione ha notato che Senz’ombra d’amore, prima poesia della 
seconda sezione, «fu composta successivamente alle altre, che pure la seguono»; si 
deve quindi interpretare l’asserzione di Gargàno «con una certa elasticità»,21 nel 
senso che la seconda sezione «ospita poesie composte entro il 1898 (forse 1899 per 
due o tre casi), e non che la sequenza con cui sono presentate rispetti rigorosamente 
le loro date di redazione»22. Gargàno qui opera una scelta di discreta efficacia; è una 
poesia metricamente innovativa: «Nessuno potrebbe imitare il ritmo spezzato, 
ansimante, inedito della poesia Senz’ombra d’amore, dove i versi si allungano e si 
stringono con il retrattile moto del mare».23 Nell’ordinare le poesie, Gargàno sembra 
aver applicato un criterio diverso da quello cronologico: forse la sequenza è fedele a 
qualche manoscritto o comunque a una volontà della poetessa di cui Gargàno era a 
conoscenza. O forse Gargàno adotta un criterio più creativo del cronologico perché 
sta curando la sua personale Tebaide e mette al servizio dell’opera le sue artistiche 
forze per proseguire il lavoro dell’artista. La collocazione di Senz’ombra d’amore, 
per esempio, potrebbe rispondere all’intenzione di legare con un’anafora la seconda 
sezione alla prima: il sintagma «senz’ombra d’amore» appartiene infatti al v. 17 della 
poesia Tebaide. L’epanadiplosi incipitaria di Senz’ombra d’amore, anche se non è 
questo il tema della poesia, potrebbe essere stata scelta come inizio della seconda 
sezione perché dal punto di vista del curatore può aver significato quasi 
autorizzazione a continuare la creazione dell’artista: «...Così, come volle il tuo cuore, 
Amico, sia… Sia infine / così. […]». 
 
 
Psicologia della copia 
 
Gargàno, curatore e promotore delle poesie di Giaconi, suo confidente, depositario e 
custode delle poesie autografe, è destinatario di circa duecento lettere scritte dalla 
poetessa negli anni 1896-1908.24 Molto tempo prima che Gargàno curasse la seconda 
edizione di Tebaide, Giaconi era stata la sua promessa sposa. In quel tempo la 
poetessa lo aveva amato di un amore non privo di «abnegazione».25 Fu Gargàno a 
rompere il fidanzamento. Giuliana Zagra rileva nel carteggio disperazione di Giaconi 
per «l’indifferenza» di Gargàno.26 Ciò contribuisce a rendere più complessa la 
psicologia della copia.  

                                                           
21 Brotto, op. cit., p. 45. 
22 Ibidem. 
23 Maria Luisa Spaziani, Donne in poesia: interviste immaginarie,Venezia, Marsilio, 1995, p. 116. 
24 Cfr. Brotto, op. cit., pp. 153-163, Zagra, op. cit., pp. 219-225 e MANUS, descrizione del Fondo Gargàno custodito a 
Roma dalla Biblioteca Nazionale Centrale, in particolare la notizia sull’ultima lettera di Giaconi.  
25 «La devozione verso l’uomo giunge sino a un’abnegazione totale»: Brotto, op. cit., p. 177.  
26 Zagra, op. cit., p. 224.  
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Gargàno partecipa emotivamente alla costruzione della nuova Tebaide. Sceglie di far 
cominciare il libro con un elogio di Cherilo, ossia con un elogio di se stesso: 
«l’anima tua si pieghi, (non che aneli / pallide voci, essa, che più profonde / linfe che 
mai parola alta riveli / beve al silenzio che la circonfonde)». La seconda edizione 
usurpa il titolo Tebaide e, all’interno del libro, il curatore mostra una prepotente 
tendenza a modificare l’onomastica. Il nome Cherilo in Tebaide neppure esiste: 
l’unico nome maschile è Zoroastro.  
T1912 ripropone copia del ritratto di Giaconi realizzato da Romea Ravazzi ma non il 
nome della pittrice e, all’interno del libro, lo stesso nome è stato modificato. Brotto 
ha riconosciuto il probabile «errore  di stampa»27 che ha intaccato la dedica della 
poesia Il Tempio a Romea Ravazzi: T1912 trasforma Romea in Romeo. L’errore è 
stato commesso dallo studioso di Shakespeare e conferma la tendenza di Gargàno a 
farsi destinatario di testi che non gli sono stati dedicati: Gargàno sostituisce se stesso 
ad un’amica della poetessa sia consapevolmente, con A Cherilo, sia 
involontariamente, nel lapsus Romeo. Si racconta che la rottura del fidanzamento di 
Giaconi e Gargàno dipese dalla contrarietà della di lui famiglia:28 come non valutare 
la possibilità che la relazione sentimentale tra Gargàno e Giaconi concorra al lapsus 
che ha trasformato il nome Romea in Romeo?  
Gargàno potrebbe non essersi attenuto a criteri oggettivi. Trapelano sue intime 
motivazioni: narcisismo, senso di possesso, frustrazione di poeta mancato potrebbero 
aver condizionato le sue scelte, ma nel disegno stabilito da Gargàno ritengo abbia 
agito soprattutto lo stato d’animo causato dal suo lutto.  
La prima Tebaide ha un explicit tragico. Gargàno annulla l’explicit tragico: lo nega. 
La Tebaide di Giaconi termina nell’edizione originale con Il vento e con un dettaglio 
autobiografico, la «tosse funesta» che spense la vita della poetessa. Gargàno forse 
non accetta questa fine. Aggiunge dopo Il vento testi editi e inediti, concludendo il 
libro con le per lui consolatorie domande che la poetessa rivolge a Dianora nella 
poesia omonima: «[…] Chi mai in silenzio ora / accende la lampada ai vespri muti 
del Poeta, / sorride alle sue notti bianche, / bacia le sue palpebre stanche, / chi mai, 
Dianora?». Dianora è una splendida canzone, e tragica anch’essa, ma Tebaide è un 
canzoniere tragico che si conclude con la morte della poetessa. La seconda struttura 
di Tebaide potrebbe essere stata plasmata con una funzione consolatoria per il 
curatore in stato di vedovanza per la morte della donna che dovette amarlo e che, 
comunque, indubbiamente fu una presenza importante nella sua vita. Nell’Epilogo di 
T1909 Gargàno esprime il «desolato rimpianto» (p. 61). In T1912 Gargàno pone 
nelle zone liminari di Tebaide poesie nelle quali egli stesso è presente, mentre alle 
soglie dell’autentica Tebaide non vi sono riferimenti attribuibili alla sua persona né in 
apertura d’opera né alla fine. Ma, sacrificando Tebaide alle proprie intime 
motivazioni, Gargàno ha snaturato Tebaide.  
 
 
 
                                                           
27 Brotto, op. cit., p. 154. 
28 Per i dettagli si leggano i saggi di Zagra, op. cit., e Brotto, op. cit.    
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Varianti d’autore e varianti di tradizione 
 
Caterina Del Vivo ha fatto conoscere le poesie autografe di Giaconi che fanno parte 
del Fondo Orvieto custodito al Vieusseux; a proposito di Silenzio, ha sottolineato la 
difformità tra T1912 e l’autografo: «Va osservato che nel testo edito di Silenzio 
mancano completamente i vv. 9-12 del manoscritto».29 Osservare una possibile 
soppressione volontaria operata da Gargàno, desta preoccupazione sulle numerose 
varianti introdotte da T1912. Le divergenze di T1912 dalla Tebaide originale 
interessano anche la lezione dei singoli testi. Il lavoro di collazione ha riguardato i 
principali testimoni della tradizione a stampa: le due edizioni in volume, ossia T1909 
e T1912, e «Il Marzocco» (per brevità da qui M seguito dall’anno di edizione). 
L’analisi dell’insieme delle varianti portate dalla tradizione a stampa assicura che è 
necessario distinguere le diverse fasi della tradizione: le modifiche realizzate da 
T1909 si differenziano dalle modifiche introdotte da T1912.  
 
 
Dal «Marzocco» a Tebaide 
 
A distanza di molti anni dall’edizione su rivista, la lezione delle poesie già edite dal 
«Marzocco» si presenta nell’edizione in volume T1909 quasi immutata. Tebaide 
rispetto alla lezione del «Marzocco» attua cambiamenti di lievissima entità, non 
numerosi, non strutturali, ma sono perfezionamenti, minimi ritocchi, dai quali si 
riconosce l’attenzione e l’intenzione della poetessa.  
Tra le modifiche apportate alla punteggiatura, rilevo inserimento di virgole nel 
passaggio da M1901 lunghe ebre tenaci a T1909 lunghe, ebre, tenaci. L’inserimento 
di virgola nell’edizione in volume attenua il gusto carducciano,30 ancora percepibile 
nella terna. Lo stesso tipo di modifica interessa una terna di sostantivi in La casa sul 
monte (M1904: vita ansie destino > T1909: vita, ansie, destino).  
Tra le modifiche sostanziali risalta una sostituzione in L’ora divina: la lezione del 
«Marzocco», dove la stessa poesia apparve col titolo Oltre la vita, è stata sostituita 
con un antinomo (M1901: tuo schiuso cuore > T1909: tuo chiuso cuore).   
Un numero consistente di modifiche manifesta l’intenzione di Giaconi di 
ammodernare la lingua. Si osserva per esempio sostituzione di plurali in –ii; nella 
poesia L’offerta T1909 presenta tedi e ampi là dove M1902 aveva ampii e tedii. Una 
modifica particolarmente significativa è l’univerbazione delle forme analitiche della 
preposizione articolata (M1898: de l’Orsa > T1909: dell’Orsa; M1902: su l’immobile 
> T1909: sull’immobile; M1904: da l’aurora  > T1909: dall’aurora). Nella poesia 
Armonia, T1909 sostituisce la forma antiquata dell’articolo maschile plurale li con 
gli: M1899: li occhi > T1909: gli occhi; e si osserva un coerente movimento 
variantistico che rinnova la veste linguistica: De gli uomini > Degli uomini; silenzii > 
silenzi.  
                                                           
29 Del Vivo, op. cit., p. 63. 
30Come ha evidenziato Bruno Migliorini, l’assenza della virgola nelle serie enumerative è «vezzo carducciano che ebbe 
assai largo seguito»: Storia della lingua italiana (1960), Milano, Bompiani, 1994, p. 629. 
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Sostituzione di plurali in –ii, sostituzione di forme antiquate dell’articolo, frequente 
univerbazione di forme analitiche: molte fra le modifiche apportate da T1909 ai testi 
già editi dal «Marzocco» vanno in direzione di un complessivo, seppur lieve, 
ammodernamento linguistico. Questo movimento apparentemente è contraddetto da 
L’Immagine, ma è una contraddizione che potrebbe restituire conferme, perché 
l’edizione del «Marzocco» è quasi simultanea a Tebaide:   
 
T1909 (stampa 15 dicembre 1908):  
v. 6: quella de’ vasti silenzi, quella de gli opachi giorni 
v. 9: E aveva, sì, le mie mute, vane parole ne gli occhi 
M1908 (20 dicembre 1908):  
v. 6: quella dei vasti silenzi, quella degli opachi giorni 
v. 9: E aveva, sì, le mie mute, vane parole negli occhi 
T1909 realizza nella poesia L’offerta modifiche di speciale interesse:                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
M1902: tutta l’ombra dei tedii, arida e nulla  
T1909: tanta di tedi vani ombra funesta  
 
Il sintagma «arida e nulla» compare nella seconda poesia di Tebaide, L’ora divina; la 
modifica nella poesia L’offerta potrebbe essere stata apportata per evitare la 
ripetizione nel libro di «arida e nulla». La sostituzione di nulla a fine verso si 
accompagna ad altre modifiche alla seconda e alla terza terzina di L’offerta; la 
contemporaneità delle modifiche è imposta e garantita dalla terza rima; sono 
contestuali la sostituzione di nulla e le sostituzioni della rima centrale della seconda 
terzina, culla > desta, e della rima del primo verso della terzina successiva sulla > 
questa. Anche la sostituzione della rima nulla: culla evita una ripetizione all’interno 
del libro, che riserva questa rima pascoliana a un’altra poesia, L’alba.  
Il movimento variantistico è coerente all’interno dei singoli testi e appare coerente 
anche nell’insieme dei testi interessati da modifiche; tra alcune varianti c’è 
indubbiamente sincronia compositiva; alcuni cambiamenti rispondono alle esigenze 
di un preciso progetto: appaiono funzionali alla costruzione del libro Tebaide.  
 
 
Varianti della redazione Gargàno 
 
Generalmente T1912 condivide le modifiche introdotte da T1909 alla lezione del 
«Marzocco», comportandosi come se T1909 fosse la sua fonte. Ma se questa è la 
tendenza generale, nel valutare il comportamento di T1912 parola per parola, virgola 
per virgola, si nota che il comportamento di T1912 è discontinuo. In molti casi T1912 
non si allinea a T1909 ma recupera la lezione del «Marzocco».  
Nella poesia Il laghetto, per esempio, T1912 non recepisce tutti i cambiamenti 
apportati da T1909, e in alcuni luoghi ripropone la lezione apparsa su rivista:  
 
M1898 e T1912: del parco 
T1909: nel parco 
M1898 e T1912: li occhi 
T1909: gli occhi 
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La forma antiquata dell’articolo determinativo maschile plurale li compare altrove in 
questa stessa poesia (scendon li agili suoi veli) e anche altrove, sia nei testi della 
prima Tebaide – Li autunni (Tebaide) – sia nei testi inclusi da Gargàno nella seconda 
Tebaide: li orti (Epistola), cercare con li occhi il mistero delli occhi (Voto), 
Fiammavano li antichi alberi (L’uccisa). La modifica apportata da T1909 alla forma 
dell’articolo in Il laghetto è coerente con la tendenza generale del processo 
variantistico che ha interessato questa poesia, nella quale rispetto a M1898 si osserva 
per esempio sostituzione di nelli occhi con negli occhi, di su la con sulla e di sovra 
con sopra nel verso che presenta anche l’ammodernamento dell’articolo; 
probabilmente T1912 ripristina la forma antiquata dell’articolo per errore. 
T1912 mostra una forte tendenza a variare la punteggiatura: rispetto ai precedenti 
testimoni riscontro in T1912 soppressione, sostituzione e inserimento di segni di 
punteggiatura. Alle mai motivate modifiche apportate alla punteggiatura si sommano 
errori manifesti, involontari, alcuni dei quali, pur senza un elenco di interventi, sono 
stati riparati dall’edizione 2008. Nella poesia Il domani T1912 presenta più di un 
errore manifesto: biusire e nula in luogo di brusire e nulla di T1909; quando T1912 
modifica l’interpunzione, per esempio alla fine del penultimo verso della stessa 
poesia, si è portati a dare a quella virgola poco credito: in Il domani T1912 si mostra 
testimone disattento.  
Per quanto concerne la lezione dei componimenti non compresi in T1909, una 
variante di T1912, soppressione dell’apostrofo, corregge un errore dell’edizione su 
rivista: M1897 un’olire > T1912 un olire.31 Nella poesia Alla notte T1912 non 
presenta la dieresi grafica nelle occorrenze di visioni; la parola ha scansione dieretica 
e nell’edizione del «Marzocco», Alla Notte, che reca in calce la data Luglio 1896, la 
dieresi era stata marcata graficamente. Si può obiettare che è eccessivo registrare che 
nella tradizione si perde la dieresi grafica in una visione, ma più fondatamente si 
potrà eccepire che della prosodia di tanti poeti si vorrebbe descrizione 
particolareggiata: sui fatti prosodici c’è infatti visione e visïone (e nell’edizione 2008 
c’è addirittura vïsione). La redazione Gargàno diverge insomma dai precedenti 
testimoni della tradizione a stampa per molteplici ragioni. E alcune varianti di T1912 
sono indubbiamente errori.  
 
 
Restauri metrici 
 
T1912 reca nel v. 9 di Pensieri autunnali un novenario ma «Il Marzocco», che ospita 
nel 1897 la prima edizione della poesia, per il v. 9 testimonia un endecasillabo. 
 
T1912: Vieni con me fra il sempreverde  
M1897: Vieni, vieni con me fra il sempreverde  

                                                           
31 L’assenza dell’apostrofo nell’articolo indeterminativo femminile singolare che accomuna le edizioni delle poesie di 
Giaconi 2001 e 2008 (in Primavere «ombra d’un ala», ed. 2001 p. 20, ed. 2008 p. 85, e in Il rifugio «fratel d’un ora», 
ed. 2001 p. 34, ed. 2008 p. 96) è svista da copista: sono errori estranei al resto della tradizione.  
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T1912 guasta l’isometria del componimento con un verso ipometro (novenario in 
contesto di endecasillabi). Non è nelle abitudini di Giaconi intaccare l’isometria dei 
suoi componimenti. La ripetizione è uno degli artifici della sua poesia, nella quale 
ricorre l’epanalessi.32 In T1912 l’endecasillabo si trasforma in novenario per 
eliminazione della parola ripetuta, cioè per aplografia. Lo stesso tipo di errore rende 
ipometro un verso in Il pianto di Agar: 
 
T1912: (oh me! E l’unghie vi lasciai profonde!) 
M1909: (ah me, ah me! e l’unghie vi lasciai profonde!) 
 
L’isometria e «Il Marzocco» permettono il restauro della lezione d’autore e 
difendono il poeta dal pericolo che si scambi per sua imperizia l’errore di noi lettori: i 
rari versi zoppicanti,33 zoppicano a causa di errori che, si sa, sono pressoché 
inevitabili più per i lettori che per i poeti; infatti tali errori non sono imputabili a 
Giaconi. A Frabotta era parso di sentire un passo claudicante in Dianora; la studiosa 
ritiene che Campana abbia corretto un verso zoppicante di Giaconi con un 
completamento ritmico:34 non concordo.  
 
 
Conclusioni  
Zanichelli e Gargàno hanno correttamente notificato di aver alterato per un loro 
desiderio la prima Tebaide con aggiunte, eppure il testo stabilito da Gargàno si è 
affermato durevolmente come Tebaide di Giaconi, sostituendo l’originale. Si può 
dire, traendo le prime, pur provvisorie, conclusioni, che l’edizione accresciuta di 
Tebaide. Poesie, in quanto aggiunge al libro ventisei testi, documenti la poesia di 
Giaconi in modo più esteso rispetto alla prima edizione, ma non si può dire che 
documenti altrettanto bene la volontà d’autore. T1912 è un testimone rilevante e la 
sua scarsa attendibilità non deriva dagli inevitabili errori meccanici, ma dalle 
modifiche che contraddicono intenzionalmente l’ultima volontà di Giaconi sul suo 
canzoniere. Il maggiore danno arrecato a Tebaide è strutturale e questo guasto è 
volontario. Gargàno tende a variare senza spiegare il cambiamento, e la libertà 
dimostrata nell’alterare la struttura di Tebaide potrebbe essersi esplicata con 
interventi volontari anche nelle modifiche ai singoli testi. Il curatore di T1912 
imprime all’opera cambiamenti sostanziali; questo stesso curatore non dà mostra di 
operare in T1909. Le dichiarazioni di Gargàno successive alla morte di Giaconi 
attestano la fermezza di T1909. I segnali testuali ed extratestuali portano ad attribuire 
la costruzione del libro Tebaide interamente alla poetessa. Il confronto tra i soli 
testimoni della tradizione a stampa permette di riconoscere nella seconda edizione 
                                                           
32 Esempi: «a fiotti a fiotti» (L’ora divina), «Oh ma di dove, di dove!» (L’immagine), «Ora eran l’ultime parole, l’ultime 
parole» (L’ultima pagina), «e l’ombra, e l’ombra» (Dalla mia notte lontana), «che non sai, non sai!...» (Sospiri), 
«mistero di fole, di fole…» (Candori). 
33 Altri esempi nell’edizione 2008, per esempio in Le morte mani, quartine di endecasillabi: ed. 2008 p. 108: avevano la 
mollezza delle nevi, l’ipermetria è causata da inserimento di labiodentale originariamente assente, cfr. l’edizione del 
«Marzocco», 1896: aveano. Orto antico, quartine di endecasillabi, ed. 2008, p. 146: Risveglia omai questi eterni echi 
che culla; ipermetro, ma l’edizione del «Marzocco», 1897, reca ermi non eterni.  
34 Frabotta, op. cit., p. 124.   



OBLIO IV, 14-15 

78 

una raccolta postuma delle poesie di Giaconi e nell’editio princeps l’unica edizione di 
Tebaide approvata e il più importante testimone della tradizione a stampa. T1912 
include ventisei testi in più rispetto alla prima edizione e queste aggiunte hanno 
alterato la struttura del libro, la sua coesione testuale, tematica e formale, la sua veste 
linguistica, il suo sviluppo narrativo, la sua onomastica, la sua connotazione stilistica: 
in breve è stata stravolta con aggiunte l’intera Tebaide. Ogni singolo suono di 
Tebaide è stato indebolito dalla trasformazione della struttura nella quale era inserito. 
Rispettare entrambi i disegni di Giaconi e di Gargàno è arduo, in quanto il disegno 
della poetessa è stato corrotto dal disegno del curatore. Giustamente scrive Brotto: «il 
libro di versi direttamente ordinato dall’autrice» si conclude con Il vento.35 Ma, 
dovendo commentare Tebaide secondo la redazione Gargàno, Brotto afferma che 
Tebaide si conclude con una domanda, e che quindi «il libro della Giaconi non fissa 
una conclusione, bensì si interroga su di essa».36 Tebaide di Giaconi non si conclude 
con Dianora né con una domanda. Tebaide è una tragödie: un canzoniere tragico. 
Nella Tebaide autentica né Dianora né la biblica Agar sottraggono la scena all’io 
lirico. Le numerose divergenze dell’elogiata regia di Gargàno comportano un 
decremento del valore artistico della Tebaide originale.  
 

 

                                                           
35 Brotto, op. cit., p. 45. 
36 Ivi, p. 71. 
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Dario Stazzone 
 

«Quel pittore celebrato della Bagarìa» 
Guttuso nell’opera di Vincenzo Consolo 

 
 

 
Palinsesti pittorici nei romanzi consoliani 
 
La costituzione palinsestica dell’opera di Consolo assolve, secondo l’intentio 
auctoris, ad una molteplicità di funzioni: si oppone al mercato editoriale ed alla sua 
azione appianante; permette il recupero lessicale e la realizzazione di un ordito 
linguistico lontano dal «codice imposto»; nasce dalla mediazione della memoria 
necessaria al «narrare», operazione contrapposta all’atto impoetico e immediato dello 
«scrivere».1  
Oltre che dal ricco palinsesto letterario, l’opera consoliana è caratterizzata dai 
continui riferimenti alle arti figurative.2 In un’intervista concessa a Giuseppe Traina 
l’autore del Sorriso dell’ignoto marinaio, memore degli studi di Cesare Segre,3 ha 
dato una spiegazione della sua passione pittorica facendo riferimento ad un tema noto 
agli studiosi di semiotica, lo svolgimento temporale del significante linguistico e lo 
svolgimento lineare del significante iconico. Le citazioni pittoriche presenti nella sua 
opera sono giustificate dalla ricerca di un equilibrio tra temporalità e spazialità: 
 
Credo ci sia bisogno di equilibrio tra suono e immagine, come una sorta di compenso, perché il suono vive 
nel tempo, invece la visualità vive nello spazio. Cerco di riequilibrare il tempo con lo spazio, il suono con 
l’immagine. Poi sono stati motivi d’ispirazione, di guida, le citazioni iconografiche di Antonello da Messina 
o di Raffaello. In Retablo c’è l’esplicitazione dell’esigenza della citazione iconografica: il “retablo” 
appartiene alla pittura ma è anche “teatro”, come nell’intermezzo di Cervantes.4  
 
È da dire che le stesse caratteristiche della scrittura consoliana, le cumulationes 
scandite da cadenze parattattiche e spesso da implicazioni anaforiche, le molteplici 
declinazioni dell'ipotiposi, il particolare rilievo conferito all’etopea ed alla 
prosopografia, le vibranti aperture paesistiche si traducono in un’evidente vocazione 
pittorica. La stessa soglia paratestuale del titolo, nelle opere di Consolo, rinvia in 
genere a suggestioni figurative: com’è noto Il sorriso dell’ignoto marinaio fa 

                                                           
1 Quanto alla distinzione tra «scrivere» e «narrare» cfr. Un giorno come gli altri nella raccolta di narrazioni brevi curata 
da N. Messina, V. Consolo, La mia isola è Las Vegas, Milano, Mondadori, 2012. Un giorno come gli altri contiene 
importanti dichiarazioni dell’intentio auctoris ed assume il valore di una vera e propria narrazione programmatica. Cfr. 
in merito R. Galvagno, «Sicilia, Sicilia mia, mia patria, mia matria», variazioni consoliane sulla Sicilia, e altro, 
“Oblio”, II, 6-7, pp. 49-52.  
2 Cfr. M. Á. Cuevas, Ut Pictura: El imaginario iconográfico en la obra de Vincenzo Consolo, «Quaderns d’Italià», 10, 
2005, pp. 63-77.   
3 Si fa riferimento, in particolare, al saggio di C. Segre, La pelle di San Bartolomeo, Torino, Einaudi, 2003, dedicato al 
nesso letteratura-pittura ed ai rapporti di transcodificazione, uno studio conosciuto e meditato da Consolo, come 
dimostra la sua comunicazione Antonello e altri pittori letta presso l’Accademia Carrara di Bergamo il 4 febbraio 2004.  
4 G. Traina, Vincenzo Consolo, Fiesole (FI), Edizioni Cadmo, 2001, p. 130.  
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riferimento ad un dipinto di Antonello da Messina, il ritratto virile d’ignoto 
conservato presso il Museo Mandralisca di Cefalù. La tavola quattrocentesca, che una 
tradizione infondata indicava come il ritratto di un marinaio,5 è alla base dell’ordine 
delle somiglianze che attraversa il romanzo del 1976. Il volto effigiato somiglia a 
quello del patriota Interdonato, che ha un ruolo essenziale nel determinare la presa di 
coscienza politica del protagonista, il barone Enrico Pirajno di Mandralisca. Nel 
crinale storico del 1860 il Mandralisca abbandonerà i suoi studi scientifici, la 
passione per la malacologia e le arti, il suo dedicarsi insomma alla collezione di 
mirabilia naturalia et antiquaria secondo un costume aristocratico ed erudito, e, 
rispecchiandosi nel volto dell’amico, muoverà da un generico liberalismo verso una 
più profonda comprensione della questione sociale. Incastonata nel primo capitolo del 
romanzo è l’ipotiposi del quadro di Antonello che il barone cefaludese aveva accolto 
nel suo museo.6      
Anche Retablo, romanzo pubblicato nel 1987, è caratterizzato dal riferimento iconico 
del titolo. Retablo è il nome catalano dei ricchi polittici che nelle cappelle o nelle 
absidi delle chiese iberiche danno luogo ad un vero e proprio racconto figurativo. Il 
termine catalano retablo è inteso dallo scrittore come un significante polisemico, un 
lessema evocativo di rara e remota sonorità che contiene, ad un tempo, riferimenti 
alla fictio figurativa, teatrale e letteraria: «La parola retablo (parola oscura e sonora, 
che forse ci viene dal latino retrotàbulum: il senso, per me, dietro o oltre le parole, 
vale a dire metafora) l’ho assunta nelle varie accezioni: pittorica, shahrazadiana, 
cervantesiana».7 Tra l’altro il lemma spagnolo rinvia al celebre Intermezzo del 
Retablo de las meravillas di Miguel de Cervantes, il trucco messo appunto dai due 
ingegnosi ciurmatori delle pagine più barocche dell’autore del Quijote. L’evocazione 
cervantina può essere intesa anche come un riferimento alla necessaria affabulazione 
letteraria ed al tratto illusorio dell’arte, tema cui il romanzo dedica più di una 
riflessione. Retablo allude poi all’organizzazione strutturale del libro, diviso in tre 
parti come altrettante tavole di un polittico: Oratorio, Peregrinazione e Veritas. La 
tavola centrale, in cui si racconta il viaggio del cavaliere Clerici nella Sicilia del 
XVIII secolo, è caratterizzata da una narrazione più lunga e distesa, mentre più breve 
e concitata è quella dei due portelli laterali, Oratorio e Veritas. Le parti eccentriche 
sono tra loro speculari, dal momento che lo stesso referente oggettuale vi è proposto 
da due punti di vista opposti:8 il testo consoliano si configura allora come un 
polittico, una successione di quadri narrativi e una raffinata tarsia di citazioni che ne 

                                                           
5 Divertente la vicenda raccontata dallo stesso Consolo nell’intervista Fuga dall’Etna, Roma, Donzelli Editore, 1993,         
pp. 37-38, dove si fa riferimento alla volontà dello scrittore di pubblicare un primo nucleo del suo romanzo nella rivista 
“Paragone” di Roberto Longhi ed Anna Banti. Lo storico dell’arte giudicò con severità la scelta consoliana di 
raccogliere la suggestione popolare secondo cui la tavoletta antonelliana ritraeva un marinaio. Longhi ricordava con 
acribia che in quello scorcio del XV secolo non era concepibile un ritratto di genere o il ritratto di un borghese agiato 
come quelli eseguiti dai pittori lombardi del tardo XVI secolo. È un episodio rivelatore della differenza tra la visione 
rigorosa dello studioso e quella dello scrittore, interessato alla rielaborazione letteraria della tradizione orale.    
6 V. Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, Milano, Mondadori, 2009, p. 25. 
7 Cit. in S. Puglisi, Soli andavamo per la rovina. Saggio sulla scrittura di Vincenzo Consolo, Acireale-Roma, Bonanno 
Editore, 2008, p. 207. 
8 La prima parte del romanzo, Oratorio, si apre con l’invocazione di Rosalia da parte del frate Isidoro, perdutamente 
innamorato della giovane, l’ultima, Veritas, contiene la confessione della stessa Rosalia.  
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fanno una delle opere più complesse ed affascinanti della letteratura italiana del 
secondo Novecento. 
L’ultimo romanzo di Consolo, Lo Spasimo di Palermo, fa riferimento al dipinto di 
Raffaello un tempo custodito nella chiesa palermitana di Santa Maria dello Spasimo 
ed oggi presso il Museo del Prado. Secondo la narrazione del Vasari l’opera 
dell’Urbinate sarebbe giunta in Sicilia per mare attraverso avventurosi accadimenti:9 
essa ebbe un ruolo essenziale nel diffondere l’idioma raffaellesco nell’isola, venne 
copiata da diversi altri pittori e diede luogo ad un certame ideale nel corso del quale 
anche Polidoro da Caravaggio realizzò la sua Andata al Calvario, oggi esposta presso 
il museo napoletano di Capodimonte. La citazione pittorica è usata da Consolo per 
conferire una connotazione martirologica ai personaggi del romanzo: lo Spasimo è 
infatti un’opera intensamente patemica in cui assume centralità il tema dell’afasia e 
dell’impotentia scribendi, è un libro attraverso cui l’autore, usando codici differenti, 
tenta di dire l’indicibile confrontandosi anche con l’uccisione di Paolo Borsellino. Il 
simbolismo reso evidente dalla citazione dello Spasimo raffaellesco è intensificato 
dalla riproduzione di una pagina dello spartito del Dies irae dell’augustese Manuele 
d’Astorga.10 
Anche per un’opera non letteraria Consolo ha scelto un titolo improntato ad una 
citazione figurativa, Fuga dall’Etna. Si tratta di un’intervista concessa all’IMES nel 
1993 in cui il riferimento al dipinto di Renato Guttuso assume un forte valore 
metaforico. Lo scrittore, ripercorrendo il proprio itinerario intellettuale e letterario, 
parla del suo allontanamento dall’isola natale, dell’indomita natura siciliana, della 
personale condizione di erranza, della metafora odissiaca, del nostos impossibile e 
dell’arrivo ad una Milano che non si è rivelata un’Itaca ideale cui poter 
definitivamente approdare. Il riferimento all’opera guttusiana testimonia di 
un’amicizia e di una consonanza ideale che si traduce in altre citazioni presenti nei 
romanzi, fino a giungere ad una più ampia riflessione critica nel saggio L’immensa 
realtà, compreso nella silloge Di qua dal faro. 
 
 
Allusioni, illusioni e giochi a nascondere in Retablo  
 
Il palinsesto consoliano rivela livelli complessi di stratificazione, echi lessicali e 
sintagmatici, rimodulazioni di temi e motivi, parodie e sottili ironie, raffinate 
allusioni che sembrano invitare il lettore ad esercitare l’attività cinegetica 
confrontandosi con la profondità del testo letterario.     
Uno dei romanzi più ricchi di allusioni, riflessi e proiezioni è Retablo. Il nome stesso 
del protagonista, Fabrizio Clerici, è un calco onomastico e dunque un’allusione al 
Clerici pittore visionario e surreale che fu realmente amico di Consolo, De Chirico, 

                                                           
9 G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue, insino a’ tempi nostri, Torino, 
Einaudi, 1991, pp. 630-631.  
10 Per uno studio della fitta intertestualità e dei diversi codici usati da Consolo ne Lo Spasimo mi permetto di rinviare a D. 
Stazzone, Testi e intertesti in Vincenzo Consolo: Lo Spasimo di Palermo, in AA. VV., La rappresentazione allo specchio. 
Testo letterario e testo pittorico, a cura di F. Cattani e D. Meneghelli, Roma, Meltemi Editore, 2008, pp. 185-201. 
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Sciascia e Bufalino. Già Savinio aveva fatto di Clerici il protagonista del suo 
racconto Ascolto il tuo cuore, città. Sciascia ne aveva elogiato il saper raccontare con 
i modi e il taglio di un moralista settecentesco e, forse, ne aveva fatto il protagonista 
di Todo modo,11 mentre Consolo dichiarò di vedere in lui «un ideale lombardo del 
Settecento, di quel gruppo che rappresenta il volto migliore di Milano, della sua 
cultura e civiltà».12 A completare il gioco di proiezioni speculari fu lo stesso pittore 
che illustrò Retablo con cinque disegni autografi, rappresentanti altrettanti momenti 
della narrazione. Consolo ha disseminato i suoi romanzi di riferimenti ai propri sodali 
e di allusioni autobiografiche, agendo come quei pittori che tracciano ritratti di amici 
o autoritratti nelle loro tele. 
Il gioco a nascondere di Retablo si accompagna alla centralità tematica dell’illusione. 
Significativo è l’episodio in cui il cavaliere Clerici, in compagnia di Isidoro, ex frate 
postosi al suo servizio, giunge ad Alcamo, al castello del Soldano Lodovico. Qui i 
due osservano una sequenza di edulcorazioni, retabli ingannevoli, frutta martorana, 
apparizioni illusionistiche e odono, presso la strana Accademia de’ Ciulli Ardenti, 
una poesia grevemente retorica che non rende certo onore all’autore del Contrasto. 
La dimora del sultano custodisce un’eccentrica raccolta d’arte, una Wunderkammer di 
gusto propriamente barocco in cui i due protagonisti scorgono «tavole dorate 
bizantine, croci dipinte, pale dei Flamenghi, e vaste tele delle scuole del Sanzio, del 
Merisi o del Vecellio […], cereplaste di Vanitas, morbi, pesti, flagelli e di Memento 
mori…».13 Il catalogo consoliano, che in virtù dell’espediente dei punti di reticenza 
sembra protrarsi ad infinitum, è caratterizzato da cenni pittorici, scultorei e riferimenti 
alle ceroplastiche che evocano gli inquietanti teatrini del siracusano Zumbo, ammirati 
dal marchese De Sade nel suo Viaggio in Italia.14 Ma è fuori dal castello che i 
viaggiatori osservano, tra il vario rutilare di uomini, bestie e merci, il Retablo de las 
meravillas da cui trae nome il romanzo:  
 
Erano venditori d’incanti e illusioni: musici, saltimbanchi, cantastorie, cerretani, poeti, indovini, 
ciurmadori… Era la vita, doña Teresita, la vita nel suo infinito svariare e colorirsi, nella sua più reale 
consistenza e nelle sue fughe fantastiche e irreali. Irreali come il retablo delle meraviglie che lo scoltor 
d’effimeri Crisèmalo e il poeta vernacolo Chinigò facean vedere sopra un palco. 
Un trittico a rilievo basso di carta pesta o stucco coperto d’una polvere dorata (terribilmente barbagliava al 
sole come l’occhio adirato del padre Giove o quello pietrificante di Gorgona), privo di significato o di figure 
vere, ma con increspature, rialzi e avvallamenti, spuntoni e buchi, e tutto nell’apparenza d’una arcaica 
scrittura, di civiltà estinta per tremuoto, diluvio o eruzione di vulcano, e sotto le ruine, in fondo all’acque o 
nella lava ardente si perse la chiave sua di lettura.15     
 
L’illusorio retablo viene mostrato al pubblico da uno «scoltor d’effimeri» e da un 
«poeta vernacolo», chiaro riferimento alla fictio letteraria e pittorica: l’opera descritta 
                                                           
11 Cfr. G. Traina, Nomi, misteri, pittori. Il punto su Todo Modo, in La bella pittura. Leonardo Sciascia e le arti 
figurative, a cura di Paolo Nifosì, Fondazione Sciascia  Salarchi Immagini, 1999, ora in G. Traina, Una problematica 
modernità. Verità pubblica e scrittura a nascondere in Leonardo Sciascia, Acireale-Roma, Bonanno, 2009. 
12 Intervista a V. Consolo di P. Mauri, «La Repubblica», 8 ottobre 1987. 
13 V. CONSOLO, Retablo, Milano, Mondadori, p. 38. 
14 Ne L’olivo e l’olivastro, Milano, Mondadori, 1997, pp. 95-97, Consolo scrive della vicenda artistica del ceroplasta 
Zummo o Zumbo, rapportando le sue opere al corpo cereo rappresentato da Caravaggio nel Seppellimento di Santa 
Rosalia.  
15 Ivi, p. 46.  
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è sì scultorea, ma il suo rilievo è tanto basso da determinare negli spettatori 
un’illusione pittorica, accentuata dalla polvere dorata di cui è cosparsa; nello stesso 
cenno al «poeta vernacolo» si può forse scorgere un’allusione di Consolo al suo 
pastiche linguistico ed alla plurivocità della sua opera; nel riferimento alle «ruine» ed 
alla loro «parvenza d’arcaica scrittura» si scorgono i termini del sentimento rovinista 
che attraversa l’intero romanzo trovando la sua espressione più alta nella descrizione 
dei delubri di Selinunte. 
La rappresentazione di un retablo del tutto privo di figure nel quale gli astanti 
proiettano i loro fantasmi rinvia alla principale sinopia che si indovina dietro la 
policroma narrazione del romanzo, Gli elisir del diavolo di Hoffmann. Guardando ai 
capitoli eccentrici del trittico, alla figura laico-profana di Rosalia, allo sdoppiamento 
del suo personaggio, all’esaltazione della sua bellezza levatrice e sprofondatrice, 
all’evocazione sublimante della santa patrona palermitana e della rosa 
paronomasticamente contenuta nel suo nome, alla proiezione del suo sembiante in 
una scultura del Serpotta, ci si rende conto di quanto sia forte la presenza 
hoffmanniana. Ma c’è di più, la trovata del retablo attinge in modo evidente alla 
descrizione dei dipinti di Hoffmann che, per usare un noto asserto critico di Michele 
Cometa, si fanno vere e proprie «macchine desideranti», suscitando desiderio e 
divenendo, allo stesso tempo, oggetto del desiderio: «I quadri che l’ékphrasis 
romantica descrive hanno infatti la peculiarità d’essere, tra l’altro, tableaux vivants, 
sono cioè prima di tutto, oggetti e soggetti del desiderio, vere e proprie “macchine 
desideranti” dislocate nel testo che mettono in relazione corpi animati, immagini e 
dipinti»; «In Hoffmann troviamo infatti gli incunaboli di tutte le narrazioni sui dipinti 
sconosciuti, inesistenti o indecifrabili che affollano la narrativa dell’Ottocento e che 
culminano nel capolavoro di Honoré de Balzac. Già in Hoffmann la questione assume 
aspetti di grande rilevanza teorica o poetologica. Vi sono molti luoghi della sua opera 
in cui si fa esplicito accenno ad un dipinto indecifrabile, secondo una scala di 
complessità che va dal quadro velato solo per un momento alla tela totalmente 
bianca».16 Consolo rende evidente la dinamica proiettiva che lega gli osservatori al 
dipinto, rappresentando una sorta di grado zero della pittura, propriamente una non 
pittura che permette una proiezione ipoteticamente infinita delle immagini concepite 
dai soggetti desideranti. 
Specchi complessi sono, per il Consolo di Retablo, anche i libri e l’intertestualità. Ad 
essi allude l’espediente diegetico delle pagine stampate alternativamente in tondo e 
corsivo per riprodurre il manoscritto di Clerici che, trovandosi a corto di carta, usa gli 
stessi fogli nella cui faccia opposta Rosalia aveva vergato la sua confessione. Il 
palinsesto e l’incontro delle due scritture viene metaforizzato facendo riferimento 
all’incrocio dei testi e dei destini umani: «Sembra un destino, quest’incidenza, o 
incrocio di due scritti, sembra che qualsivoglia nuovo scritto, che non abbia una sua 
tremenda forza di verità, d’inaudito, sia la controfaccia o l’eco d’altri scritti. Come 
l’amore l’eco di altri amori da altri accesi e ormai inceneriti».17 Nei piani molteplici 
                                                           
16 M. Cometa, Descrizione e desiderio. I quadri viventi di E. T. A. Hoffmann, Roma, Meltemi Editore, 2005, p. 9 e                
p. 42.  
17 V. Consolo, Retablo, cit., p. 84. 
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della scrittura palinsestica consoliana i riferimenti intertestuali, letterari o pittorici, 
spesso non risultano evidenti, non prendono la forma di una chiara eco sintagmatica o 
di un’ampia e distesa ipotiposi, ma sono appena allusi. Un’interessante allusione 
pittorica di Retablo si nasconde tra le interiezioni e le espressioni ammirative di 
Isidoro che osserva Clerici mentre disegna le rovine classiche, secondo il gusto dei 
viaggiatori impegnati nel Grand Tour d’Italie:     
 
«Ah, don Fabrizio, don Fabrizio…» diceva Isidoro ch’era il più istruito. «Siete meglio del Monrealese, 
meglio dello Zoppo di Ganci, del Monocolo di Racalmuto, meglio di quel pittore celebrato (non mi ricordo il 
nome) della Bagarìa…».18    
 
La frase encomiastica è un piccolo catalogo della pittura siciliana manierista e 
barocca, una sequenza di pseudonimi conclusa da un’interessante perifrasi: «quel 
pittore celebrato della Bagarìa». Il Monrealese è Pietro Novelli, secentista caro anche 
a Federico De Roberto che lo cita nei suoi romanzi e nelle sue monografie 
artistiche;19 lo Zoppo di Ganci è uno pseudonimo dietro al quale si nascondono due 
diversi pittori manieristi formatisi in una comune temperie figurativa;20 il Monocolo 
di Racalmuto è Pietro D’Asero, artista che si firmava anche con lo pseudonimo Orbo 
di Racalmuto o Mono-colus Recalmutensis, nato nello stesso paese di Sciascia e 
fortemente influenzato dall’opera caravaggesca. Il cenno al «pittore celebrato», 
introdotto dal dimostrativo e increspato d’amicale ironia, è un chiaro riferimento a 
Guttuso ed al suo luogo natale, la Bagheria delle ville settecentesche, delle 
architetture di Tommaso Maria Napoli, delle teratologiche fantasie dei lapidum 
incisores che indignarono Goethe, dei pittori di carretti presso cui il futuro autore di 
Notte di Gibellina e della Vucciria ricevette la sua prima formazione artistica. 
Consolo recupera il toponimo dialettale Bagarìa la cui etimologia sarà alla base 
dell’originale interpretazione della pittura guttusiana data nella silloge Di qua dal 
faro. 
 
 
Guttuso: la destrezza della mano e l’intelligenza per ricreare un mondo 
 
Come si è visto Guttuso e la sua opera sono spesso evocati negli scritti consoliani. 
L’amicizia tra lo scrittore e il pittore riconduce al rapporto che legava Consolo e 
Sciascia ad artisti caratterizzati da sensibilità e modalità espressive differenti, tra gli 
altri Emilio Greco, Bruno Caruso, Fabrizio Clerici, Giuseppe Leone, Ferdinando 
Scianna e Melo Minnella.21 Nel caso in specie c’erano forse gli elementi di una più 
profonda consonanza tra Consolo e Guttuso, basterebbe pensare alla riflessione 
                                                           
18 Ivi, p. 79. 
19 Pietro Novelli è pittore presente nel romanzo giovanile di Federico De Roberto, Ermanno Raeli, e nella monografia 
Catania pubblicata per i tipi dell’Istituto di Arti Grafiche di Bergamo nel 1907: cfr. la ristampa F. De Roberto, Catania, 
Enna, Papiro Editrice, 2007, a cura di R. Galvagno e D. Stazzone.  
20 Cfr. il documentato saggio di P. Ziino, I due Zoppo di Ganci, Catania, CRES, 2009. 
21 Di quest’amicizia testimoniano le illustrazioni o le foto che ornano libri o cataloghi realizzati da Sciascia e da 
Guttuso. Per l’amicizia tra Sciascia e Caruso cfr. Storia d’una amicizia. Scritti di Leonardo Sciascia nell’opera di 
Bruno Caruso, premessa di A. Di Grado, postfazione di A. Motta, Palermo, Gruppo Editoriale Kalós, 2009.   
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teorica di entrambi sull’arte, sulle sue possibilità rappresentative e sui suoi limiti, alla 
nozione complessa di realismo,22 alla passione per la poesia di Eliot,23 al nucleo 
tematico della malinconia mediato dalle incisioni di Dürer.24   
Nel saggio L’immensa realtà, compreso nella raccolta Di qua dal faro, Consolo 
scrive ampiamente dell’opera guttusiana.25 La sua interpretazione ruota attorno a due 
nuclei principali: la metaforizzazione del luogo natale del pittore che diventa 
emblema della natura caotica, medusea e irredenta della Sicilia, e il parallelo con 
l’opera letteraria di Verga. Guttuso sarebbe riuscito a coniugare un idioma figurativo 
europeo con referenti locali, rappresentando le violenze della storia e della natura 
inferte al popolo siciliano: questo paradigma è usato per leggere le tele emblematiche 
dell’artista, da Palinuro a Fuga dall’Etna, da Fucilazione in campagna a La 
Crocifissione fino a La zolfara e La notte di Gibellina.   
L’incipit del saggio è caratterizzato dall’apertura paesistica, dall’indistinto temporale, 
dalle cadenze asindetiche e dal ritmo antifrastico propri della migliore prosa lirica 
consoliana:   
 
Ci sono giorni d’inquiete primavere, di roventi estati, in cui il mondo, privo d’ombre, di clemenza, si denuda, 
nella cruda luce, appare d’una evidenza insopportabile.  
È allora la visione dello Stretto delle Crocefissioni di Antonello. È l’agonia spasmodica, l’abbandono 
mortale dei corpi sospesi ai pennoni; è il terreno sparso d’ossa, teschi, ove il serpe scivola dall’orbita, 
campeggia la civetta. 
Nell’implacabile luce di Palestina, Grecia o di Sicilia si sono alzate da sempre le croci del martirio; nelle 
Argo, Tebe, Atene o Corinto si sono consumate le tragedie.  
Nell’isola di giardini e di zolfare, di delizie e sofferenze, di idilli e violenze, di zagare e di fiele, nella terra di 
civiltà e di barbarie, di sapienza e innocenza, di verità e impostura, l’enorme realtà, il cuore suo di vulcano, 
ha avuto il potere di ridurre alla paura, al sonno o alla follia. O di nutrire intelligenze, passioni, di fare il dono 
della capacità del racconto, della rappresentazione. 
Dono che hanno avuto scrittori come Verga, come Pirandello, come Sciascia. Pittori come Guttuso.26   
 
La luce cruda che determina la caduta delle illusioni o un’evidenza insopportabile 
delle cose è motivo che occorre spesso nelle opere di Consolo, nel racconto Un sacco 
di Magnolie27 come nel romanzo Retablo, dove la visione della Sicilia nella luce di 
giugno contrasta col sogno di un viaggio inteso come salvifico regressus ad 

                                                           
22 La riflessione di Guttuso sulla sua opera, sulle opere e le correnti pittoriche coeve oltre che sugli artisti del passato, è 
affidata a un gran numero di interventi sparsi su riviste e giornali, adesso meritoriamente raccolti da M. Carapezza, nella 
silloge R. Guttuso, Scritti, con contributi di F. Carapezza Guttuso e M. Onofri, Milano, Bompiani, 2013. 
23 La passione consoliana per Eliot si invera in molteplici citazioni ed allusioni presenti nei suoi romanzi, ad iniziare dal 
titolo della prima opera, La ferita dell’aprile. Lo stesso vale per Guttuso e per il grande dipinto Nella stanza le donne 
vanno e vengono parlando di Michelangelo, ultima opera che cita nel titolo un distico eliotiano.   
24 Il tema della malinconia, mediato dalla celebre incisione düreriana Melancholia 1, è presente in diverse opere di 
Guttuso, ad esempio in Giocatori di scopone (1981), Allegoria della sera (1982), in disegni come Marlene e due donne 
(1980) e nelle scenografie del siparietto del terzo atto della Forza del destino (1978): cfr. in merito F. Carapezza 
Guttuso, Renato Guttuso, le radici segrete dell’immaginazione, in Renato Guttuso. La potenza dell’immagine 
1967/1987, a cura di F. Carapezza Guttuso e Dora Favatella Lo Cascio, Troina (EN), Città Aperta Edizioni, 2007, pp. 
23-36. Per il tema della malinconia nell’opera consoliana cfr. A. SCUDERI, Scrittura senza fine. Le metafore 
malinconiche di Vincenzo Consolo, Enna, Il Lunario, 1998.     
25 V. Consolo, L’immensa realtà, in Id., Di qua dal faro, cit., pp. 271-275.  
26 Ivi, p. 271. 
27 V. Consolo, Un sacco di magnolie, in Id., La mia isola è Las Vegas, cit., pp. 7-10.  
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originem.28 Nel saggio in questione la mescolanza di luce e lutto è messa in rapporto 
alle Crocefissioni di Antonello da Messina. I rapidi cenni al Golgota su cui si scorge 
«l’abbandono mortale dei corpi sospesi ai pennoni», più che alla Crocefissione 
antonelliana di Sibiu, dove sono evidenti i dettagli del porto messinese, del braccio di 
San Ranieri, dei colli vicini e delle isole Eolie, allude alla Crocifissione di Anversa, il 
cui sfondo è ormai idealizzato perdendo le più marcate connotazioni di realtà: la 
tavola del 1475 è caratterizzata dallo slancio verticale della Croce e dei pennoni sui 
quali si scorge uno dei ladroni che ancora si contorce in un’agonia spasmodica e 
l’altro, oramai accasciato, che appare rassegnato all’inesorabile. È proprio in questa 
rappresentazione antonelliana, memore del Crocefisso con cimitero ebraico di 
Bellini, che si nota, tra il teschio e le ossa del Golgota, la civetta cui allude Consolo.29 
L’evocazione di Antonello, che si conferma uno dei pittori più amati dallo scrittore, 
introduce alla descrizione della Sicilia per forti antitesi aggettivali: l’isola, sulla 
scorta della letteratura pirandelliana e sciasciana, è il luogo tragico della paura, del 
sonno e della follia o per contro dell’intelligenza e della passione, dell’intelligenza 
sostanziata dalla passione. Per lo scrittore l’opera pittorica guttusiana, come quella 
letteraria di Verga, ha saputo dare rappresentazione a questa realtà «immensa» e 
contraddittoria, a questa irriducibile complessità.      
Qui si colloca il cuore della riflessione consoliana che recupera il significato 
etimologico di Bagarìa, ovvero lotta, chiasso e confusione. Secondo un’idea poietica 
per la quale il realismo non è una passiva imitazione della realtà ma sua costante 
reinvenzione, lo scrittore disegna l’itinerario di Verga, l’illusione fiorentina e 
milanese, la capacità di trovare il suo oggetto di rappresentazione nel momento stesso 
in cui, allontanatosi dalla terra natale, egli scopriva dentro di sé, attraverso il filtro 
memoriale, «un mondo reale». La riflessione è tanto più significativa se si tiene conto 
del parallelo che Consolo ha spesso stabilito tra sé e l’autore dei Malavoglia in virtù 
del comune allontanamento dalla Sicilia e dell’approdo a Milano, città di falsi miti e 
di illusorie speranze.30 Guttuso, consapevole del precedente verghiano e ben a 
conoscenza delle coordinate del realismo pittorico europeo, sarebbe riuscito a dare 
ordine al caos, alla rudis indigestaque moles siciliana, avrebbe irradiato di dialetto il 
linguaggio figurativo del realismo, dell’espressionismo e del cubismo proprio come 
l’opera di Verga, una generazione dopo Manzoni, aveva scardinato l’orizzonte 
d’attesa e il canone cristallizzato della letteratura italiana grazie alle sue innovazioni 
contenutistiche e linguistiche:    
 
Un paese, Bagherìa la Bagarìa, la bagarrìa: il chiasso della lotta fra chi ha e chi non ha, dell’esplosione della 
vitalità, della ribellione un paese di polvere e di sole, di tufo e di calcina, di auliche ville e di tuguri, di mostri 
e di chiare geometrie, di deliri di principi e di ragioni essenziali, di agrumeti e rocce aspre, di carrettieri e di 
pescatori. 

                                                           
28 V. Consolo, Retablo, cit., p. 25. 
29 Per la Crocifissione antonelliana di Anversa cfr. T. Pugliatti, Antonello da Messina, Palermo, Kalós, 2008,                
pp. 78-82.   
30 Tra le tante interviste e gli scritti in cui Consolo stabilisce, apertamente o per allusione, un parallelo tra la sua vicenda 
biografica e quella di Verga cfr. V. Consolo, Verga a Milano, in Prospettive sui Malavoglia. Atti dell’incontro di studio 
della Società per lo studio della Modernità Letteraria, a cura di G. Savoca ed A. Di Silvestro, Catania, 17-18 febbraio 
2006, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2007, pp. 17-27.  
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In questo teatro inesorabile, il gioco della realtà è stato sempre un rischio, un azzardo. La salvezza è stata 
solo nel linguaggio. Nella capacità di liberare il mondo dal suo caos, di rinominarlo, ricrearlo in un ordine di 
necessità e di ragione.  
Verga peregrinò e si attardò in “continente” per metà della sua vita con la fede in un mondo di menzogna, 
parlando un linguaggio di convenzione, di maniera. Dovette scontrarsi a Milano con il terremoto della 
rivoluzione industriale, con la Comune dei conflitti sociali, perché gli cadesse dagli occhi ogni velo di 
illusione, perché scoprisse dentro di sé un mondo vero.  
Guttuso, grazie forse alla vicenda, alla lezione verghiana, grazie ai realisti siciliani come Leto,                    
Lo Jacono o Tomaselli, ai grandi realisti europei non ebbe, sin dal suo primo dipingere, esitazioni 
linguistiche. […] Fatto è che Guttuso ebbe forza nell’occhio per sostenere la vista medusea del mondo che si 
spiegava davanti a lui a Bagherìa; destrezza nella mano per ricreare quel mondo nella sua essenza; 
intelligenza per irradiare di dialettalità il linguaggio europeo del realismo, dell’espressionismo, del 
cubismo.31       
 
Le pagine consoliane dimostrano l’esatta conoscenza del percorso formativo 
guttusiano, fin dai rudimenti di un’ars pingendi appresa presso Murdolo e 
Quattrociocchi, per non dire dell’amicizia col futurista Rizzo, testimoniata dalle tele 
oggi conservate presso il museo di Villa Cattolica a Bagheria.  
L’indagine sul rapporto tra l’arte di Guttuso e la sua terra natale ha un precedente in 
un romanzo di Carlo Levi ben noto a Consolo che ne ha firmato una recente 
prefazione: Le parole sono pietre.32 Nel romanzo dedicato alla Sicilia Levi descrive 
Bagheria soffermandosi su un mondo operaio e contadino etimologicamente humilis, 
sul nesso tra questo universo umano, paesistico e cromatico e i quadri dell’artista.    
Le coordinate cronotopiche della prima formazione guttusiana rinviano a Bagheria ed 
alla realtà storica degli anni Venti e Trenta, segnata dall’affermazione del fascismo e 
dalla guerra. Secondo Consolo, tra tanti rivolgimenti storici, Guttuso non ebbe mai 
incertezze di linguaggio, trovò subito un suo idioma pittorico: «la voce è ferma e di 
un timbro inconfondibile». È interessante notare, nelle valutazioni sul linguaggio 
dell’artista, la differenza tra la posizione consoliana e quella di Pasolini che, nella 
Presentazione di «Venti disegni di Renato Guttuso», metteva l’accento sulla pretesa 
ingenuità pre-culturale del pittore: «Questa tua furia contro la compiutezza logica, 
questo tuo voler restare sempre ragazzo alle prime armi, sempre ispirato, pre-
culturale, pre-grammaticale: la funzionalità solo estetica della lingua».33 Ne 
L’immensa realtà l’esegesi delle opere esordiali del bagherese insiste ancora sulla 
similitudine con l’opera verghiana: 
 
Si stagliarono allora subito le “cose” di Guttuso nello spazio con evidenza straordinaria, parlarono di realtà e 
di verità, narrarono della passione dell’esistenza, dissero dell’idea della storia. I suoi prologhi, le sue 
epifanie, Palinuro, Autoritratto con sciarpa e ombrello sono le prime sue novelle della vita dei campi di 
Sicilia, ma non ci sono in essi esitazioni, corsivi dialettali che “bucano” la tela, il linguaggio loro è già 
sicuro, la voce è ferma e di un timbro inconfondibile. L’Autoritratto, poi, con la narrazione in prima persona, 
è la dichiarazione di intenti di tutta l’opera a venire.34 
 
                                                           
31 V. Consolo, Di qua dal faro, Milano, Mondadori, 1999, pp. 271-272.  
32 C. Levi, Le parole sono pietre, Torino, Einaudi, 2010, pp. 34-35. La prefazione di Consolo, alle pp. V-XIII, ricorda 
per altro la manifestazione di Gibellina la notte tra il 14 e il 15 gennaio 1970 cui prese parte anche Guttuso.  
33 P. P. Pasolini, Presentazione di «Venti disegni di Renato Guttuso» in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di 
W. Siti e S. De Laude, con un saggio di C. Segre, Milano, Mondadori, 1999, p. 2385. 
34 V. Consolo, Di qua dal faro, cit., p. 273. 
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Incastonata nel saggio è una descrizione del dipinto La fuga dall’Etna. Tutta l’opera 
di Guttuso è ricondotta alla rappresentazione delle offese dell’uomo sull’uomo e della 
natura all’uomo. All’ultimo nucleo tematico appartiene la grande tela che il 
bagherese ha dipinto tra il 1938 e il 1939 risolvendo i problemi di composizione 
attraverso l’eccezionale itinerarium dei bozzetti oggi custoditi presso gli Archivi 
Guttuso. Commentando quest’opera Consolo sovrappone alla memoria iconica di 
Delacroix la memoria letteraria di Leopardi, citando l’«utero tonante» della Ginestra: 
si tratta di uno dei tanti episodi di leopardismo rintracciabili nell’opera consoliana, 
basterebbe pensare alla trafila intertestuale che, dal frammento Odi Melisso a 
L’esequie della luna di Piccolo, giunge alla «favola teatrale» Lunaria35 o alla 
descrizione trapunta di leopardismi dei ruderi di Selinunte in Retablo o ai riferimenti 
ai Canti con cui, ne L’olivo e l’olivastro, viene ricordata l’ascesa di Pasolini alle zone 
sommitali etnee.36 È uno statuto consoliano la mise en abyme tra la rappresentazione 
del vulcano siciliano, emblema dell’indomita natura isolana, e i versi leopardiani, ma 
nel caso in specie non deve sfuggire il valore che la citazione della lirica in cui si 
canta la «social catena» assume nell’economia simbolica del testo, nella descrizione 
di un popolo privo di disperazione che viene avanti come «una valanga di vita», 
simile agli uomini ed alle donne de La libertà che guida il popolo: 
 
La fuga dall’Etna è la tragedia iniziale e ricorrente, è il disastro primigenio e irrimediabile che può cristallizzare, 
fermare il tempo e la speranza, assoggettare supinamente al fato, o fare attendere, come sulle scene di Grecia, che un 
dio meccanico appaia sugli spalti a sciogliere il tempo e la condanna. Un fuoco  fuoco grande d’   
incombe dall’alto, minaccia ogni vita, ogni creatura del mondo, cancella, con il suo sudario incandescente, ogni segno 
umano. Uomini e animali, stanati dai rifugi della notte, corrono, precipitano verso il basso. Ma non c’è disperazione in 
quegli uomini, in quelle donne, non c’è terrore nei bimbi: vengono avanti come valanga di vita, vengono con le loro 
azzurre falci, coi loro rossi buoi, i bianchi cavalli; vengono avanti le ignude donne come La libertà che guida il popolo 
di Delacroix.37      
 
Le «offese della storia», secondo Consolo, sono rappresentate paradigmaticamente da 
altre due tele guttusiane, La fucilazione in campagna e La Crocifissione. Della 
Fucilazione lo scrittore amplifica il significato facendo riferimento non solo 
all’uccisione di Federico García Lorca, ma anche ai tanti braccianti e sindacalisti che 
hanno scritto la migliore storia progressiva siciliana. L’offesa che investe l’uomo in 
ogni luogo, che «si consuma nella terra di Cervantes, di Goya, di Góngora, 
Unamuno» si estende così alla repressione dell’occupazione delle terre negli anni 
Venti. Nella descrizione di questa tela torna la memoria delle Crocifissioni 
antonelliane e delle ossa calcinate del Golgota, proprio come ne Lo Spasimo di 
Palermo il ricordo del Calvario raffaellesco conferisce valore martirologico ai fatti 
narrati. Di grande originalità, a proposito della Crocifissione guttusiana, è il paragone 
intersemiotico con Conversazione in Sicilia di Vittorini, romanzo coevo al dipinto. 
Entrambe le opere sono, per Consolo, delle «conversazioni storiche», le forti 
allegorie del contesto in cui sono nate: 

                                                           
35 Cfr. C. Segre, Frammenti di luna, in «Nuove Effemeridi» (numero monografico dedicato a V. Consolo), Anno VIII, 
N. 29, gennaio 1995, pp. 30-39.  
36 V. Consolo, L’olivo e l’olivastro, cit., pp. 42-43. 
37 V. Consolo, Di qua dal faro, cit., p. 273. 
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Dall’offesa della natura all’offesa della storia. Il bianco dei testi del Golgota di Antonello compare come 
bucranio in domestico interno, sopra un verde tavolo, tra un vaso di fiori e una sedia impagliata, una 
cuccuma, una cesta o una gabbia, a significare rinnovate violenze, nuovi misfatti, a simboleggiare la guerra 
di Spagna. L’offesa investe l’uomo in ogni luogo, si consuma nella terra di Cervantes, di Goya, di Góngora, 
Unamuno. La Fucilazione in campagna del poeta, del bracciante o capolega, è un urlo, un’invettiva contro la 
barbarie. La Crocifissione del 1941 riporta, come in Antonello, l’evento sulla scena di Sicilia. Allo sfondo 
della falce del porto, del mare dello Stretto, delle Eolie all’orizzonte, sostituisce la scansione dei muri, dei 
tetti di un paese affastellato del latifondo, gli archi ogivali del palermitano ponte dell’Ammiraglio. Guttuso 
inchioda alla loro colpa i responsabili. Anche quelli che nel nome di un dio vittima, sacrificale, benedicevano 
i vessilli dei carnefici. Lo scandalo, di cui ciecamente non si avvidero i farisei, non era nella nudità delle 
Maddalene, negli incombenti cavalli e cavalieri picassiani, nel ritmo stridente dei colori, lo scandalo era nel 
nascondere il volto del Cristo, nel far campeggiare in primo piano una natura morta con i simboli della 
violenza. Alla sacra conversazione, Guttuso aveva sostituito una conversazione storica, politica. […] Nello 
stesso anno della Crocifissione, rintoccava come lugubre campana la frase d’attacco di Conversazione in 
Sicilia di Vittorini: “Io ero quell’inverno in preda ad astratti furori…” E sono, per Guttuso, negli anni della 
guerra, ancora interni, luoghi chiusi come per clandestinità o coprifuoco, con donne a spiare alla finestra, 
assopite per stanchezza, con uomini, in quegli angoli di attesa, a leggere giornali, libri. E in quegli interni, è 
sempre il bucranio a dire con il suo colore di calce, con la chiostra spalancata dei suoi denti, l’orrore del 
tempo.38 
 
Gli ultimi dipinti analizzati da Consolo, La zolfara e Zolfarello ferito, rappresentano 
un nucleo tematico che ben si presta alla correlazione con l’opera verghiana. Va 
ricordato che l’esergo della silloge Di qua dal faro è costituito dai versi del quinto 
canto della terza cantica dantesca: «E la bella Trinacria, che caliga / tra Pachino e 
Peloro, sopra ’l golfo / che riceve da Euro maggior briga, / non per Tifeo, ma per 
nascente solfo». In stretta correlazione con l’esergo è il primo saggio della raccolta, 
Uomini e paesi dello zolfo, e non può apparire casuale che lo scritto dedicato a 
Guttuso torni, a sua volta, attraverso riferimenti letterari e pittorici, al mondo degli 
zolfatari. La zolfara, grande olio su tela realizzato tra il 1953 e il 1955, rappresenta, 
nel vivace baluginare dei colori, la miniera e le sue vene sulfuree, i corpi nudi e 
deformati dalla fatica dei minatori. È questo il dipinto di cui Elsa Morante ha dato 
un’originale interpretazione metamorfica, come se la roccia possedesse qualità 
organiche che le permettessero di partecipare alle sofferenze dei lavoratori e i 
minatori fossero, a loro volta, pietrificati nella loro vita di sofferenze: «In questa 
scena delle miniere di zolfo, le masse sulfuree dello scavo, dentro la loro impassibile 
sostanza terrestre, sembrano possedere una strana qualità organica, quasi che 
amaramente fossero mescolate con la fatica e la strage degli uomini».39 Consolo 
descrive le latebre della miniera e la minaccia mortale che grava sugli uomini 
evocando la parabola di Rosso Malpelo: «Dentro quella notte, quelle viscere acide di 
giallo, i picconieri, i carusi, sono nella debolezza, nella nudità totale, rosi dalla fatica, 
dalla perenne paura del crollo e della morte. Una pagina di tale orrore e di tale pietà 
Verga l’aveva scritta con Rosso Malpelo. E Malpelo è sicuramente il caruso piegato 
de La zolfara e lo Zolfarello ferito: il nero bambino dai larghi piedi, dalle grosse 
mani, dalla scarna schiena ingobbita, che sta per sollevare penosamente il suo 

                                                           
38 Ivi, pp. 273-274.  
39 E. Morante, Guttuso, in VII Quadriennale Nazionale d’Arte di Roma, catalogo della mostra, Roma, De Luca, 1995,  
p. 44.   
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corbello».40 Lo scrittore conclude il suo saggio ricordando La notte di Gibellina. In 
questa tela è rappresentata la manifestazione tenutasi la notte tra il 14 e il 15 gennaio 
1970, in occasione del secondo anniversario del terremoto del Belice, quando, 
assieme ai sindaci dei paesi distrutti, si mobilitarono intellettuali come Sciascia, 
Zavattini, Levi, Caruso, Treccani, Cagli, Damiani e Zavoli. Guttuso ha partecipato 
alla manifestazione ed ha realizzato tre tele oggi custodite presso l’Archivio del 
Museo di Gibellina: Rovine di Gibellina, Studio per la notte di Gibellina e La notte di 
Gibellina. Consolo, che il cinismo di giornalisti, di affaristi senza scrupoli e di 
uomini politici ha condannato risolutamente in un racconto ispirato al terremoto del 
1968, Il disastro storico,41 scorge nelle fiaccole del dipinto le luci che illuminano la 
notte della storia o dei rivolgimenti della natura. Il simbolismo luministico che 
percorre l’intera opera consoliana, trovando un momento epifanico in Nottetempo, 
casa per casa, è riproposto ad explicit de L’immensa realtà: «Nel 1968 è costretto a 
tornare ancora una volta nel luogo della tragedia per una ennesima empietà della 
natura: il terremoto della valle del Belice. È La notte di Gibellina. La processione di 
fiaccole sotto la nera coltre della notte, il corteo d’uomini e di donne verso l’alto, 
composto e muto, la marcia verso un’acropoli di macerie, ha un movimento contrario 
a quello de La fuga dall’Etna. E sono, quelle fiaccole rette da mani, il simbolo della 
luce che deve illuminare e farci vedere, se non vogliamo perderci, anche la realtà più 
cruda, la realtà di ogni notte di terremoto o di fascismo».42 
Con queste parole, con questo inno alla luce termina lo scritto dedicato a Guttuso, 
ammirato dallo scrittore per la capacità di rappresentare in pittura violenze, misfatti e 
sofferenze. Un compito cui lo stesso Consolo, nelle sue opere letterarie, nella sua 
prosa dai timbri lirici, nella citazione e risemantizzazione del precedente pittorico non 
si è mai sottratto.  
 
 

                                                           
40 V. Consolo, Di qua dal faro, cit., p. 275. 
41 V. Consolo, Il disastro storico, in Id., La mia isola è Las Vegas, cit., pp. 64-65. 
42 Ibidem. 
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Francesca Tomassini 
 

Il «disagio della civiltà» nel Pilade di Pasolini 
 
 

Dovrei chiedermi come mai, se era una tragedia,  
non si chiude con un nuovo sangue. 

 
 
Nel marzo del 1895 Sigmund Freud, giovane medico austriaco, chiede alla Facoltà 
di medicina dell’Università di Vienna una borsa di studio postuniversitaria per 
trascorrere circa quattro mesi a Parigi nel reparto di malattie nervose della 
Salpetrière. Qui avrebbe infatti potuto studiare materiale di cui non era dato trovare 
l’equivalente a Vienna e frequentare la scuola francese di neuropatologia, diretta da 
Jean-Martin Charcot. L’impatto con la cultura e la scienza francese fu determinante 
per Freud: «è infatti a Parigi, tra il 1885 e il 1886, che si depositano nella sua mente 
i primi germi delle future scoperte ed è in quella città che egli prese la decisione 
capitale di abbandonare la fisiologia per la psicologia».1 Nasce così la psicoanalisi, 
indissolubilmente legata al nome di Sigmund Freud. Se è vero che i suoi 
contemporanei, e soprattutto i suoi successori, contribuirono ad ampliare e ad 
approfondire gli studi psicanalitici, bisogna riconoscere che il nucleo concettuale, 
l’inconscio e l’essenza del metodo, il transfert, furono elaborati grazie alle teorie e 
agli studi portati avanti dallo psichiatra tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del 
Novecento. 
Questo mio intervento si basa essenzialmente su un lavoro di Freud dal titolo Il 
disagio della civiltà, pubblicato nel 1929, in quella specie parentesi che fu il periodo 
racchiuso tra le due guerre, quando le preesistenti ottimistiche speranze in un 
costante miglioramento dell’umanità erano cadute di fronte alla brutalità della Prima 
Guerra mondiale. 
Freud pone al centro di questo suo studio non più la psicoanalisi del privato, basata 
sulla terapia individuale, bensì il problema della Kultur (per usare il lessico 
freudiano) e del progresso civile. Con il termine Kultur, che noi traduciamo con 
“civiltà”, Freud intende «l’insieme delle norme e delle istituzioni dirette a regolare la 
distribuzione dei beni essenziali alla sopravvivenza della società. La civiltà si regge 
sull’utilizzazione della libido e sulla repressione dell’aggressività».2 In sostanza, 
secondo l’ottica freudiana, l’uomo, stipulando quello che potremo chiamare un patto 
sociale, rinuncia alla felicità individuale in cambio di sicurezza. Questo estremo 
sacrificio pulsionale viene richiesto dalla civiltà, che in compenso garantisce 
all’individuo protezione dai tre mali, individuati da Freud, che minacciano 
costantemente l’uomo civilizzato: le calamità naturali, il deperimento e le malattie 
del corpo umano e, infine, i mali che dipendono dalle relazioni con gli altri uomini, 
primaria fonte di sofferenza. 
                                                 
1 L. CHERTOK, R. DE SAUSSURE, Freud prima di Freud. Nascita della psicoanalisi, Bari, Laterza, 1975, p. 3. 
2 S. VEGETTI FINZI, Freud e la nascita della psicoanalisi, Milano, Mondadori, 1995, p. 156. 
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Ma la domanda da porsi è: se la Kultur non è qualcosa di esterno all’individuo, ma 
anzi si definisce come una struttura di controllo e di canalizzazione delle pulsioni, è 
possibile pensare ad un rapporto armonico tra civiltà e natura umana? 
Le riflessioni di Freud giungono ad un esito pessimista: lo studioso riconosce 
nell’uomo civilizzato una pulsione aggressiva, sorda e silenziosa e, come spiega 
Vegetti Finzi, 
 
se da una parte l’aggressività è prodotta dalla società stessa, dalle frustrazioni che essa provoca con le sue 
esose richieste, dall’altra si rivela una dotazione originaria dell’uomo, un suo bagaglio costituzionale. […] 
Essere uomini civili significa quindi rinunciare ad una gestione libera, spontanea e felice della sessualità e 
dell’aggressività. Se, a livello cosciente, la rinuncia pulsionale viene mascherata da tutta una serie di 
razionalizzazioni, nell’inconscio essa permane come una protesta disperata il cui urlo imbavagliato è 
soffocato. Si rivelerà allora sotto forma del malessere diffuso, sottile ma ineliminabile che si chiama disagio 
della civiltà.3 
  
Sembra quindi configurarsi la visione freudiana della società come campo di 
battaglia in cui forze contrapposte rimangono inconciliabili.  
Partendo dall’interpretazione freudiana, vogliamo mettere in luce come questi stessi 
sentimenti di rassegnazione e malessere, propri dell’uomo contemporaneo, rivivano 
nel tragico conflitto interiore vissuto da Pilade, protagonista dell’omonimo dramma 
scritto da Pier Paolo Pasolini.  
Nel 1966 lo scrittore friulano decide di confrontarsi con il teatro greco e in 
particolare con l’Orestea di Eschilo, ma più che di confronto dovremmo parlare di 
dialogo che l’autore instaura con l’opera eschilea. Nel caso di Pilade, non rielabora 
la trilogia del tragediografo greco, bensì ne scrive una sorta di quarto capitolo, come 
fosse una continuazione dei fatti già narrati. 
Le scelte ideologiche e artistiche di Pasolini nel periodo compreso tra Il vangelo 
secondo Matteo (1964) e Uccellacci e uccellini (1966) fino ad arrivare a Pilade, 
racchiudono gli archetipi strutturali dai quali nasce quello che è stato riconosciuto 
come il secondo ciclo del cinema pasoliniano, «quello mitico-psicanalitico col 
conseguente passaggio da Marx a Freud. Quasi che Pasolini avesse cercato di 
trovare nei tragici greci le risposte ai problemi ideologici della realtà che lo 
comprimeva con la sua ambiguità».4 In questi anni l’esperienza cinematografica e la 
parola teatrale si intersecano, interscambiandosi a vicenda a tal punto che è 
pressoché impossibile separare i due generi. Edipo re (1967), Teorema (1968), 
Orgia (1966-68), Porcile (1969), Affabulazione (1966-69), Medea (1970), sono le 
tappe principali di questo percorso che coincide con la crisi del modello gramsciano. 
Come spiega lo stesso autore: 
 
Accattone (1960), Mamma Roma (1962), La ricotta (1963) e il Vangelo secondo Matteo (1964) sono fatti 
sotto il segno di Gramsci, sotto l’idea di fare delle opere che, pur essendo complesse e contorte data la mia 
psicologia e la mia formazione all’interno, esteriormente si rivolgevano veramente a qual grande pubblico di 
cui voi parlate, ivi compresi gli operai. A quel punto invece è avvenuto un cambiamento oggettivo nella 
società italiana ed io mi sono trovato coinvolto nel turbine di questa crisi. Gramsci stesso vi si sarebbe 

                                                 
3 IVI, p. 159. 
4 L. MARTELLINI, Introduzione a Pasolini, Bari, Laterza, 1989, p. 108. 
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trovato coinvolto. Che cosa è successo cioè? Che non è più vera la distinzione netta di classe 
Borghesia/Popolo, […] l’operaio non si distingue più nettamente dal borghese, perché ambedue fanno parte 
dello stesso tipo di cultura di massa.5 
 
Pasolini, in tutto il suo percorso intellettuale, non abbandonerà mai definitivamente 
Gramsci come punto di riferimento, anche se ora  si trova a doversi confrontare con 
un universo culturale in pieno cambiamento e a cui intende opporsi.  
Ma veniamo a Pilade. Nel dramma i personaggi principali sono ripresi da Eschilo: 
Oreste, sua sorella Elettra e Pilade, che nell’Orestea rimaneva una figura più che 
marginale. Fedele, silenzioso e inseparabile compagno del figlio di Agamennone, 
Pilade prendeva la parola solamente in un episodio, ma significativo, delle Coefore: 
quando Oreste, davanti alla vista del seno materno, esita ad uccidere Clitemnestra, è 
Pilade a ricordargli l’ordine del dio Apollo e a convincerlo a portare a termine il suo 
piano di vendetta. I personaggi diventano strumenti di cui l’autore si serve per 
esprimere e rappresentare concetti e ideologie differenti, con continui rimandi alla 
contemporanea situazione politica e sociale.  
 
Il teatro di Parola si trasforma così quasi in un’allegoria civile, in un conflitto di idee e di valori […] Oreste 
rappresenta infatti la modernizzazione americana, e quindi una democrazia razionalistica che si illude di 
poter rimuovere il passato arcaico e che costruisce freneticamente il futuro; Elettra incarna invece un 
attaccamento morboso e quasi fascista alla tradizione; mentre Pilade, con un chiaro autobiografismo, 
condensa l’utopia di una sintesi, destinata a cadere nella contraddizione e nel nichilismo.6 
 
Pilade rispetta alcuni dei tratti tipici dell’antieroe pasoliniano: anzitutto è 
considerato un diverso e questa è la prima caratteristica che conosciamo di lui, 
grazie alla descrizione del Coro e del Vecchio all’inizio del III episodio: 
  
CORO: 
 
E’ lui la diversità fatta carne, 
venuta a fondare nella città  
una matrice di tradimenti e di nuove realtà? 
A mettere in dubbio l’ordine, ormai santo, 
in cui viviamo nel segno della più pura divinità? 
 
VECCHIO: 
 
Oh, un Diverso, certo. 
[…] 
La Diversità, appunto. Ma la vera Diversità 
Quella che noi non comprendiamo, 
come una natura non comprende un’altra natura. 
Una diversità che dà scandalo. 7 
 

                                                 
5 P.P.PASOLINI, Dibattito al teatro Gobetti, in ID., Teatro, a cura di W. SITI e S. DE LAUDE, Milano, Mondadori, 
2001, pp. 329-330. 
6 M. FUSILLO, La Grecia secondo Pasolini. Mito e cinema, Firenze, La Nuova Italia, 1996, p. 215. 
7 P. P. PASOLINI, Pilade, in ID. Teatro, cit., p. 384. 
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Nella figura del protagonista pasoliniano si condensano il conflitto, la difficoltà e il 
malessere che albergano nell’individuo borghese davanti all’impossibilità di 
esternare una pulsione primaria: la volontà.  
Freud nelle prime righe del saggio sopra citato, scrive: «vi sono taluni uomini a cui i 
contemporanei non negano l’ammirazione benché la loro grandezza poggi su doti e 
realizzazioni che sono completamente estranee agli scopi e agli ideali della massa».8 
Questo dato registrato dallo psicanalista sembra essere ripreso da Pasolini per 
costruire il suo protagonista. Pilade è un diverso e vive in una società che non esita a 
riconoscerlo e additarlo come tale; questa diversità si rintraccia nella sua misteriosa 
grazia; egli possiede le stesse doti di cui parla Freud, che tutti gli uomini conoscono 
(la lealtà, la fedeltà, il disinteresse e la passione) ma che la massa non applica. Per 
questo la comunità lo esilia, allontanandolo dalla città, luogo del potere e 
relegandolo sulle montagne, dove può contare sulle uniche armi che possiede: la 
convinzione nelle proprie idee di giustizia e di rivoluzione e l’esercito di contadini 
pronto a combattere contro Oreste.  
Mentre Pilade prepara la sua guerra sulle montagne (con un chiaro riferimento 
all’esercito partigiano e all’esperienza della Resistenza), nei palazzi del Potere i suoi 
due antagonisti possono stringere il loro patto di alleanza. Oreste, in preda all’ansia 
di possesso propria del concetto capitalistico di frenetico accumulo (principale 
bersaglio di Pasolini), decide di scendere a compromessi pur di mantenere il potere e 
per fronteggiare la minaccia dell’esercito di Pilade chiede l’alleanza della 
reazionaria e conservatrice sorella. Due mondi inconciliabili, due fazioni opposte 
che non potrebbero mai avvicinarsi, si alleano. Queste negoziazioni rimandano per 
Pasolini agli avvenimenti politici italiani degli anni Sessanta e Settanta, quando 
l’autore sosteneva con convinzione l’impossibilità per il Partito Comunista di un 
compromesso con la Democrazia Cristiana.9  
Ma torniamo ad Oreste che, a causa dell’alleanza stretta con Elettra, tradisce la sua 
coscienza civile e condanna Argo ad un imminente e spaventoso avvenire. Sarà 
Atena, la Ragione, a profetizzare la nuova rivoluzione:  
 
La nuova rivoluzione, di cui parlo, 
nascerà qui dentro,  
nel cuore di questa vecchia città, che mi teme,  
benché io, la Ragione, sia la sua sola Dea.  
[…] 
Accettando di riconciliarti  
con la parte dei tuoi cittadini  
che con tanto furore ama la morte. 
Tu hai abdicato alla tua coscienza. 
E non solo hai compiuto un atto 
la cui utilità per la città è solo passeggera, 
ma ti sei reso responsabile di un destino 

                                                 
8 S. FREUD, Il disagio della civiltà e altri saggi, Torino, Bollati Boringhieri, 1971, p. 199. 
9 Cfr. P.P. PASOLINI, 14 novembre 1974. Il romanzo delle stragi in ID., Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975, p. 91: 
«Il compromesso sarebbe però in realtà un’alleanza tra due Stati confinanti, o tra due Stati incastrati uno nell’altro. 
[…] La divisione del paese in due paesi, uno affondato fino al collo nella degradazione e nella  degenerazione, 
l’altro intatto e non compromesso, non può essere una ragione di pace e di costruttività». 
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indescrivibile di dolore e di orrore. 
[…] 
Tu ed Elettra sarete la stessa persona, 
la vostra epoca sarò una. 
Un’epoca di sangue, la vostra, quale 
Non ebbe mai nel mondo. E, voi due, 
due criminali, asciutti in quel mare di sangue.10 
 
Atena gioca un ruolo fondamentale all’interno della tragedia: rappresenta la 
Ragione, la dea ex machina, l’unica vera vincitrice. È lei che decide, che convince, 
che consola e che propone ad Oreste di dar vita ad una democrazia fondata sulla 
ragione. Incarna il presente razionale, consumistico, industriale, democratico ma 
ingannevole che costringe e sottomette i ribelli e i contadini ad integrarsi nella 
società neocapitalistica: «il mondo è stato mutato non dai partigiani vittoriosi, ma da 
Atena, dalla razionale organizzazione della produzione e del lavoro al fine di 
migliorare lo sfruttamento delle classi lavoratrici».11 La sua rivoluzione è l’unica 
destinata a trionfare, è la rivoluzione del benessere, del progresso, in grado di 
attirare a sé anche le forze rivoluzionarie che vivono sulle montagne, «lasciando 
Pilade in una fisica solitudine oltremodo atroce, propriamente sconfitto e 
dannato».12 
In un un‘ottica freudiana, Atena raffigura quella serie di razionalizzazioni che 
tengono a bada le nostre volontà più innate e aggressive, causando un senso di 
disagio disarmante e paralizzante, che genera nell’individuo un sentimento 
indefinito, che non si avvicina né alla vittoria né alla sconfitta. Questo stato emotivo, 
suscitato da Atena, induce l’uomo contemporaneo a perdere la fiducia nella 
possibilità di avere un ruolo attivo e autentico nella società borghese e 
neocapitalista. In questo modo, niente cambia realmente nello stato delle cose e 
l’ipotetica vittoria sfuma nella desolante sconfitta. 
Il mondo profetizzato da Atena comincia a concretizzarsi all’inizio del VI episodio, 
quando Argo, nell’arco di una sola notte che trascorre come fosse un decennio o 
addirittura un millennio, non è più la stessa città.  
Tutto diventa metafora della società contemporanea: in quegli anni, nei suoi articoli, 
Pasolini si scagliava spesso contro la rapidità della mutazione antropologica che 
aveva colpito l’Italia, «facendola passare dalla realtà contadina a quella industriale 
in un batter d’occhio, senza un disegno organico e graduale […] Il bersaglio di 
questa polemica non è quindi la modernizzazione in sé, quanto proprio la sua 
frenesia incongrua: pochi anni di rivoluzione consumistica hanno prodotto per 
Pasolini più danni di decenni di potere fascista e democristiano».13 Il polemista 
tornerà a parlare con ferocia di questa tematica negli Scritti corsari degli anni 

                                                 
10 PASOLINI, Pilade, cit., pp. 417-420. 
11 G. BÁRBERI SQUAROTTI, Le maschere dell’eroe. Dall’Alfieri a Pasolini, Lecce, Milella, 1990, p. 350. 
12 E. SICILIANO, Pilade, politica e storia, in Il mito greco nell’opera di Pasolini, a cura di E. FABBRO, Udine, Forum 
Editrice Universitaria, 2004., p. 72. 
13 FUSILLO, La Grecia secondo Pasolini. cit., p. 219. 
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Settanta, quando descriverà senza mezzi termini, i danni che la rivoluzione 
antropologica avvenuta in Italia ha portato nel Paese.14 
Ma è soprattutto da evidenziare, alla luce dei citati studi freudiani, la reazione di 
Pilade, considerato come emblema dell’individuo contemporaneo, davanti ai 
repentini e destabilizzanti cambiamenti imposti dalla società.  
Nel IV episodio assistiamo al dialogo tra Oreste e Pilade, prima inseparabili 
compagni ora acerrimi nemici. Pilade è pronto a sferrare l’attacco contro la sua 
stessa città, deciso ad iniziare una guerra distruttiva e devastante, lì alle porte di 
Argo, ma Oreste, che si presenta come inviato di Atena, in poche battute vanifica la 
rabbia interiore del protagonista e spiega come il mondo verso cui nutre rabbia e 
odio, la società che intende sovvertire, in realtà già non esiste più e il coraggioso 
Pilade diventa l’ingenuo Pilade:15 la sua rivolta non ha più significato, è destinata a 
fallire ancor prima di cominciare. Sarà proprio lui, il mancato eroe rivoluzionario, a 
gettare le armi senza neanche tentare la sua guerra, che è condannata a rimanere un 
atto mancato. Siamo di fronte allo stesso urlo soffocato di cui parlava Freud. Ecco 
quindi compiersi il sacrificio pulsionale da parte del protagonista, costretto, davanti 
ad una società che impone i suoi diktat, ad arrendersi, a reprimere le sue spinte 
aggressive, lasciando la vittoria al mondo di Oreste, caratterizzato dalla confusione e 
dalla perdita di identità, che si risolve nella sintesi di un universo omologato e privo 
di conflittualità. 
Arrivati a questo punto, dobbiamo porci un ulteriore quesito: che rimane di questo 
sentimento represso? Cosa resta dell’odio, della passione per la giustizia, del 
malessere di Pilade dopo che vede svanire i suoi progetti rivoluzionari? 
Ne Il disagio della civiltà, Freud ha messo in luce come l’uomo si incline alla 
nevrosi «perché incapace di sopportare il peso della frustrazione impostagli dalla 
società per servire i suoi ideali civili», per cui, «se queste pretese venissero eliminate 
o ridotte di molto, tornerebbero le possibilità di essere felici»16. Freud sostiene che 
uno dei caratteri distintivi di una civiltà sia proprio il riconoscere l’importanza del 
potere della comunità rispetto a quello del singolo e che perciò la libertà individuale 
debba subire delle restrizioni in favore dell’incivilimento. Ma che cosa interviene 
nell’individuo a rendere innocua la sua pulsione violenta? Secondo Freud, 
l’aggressività viene «introiettata, interiorizzata, propriamente viene rimandata là 
donde è venuta, ossia è volta contro il proprio Io».17 Lo stesso sentimento violento 
viene trasferito in una parte dell’Io, che si contrappone nella veste di Super Io o 
coscienza al precedente, riversandosi su quest’ultimo che prende il posto degli 
individui esterni. Questo processo genera un sentimento che Freud chiama senso di 
colpa e che si manifesta come bisogno di punizione. La civiltà è in grado di 
                                                 
14 Cfr. PASOLINI, Scritti corsari, cit. p. 22: «Nessun centralismo fascista è riuscito a fare ciò che ha fatto il 
centralismo della civiltà dei consumi. Il fascismo proponeva un modello, reazionario e monumentale, che però 
restava lettera morta. La varie culture particolari (contadine, sottoproletarie, operaie) continuavano imperturbabili a 
uniformarsi ai loro antichi modelli: la repressione si limitava ad ottenere la loro adesione a parole. Oggi, al 
contrario, l’adesione ai modelli imposti dal Centro è totale e incondizionata […] Si può dunque affermare che la 
tolleranza dell’ideologia voluta dal nuovo potere, è la peggiore delle repressioni della storia umana». 
15 PASOLINI, Pilade, cit., p. 432. 
16 FREUD, Il disagio della civiltà e altri saggi, cit., p. 223. 
17 Ivi, p. 258. 
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dominare l’aggressività insita in ogni individuo «infiacchendolo, disarmandolo e 
facendolo sorvegliare da un’istanza nel suo interno»18. Nel caso di Pilade, sono i 
meccanismi stessi dello stato sociale ad ostacolarlo nei suoi piani rivoluzionari nei 
confronti di Argo e a indurlo alla rinuncia, lasciandolo in preda all’inettitudine e alla 
sconfitta.  
Nel IX episodio ritroviamo Pilade, completamente svuotato di ogni ideale, a 
domandarsi cosa ne è stato della sua pulsione e della sua sete di giustizia: 
  
E così dovrei ora chiedermi  
Qual è la novità 
Alla fine di tutta questa mia storia. 
Dovrei chiedermi come mai, 
se era una tragedia, 
non si chiude con nuovo sangue. 
Dovrei chiedermi il senso 
per cui l’intrigo di un’esistenza 
che ha tanto cercato qualche verità 
può ora sciogliersi 
in una pura e semplice incertezza. 
E’ vero:  
tutto ciò che non finisce, finisce secondo verità. 
Ma io non so capire questa fine sospesa 
della mia storia; né i nuovi sentimenti 
in cui, bene o male, senza conclusione, 
io continuo a vivere.19 
 
Il tentativo di Pilade di sovvertire l’ordine del mondo è fallito e in lui non resta che 
un sentimento latente ma perpetuo di spaesamento e confusione, dovuto 
all’impossibilità di esprimere la propria reale volontà.  
A questo punto entra Atena, ironica e trionfante, giunta per offrire consolazione al 
protagonista, pronto a rifiutarla, riconoscendo il vano ruolo consolatore della 
Ragione, mentre è in un «angolo del mondo dove non si ha più bisogno di essere 
consolati».20 I sentimenti di Pilade, che avevano animato una rivolta che doveva 
essere violenta e distruttrice, sfociano nel più assoluto nichilismo («Non c’è in me 
atto o parola che non sia di negazione»),21 che si trasforma nella finale bestemmia: 
«Che tu sia maledetta, Ragione, e maledetto ogni tuo Dio e ogni Dio». Pilade tenta 
in questo modo di esprimere la solitudine del suo essere, di dar voce all’unica forma 
di rivoluzione che gli rimane: «una maledizione urlata stancamente in nome di una 
solitudine davvero assoluta» e che «definisce “una puerile maledizione”, per 
sottolinearne la radicale inutilità».22 
La reazione di Pilade è propria dell’uomo moderno, soprattutto della sua incapacità 
di violare i limiti imposti e di portare a termine l’azione tragica. Vengono a mancare 
in Pilade alcuni aspetti peculiari dell’eroe greco come la devozione al sacrificio, la 

                                                 
18 Ivi, p. 259 
19 PASOLINI, Pilade, cit., pp. 454-455. 
20 Ivi, p. 456 
21 Ivi, p. 458. 
22 P. VOZA, La solitudine assoluta in Pilade, in «Studi Pasoliniani», 2010, 4, p. 34. 
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scelta della morte come capro espiatorio a salvaguardia degli equilibri della società. 
Nel finale il protagonista opta per l’unica via possibile in un mondo in cui 
l’individuo è costretto a vivere in condizione di disagio, definita da Bárberi 
Squarotti, «la via dell’incertezza»23. La sola strada percorribile per la salvezza 
sembra risiedere nella non-storia, cioè nella possibilità di uscire dalla storia, di non 
scegliere e di non prendere posizione. Pilade riconosce questa opzione come un 
diritto da rivendicare: 
 
C’e’ nell’uomo un diritto 
(a perdersi, a morire) 
che Atena non sorveglia 
e che nessun altro Dio conosce. 
Ebbene, io ora lo esercito. 
 
Ricorre in Pasolini l’idea della rivolta come disperato e grottesco tentativo 
dell’uomo per cambiare la propria condizione di frustrazione interiore ma, il più 
delle volte, la rivolta fallita porta al suicidio, poiché il fallimento non viene tollerato 
dai personaggi di Pasolini. Ciò che rende Pilade un unicum nell’opera pasoliniana è 
proprio la sua incapacità di reazione davanti alla disfatta. In questa tragedia mancata, 
anche per il poeta delle Ceneri di Gramsci, dell’impegno civile, dell’opposizione, la 
rinuncia ad ogni tipo di rivolta sembra profilarsi come una delle poche vie 
possibili.24 Pilade è un personaggio emblematico: 
 
lo sconfitto che non sa crearsi alleanze, che non sa mettere a fuoco un obbiettivo convincente. Intellettuale 
prigioniero di progetti irrealistici, Pilade mitizza una ragione che non esiste, la forza del potere gestita da 
Oreste gli rimane intangibile. Egli contesta la realtà che lo circonda, ma non riesce a capire e a controbattere 
le mosse di chi è ai vertici della gerarchia sociale. E si sottrae al confronto, maledicendo i principi che lui 
stesso si era costruito e in cui aveva creduto. Approda, dunque ad una condizione di dubbio assoluto.25 
 
Nel finale della tragedia il protagonista, ammettendo sconsolato il suo fallimento, 
tenta con l’ultima maledizione che suona come una bestemmia, un estremo e 
infantile slancio violento destinato anch’esso a svanire:  
 
Tuttavia Pilade non riesce a comprendere, nemmeno nell’atto finale della tragedia, i motivi profondi che 
hanno determinato una conclusione simile. Non si rassegna a ciò che la Storia ha stabilito per lui. Perché la 
storia, che è una tragedia, non si conclude con il sangue? La rivoluzione in effetti non c’è stata e nemmeno 
la repressione. Perché l’esistenza si scioglie in una pura e semplice incertezza?26 
 
La disillusione che l’autore vuole rappresentare sfocia nella triste constatazione che 
davanti ad ogni forma di sacrificio l’ordine del mondo rimarrà inalterato,  sotto lo 
                                                 
23 BÁRBERI SQUAROTTI, Le maschere dell’eroe, cit,, p. 351. 
24 Cfr. PASOLINI,  Scritti corsari, cit. p. 26. Qui Pasolini, analizzando a qualche anno di distanza i moti del 1968, 
torna a riflettere sul fallimento della rivolta e scrive: «oggi è chiaro che tutto ciò era prodotto di disperazione e di 
inconscio sentimento di impotenza. Nel momento in cui si delineava in Europa una nuova forma di civiltà e un 
lungo futuro di sviluppo programmato dal Capitale, si è sentito che ogni speranza di Rivoluzione operaia stava 
andando perduta». 
25 U. ALBINI, Pasolini e la storia  dell’antico, in Pasolini e l’antico. I doni della ragione, a cura di U. TODINI, 
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1995, p. 27. 
26 F. DI MAIO, Pier Paolo Pasolini: il teatro in un porcile, Roma, Gruppo Albatros Il Filo, 2009, p. 245. 



OBLIO IV, 14-15 

99 

sguardo ironico della Ragione. Si avverte, in queste battute che chiudono la tragedia, 
tutto il pessimismo e l’autobiografismo che, come abbiamo visto in alcuni passaggi 
degli Scritti corsari, sarà ancora più marcato nelle opere pasoliniane degli anni 
Settanta, con la disperata rinuncia dell’intellettuale ad integrarsi nel nuovo mondo 
comandato dal Capitale.  
In Pilade risalta la predilezione di Pasolini verso una Grecia intesa come barbarica,27 
nel senso di pre-razionale, viscerale, tribale, atemporale (in confronto a un presente 
che macina e fagocita ogni elemento tragico in nome del capitale e 
dell’industrializzazione selvaggia),  e che rifiuta ogni idealizzazione 
neoclassicheggiante, figlia delle novità portate avanti dall’antropologia e dalla 
psicanalisi.  
Così la lettura delle tragedie di Oreste risulta essere, per ammissione dello stesso 
autore, esclusivamente politica. Non intendo qui mettere in dubbio quest’aspetto, ma 
ritengo sia necessario distinguere e non confondere l’affermazione con lo 
schematismo e con le forzature che si associano alle interpretazioni marxiste della 
letteratura. Non si possono comprendere a pieno le opere pasoliniane se non 
vengono contestualizzate all’interno del quadro politico e sociale in cui furono 
concepite. Come già si diceva, Pasolini credeva fortemente nel suo ruolo di 
intellettuale e di umanista, soprattutto per il rapporto privilegiato che aveva stabilito 
e mantenuto con i classici, grazie ai quali sentiva di non aver perso il senso della 
tradizione, in un mondo guidato dal Capitale e dal consumismo di massa. In lui 
riconosciamo «il tentativo di continuare, aggiornandolo, l’umanesimo e di 
contrastare il processo di dissoluzione dell’arte non soltanto con la propria opera, ma 
anche cercando di incarnare la figura dell’auctor per alimentare ancora il mito».28  
Questo è quello che avviene anche nel rapporto con il teatro greco e in particolare 
con Eschilo. Nella struttura di Pilade, l’interesse dell’autore cade su due aspetti 
peculiari del teatro eschileo: il fóbos e l’amechania. Con il primo intendiamo il 
terrore, la paura che già secondo Eschilo era necessaria per il mantenimento e la 
salvaguardia della società; mentre il secondo sta a significare il sentimento di 
rassegnazione, di impotenza davanti al destino umano e alla storia. «Il fóbos del 
mondo tragico eschileo era la manifestazione della consapevolezza dell’uomo di 
un’instabilità esistenziale, del fatto, cioè, che non solo il dato esteriore appare 
incerto ed ostile, ma che la realtà interiore sembra essere ancora più criptica e 
contraddittoria».29 Pasolini stesso individua questi sentimenti come fonte primaria in 
grado di generare l’angoscia propria dell’individuo contemporaneo e, partendo da 
questi presupposti, tenta un approccio freudiano per far luce sui lati oscuri 
dell’inconscio. Intuisce l’importanza del disagio e del malessere proprio dell’uomo 
che vive nel decennio tra il 1960 e il 1970 e non si limita a coglierlo e trascriverlo. 
                                                 
27 Cfr. M. FUSILLO, Una Grecia barbarica, in Id., La Grecia secondo Pasolini, cit., pp. 3-28; Pasolini stesso riconosce la 
sua predilezione per una lettura “barbarica” della sua poetica: «La parola barbarie – lo confesso – è la parola al mondo che 
amo di più»: P. P. Pasolini, Il sogno del centauro. Incontri con Jean Duflot [1969-1975], in Id., Saggi sulla politica e sulla 
società, cit., p. 1485. 
28 Ivi, p. 13. 
29 L. VITALI, La colpa, il sacrificio e il destino degli antieroi, in Il mito greco nell’opera di Pasolini, a cura di 
FABBRO, cit., p. 57. 
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La vera novità sta nell’elaborazione di questo sentimento alla luce dell’esperienza e 
della cultura novecentesca, ricollegandolo al mondo dell’inconscio e affermando il 
valore conoscitivo del nostro profondo, al quale bisogna ricorrere per comprendere 
pienamente la realtà del presente.  
È un lungo percorso artistico, personale e intellettuale, quello di Pasolini, che prende 
il via dalla cultura greca per poi riscriverla, reinterpretarla e rileggerla attraverso le 
nuove teorie freudiane. Enzo Siciliano parla di una vera e propria ossessione di 
Pasolini per le chiavi di lettura per il mondo contemporaneo che sarebbero state 
rinvenibili dentro i classici. Indubbiamente l’autore, soprattutto per il suo teatro, 
sentì «la necessità di tenere alla mano un repertorio di archetipi illuminati»30, ripresi 
dal mito per spiare il mondo, e si servì della psicoanalisi come modello conoscitivo. 
Sappiamo che Pasolini era un lettore famelico, in grado di spaziare e di attingere alle 
più svariate fonti. Le sue letture, sin dall’età giovanile, risultano numerosissime, 
anche se non seguono un vero e proprio percorso logico, anzi il più delle volte 
sembrano dettate dal caso, frammentate e rapsodiche, «nel senso che spesso egli è 
più che altro un brillante lettore di quarte di copertina. Un lettore troppo impaziente 
e che però non per questo rinuncia a credere di aver inteso il senso di un libro 
esaminato in maniera tanto approssimativa».31 Legge quasi in maniera compulsiva e 
ancor prima di aver assorbito a pieno un concetto, è in grado di riscrivere e 
reinterpretare ciò che ha appena letto. Le fonti divengono materia da plasmare, e 
nonostante spesso possano essere fraintese, non si esauriscono e diventano, in un 
secondo momento, «strategia espressiva compiuta, valore differenziale, appunto, 
rispetto ai modelli, e perciò messaggio».32  
Come testimoni di questa propensione di Pasolini lettore onnivoro, restano i pochi 
libri rimasti della sua biblioteca che spesso presentano una particolare caratteristica: 
«molti volumi, di quelli che lui cita e utilizza spesso, sono fittamente annotati e 
accanitamente sottolineati nella prime pagine – poi c’è una piegatura diagonale 
dell’angolo superiore, di quelle che si dicono “orecchie”, e al di là il libro è 
assolutamente intonso»33. Il nostro autore è riconosciuto come lo scrittore 
dell’imperfezione, la cui ansia di immediato confronto e rielaborazione intellettuale 
lo porta ad avvertire questo bisogno di sfruttare immediatamente e al massimo ciò 
che legge, ciò che capisce, come se sentisse la necessità urgente di misurarsi con 
ogni novità. Ed è in questo modo che Pasolini si appropria delle teorie 
psicanalitiche: i maestri della psicoanalisi come Freud e Jung vengono talvolta 
stravolti e traditi, chiamati come testimoni per sostenere e difendere le riflessioni 
dell’intellettuale soprattutto riguardo al tema del Potere.  
Per quel che concerne le letture freudiane di Pasolini, per cominciare ad orientaci, 
partiamo da una lettera che scrisse a Franco Farolfi nell’inverno del 1941, da cui si 
evince il suo interesse per la psicoanalisi già vivo ai tempi dell’università: «idolatro 

                                                 
30 SICILIANO, Pilade, politica e storia, cit., p. 69. 
31 A. TRICOMI, Pasolini. Gesto e maniera, cit., Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005, p. 76. 
32 Ivi, p. 77. 
33 W. SITI, L’opera rimasta sola, in P.P. PASOLINI, Tutte le poesie, tomo II, Milano, Mondadori, 2003, p. 1900. 
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Cézanne, sento forte Ungaretti, coltivo Freud».34 Ma il documento che attesta più di 
tutti la considerazione che Pasolini aveva del medico austriaco è in un articolo che 
pubblica su «Il Giorno» (oggi in Il portico della morte), intitolato Freud conosce le 
astuzie del grande narratore, datato 6 novembre 1963 e quindi di pochi anni 
precedente alla stesura delle tragedie. In questo scritto, l’autore si concentra 
principalmente sulle capacità narrative e stilistiche del Freud scrittore, prestando 
maggior attenzione alle sue «qualità di romanziere e di sapiente narratore»35. 
Racconta di aver letto l’intera opera freudiana circa vent’anni prima (quindi negli 
anni Quaranta) e riconosce questa lettura come un atto di fondamentale importanza 
nella sua formazione culturale e personale. Nell’articolo constata con rammarico 
come Freud non sia «noto in Italia che a quattro intellettuali»36 e critica «la mancata 
conoscenza e coscienza pubblica di Freud e la sua mancata accettazione e 
circolazione tra gli strati più alti della società»37. Da queste parole si evince come 
Pasolini credesse fortemente nell’importanza delle teorie psicanalitiche all’interno di 
una discussione letteraria.  
Anche negli Scritti corsari possiamo trovare tracce della sua convinzione di come 
psicoanalisi e le teorie freudiane abbiano cambiato la visione del mondo, trovando 
anche attuazione in campo letterario. Nell’articolo Thalassa, datato 25 gennaio 
1975, Pasolini parte dall’omonimo testo di Ferenczi per tornare ad attaccare lo 
snobismo italiano nei confronti delle teorie psicanalitiche. Nel difendersi dall’accusa 
di reato d’opinione mossa dal giornalista Nello Ponente, a proposito delle posizioni 
assunte dall’autore nel dibattito sull’aborto scrive:  
 
Il nostro Nello Ponente ignora completamente la psicoanalisi e virilmente vuole ignorarla. Non ha certo 
letto né Freud né Ferenczi, né altri, quali rappresentanti particolarmente spregevoli del ‘culturale’ cui mi 
onoro di appartenere. […] Nello Ponente, con la stessa delicatezza con cui indica al popolo per il rogo 
Freud, Ferenzci e tutta la psicoanalisi, addita me al disprezzo del popolo come ‘mammista’.38 
  
In sostanza, è evidente che il nostro autore riconosce questi studi come un 
fondamentale tassello per un’adeguata e completa formazione culturale 
novecentesca: la psicoanalisi è riconosciuta da Pasolini quale strumento di 
conoscenza e filtro per comprendere a pieno la realtà a lui contemporanea. Ma 
risulta ancor più indispensabile all’autore soprattutto nel suo tentativo di attualizzare 
personaggi ripresi dal teatro tragico greco, senza correre il rischio di appiattirsi in 
modelli neoclassici o romantici. Bisogna però fare attenzione, perché quanto detto 
non faccia intendere il personaggio come caso psicologico, poiché «il personaggio 
tragico pasoliniano non è mai un caso individuale ma il riflesso di una condizione 
storicamente e sociologicamente obiettiva. […] non recita una parte specifica, né 

                                                 
34 P. P. PASOLINI, Vita attraverso le lettere, a cura di N. NALDINI, Torino, Einaudi, 1994, p. 21. 
35 P.P. PASOLINI, Freud conosce le astuzie del grande narratore, in «Il Giorno», 6 novembre 1963, poi in Id., Il 
portico della morte, Milano, Garzanti Editore, 1988, p. 214. 
36 Ivi, p. 213.  
37 Ibid. 
38 Ivi, p. 112 
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presenta caratteri, sentimenti, impulsi, idee individuate, ma è il portavoce di una 
situazione tipica della società».39  

                                                 
39 BÁRBERI SQUAROTTI, Le maschere dell’eroe, cit, pp. 338-339. 
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È dedicato a I Maestri e la memoria l’ultimo numero di «Studi (e testi) italiani» (n. 32, 2013), 
curato da Beatrice Alfonzetti e Novella Bellucci. Significativamente, l’Introduzione è preceduta da 
un’epigrafe dantesca: il passaggio in cui Dante, smarrita la diritta via, viene soccorso da un’ombra 
in cui riconosce Virgilio, il suo maestro (Inf. I, 85-87). Epigrafe che rispecchia uno degli aspetti del 
volume: l’omaggio a figure di critici che hanno guidato i loro allievi e, più in generale, hanno 
lasciato un segno nel panorama intellettuale della nostra letteratura nazionale. Ma, verrebbe da 
aggiungere, sempre Dante potrebbe fornire le parole per rispecchiare l’altra anima del volume, 
ovvero «perch’io te sovra te corono e mitrio» (Purg. XXVII, 141), congedo del maestro al suo 
discepolo, e invito a raccoglierne l’eredità per superarlo. Tra queste due anime si snodano i 
contributi di allievi diretti  o indiretti di Walter Binni, Vittore Branca, Gianfranco Contini, Giacomo 
Debenedetti, Carlo Dionisotti, Gianfranco Folena, Mario Fubini, Giovanni Getto, Carlo Muscetta e 
Natalino Sapegno, nella consapevolezza che – come ricordano le curatrici nell’Introduzione – «le 
ipotesi, i metodi, i risultati si superano ma non si cancellano» (p. 12). 
Il ruolo e le personalità dei Maestri chiamati in causa, filtrati dall’ammirazione e dalla gratitudine, 
emergono dalle parole dei loro allievi: se è costante l’inquadramento dei critici nel  proprio campo 
di studi, finalizzato a ricostruire la loro formazione e le principali acquisizioni interpretative e 
metodologiche, non mancano in alcuni casi puntuali conferme che – per riprendere la citazione di 
Nietzsche riportata da Arnaldo Di Benedetto (p. 163) e ricordata nell’Introduzione (p. 12) – «si 
ricompensa male un Maestro, se si rimane sempre e soltanto alunno». Beatrice Alfonzetti, per 
esempio, ricompensa bene Walter Binni, idealmente suo Maestro, sottolineando come – accanto ad 
esiti critici ancora insuperati e a indicazioni di lettura che vale la pena di approfondire ulteriormente 
– non mancano alcuni limiti di fondo. Secondo la studiosa, il giudizio negativo sui drammi eroici di 
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Metastasio risente da parte di Walter Binni di «un’incomprensione che scaturisce da alcune visioni e 
categorie proprie del tempo e della sua formazione» (p. 23), come pure la sua interpretazione di 
Goldoni non «rende giustizia» al grande commediografo, «alla luce di sguardi critici più penetranti, 
poggianti su nuove elaborazioni teoriche che vedono in ogni autobiografia una costruzione in parte 
romanzesca» (p. 26). Due esempi, tra quelli che puntellano I Maestri e la memoria, che 
testimoniano quanto l’insieme dei contributi costituisca un’occasione preziosa per fare il punto sullo 
stato della critica italiana, tracciando direzioni di ricerca e individuando innovazioni e scarti. 
Ci sono contributi in cui il Maestro è oggetto di difesa da parte del suo allievo: per esempio «i capi 
d’imputazione ascritti, per solito, al modus operandi di Gianfranco Contini (in vita, con tutte le 
cautele del caso; in morte, di contro, in maniera ribalda e quasi sempre villana)» (p. 65), vengono 
demoliti con convinzione da Andrea Cortellessa, suo discepolo ideale. Se in alcuni casi i contributi 
costituiscono un ritratto dei Maestri (il Debenedetti di Pedullà o il Muscetta della Galvagno), in altri 
l’estensore intende «ripensare il suo rapporto “di formazione”: ciò che gli è stato dato come persona 
coinvolta, ovviamente tra molte altre» (p. 46): è l’affettuoso ricordo di Vittore Branca da parte di 
Piermario Vescovo. 
Sono interessanti i passaggi in cui emergono le modulazioni interne  all’approccio dei Maestri 
stessi: intendo l’evidenza di ripensamenti e riassestamenti delle proprie precedenti posizioni 
critiche, che giustifica anche la loro messa in discussione da parte degli allievi. Per riferirci ancora 
al magistero di Walter Binni, Novella Bellucci non manca di segnalare che le considerazioni 
interpretative da lui espresse su Leopardi negli anni Trenta non soltanto «non sono in nessun modo 
condivisibili oggi», ma soprattutto «non lo sarebbero state del resto neanche dal loro stesso 
estensore alcuni anni dopo» (p. 38). La ricchezza di prospettive del volume è suggerita, a mio 
avviso, proprio da questo invito a raccogliere l’eredità dei Maestri senza servilismi ossequiosi 
dell’auctoritas, inglobando invece le loro acquisizioni nell’arricchimento (e talvolta superamento) 
delle stesse: «le grandi scoperte scientifiche sono per sempre complementari al presente» (p. 84), 
come sostiene Walter Pedullà ripercorrendo Le alternative convergenti di Giacomo Debenedetti. 
Muovendo da questa consapevolezza, Arnaldo Di Benedetto racconta Mario Fubini proprio 
partendo dalla sua formazione, dai suoi maestri e dai suoi amici, in un rapporto di apprendistato e 
superamento: Neri, Venturi, Cian, Farinelli, Gobetti, Curtius..., seppure «non sempre con consenso; 
al solito, Fubini non ripete passivamente i giudizi di autorità reali o presunte» (p. 164). 
In quest’ottica è utile osservare come sopravvivano i Maestri dei Maestri: scorrendo l’indice dei 
nomi, l’occorrenza più frequente è Croce, seguito a stretto giro da De Sanctis. Andrea Cortellessa 
sottolinea, così, «l’indulgenza debenedettiana per quell’uso critico della biografia degli autori che 
Croce aveva recisamente proscritto» (p. 103), mentre Giulio Ferroni, presentando Carlo Dionisotti, 
ricorda come questi abbia arricchito le sue posizioni «con la lezione avversa di Croce […] recepita 
in modo non “crociano”» (p. 126). Il crocianesimo non crociano pare proprio un Leitmotiv della 
critica novecentesca: lo ricorda Arnaldo Di Benedetto tratteggiando il ritratto di Mario Fubini, che 
ebbe nei confronti di Croce «un’accettazione dialettica; mai dogmatica e ripetitiva» (p. 163), non 
diversamente da Carlo Muscetta, nel quale Rosa Maria Monastra ritrova un rapporto «in 
chiaroscuro, per certi versi di ammirazione e condivisione, per altri distaccato e addirittura ironico» 
(p. 222), e analogamente a Natalino Sapegno che, nel ricordo proposto da Mirko Bevilacqua, 
«polemizza con la proposta di Croce di considerare il singolo artista e la sua opera e la 
corrispondente forma didascalica del saggio e della monografia come “la vera forma logica della 
storiografia letterario-artistica”» (p. 238). Il principale requisito dei Maestri pare risiedere, dunque, 
nella loro capacità di superare i loro stessi Maestri: è il caso di Giovanni Getto che – come mette in 
luce Maria Luisa Doglio – «modificando il giudizio limitativo di De Sanctis e Croce, fa uscire dai 
testi del Seicento […] la nuova visione del mondo» (p. 178).  
Nel contributo che Silvia Tatti dedica a Gianfranco Folena si riconosce, sin dal titolo, quale sia il 
maggiore debito di un allievo nei confronti del proprio maestro: i cantieri di ricerca aperti, tra i 
quali quelli «su Goldoni, ampiamente percorsi dalla critica degli ultimi anni» (p. 151), assieme ad 
esiti importanti per gli studi successivi, come «l’idea dinamica di crisi, mutuata da Schiaffini ma 
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elaborata autonomamente da Folena» (p. 153). 
Senza scomodare la teoria mimetica di René Girard, non sempre il soggetto intende essere il suo 
modello: nel caso di I Maestri e la memoria l’eredità del modello viene assorbita, reintegrata in 
nuove coordinate, e rimodulata con una consapevolezza personale e originale. Ovvero, lasciando la 
parola all’Intervista a Natalino Sapegno raccolta da Franca Angelini, per gli «Annali del 
Dipartimento di Italianistica» della Sapienza e qui ripubblicata in chiusura del volume: «i maestri ci 
vogliono e, con lo stesso necessario e quasi naturale impulso, devono essere traditi» (p. 243), sia 
pure nei termini di un superamento che corrisponde, in realtà, a un arricchimento, a un omaggio 
preferibile a qualunque celebrazione. 
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Nel 2012 è stato pubblicato col contributo della Regione Siciliana (Assessorato Regionale dei Beni 
Culturali e dell’Identità siciliana, Dipartimento dei Beni Culturali e dell’Identità siciliana, 
Biblioteca Regionale «Giambattista Caruso»), un prezioso catalogo curato da Salvina Bosco, che 
illustra una mostra tenutasi a Catania dal 19 dicembre 2011 al 15 febbraio 2012, dedicata a Federico 
De Roberto e intitolata secondo il suo celebre motto: L’arte è il supremo inganno. Omaggio a De 
Roberto nel 150° dalla nascita. Autografi in mostra. La responsabilità editoriale del Catalogo è del 
Girasole Edizioni dirette da Angelo Scandurra, promotore di prestigiose collane dall’elegante veste 
editoriale. 
Le carte di De Roberto, sconosciute al pubblico catanese, e non solo, non potevano trovare migliore 
collocazione per una prima e importante esposizione promossa opportunamente per il 150° dalla 
nascita del grande scrittore. Alle quattro foto che fanno da cornice al Catalogo, seguono una 
Presentazione di Giovanni Vagliasindi già Direttore della biblioteca regionale, una Prefazione del 
prof. Aldo Maria Morace, Presidente del Comitato Nazionale per l’Edizione Nazionale dell’Opera 
Omnia di Federico De Roberto, un testo significativamente intitolato … fare ordine in questa follia 
della curatrice della Mostra Salvina Bosco, paleografa della Biblioteca Regionale Giambattista 
Caruso e responsabile dell’ordinamento e della catalogazione delle carte derobertiane acquisite 
dalla Biblioteca. Ancora un quinto scatto inquadra i tavoli-bacheche che contengono i materiali 
esposti, e un ultimo scatto riproduce il Ritratto di Federico De Roberto eseguito da Paolo Morando. 
Nella seconda parte del Catalogo sono allineate in ordine cronologico alcune delle carte esposte 
(manoscritti dell’Autore, lettere di corrispondenti e altri vari documenti) affiancate ciascuna da 
impeccabili schede catalografiche approntate per ogni sezione da curatori diversi. 
Giustina Giusto ha curato la sezione L’esordio da giornalista costituita da nove lettere originali 
(anni 1879-1881) indirizzate a Federico De Roberto da Attilio Brunialti (Roma, 17 giugno 1879), 
che invita il giovane scrittore a collaborare al suo «Giornale delle colonie»; da Manfredo Camperio 
(Milano 26 settembre 1879), che ringrazia il giovane siciliano per la pianta dell’Osservatorio etneo 
e per l’articolo che pubblicherà nel primo numero del febbraio successivo su «L’Esploratore»; da 
Enrico Pancrazi (Firenze 13 ottobre 1879), che esprime apprezzamento per gli articoli di De 
Roberto sulla «Spedizione svedese»; da Giacomo Pagano (Palermo 11 settembre 1880), che gli 
comunica l’inaugurazione della nuova sede de «Lo Statuto» e gli chiede un articolo su «Catania che 
si trasforma»; da Luigi Capuana (sd. e sl., forse febbraio 1881), che si rivolge a Hamlet (il nome col 
quale il giovane De Roberto si firmava, com’è noto, sul «Giornale di Sicilia») e con la quale 
comincia forse il sodalizio tra i due siciliani; ancora da Capuana (Mineo, 30 marzo 1881), un’altra 
lettera indirizzata al Carissimo Hamlet; da Ugo Pesci (Roma, 29 Agosto 1881), che offre a De 
Roberto l’incarico di rappresentare la rivista «Fanfulla» a Catania. Viene anche riprodotta nel 
Catalogo la prima pagina del «Don Chisciotte. Rassegna letteraria settimanale» pubblicata a Catania 
dall’editore Niccolò Giannotta e diretta da Federico De Roberto (Anno I, 27 Novembre 1881); 
ancora una lettera inviata da Alessandro Ardizzone (Palermo 4 febbraio 1888), che ringrazia lo 
scrittore per il primo articolo inviatogli per il «Giornale di Sicilia» ecc. 
Geraldina Della Sorte firma la seconda sezione, L’esordio da scrittore. Verso il romanzo. I Vicerè 
non è per la folla che riproduce le copertine di: Encelado. Raccolta di versi dedicati all’Etna 
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(Galatola 1886); de La Sorte (Giannotta 1887), di cui la Mostra esponeva la quarta edizione con 
copertina incisa da V. Turati (Milano, Galli 1893); dei Documenti umani (Treves 1890), dove sono 
presenti annotazioni autografe dell’autore e, infine, quattro lettere originali degli editori (Treves, 
Ferri), i quali non temono di comunicare alcuni loro interventi di ordine censorio e commerciale sui 
testi dello scrittore. Federico De Roberto, ma non è stato certo il solo, fin dall’inizio della sua 
carriera di prosatore ha dovuto scontrarsi col potere degli editori. Verso il romanzo illustra tra le 
copertine dei primi racconti e numerose cartoline postali una lettera originale (s.l e s.d.), con firma 
autografa di Ida Baccini indirizzata all’editore Carlino Chiesa col quale si complimenta per la 
pubblicazione dell’Illusione, che ritiene un capolavoro, e per il quale manda un bacio in fronte a De 
Roberto. In I Vicerè non è per la folla sono raccolte alcune interessanti lettere come, tra le 
altre,quella indirizzata a Carlino Chiesa dal tipografo Rinaldo Grilli (Milano, 11 Aprile 1894), il 
quale «sarebbe abituato alla correzione degli scrittori, lamenta i “pentimenti” di De Roberto, che ha 
voluto indietro il manoscritto, e prega Chiesa di raccomandargli di “pentirsi” prima della stampa»; o 
quella di Carlino Chiesa a Federico De Roberto (Milano, 10 Novembre 1894) con la quale l’editore 
«gli invia alcune recensioni e giustifica il freddo accoglimento del romanzo da parte della critica 
con la considerazione che I Viceré non è par la folla» (p. 33). 
La sezione I Viceré riporta due minuziose schede catalografiche approntate da Salvina Bosco, che 
descrivono i due manoscritti dei Viceré (1892 e 1893). Il primo costituisce la redazione del romanzo 
conclusa il 31 ottobre 1892 poi rielaborata e sottoposta a sintesi per la redazione del 1893 edita da 
Galli nel 1894. Il manoscritto del 1892 è pervenuto alla Biblioteca nel 1991 per acquisto dalla 
Signora Marianna De Roberto Paola, erede dello scrittore. Il manoscritto del 1893 era stato invece 
precedentemente acquistato nel 1986. I due preziosi manoscritti sono ora disponibili in 
un’impeccabile versione digitale a cura dalla dottoressa Salvina Bosco. Va ricordato, per quanto 
l’episodio sia arcinoto, che il manoscritto del 1893 ha subíto una curiosa vicenda. Regalato con 
dedica da Federico De Roberto all’amico Luigi Capuana, fu restituito dalla vedova di quest’ultimo, 
Adelaide Bernardini, al suo autore. «Sul recto del foglio di frontespizio si trovano l’intitolazione e 
la datazione e due dediche. La prima è autografa di Luigi Capuana ed è indirizzata alla moglie: 
«Alla mia Ada, lieto di donarle l’autografo di un romanzo che grandemente ammiro» (Roma, 16 
dicembre 1900). La seconda di Adelaide Bernardini a Federico De Roberto: «Al Maestro, all’amico 
Federico De Roberto, con la sicurezza di fargli cosa gradita donandogli … un dono prezioso di cui 
pianse e sorrise il mio cuore» (Catania, 4 agosto 1922). Sul verso del foglio del frontespizio si trova 
la dedica di Federico De Roberto a Luigi Capuana: «A Luigi Capuana, il più grato dei discepoli, il 
più affezionato degli amici” (Catania, 30 ottobre 1894)». (pp. 39-40) L’accesso ai due manoscritti 
dei Vicerè finalmente messi in ordine e agli epistolari posseduti dalla Biblioteca Caruso, anch’essi 
via via catalogati (consultabili in rete: Manus on line), costituisce un enorme vantaggio per gli 
studiosi di De Roberto. 
Adriana Bonaccorsi ha curato la quarta sezione del Catalogo intitolata Come si ama. La scheda 
relativa al manoscritto di Spasimo (1896 data stimata) di cui si riproduce una pagina, è stata curata 
in particolare oltre che da Adriana Bonaccorsi anche da Geraldina Della Sorte e Giustina Giusto. 
Sono riprodotte inoltre le copertine e le schede del trattato su L’Amore (Milano, Galli 1895), de Le 
donne, i Cavalier’ (Milano, Treves 1913), di Spasimo (Nuova edizione Treves 1922), una pagina 
del «Corriere della Sera» con la prima puntata di Spasimo (26-27 novembre 1896) e alcune 
cartoline postali e lettere degli editori relative alla pubblicazione delle biografie amorose. 
Le pagine 47-53 sono dedicate invece agli amici e intellettuali corrispondenti di De Roberto, 
Capuana, Verga e gli altri: tra questi altri, e altro, Bruno Caruso autore di un disegno a matita di 
Verga e De Roberto sull’Etna; la splendida copertina dell’Esposizione di Catania 1907, l’Albo 
illustrato redatto sotto la direzione di F. De Roberto (Catania, Galatola, 1908). Di questo prezioso 
Albo esiste una riproduzione digitale in Il torchio e il piccone. Materiali per lo studio 
dell’Esposizione agricola di Catania del 1907 (a cura di S. Bosco e M. R. Li Rosi, Catania 2007, 
Edizioni della Regione Siciliana). Preme segnalare inoltre la paginetta coi versi e firma autografa di 
Paul Verlaine e le lettere di corrispondenti illustri sia uomini che donne. 
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Al rombo del cannone e Le ragioni del cuore, a cura di Alessandra Matraxia, chiudono la raccolta. 
Di quest’ultima importante sezione bisogna almeno menzionare una lettera di Marianna Asmundo e 
Nennella a Federico De Roberto (Catania, 18 luglio 1907), nella quale la piccola Nennella augura 
allo zio buon onomastico. Mentre la madre riferisce della disperazione della bimba per la sua 
partenza (p. 58). 



OBLIO IV, 14-15 

110 

Novella Primo 
 
AA.VV. 
Carducci contemporaneo 
A cura di Giuseppe Manitta 
Castiglione di Sicilia (CT) 
Il Convivio 
2012 
ISBN: 9788895503943 
 
 
Nel volume Carducci contemporaneo, di cui è curatore, Giuseppe Manitta ha raccolto e organizzato 
gli esiti di una discussione tra studiosi di estrazione e generazioni diverse a proposito di un 
argomento topico della critica carducciana. Il libro, composto di nove contributi che mirano anche a 
restituire la giusta centralità all’opera del vate maremmano, talvolta ridimensionata a partire dallo 
stesso canone scolastico oltre che accademico, valorizza spesso scritti minori e percorsi 
interpretativi desueti con particolare attenzione alla fortuna critica. 
Il primo contributo, La ‘poesia nuova’ di Carducci e la ricerca della modernità, è firmato dallo 
stesso curatore ed è incentrato sugli interventi critico-saggistici del Carducci prosatore (Confessioni 
e battaglie, Letture del Risorgimento italiano…) a proposito della modernità della poesia: «La 
modernità di Monti (sentire il fatto storico con immediata franchezza), di Foscolo (idealità civile), 
di Manzoni (lirica altamente storica), di Leopardi (analisi della straziata anima moderna) sono 
l’orizzonte ideale cui il poeta tende» (p. 14), in questi autori riconoscendo lo sforzo di coniugare la 
classicità con l’esigenza di creare una poesia nuova.  
Giorgio Bárberi Squarotti, in Carducci e il beato Giovanni Della Pace, rilegge una pagina poco 
frequentata del Carducci satirico che ha per oggetto un parodico «inno sacro» pubblicato nel 1886, 
in occasione dalla scelta dell’arcivescovo di Pisa di riportare alla venerazione del popolo il beato 
Giovanni della Pace, ormai pressoché caduto nell’oblio dei devoti. È proprio il beato che, nella 
poesia, levatosi dal sepolcro presso cui giaceva da secoli, apostrofa l’arcivescovo della sua città: 
«Su da bravo, Cosimino! / Vieni fuor con la brigata, / metti in pronto il baldacchino / e facciam la 
passeggiata. / Era tanto che giacevo! / è tornato il medio evo!» (p. 25). Il critico sottolinea come il 
bersaglio principale dell’anticlericalismo carducciano sia da individuare nell’uso ipocrita, 
soprattutto in riferimento alla sfera sessuale o affaristica, della religione cristiana, che preferisce 
soffermarsi su delle mode effimere e spesso fuorvianti (come quelle legate al culto delle reliquie) 
piuttosto che occuparsi del messaggio evangelico. Quest’inno inoltre, dando spazio al gusto 
macabro, si pone, a nostro parere, entro la stessa linea di senso di certa letteratura tardo-romantica e 
soprattutto scapigliata (basti pensare alla poesia A una mummia di Arrigo Boito), mostrando dunque 
di accogliere entro la sfera del poetabile quei temi propri delle correnti letterarie in quel tempo più 
eversive e innovative. 
Nel suo corposo studio La modernità di Carducci critico e il Parini, Carmine Chiodo propone 
un’esaustiva ricognizione sulla concezione carducciana della critica letteraria in dialogo con altri 
letterati italiani, a partire da Foscolo, per poi concentrarsi sugli scritti dedicati all’opera pariniana. 
Chiodo non manca di sottolineare l’«atteggiamento professionale e militante» di Carducci e lo 
confronta con quello di Francesco De Sanctis, affermando che, sia pur in modo non sistematico, 
anche Carducci propone una sua storia della letteratura italiana. Della critica a Parini poi vengono 
considerate particolarmente efficaci le parti dedicate alle Odi e allo stile dello scrittore preso in 
esame. 
Mentre Divagazioni carducciane di Emerico Giachery viene condotto sull’onda del ricordo, delle 
memorie anche scolastiche nell’intreccio tra poesia e vita, Angelo Manitta propone un contributo su 
Modernità e anticlericalismo dell’Inno a Satana, analizzato secondo vari livelli di comprensione e 
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messo a confronto con l’Inno a Geova, la cui modernità e novità si manifesta soprattutto 
nell’ambito della sua battaglia anticlericale e anticattolica. 
Sulle alterne fortune dell’opera carducciana si sofferma Alessandro Merci in Un «maestro 
avverso»: la ricezione di Carducci tra Ottocento e Novecento. Lo studioso prova a esaminare alcuni 
aspetti del carduccianesimo e ne analizza la presenza in particolare nei poeti crepuscolari e in 
Ungaretti. Merci distingue poi (e analizza) tre tipologie generali all’interno degli scritti dedicati a 
Carducci tra la fine dell’Ottocento e la prima guerra mondiale: «-scritti commemorativi, celebrativi 
o apologetici; -scritti tesi a ridimensionare, quando non a censurare, la figura del poeta; - scritti che 
tentano di analizzare criticamente Carducci, e di rivalutarne, pur con alcune limitazioni, l’opera, alla 
ricerca di nuove ragioni di modernità e grandezza» (p. 114). 
Oltre al profilo dello scrittore, altri saggi lumeggiano il Carducci politico, ad esempio quello di 
Giacomo Nerozzi, intitolato Appunti sul consigliere comunale Giosue Carducci, che individua 
nell’engagement del letterato un segno della sua modernità, si sofferma sui suoi interventi 
nell’ambito dell’istruzione a tutti i livelli e sostiene il carattere duplice dell’esperienza militante 
carducciana alle prese con le vicenda amministrative bolognesi: «i due periodi nei quali si divide 
piuttosto nettamente la sua presenza nell’organo amministrativo (1869-1872 e 1886-1902) 
corrispondono infatti a due età profondamente diverse, sia per quanto attiene la biografia personale, 
sia per quanto riguarda la vita pubblica – così per la scena cittadina, come per la storia politica 
nazionale» (p. 133).  
Pantaleo Palmieri studia Retorica e idealità nell’orazione “La libertà perpetua di San Marino”, 
discorso pronunciato da Carducci nel 1894 e generalmente archiviato dalla critica come mero 
esercizio di retorica e qui invece valorizzato in tutte le sue componenti, mentre Elena Rampazzo nel 
suo Quando se ne va un dio. La mitografia e il ricordo di Giosue Carducci in “Poesia” e nel primo 
Futurismo proietta Carducci nella modernità attraverso l’analisi di un pamphlet di Filippo Tommaso 
Marinetti, Les Dieux s’en vont, D’Annunzio reste (1908), in cui Carducci è quasi divinizzato. 
Nel libro Carducci contemporaneo la modernità del poeta maremmano emerge soprattutto in 
riferimento alla sua attenzione allo stile (Chiodo), al suo impegno civile nella società (Nerozzi), alla 
sua influenza sugli artisti successivi, ravvisabile nello studio del carduccianesimo (Merci) sino ad 
essere inglobato e riletto anche dai Futuristi (Rampazzo): un poeta-artiere poliedrico che ha 
permesso, nel corso del tempo, diverse appropriazioni e riletture della sua figura di intellettuale e 
della sua scrittura. 
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L’individuazione di un reticolo di percorsi dannunziani, nella vastità delle proposte di ideali 
soggiorni e itinerari di cultura offerta dall’imponente raccolta Le dimore della poesia, viene non 
solo suggerita dall’alto numero dei contributi specificamente dedicati all’autore del Vittoriale o 
contenenti riferimenti e accenni alla sua opera, ma pressoché imposta dall’indole stessa del poeta, 
particolarmente incline a fondere insieme, nel costituire il suo mondo interiore, impressioni 
suscitate dalle città e dalle abitazioni in cui si trattenne e la sua visione della poesia. 
Grazie ai saggi che, con visuali diverse, indagano il cangiante polimorfismo dell’arte dannunziana 
in relazione a episodi biografici o a fantasie che legarono lo scrittore a un luogo e a un’immagine, si 
ricava l’impressione che d’Annunzio, animato da un’ottica globale dell’esperienza letteraria, abbia 
sempre composto: anche quando contemplava una linea d’orizzonte, ammirava una linea scultorea o 
progettava un arredamento. 
Senza dubbio, il Vittoriale degli Italiani costituisce la realizzazione massima di un’idea – 
supremamente sintetica, assoluta – della creazione artistica. È infatti «un’opera d’arte totale», cui è 
necessario «accostarsi con strumenti adeguati per decifrarne la complessa simbologia» (Annamaria 
Andreoli, Il Vittoriale come dimora d’arte totale, cit., p. 1), intrisa di riferimenti politici, liturgici 
(non si tratta forse, del resto, di una sorta di museo-sacrario in cui le memorie, anche le più intime, 
vengono tramutate in leggenda?). Il Vittoriale si svela, dettaglio dopo dettaglio, nella sua natura di 
«composizione poetica (in prevalenza epica) dove al lingauggio simbolico della pagina corrisponde 
il linguaggio simbolico delle ‘pietre vive’, degli arredi, delle specie botaniche, dei marmi, dei 
cimeli, dei corsi d’acqua» (ivi, p. 6). 
In quest’immane «libro senza testo» (Luisetta Elia Chomel, Il Vittoriale: ultimo teatro di 
d’Annunzio, cit., p. 217), in cui la parola viene tuttavia disseminata in motti ed epigrafi, ad 
avvalorare il senso delle strutture architettoniche, d’Annunzio, che rifiuta d’intendere la sua ultima 
sede come l’aureo rifugio in cui l’ha in qualche modo imprigionato, per ridimensionarlo dietro 
l’apparenza dell’omaggio, la rispettosa e guardinga cautela di Mussolini, inscena l’estrema, 
sfavillante, virtuosistica rappresentazione di sé. L’autore-attore che, a Roma come a Napoli, a Parigi 
come a Venezia e a Fiume, propone, inesausto, le «varianti» del proprio personaggio, «sempre lo 
stesso fondamentalmente», ma di continuo coinvolto nel mutare dei ruoli «a cui lo trascina una 
nuova vicenda letteraria» (ivi, p. 216), quando si costruisce intorno il Vittoriale, da lasciare in dono 
alle generazioni future, conferisce l’ultimo tocco di labor limae al suo personaggio, lo affina e lo 
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approfondisce – in un’aura entro la quale aleggia sospeso l’incandescente pulviscolo di mille sogni 
non consunti – ricorrendo alla struttura di una Sacra Rappresentazione (di essenza profana, ma 
scandita, come si è accennato, secondo i moduli di un rituale e ispirata al Martyre de Saint 
Sébastien) le cui stazioni sono date dal parco e dall’abitazione «che suggeriscono episodi e alludono 
a situazioni di vita e di scrittura dell’autore protagonista» (ibidem). 
Ma sia il furor catalogico, manifesto nell’insaziabile ricerca e accumulo di oggetti, accessori, 
decorazioni, cromatismi, sia la consapevolezza del potere, incantatorio e dominatore, della parola, 
che tali seducenti aspetti della materia riesce a trasporre in versi, traendone nuova bellezza, sono 
caratteristiche della personalità di d’Annunzio uomo e scrittore anche in stagioni precedenti gli anni 
del Vittoriale. Tanto nella sua biografia quanto nella trasfigurazione letteraria (comprensiva di città, 
paesaggi e dimore) che ne offrì, egli infatti esprime sempre la sua concezione dell’arte: 
incontenibile, che avida assorbe, nella scrittura, tutto ciò che abbia acceso la scintilla 
dell’ispirazione e tesse la trama di molteplici suggestioni analogiche; arte che si alimenta di opposti 
e che consente loro di coesistere ri-modellandoli, quasi fossero una pasta vitrea animata, sul 
braciere, e irriducibile a una sagoma univoca, bensì vibrante a ogni lieve mutamento espressivo, 
anche di un’unica parola.  
In tale stupefacente armonia degli opposti, garantita da un’eccitazione verbale fastosa (di certo 
esposta al rischio dell’eccesso, ma neppure segnata, al contrario, dal sospetto di un cedimento), si 
richiamano perpetuamente, quasi dialogando di opera in opera, due dei quattro elementi primigeni: 
fuoco e acqua. Se è indubbio che d’Annunzio scrittore (insieme a molte delle sue creature letterarie) 
si senta fatto di fuoco e fatto per il fuoco, destinato a risorgere, alla stregua della fenice, da ogni 
rogo di sé, altrettanto vero risulta il fatto che l’acqua – una sognante sorgente, una pioggia 
leggiadra, le profondità lagunari – sia una presenza costante nelle sue pagine di romanziere e di 
poeta. L’acqua fluisce insieme alle passioni, caduche nella loro inarrivabile sontuosità, descritte 
nelle Elegie romane, in cui il motivo della passeggiata compiuta insieme all’amante nella «natura 
giardino» costituita dai dintorni della città dei Cesari e dei Papi (Assunta Camps, La città e il poeta: 
percorsi dannunziani in Elegie Romane, cit., p. 196) si carica di risonanze ora lievi, ora colme di 
inquietudine, allorché ci si muova, lungo le rive dello speculum Dianae (il lago di Nemi) come 
lungo la «riva stigia» (ivi, p. 198); l’acqua ride o piange, anch’essa scorrente in un variare di 
metamorfosi, a irrorare con stille di piacere, desiderio o malinconia il panismo alcionio. 
L’aver conferito all’anima del fuoco una veste d’acqua è il mito più intenso di cui d’Annunzio sia 
stato autore. Se in Alcione, ad esempio, per insufflare vita nei suoi versi egli si rivolge a «Ovidio 
come collettore di mitologia» (Stefano Giovannuzzi, Alcione: quando il mito salva la poesia, cit., p. 
379) e «il mito e gli eroi del mito permettono alle spinte disgregratrici che attraversano» il terzo 
libro delle Laudi «di coaugularsi» (ivi, p. 390), nel Fuoco, il romanzo del 1900 analogamente volto 
alla trasfigurazione mitizzante, s’impongono non tanto i riecheggiamenti, peraltro innumerevoli, 
della tradizione classica filigranata di miti: in queste pagine la luce degli antichi dèi, di Ninfe e di 
Sirene, fondendosi con la luce che scivola sulle cupole bizantineggianti della Serenissima ne trae un 
bagliore inusitato, unico; la vampa dei cieli, l’ardore del tramonto non si annullano nei canali o nei 
bacini di San Marco, bensì vengono esaltati dalla preziosità, traboccante di riflessi, dell’acqua: il 
fuoco brilla, sull’acqua e nell’acqua. Devoto alla città anadiomene, d’Annunzio la sceglie dunque 
quale depositaria della facoltà alchemica in grado di trasformare gli elementi e di definire così al 
contempo, per l’artista che di ciò si avveda e che ne divenga partecipe, «le fasi di un processo di 
rigenerazione interiore» (Alida d’Aquino, Venezia ‘dimora’ del Fuoco alchemico, cit., p. 257); la 
compenetrazione fra acqua e fuoco, vertice di ogni magica alchimia ed «essenza stessa del mistero 
della città [...] permette di penetrare la bellezza dell’arte di Wagner» (Jacques Misan-Montefiore, 
Uno scenario unico per una poesia unica: la Venezia del Fuoco, cit., p. 536). 
Il mito di questa Venezia di fuoco e acqua (elementi, si è visto, che non rivaleggiano, ma che si 
uniscono per farsi luce pura, esaltante) diviene mito muliebre in molti dei personaggi femminili 
dannunziani, sotto la cui liscia pelle brucia una sorta di febbre, nelle cui lacrime si annida, appunto, 
il fuoco. Anche la donna, per d’Annunzio, è un paesaggio: donna-gioiello, opalescente e 
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adamantina quanto le costellazioni, o donna-fiore, condannata a languire e a perdere petali di 
freschezza, in un dolente distillato di rimpianto che ricorda gli struggimenti delle liriche 
rinascimentali sul tema del tempo che fugge. È una donna – come Venezia, simbolo di ogni 
fantasmogorico cangiare di bellezze – metamorfica.  
Capace di una scrittura che abbraccia amplissimi orizzonti o che accarezza il particolare, la 
squisitezza minima e sfuggente a sguardi comuni, d’Annunzio ebbe la sua dimora più vera in se 
stesso, nella sua fede a una precisa idea dell’arte. Persuaso che la poesia conducesse chi ne avesse la 
forza, sulle orme di Orfeo, oltre il limen fatale, precluso agli uomini ordinari, che inoltra 
nell’indagine di un mistero peraltro inesauribile (si veda, in merito, il saggio di Anna Meda, La 
poesia come soglia in Gabriele d’Annunzio, cit.), d’Annunzio rischiò tuttavia di perdersi, mentre si 
moltiplicava in un’apparenza d’infinito, entro il labirinto delle sue ambizioni e dei suoi progetti. 
Proiettato ed estroflesso verso le scene e gli ambienti che evocava, non fu però capace di 
quell’autentico indugio, di quel raccoglimento profondo che sono indicati dall’etimologia del verbo 
“dimorare”. In un certo senso, fu sempre in viaggio, nelle vastità di se stesso. E mentre 
luminosamente ardeva, negli spasimi dei suoi sogni brucianti, o s’immergeva nella sua acqua di 
stelle e diamanti disciolti, dimenticò talvolta la semplicità del respiro. Artefice di autentici prodigi 
metamorfici, verbali e dell’immaginazione, in un inseguirsi frenetico di evocazioni ansiose di 
esorcizzare lo spettro della bruttura e della morte, trascurò di varcare la soglia, l’unica, che lo 
avrebbe condotto nell’ombra quieta del cuore in ascolto: là, dove la bellezza persiste, malgrado la 
pena, malgrado il tempo; là, dove nessun petalo cade. 
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Sommario: Stefano Calabrese e Stefano Ballerio, Introduzione; Giovanni Buccino e Marco 
Mezzadri, Embodiment e linguaggio: insegnare/apprendere alla luce delle neuroscienze; Marco 
Caracciolo, Forme di dissonanza cognitiva nella relazione tra lettori e personaggi; Gabriela Tucan, 
Blending e racconto: come la mente costruisce le identità; Renata Gambino e Grazia Pulvirenti, 
Immaginazione come poetica della cognizione. Faust nel regno delle Madri; Stefano Calabrese, Per 
una definizione scientifica di immaginazione; Monika Fludernik, Verso una narratologia 
‘naturale’; Filippo Pennacchio, Un modello avanzato di narratologia; Laura Neri, Rapporti 
analogici e processi metaforici. Le prime cento pagine dello Zibaldone. 
 
L’ambito teorico che studia i rapporti tra letteratura e scienze moderne è stato senza dubbio uno tra i 
più prolifici negli ultimi decenni. E mentre le fascinazioni per la teoria della complessità, la 
relatività e la meccanica quantistica sembrano passare gradualmente in secondo piano, l’attenzione 
si concentra sempre di più sul rapporto con le tecnologie informatiche, oltre che sull’adozione di 
metodologie empiriche e interdisciplinari. Un poco a metà strada tra queste linee di tendenza, si 
situa poi un ambito di ricerca che stimola ancora oggi un ampio interesse, ma che è anche al centro 
di una viva polemica, suscitata non solo dal suo carico incombente di determinismo scientifico 
(nemico dei paradigmi estetici e delle poetiche più consolidate), ma anche dagli eccessivi azzardi di 
certe sue derive teoriche (contrastate dai criteri empirici di più recente formazione). 
Gli studi sui rapporti tra letteratura e scienze neuro-cognitive si sviluppano in ambito internazionale 
sullo scorcio del nuovo millennio, grazie ai fondamentali contributi di Mark Turner, Peter 
Stockwell e Patrick Colm Hogan, e s’impongono all’attenzione del pubblico italiano a partire dal 
2009, con la pubblicazione pressoché contemporanea di due volumi, curati rispettivamente da 
Stefano Calabrese e Massimo Salgaro. Da qui prende avvio una sempre più ricca produzione di 
saggi teorici, guide sintetiche e raccolte monografiche. Il volume Linguaggio, letteratura e scienze 
neuro-cognitive, curato dallo stesso Calabrese e da Stefano Ballerio, si propone così come la 
riedizione cartacea di alcuni contributi già apparsi sulla rivista online «Enthymema» (n. 8, 2013). 
Tra i dodici testi originali, viene qui operata una selezione di sette titoli, cui si affianca un inedito di 
Monika Fludernik (dapprima incluso come appendice a uno dei saggi). I tre testi inizialmente 
apparsi in lingua inglese, sono tutti tradotti per l’occasione in italiano. E se le due versioni possono 
dirsi in larga parte equivalenti, alcune modifiche nei titoli testimoniano un lavoro di aggiornamento 
anche dei contenuti (che diviene però sostanziale in un solo caso, nel saggio di Gambino e 
Pulvirenti). Ma ciò che distingue maggiormente questa nuova edizione dalla precedente, è la più 
strutturata organizzazione degli argomenti, che riduce il versante di applicazione sui testi (tra i titoli 
tralasciati, i saggi che trattavano l’opera di Kafka e Tabucchi) e invita a un percorso comparativo tra 
le principali teorie della neuroestetica letteraria. 
Non sarà un caso se il primo saggio sia quello che getta le basi per gran parte del percorso 
successivo, addentrandosi nei versanti neurofisiologici della teoria dell’embodiment, per 
confrontarsi poi con le questioni nodali della glottodidattica. Giovanni Buccino e Marco Mezzadri 
ripercorrono gli studi più recenti, condotti attraverso tecniche di neuro-imaging, per evidenziare 
«una interazione tra l’attivazione del sistema motorio e il processamento linguistico» (p. 16). Tali 
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acquisizioni potrebbero svolgere una funzione determinante nelle nuove strategie di insegnamento 
delle lingue: per quanto una stabile metodologia non sia stata ancora definita, i due autori 
s’impegnano a sottolineare tutte le possibili convergenze tra i due ambiti. 
Nel suo saggio sulla dissonanza cognitiva, Marco Caracciolo invita invece a un confronto diretto 
con l’oggetto letterario, principiando la sua analisi da un celebre brano di Mrs. Dalloway di Virginia 
Woolf. Particolarità del suo contributo, è quella d’introdurre una teoria vecchia di oltre mezzo 
secolo, per ridiscutere le questioni più attuali della neuronarratologia. La dissonanza cognitiva, 
formulata da Leon Festinger nel 1957 nell’ambito della psicologia sociale, è un fenomeno che ben 
si presta a inquadrare l’esperienza del letterario nella chiave del reader-response: per Caracciolo, è 
questo «un primo passo verso una teoria della ricezione empiricamente intesa, che parla di lettori in 
carne ed ossa invece che dei fantomatici lettori “impliciti” o “modello”» (pp. 51-52). Posta la 
dissonanza cognitiva come condizione generica della mente del lettore di fronte alla mente (da lui 
stesso co-creata) dei personaggi finzionali, l’oscillazione tra condivisione empatica e resistenza 
immaginativa (specie di fronte a narrazioni eticamente non condivisibili), sottolinea il ruolo attivo e 
la natura incarnata della lettura. 
La nozione dell’embodiment torna anche nel contributo di Gabriela Tucan, incentrato però sulla 
teoria del blending (formulata da Gilles Fauconnier e Mark Turner tra il 1998 e il 2002). Il 
complesso funzionamento dei blend può essere ricondotto a strutture interamente concettuali, ma 
chiama anche in causa un amalgama di stimoli di origine sempre più profonda. «Spazi concettuali 
particolari (chiamati “spazi mentali”, “frames” o “spazi sorgente”) possono essere attivati da stimoli 
diversi (linguistici, per esempio, o visuali) e integrati in nuove strutture emergenti, ovvero nei 
blend» (p. 93). Tucan tenta di spingere la sua analisi oltre la dimensione del semplice reader-
response, chiamando in causa anche la teoria delle menti finzionali di Alan Palmer, e quindi 
individuando le dinamiche del blending non solo nelle menti dei lettori, ma anche in quelle dei 
personaggi finzionali. Il risultato, per quanto teoricamente ardito, è splendidamente esemplificato 
dall’analisi di due testi di Ernest Hemingway. 
Con i due saggi successivi, si entra invece dentro lo spazio dell’immaginazione. Renata Gambino e 
Grazia Pulvirenti applicano la loro analisi al Faust goethiano, ma la sostengono tramite un ampio 
ventaglio di riferimenti scientifico-filosofici, che vanno da Kant e Platone fino ai neurobiologi 
Varela e Maturana, ma anche Vittorio Gallese e George Lakoff, per toccare concetti come 
l’autopoiesi, l’embodiment e il blending. Al culmine di questo percorso teorico è però la pura 
intuizione poetica goethiana, che, nella scena della discesa al regno delle Madri, «dà forma 
all’indistinto creando immagini di pura potenzialità, di scarsissima definizione ma dotate di un 
altissimo potere evocativo» (p. 158). In apparente contrasto con questi vertici espressivi è poi il 
saggio di Stefano Calabrese, dedicato alla letteratura per l’infanzia. Ma l’interesse teorico dello 
studioso si focalizza su questo case study proprio perché tra i più promettenti nelle indagini sulla 
categoria della controfattualità. Calabrese si schiera apertamente contro la tesi freudiana sostenuta 
da Piaget, secondo cui il bambino si distingue dall’adulto per l’incapacità di discernere il reale dal 
fantastico. Facendo riferimento alle neuroscienze, la questione si rovescia, perché sono proprio 
quegli esercizi immaginativi controfattuali che permettono al bambino di sviluppare il pensiero 
razionale, di esercitare delle inferenze (tanto sul mondo reale, quanto su quelli immaginari) secondo 
meccanismi di simulazione incarnata. 
I successivi contributi di Fludernik e Pennacchio concentrano la focalizzazione nel pieno 
dell’indagine narratologica. Teoricamente denso ma mai involuto, il saggio di Monika Fludernik 
(datato 1996) propone una sostanziale revisione del concetto di narratività, da lei inteso come «una 
funzione dei testi narrativi che s’incentrano su un’esperienzialità di natura antropomorfa» (p. 221). 
Questo permette da un lato di liberare gli studi narratologici dai formalismi più asettici, per 
ricondurli alla dimensione corporale dell’esperienza cognitiva del lettore; dall’altro, aiuta ad 
estendere l’analisi ai testi di natura anti-narrativa o sperimentale, come anche agli altri media. 
Filippo Pennacchio, oltre al recupero e traduzione del saggio di Fludernik, si occupa di tracciare un 
quadro d’insieme sulle ricerche della studiosa austriaca, sottolineandone la rilevanza anche in 
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rapporto al parallelo affermarsi delle prospettive neuro-cognitive: la sua narratologia naturale 
descrive il contatto diretto tra testualità e natura umana, e può realizzarsi solo «a partire da schemi 
cognitivi desunti dalla nostra esperienza di vita vissuta, dalla nostra embodiedness» (p. 287). 
A chiudere il volume, il breve contributo di Laura Neri sembra distanziarsi da questi ambiti di pura 
teoria, limitandosi a un breve accenno al pensiero di George Lakoff, per poi addentrarsi in uno 
studio serrato sulla funzione della metafora nello Zibaldone leopardiano. Le analogie con l’ambito 
neuro-cognitivo passano quasi in secondo piano, ma la funzione del saggio è forse proprio quella di 
sottolineare come tali innovazioni teoriche non implichino necessariamente un abbandono dei 
terreni più consolidati della critica letteraria. Perché, come notano Calabrese e Ballerio, molte delle 
resistenze attuali derivano da un timore implicito: «per evitare che il linguista, lo studioso di 
letteratura o l’ermeneuta filosofico rischiassero l’estinzione o che dovessero indossare il camice 
bianco del ricercatore di laboratorio, la strada più breve era il rifiuto delle neuroscienze» (p. 6). Il 
volume da loro curato dimostra se non altro come le strade possibili siano molto più numerose, e 
non certo così esclusive. 
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Paura sul mondo: sotto questo titolo, alquanto perturbante, sono raccolti gli Atti del Seminario di 
studi promosso dalla MOD su Corrado Alvaro e tenuto nel 2009 a Reggio Calabria, che ha visto 
concentrarsi lo sguardo dei critici (Borsellino, Calcaterra, Contorbia, Giuliani, Luperini, Manotta, 
Rando, Scarpa e Morace) su un classico della letteratura novecentesca: L’uomo è forte (Bompiani, 
1938; ristampato, con poche varianti, dallo stesso editore nel ’45), romanzo-saggio che la 
prefazione inserisce «tra i più emblematici di tutta un’epoca, e non solo di quella» (p. 5).  
Pur configurandosi come un’allegoria visionaria del totalitarismo, figlio del mito della felicità 
collettiva, «priva di precisi riscontri politici e sociali» (Borsellino, Alvaro e il Grande Fratello, p. 
10), la realtà narrata – chiarisce lo scrittore calabrese nell’avantesto premesso all’editio princeps 
milanese – prende spunto da un soggiorno nell’Unione Sovietica staliniana, che egli aveva 
compiuto quattro anni prima, nel ’34, in veste di collaboratore della «Stampa»: un’esperienza di 
«cupa uniformità ambientale» (p. 10) e di «terrore umano e causato da uomini e codificato da leggi» 
(Avvertenza), che sarà registrata nei reportage del Viaggio in Russia (I Maestri del diluvio, 1935). 
Sovente criticato – se Montale include il romanzo tra le opere alvariane «meno concludenti» e 
Pampaloni lo considera inferiore alle proprie intenzioni (Luperini, Su «L’uomo è forte» di Corrado 
Alvaro, p. 59), Debenedetti lo definisce «il più infelice e il più sbagliato dei romanzi di Alvaro», 
anche per lo stile plumbeo, che, a ben guardare, osserva giustamente Borsellino, risulta 
indispensabile alla resa dell’atmosfera claustrofobica che opprime i personaggi (p. 12) – , questo 
romanzo del labirinto, di cui Morace rileva la «forte impronta sperimentalistica» [Sulla storia 
testuale (e non) di «L’uomo è forte», p. 126], è «il primo in Europa a rappresentare la tetraggine di 
una società del sospetto e della paura» (p. 10), inaugurando – dieci anni prima che uscisse 
l’antiutopia orwelliana di 1984 (1948) – il genere narrativo della distopia.  
Oltre alle prose giornalistiche del ’35, alcuni documenti successivi risultano assai importanti per la 
genesi del romanzo: uno è lo «sconvolgente frammento di vita sovietica» che Alvaro riferisce di 
aver letto su un giornale nell’estate del 1937, che Contorbia identifica in un articolo firmato da 
Luigi Barzini jr. sul «Corriere della Sera» (La macchina del terrorismo staliniano), e che riproduce 
in Appendice al suo contributo (Intorno a «L’uomo è forte», pp. 40-2); gli altri sono gli articoli sulla 
società russa usciti sulla «Stampa» e su «Omnibus» fra il 1935 e il ’37 (Luperini, p. 57; Rando, p. 
79), tra i quali assumono rilevanza centrale le cinque corrispondenze che il Sanluchese inviò da 
Riga sul Baltico nella primavera del ’37, in qualità d’inviato per la rivista di Longanesi (Manotta, p. 
64; Morace, pp. 127-28).  
Alcune delle voci critiche qui ospitate (per es. Contorbia) sottolineano la forte ambiguità di senso 
del romanzo, a cominciare dal suo titolo, in origine Paura sul mondo, poi mutato in L’uomo è forte 
per volontà del censore mussoliniano, a cui il primo non piaceva. Grazie alle lezioni sottese in 
filigrana di Bontempelli, Dostoevskij e Kafka, un’atmosfera arcana e surreale imbeve il dettato 
alvariano, che attinge i suoi momenti più alti e moderni quando riesce ad intrecciare componente 
saggistica ed alone metafisico in un timbro unitario, capace d’imprimere un carattere di universalità 
al meccanismo aberrante di colpa-espiazione: allora la denuncia «seppure ambigua, di una dittatura 
diventa denuncia della alienazione moderna prodotta dal predominio della tecnica e della ragione 
strumentale» (Luperini, p. 60).  
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Dopo aver riconosciuto «le innervate radici russe, dostoevskijane, dell’Uomo è forte» e 
l’appartenenza di Alvaro al «filone sovranazionale della profezia sociale negativa» insieme a 
scrittori del calibro di Wells, Huxley, Nabokov, Orwell e Koestler (il romanzo è messo in rapporto 
con Buio a mezzogiorno di quest’ultimo pure da Morace; p. 136), Manotta osserva che il percorso di 
rimpatrio e la fisionomia psicologica dell’ingegner Dale sono costruiti mescolando i dati di 
esperienze autobiografiche, vissute nel corso dei due viaggi in U.R.S.S., con le suggestioni 
provenienti da molti eroi perseguitati di Dostoevskij: sorta di alter ego di Alvaro, il protagonista 
sperimenta – come già avevano annunziato Dostoevskij e Kafka – la «trascendenza della totalità 
rispetto al singolo, l’inessenzialità dell’individuo e quindi la mancanza di senso» della propria 
esistenza. Oltre che al grande romanziere russo, il quale presta le maschere del Grande Inquisitore e 
della vittima, si avvertono palpabili i richiami all’opera pirandelliana, utili a «squarciare il velo 
delle spettacolari confessioni pubbliche in quell’aggiornato mistero profano […] che è stato il 
processo a nemici del popolo e controrivoluzionari durante la seconda metà degli anni Trenta 
(«L’uomo è forte» e la moderna letteratura europea dell’inquisizione, pp. 64-6).  
Anche la lettura di Rando percepisce l’influsso dell’ultimo Pirandello a monte della svolta letteraria 
imboccata da Alvaro nel corso degli anni Trenta, che abbracciando la poetica simbolista ed 
espressionista ambiva «chiaramente a rappresentare, in un’ottica antiregionalistica, la condition 
humaine dell’Uomo europeo del suo tempo». Allora il terrore della delazione, che rende impossibile 
l’amore di Dale e Barbara, viene a configurarsi come un fenomeno tipico, «da esaltare e 
universalizzare», affinché diventi un simbolo «del fallimento della rivoluzione bolscevica e della 
disumanità intrinseca del regime sovietico». Ma c’è di più, perché Alvaro affidava ad un’istanza 
narrativa realistico-simbolica il compito di rappresentare, attraverso la microstoria di un amore 
irrealizzabile, «la macrostoria della libertà impossibile nella patria del Comunismo, e, fors’anche, 
in una prospettiva simbolica, sovranazionale, gli effetti perversi della statolatria, che […] sembrava 
effettivamente incombere, negli anni Trenta, sul mondo occidentale, attentando alla libertà e alla 
dignità dell’uomo» («L’uomo è forte»: dal reportage antisovietico al romanzo realistico simbolico, 
pp. 77-8, 80).  
La raccolta di pagine critiche si conclude con un corposo saggio di Morace, che prende l’abbrivo da 
un’accurata indagine sulle cinque corrispondenze alvariane dal Baltico, finalizzate a «dimostrare 
pervicacemente l’insussistenza del mito rivoluzionario di una società senza più classi e privilegi». 
Oltre a rivestire «un momento decisivo della riflessione alvariana sulle società totalitarie», di cui 
marca in modo ineludibile il «distacco dalla compromissione con il potere fascista», questo secondo 
reportage sovietico sostanzia – ben più del primo Reisebilder – la materia ispiratrice del romanzo 
con cui tale processo di allontanamento ha inizio, sebbene il libro – «premiato alla sua uscita 
dall’Accademia d’Italia – sia stato strumentalizzato dal regime fascista» (p. 135). Prima di 
espandersi nell’analisi filologica della stratificata e complessa vicenda testuale del romanzo, il 
lavoro dello studioso calabrese, tra l’altro, riporta un «sommario spicilegio» di notazioni di Alvaro 
sull’archetipo della donna (come terra, memoria, identità), nell’intento di fornire una percezione di 
come essa si ponga «ad epicentro del suo mondo narrativo entre les deux guerres», rivelandosi 
«soprattutto attraverso le figure femminili del mondo metropolitano» il patologico male di vivere 
che invade l’Europa del secolo XX (p. 143-44). 
Gli Atti del Convegno di Reggio Calabria indagano la distopia alvariana sotto prospettive 
molteplici, che non mancano di esplorare documentazione ed aspetti rimasti a lungo inediti, obliati 
o poco noti, nell’intento – a nostro giudizio pienamente realizzato – di concertare una riflessione 
polifonica ma unitaria, che, grazie alle doti di rigore, profondità e completezza, s’impone alla 
comunità scientifica quale opera di riferimento essenziale nel panorama degli studi alvariani. 
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Laura Fortini, Voci e figure di donne tra passato e presente. Un’introduzione e una questione 
critica 
Aldo Maria Morace, La propagginazione di un enigma: la Pia da Dante alla Yourcenar 
Patrizia Bertini Malgarini, Ugo Vignuzzi, Marzia Caria, ‘Pietas’ e Umanesimo al femminile: le 
clarisse umbre dell’Osservanza 
Monica Farneti, Il canto del tordo. Uno sguardo d’insieme sulla lirica femminile del Rinascimento 
Giovanna Rabitti, Petrarchismi e autorappresentazioni: il caso Matraini 
Valentina Prosperi, «Enrico o Bisanzio acquistato»: poesia di genere/poesia di gender 
Adriano Chemello, Il nuovo «canone di lettura» di Luisa Bergalli: «I Componimenti poetici delle 
più illustri Rimatrici d’ogni secolo» 
Giuseppe Serpillo, Aemilia Lanyer, donna e poeta dentro e fuori la tradizione 
Marina Romero Frías, «Para obedecer a V. Pd., se pone aquí lo que ha mandado escribir». 
Raccontar(si) dietro le grate nella Sassari di fine Seicento 
Mauro Sarnelli, Una figura del dialogo interculturale nella Venezia primosecentesca: «la bella 
Hebrea» Sara Copio Sullam 
 
Il volume, che raccoglie gli interventi rielaborati dell’omonimo convegno tenutosi a Sassari il 22 e 
il 23 ottobre 2008, si propone di affrontare le diverse forme della rappresentazione dell’alterità 
femminile attraverso le voci delle stesse scrittrici e di alcune figure emblematiche che hanno fatto la 
storia della letteratura italiana (come ad esempio la Pia dantesca). I saggi raccolti nel libro indagano 
in particolar modo sul ruolo centrale che la scrittura femminile riveste nel Rinascimento, arco di 
tempo individuato come laboratorio letterario italiano ed europeo durante il quale, grazie 
all’avvento della stampa, molte scrittrici poterono pubblicare i propri componimenti, misurandosi 
con generi letterari diversi e ancora poco praticati come la poesia di stampo petrarchista, 
l’epistolografia e la poesia epico cavalleresca. L’attività culturale esercitata da poetesse e letterate 
nel periodo rinascimentale viene interpretata come la molla capace di dar inizio ad una serie di 
sperimentazioni in grado di modificare le forme della rappresentazione femminili. 
L’indagine parte proprio affrontando le diverse forme che può assumere l’alterità femminile 
attraverso un’importante figura letteraria: la Pia de’ Tolomei dantesca. Aldo Maria Morace indaga 
come questa venga rappresentata dal Poeta attraverso scelte lessicali appartenenti al campo 
semantico della corporeità, passando poi ad analizzare le trasformazioni ottocentesche del 
personaggio nella novella in ottave di Bartolomeo Sestini e quelle novecentesche nei racconti storici 
di Francesco Orlando e Diana Toledo, fino ad arrivare all’analisi dell’atto unico di Marguerite 
Yourcenar, «che restituisce a Pia, sulle orme di Dante, la figura di una donna capace di inventare la 
vita e di possedere la felicità» (p. 17). 
Nel saggio che segue, Bertini, Vignuzzi e Caria si concentrano, invece, sull’analisi (soprattutto in 
una prospettiva storico-linguistica) degli scriptoria delle clarisse dell’osservanza del convento di 
Santa Lucia di Foligno e di Monteluce di Perugia, per dimostrare il legame perpetuo tra la scrittura 
femminile e la lettura e studiare il rapporto tra cultura umanista e religiosità femminile. I monasteri 
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femminili tra ‘500 e ‘600 rappresentavano veri e propri centri di fervore spirituale ma anche 
culturale nei quali le suore si cimentavano nella scrittura e nella lettura. Nel saggio si analizzano in 
particolare il volgarizzamento umbro del Liber Specialis Gratiae di Matilde di Hefta, tradotto in 
volgare con il titolo di Libro de spirituale gratia e composto probabilmente a Santa Lucia di 
Foligno negli ultimi decenni del Quattrocento.  
Monica Farneti riattraversa invece l’esercizio lirico delle poetesse del Rinascimento, unici 
componimenti in grado di ridimensionare l’immensa distanza temporale che separa le scrittrici delle 
epoche più antiche e quelle che si affacciano al Novecento. A riscoprire l’attività poetica di queste 
autrici fu Benedetto Croce, il cui giudizio sui componimenti rimase però sospeso. Farneti rileva che, 
nonostante la poca attenzione con cui questi canzonieri furono presentati al pensiero letterario 
contemporaneo, «la riscoperta dell’esistenza delle petrarchiste è stato insomma un evento che, 
procedendo in parallelo con quello dell’insorgere via via meno estemporaneo di scritture di donne 
ad inizio secolo, lo ha rafforzato politicamente, contribuendo in modo importante alla formazione e 
all’assestamento di una coscienza di genere» (p. 116). 
Giovanna Rabitti delinea dal canto suo uno suggestivo ritratto di Chiara Matraini, esempio di 
poetessa rinascimentale che mise in atto un singolare esercizio lirico figlio del petrarchismo 
cinquecentesco e mirato all’autorappresentazione e all’affermazione del proprio spirito lirico.  
Sulla fama letteraria di Lucrezia Marinella, letterata e poetessa veneziana del Seicento, indaga 
Valentina Prosperi, che propone nel suo intervento una rilettura del poema Enrico o Bisanzio 
acquistato, analizzando «tre aspetti, tutti inerenti ad accuse di convenzionalità a vario titolo che 
critici vecchi e nuovi hanno rivolto a questo poema» (p. 151): la convenzionalità dello stile; la 
convenzionalità del poema dal punto di vista della scelta di genere; la convenzionalità dell’opera 
dal punto di vista del dibattito sulla condizione femminile. Il punto di partenza con cui Prosperi 
intende confrontarsi è il giudizio negativo espresso da Croce nei confronti di Marinella, parere che 
ha poi influenzato la critica novecentesca; ma Prosperi registra, concludendo, che negli anni più 
recenti, «per un curioso ribaltamento di prospettiva, proprio la sua appartenenza di genere ha 
riportato la figura di Marinella al centro degli interessi della critica» (p. 148). 
A Luisa Bergalli, editrice e curatrice della prima antologia poetica femminile, datata 1726 e 
intitolata I componimenti poetici delle più illustri Rimatrici di ogni secolo, dedica il suo saggio 
Adriana Chemello, riattraversando «le vicende biografiche e l’autoritratto, ma anche il legame di 
contiguità rispetto a Maddalena Campigli, a Moderata Fonte e al suo merito delle donne che 
inaugura, pure se postumo, il Seicento» (p. 12). 
Giuseppe Serpillo analizza il caso singolare di Aemilia Lanyer, prima poetessa inglese a far 
circolare autonomamente una sua opera originale, dal titolo Salve Deus Rex Judaeorum, sulla 
passione e la morte di Gesù. Autrice dimenticata dalla critica, fu una delle prime in grado di 
introdurre nelle lettere dedicatorie dei suoi componimenti la convinta rivendicazione dei diritti e 
della dignità delle donne, «una rivendicazione che supera i limiti della polemica convenzionale fra i 
sessi, che va oltre l’esaltazione delle ‘good women’ di chauceriana memoria, e che mai presta il 
fianco a facili ironie» (p. 185). 
Marina Romero Frías dedica il suo saggio all’attività monacale letta e interpretata in un preciso 
luogo e in un particolare momento storico: la Sardegna nel periodo del distacco dall’influenza 
ispanica. La studiosa osserva con originalità il legame sempre intrigante tra donne, conventi, 
scrittura e spiritualità. Vengono analizzati i racconti delle monache sarde in quanto offrono «la 
possibilità di cogliere il complesso intreccio tra le loro esperienze di scrittura e l’intervento per 
parte di un padre spirituale che le piega a quella che ritiene essere un’immagine più confacente alla 
divulgazione» (p. 16-17). 
Infine Mauro Sarnelli, organizzatore e anima, insieme a Laura Fortini, delle due giornate di studi, 
esamina le figura di Sara Copio Sullam, scrittrice e poetessa, vissuta a Venezia nel primo Seicento, 
che fu protagonista di un importante dialogo interculturale e interreligioso dell’epoca. Sarnelli 
dichiara il principale obiettivo del suo intervento: «quello di ragionare sul significato che tale figura 
viene ad assumere in relazione a panorami sempre più ampi ed articolati: la Venezia 
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primosecentesca, il contemporaneo milieu letterario italiano, la misura e la qualità della 
sopravvivenza di essa nelle età successive» (p. 214). 
I contributi raccolti nel volume mirano ad aprire nuove e interessanti prospettive di ricerca tenendo 
conto di tutte le diverse anime che la scrittura femminile può assumere, guidando l’attenzione del 
lettore oltre i confini entro cui spesso è stata banalmente collocata la scrittura di genere femminile. 
Il libro curato da Fortini e da Sarnelli ha il merito tenere vivo il dibattito su un nodo critico ancora 
da esplorare, da considerarsi nelle sue diverse forme narrative e nella sua duplice chiave di 
interpretazione divisa tra scrittura e lettura. 
Negli ultimi quattro decenni abbiamo assistito ad una significativa crescita di interesse nei confronti 
dell’attività letteraria delle scrittrici, ma solo negli ultimissimi anni il quadro storiografico e 
interpretativo ha cominciato ad assumere forma e peso, portando alla luce la sostanziale centralità 
assunta dalle voci e dalle figure di donne nella storia della letteratura italiana.  
I diversi contributi che vanno a costituire questo volume ci permettono di intravedere l’entità dei 
probabili e possibili cambi di prospettiva che riguarderanno gli anni a venire e le ricerche future. 
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A partire dal titolo, l’antologia di racconti della Resistenza proposta da Domenico Gallo e Italo 
Poma, mette l’accento e sceglie il taglio delle «storie», cioè del resoconto testimoniale di vita 
quotidiana della vicenda partigiana, anteponendo la narrazione di un’esperienza diretta alle scritture 
di maggiore impegno letterario. Per ragioni analoghe il volume privilegia la produzione anteriore al 
’48 e lo spoglio di quel dedalo di riviste che fiorirono durante e subito dopo la liberazione (come 
«Mercurio» e «Aretusa»), come anche le prime versioni di racconti, spesso successivamente 
rielaborati. Si tratta di criteri non sempre osservati con rigore filologico, ma che danno certamernte 
un orientamento al volume. A partire dal ’48, scrivono Poma e Gallo nell’introduzione, 
«L’invenzione narrativa, la fuoriuscita dall’autobiografia e la ricerca stilistica subentrano al 
racconto dell’esperienza diretta» (p. 16).    
L’opera poi, divisa in sezioni, ciascuna con una sua specifica introduzione, propone diversi temi e 
protagonisti di quella grande vicenda storica: «Che cosa fu la Resistenza», «I maestri», «La scelta», 
«Organizzazione politica e militare», «Le azioni», «Prigionieri, esecuzioni e spie», «Donne 
protagoniste», «Ebrei nella Resistenza», «Poeti, scrittori, intellettuali». Se manca all’appello 
qualche nome rilevante, Fenoglio su tutti (evidentemente escluso per problemi di diritti editoriali), 
al lettore di questo ricco volume è offerta senz’altro una panoramica coerente della dimensione 
reale della lotta partigiana e dei conflitti e dilemmi quotidiani che l’hanno accompagnata, attraverso 
pagine dense del bisogno di raccontare di chi ha vissuto un’esperienza cruciale da tramandare. 
Così la mole di racconti e testimonianze che possediamo della vicenda resistenziale, sia in forma 
orale che scritta, è esorbitante e offre tante piccole imprese da rievocare. Non si può dire lo stesso 
per la prima guerra mondiale che fu attraversata al contrario, come ha scritto Benjamin, da un 
sentimento di perdita di senso e incomprensibilità della guerra e delle sue strategie, specie 
nell’esperienza monotona e inattiva della trincea. 
Letti oggi, a 70 anni di distanza dalla Resistenza, questi racconti e testimonianze acquistano un 
senso inedito, rispetto all’impatto che hanno avuto sul pubblico coevo. L’impressione che essi 
producono è quella di un déja lu, o di un déja vu se si pensa alle loro rappresentazioni 
cinematografiche e video. Perché queste storie si sono sedimentate nella mentalità collettiva 
nazionale e costituiscono un elemento portante dell’identità italiana; esse sono la nostra storia. 
Insieme alle lotte e alle azioni, anche disperate, del Risorgimento, ma con molta meno enfasi, 
rappresentano la grande narrazione su cui si fonda l’Italia.  
Rispetto alle forme patriottiche dei precedenti risorgimentali, l’esperienza della Resistenza si 
caratterizza, nel racconto, per un tono basso, che si vuole testimoniale, prima che ideale, che 
privilegia episodi aspetti situazioni fuori da ogni sottolineatura di eroismo. La vita da raccontare è 
così forte che le prime scritture, in particolare, nascono da una rinuncia agli orpelli letterari e sono 
perlopiù figlie di scrittori dilettanti o alle prime armi. Così, nel significativo testo d’aperura del 
volume, Guido Piovene può rilevare: «Ho visto sparire, quasi per grazia del destino, ogni falsità 
letteraria e borghese» (Piovene, p. 29). Emerge, specie nella sezione «la scelta», quanto l’esperienza 
del partigiano sia quella di chi si trova costretto a lottare. Il partigiano non è mosso da un ideale 
originario, ma diviene partigiano nell’esperienza del nascondersi in montagna, per salvarsi, e lì 
impara. Così molti racconti possono attestare quanto diverse situazioni-limite, come l’uccisione di 
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una spia o il destino di un tedesco catturato, non vengano risolte a priori, ma attivino, in chi narra, 
un dilemma morale, lascino un dubbio su una scelta difficile e assunta tragicamente. Così in Il 
tedesco che non fu ucciso di Maria Luigia Guaita il lettore può gioire quando «Poi Alberto venne a 
dirmi: “Sai non è un nazista, poveretto è più stufo di noi, ha due figli, non ce l’abbiamo fatta!”» (p. 
341), e, al contempo la narratrice stupirsi in un finale quasi perturbante: «“Ormai come si faceva? 
Siamo diventati amici”. / Ora mi parve che si esagerasse» (p. 342). Mentre con Caproni si deve 
seguire la tragica necessità dell’omicidio della bella Ada, spia minorenne e rea confessa, 
chiedendosi: «Io non dovevo soffrire ugualmente per Ada e per i compagni da lei uccisi?» (p. 269) 
e riconoscendo implicitamente l’atrocità della guerra e la difficoltà di attribuire un valore positivo a 
condanne inevitabili e accettate (anche dalla vittima): «non riuscivo a uscire dal labirinto» (ibidem). 
In questo senso il racconto testimoniale appartiene a una letteratura che fa i conti con la verità, 
senza rinunciare a descrivere episodi scomodi che lascino il segno. 
E però in molti casi è messa in rilievo anche l’allegria e una certa giovanile spensieratezza che 
sopravvivono al sacrificio e alla tensione drammatica. Così, forse col senno del poi e del 
sopravvissuto, sempre Piovene può scrivere consapevolmente: «Ora dirò una cosa forse egoista. 
Ricordo quei mesi tra i più belli della mia vita. Non furono tetri, ma allegri» (p. 29). La vita 
d’azione è una vita dotata di sentimento del valore etico e civile del proprio agire, sentimento che 
dà un senso al proprio vivere e operare, costruisce una coesione con i compagni e produce 
quest’impressione di felicità giovanile, fatta di gusto dell’avventura, e del gioco, ma anche di 
momenti di abbandono al sogno e all’utopia: «dopo […] tutto sarà più pulito, e, soprattutto, più 
giusto» (Sellerio, p. 309). Così si può vivere e morire per questo «dopo». Al tempo stesso la 
certezza di agire nel giusto dà forza, coesione e speranza; così in Guerra al Lago Santo di Mario 
Ricci, un partigiano può dire: «Noi siamo più forti. Loro uccidono soltanto, ma senza speranza. 
Come quelli che si fanno prendere dalla disperazione.» (p. 238). 
Del resto il racconto resistenziale è il grande racconto di una vittoria collettiva e il punto di vista del 
testimone è fortemente condizionato dal sollievo e dalla felicità della fine dell’occupazione nazista 
e del contributo personale suo, e dei compagni uccisi, a questo successo. Così le azioni che si 
raccontano sono segnate dal lieto fine. E questa prospettiva costituisce la commedia della 
Resistenza, quel senso dell’avventura, in cui l’azzardo, il rischio, la messa a repentaglio della vita si 
conclude sempre con un accadimento salvifico. Così, ad esempio in un racconto emblematico nel 
suo plot come il corriere clandestino di Lia Sellerio. Qui la consegna di due lettere da parte di una 
giovane staffetta, tallonata da un compaesano fascista sospettoso, produce una tensione drammatica 
che si scioglie liberatoria nel finale intervento salvifico di due compagni.   
C’è nella bella e ampia carrellata di racconti a caldo raccolti da Gallo e Poma, anche un testo 
diverso e curioso, su cui merita fermare l’attenzione. Si tratta delle note del quadernetto di un non 
sopravvissuto, raccolto e edito a suo tempo da Augusto Del Boca. Dunque la scrittura di un 
testimone diretto che racconta mentre la lotta di liberazione è ancora in corso, non ne conosce 
l’esito né affida la sua scrittura ad un pubblico postfascista. Si tratta di un piccolo dizionario 
anonimo trovato tra gli effetti personali del corpo abbandonato nella neve di una delle tante vittime 
della guerra civile partigiana. Non è un diario, ma un timido tentativo di dare un senso alle parole 
che accompagnano la vita del partigiano, da quelle della sopravvivenza quotidiana come 
«Castagne» o «Scarpe» a quelle di senso più politico come «Comunisti» o «Repubblica», ma ce ne 
sono altre di taglio più profondo ed esistenziale come «Silenzio» o «Alba» che recita: «Quando 
spunta può essere troppo tardi» (p. 50); oppure «Domani», quando dopo una successione anaforica 
di voti quotidiani per il giorno dopo introdotti dal «che», si conclude: «che sia finalmente l’ultimo 
giorno di questa storia» (p. 53). 
Il notista di questo piccolo dizionario portatile non scrive per raccontare agli altri la resistenza, per 
promuoverne comunque il valore e l’impegno, scrive per sé o, per i propri compagni, parla cioè 
dall’interno, in una dimensione privata, e quindi ci offre uno sguardo privilegiato. Fra l’altro si 
tratta dello sguardo impegnato e riflessivo di un combattente non ideologico che ha maturato delle 
convinzioni intelligenti e non prevedibili, forse il segno di uno dei tanti uomini che hanno 
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partecipato e contribuito alla Resistenza con la propria testa. Per tutti può valere la valutazione della 
«Fuga», di cui l’anonimo partigiano coglie il rovesciamento di valore: da atto di codardia militare a 
comportamento positivo e strategia vincente del guerrigliero, per poi proiettarsi, come spesso in 
queste note, in una prospettiva esistenziale a indicare lo status e la condizione di vita del partigiano, 
perennemente fuggiasco e imprendibile. Così da questo punto di vista sincero e riflessivo può 
venire alla luce, anche un giudizio su alcuni comportamenti non sempre felici dei compagni (cosa 
che compare, ma più nella differenza tra duri e flessibili anche in diversi altri racconti): quando alla 
voce «Cartucce», rammentando la povertà delle munizioni, si può notare: «Quelli che ne fanno 
incetta, c’è da giurare che non spareranno mai un colpo» (p. 51).  
Al giovane anonimo emblematico partigiano appartiene uno sguardo disincantato, forse perché 
ancora del tutto vergine dalla prospettiva del vincitore. Così persino alla voce «Partigiani» può 
comparire quasi una sospensione del giudizio: «Combattono una delle diecimila guerre che l’uomo 
ha scatenato su questa terra e pensano di essere dalla parte della ragione» (p. 59). Dove emerge la 
passione popolare contro l’incomprensibilità di tutte le guerre e un sentimento di uguaglianza di 
fondo persino col nemico, i «Tedeschi», definiti nella voce loro dedicata: «esseri umani coraggiosi 
e vili come gli uomini di tutto il mondo». 
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La diagnosi di Max Nordau sulla Degenerazione dell’arte europea fu tradotta in italiano (subito 
dopo l’originale tedesco) nel 1893-94. Era dedicata a Cesare Lombroso; e la tesi di fondo, in effetti, 
muoveva dagli strumenti del darwinismo sociale e dall’humus della fisiopatologia positivista. La 
cultura fin de siècle appariva a Nordau pericolosamente malata: specchio fedele di una civiltà che, 
ormai orfana dei canoni di armonia classici, viveva afflitta da nevrosi e manie, nell’alienazione 
delle sue metropoli, sempre più ostaggio di un pensiero arrovellato su se stesso e incapace di farsi 
azione. Per accorgersene bastava guardare ai geniali interpreti (malati, secondo lui) di quegli anni: 
Zola, Wagner, Ibsen, Nietzsche, perfino Tolstoj.  
Ed è appunto un «canone involontario del modernismo» che si sedimentò nelle pagine del saggista 
ungherese. Muovendo da questo assunto di fondo Acocella si concentra sulla ricezione italiana del 
libro, registrando gli scarti e i prelievi operati dagli autori che in quegli anni avrebbero preso a 
sfogliare, annotare e (in più di un caso) copiare le pagine di Degenerazione.  
Nordau ha un’idea ben chiara della sindrome che ammorba lo spirito europeo. Però il suo sistema 
zoppica quando si tratta di indicare la terapia, ovvero l’agognata «salute» da ristabilire. Non 
bastano, in questo senso, anacronistici appelli alla pienezza classica di un Goethe. Anzi, come nota 
giustamente l’autrice, la fonte stessa lascia trasparire – nonostante la sicumera positivistica – il 
dubbio di un confine assai labile tra salute e malattia. «Nell’intento di stabilire un’estetica su base 
fisiologica, la società sana rischia, infatti, anche agli occhi di un ostinato darwiniano, di rivelarsi 
troppo stabile [...]. Dietro lo schermo del filisteo, emblema di una normalità sana ma mediocre, 
trapela, insomma, il rapporto ambivalente di Nordau con il pubblico-massa, obiettivo principale 
dell’azione divulgatrice di un’arte morale, ma al contempo anche corpo opaco, informe, sedotto 
dalla degenerazione e dalle mode, pronto ad autogiustificarsi e ad esaltare la malattia» (p.62).  
Così i più acuti lettori di Nordau si interessarono più alla diagnosi che alla terapia. Che i gusti del 
pubblico andassero orientandosi verso malati, eccentrici e maniaci, i veristi lo avevano capito. Già 
avvezzo allo sguardo medico, Capuana giudicava le raffinatezze di D’Annunzio con il metro della 
«nevrosi», e intanto scriveva di sedute spiritiche e paranormale. Del Balzo – che con Nordau fu in 
contatto epistolare – progettava un ciclo narrativo intitolato ai Deviati. Ancora Capuana, nel 1907, 
avrebbe fatto del protagonista di un suo romanzo minore, Rassegnazione, un prototipo abbastanza 
fedele dei degenerati di Nordau. Ma all’operazione dei veristi (italiani) va assegnata una specificità. 
La patologia può imperversare nel cosmo del romanzo, però non deve intaccare l’istanza narrativa. 
Il narratore verista resta (tendenzialmente) fotografo, cronista o medico legale; non diventa quasi 
mai «il» malato, come accadrà sempre più spesso nel Novecento. 
E il decadentismo? Le coordinate di questa estetica parrebbero in effetti coincidere con molti dei 
sintomi «degenerativi» isolati da Nordau. Al punto che tornerebbe utile, in proposito, una calzante 
formula di Bobbio: «Il decadentismo rappresenta un ripiegamento irrevocabile dell’uomo su se 
stesso. Troncati i fili che legano l’esistenza umana al mondo delle cose e degli altri e alla 
trascendenza divina, l’uomo, racchiuso nella propria esistenza, ne raccoglie le vibrazioni più 
minute, ne sonda le preoccupazioni più segrete, ne insegue i moti più riposti: l’esistenza è nel 
mezzo, ma solo come esistenza sua, indissolubile da quel centro di atti e di reazioni che egli stesso 
è, non protesa verso gli altri, ma preoccupata soltanto del proprio singolarissimo corso» (La 
filosofia del decadentismo, 1944).  
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Nordau dice pressappoco la stessa cosa, quando sottolinea che la degenerazione è anche ipertrofico 
sviluppo di facoltà sensoriali. Eppure la categoria fissata da Nordau coinvolge – sia in quanto 
polemica lanciata dall’autore che in quanto effetto di lettura postumo – anche autori piuttosto 
esterni al perimetro storiografico del decadentismo, del quale fra l’altro abbiamo imparato a 
conoscere la fragilità. Ad esempio, Nordau è (involontariamente?) acuto nel cogliere la modernità 
di Zola quando lo accusa di descrizioni troppo minuziose che, con il loro eccesso di dettagli, 
finiscono per produrre solo un riflesso di chi guarda. L’occhio del verista (francese) si rovescia così 
verso il suo interno. 
All’alba del Novecento, poi, i due tomi di Degenerazione diventarono indispensabili nelle 
biblioteche degli iniziatori del modernismo, che avrebbero affollato i propri capolavori di 
personaggi «fuori di chiave». Per Pirandello, Svevo, Tozzi, l’opera di Nordau rappresentò una fonte 
determinante, ma con esiti diversi.  
Pirandello fu uno dei più efficienti canali italiani della ricezione di Nordau. In Arte e coscienza 
d’oggi (1893), i riferimenti a Degenerazione sono subito forti, come peraltro la critica (da Vicentini 
a Pomilio) ha già avuto modo di notare. Ma alcuni slittamenti lessicali vanno ancora evidenziati. 
Pirandello, più che sul tema della degenerazione, insiste su quello della disgregazione. Archiviata la 
prospettiva darwiniana, si traccia così la strada verso il Novecento; la questione diventa non già di 
declino della specie o fin de race, ma di rovello del soggetto. Tanto che la deformità fisica, da 
sintomo fisiopatologico, diventa allegoria di scacco esistenziale. Non è un caso che alcuni dei mali 
diagnosticati da Nordau diventino, per Pirandello, i tasti di una nuova poetica. Accade così per 
quell’«umorismo forzato» che Nordau aveva individuato fra i principali sintomi della 
degenerazione. E così pure per il proliferare dei germi riflessivi nelle trame romanzesche.  
In Tozzi, invece, la componente ragionativa e cerebrale viene meno. Ed è dunque più evidente quel 
balzo all’indietro che, fra ontogenesi e filogenesi, Nordau comprendeva negli effetti collaterali della 
malattia del secolo. Infatti i Giovani di Tozzi narrano di personaggi ormai avulsi dalla civiltà, 
compiaciuti – quasi in chiave autistica, come sottolinea l’autrice – della propria «idiozia» e del loro 
dolce sprofondare nel magma fenomenico.  
Sulla scorta del parallelismo fra cammino della civiltà e vita dell’individuo, il tema del corto 
circuito (degenerativo) tra giovinezza e vecchiaia appare centrale soprattutto in Svevo. Il vegliardo 
di Svevo, patologicamente esemplare nella sua infantile goffaggine, non solo ha rinunciato alla 
salute, ma ostentando un incorreggibile «scribacchiare» ammette che la parola scritta può tornare 
utile solo come esercizio privato; essa ha perso definitivamente il suo valore di discorso pubblico ed 
educativo. È solo l’ennesimo rovesciamento delle buone intenzioni di Nordau, il quale forse non 
avrebbe potuto immaginare quanto i semi della degenerazione sarebbero stati fertili per la 
letteratura e l’arte del Novecento, a patto di disattendere qualsiasi velleità terapeutica.  
Il retroterra metodologico del lavoro di Acocella è solido e articolato. Si avverte innanzitutto il 
magistero di Mazzacurati e la sua passione per la metafora ad alta valenza critica; ma ci sono anche 
lo storicismo di Luperini, la psicoanalisi di Debenedetti e gli archetipi di Frye. Il risultato finale è 
un lavoro che, coniugando perizia storiografica e profondità di analisi nelle strutture simboliche, 
segna un punto di riferimento in quest’ambito, anche perché raccoglie molti spunti già presenti nella 
bibliografia sui singoli autori per riorganizzarli in un nuovo e coeso orizzonte ermeneutico. 
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Rettificando le posizioni di una critica italiana eccessivamente ancorata al crocianesimo di inizio 
Novecento, Pierpaolo Antonello  propone nel suo studio l’investigazione di un felice connubio 
disciplinare tra Letteratura e Scienza. Traendo beneficio dal prestito di note formule calviniane, 
Antonello si prefigge lo scopo di marcare l’importanza della tradizione scientifica e materialista nel 
tessuto letterario del Novecento italiano, in particolare attraverso la trattazione degli autori Gadda, 
Levi, Sinisgalli e il medesimo Calvino. I quattro scrittori in questione - discussi singolarmente nei 
capitoli che compongono il libro - delineano per Antonello «un asse critico e filosofico concorde e 
coerente», che si manifesta pienamente mediante la teorizzazione nelle loro opere di moduli logici o 
logico-matematici, filtri interpretativi adottati nell’edificazione di un’armonica e personale 
architettura epistemologica. Il titolo richiama il celebre ménage che Calvino teorizzò in un saggio 
del 1967, in cui la letteratura, scavalcando la condizione di aureo isolamento disciplinare, viene 
sostentata da un confronto con la gnosi procedurale filosofica e metodologica  delle scienze esatte, 
assumendo i tratti di una filosofia naturale.  Ma l’originaria partita a tre si gioca a quattro per 
Antonello:  la Tecnica si accosta al trivio calviniano, Scienza, Filosofia e Letteratura. Il ménage a 
quattro - che dà il titolo al libro - punta sugli intrecci tra ars e téchne, galileliana attitudine 
pragmatica di investigazione dei dati del reale, in opposizione  alla «linea platonizzante, metafisica 
e cartesiana» (p. 15). Nella veste araldica di filosofi naturali,  gli scrittori proposti dal critico 
avviano una quête epistemologica che si avvale della proficua interdisciplinarità di ambiti culturali, 
un’interazione per troppo tempo marginalizzata dalla critica italiana, idealista in primis. Antonello 
parla di un’«ostracizzazione» di cui individua le coordinate storiche e sociali nell’incipit dell’opera, 
in questo caso più che un’introduzione, in una veste di cornice ermeneutica che scandaglia le 
causali critiche dello studio. 
Il primo capitolo tratta la figura letteraria del milanese Carlo Emilio Gadda. L’accostamento di 
discipline quali scienza e filosofia è la giusta combinazione per realizzare un’indagine consona 
dell’esistente, e in Gadda essa completa i dettami educativi della sua figura di ingegnere-artista. 
L’opera gaddiana, analizzata estensivamente e approfonditamente da Antonello, è un sistema 
poliforme che cinge la totalità del sapere e si rivolge a diversi ambiti che spaziano dalla meccanica 
alla matematica, discipline tecniche che primariamente sono frutto per l’ingegnere di una capacità 
intellettiva umana, il «cervello tecnico» (SGF I, p. 261). Le affinità di pensiero con un materialismo 
positivista di fine ‘800 - tra i nomi Darwin, Spencer e Comte - spiegano l’aderenza gaddiana ai 
presupposti metodologici offerti dalla scienza, la cui perfettibilità, secondo Antonello, rappresenta 
un quid certo cui affidarsi nell’analisi fenomenica del reale. 
Affine per ibridismo di formazione, si accosta lo scrittore Primo Levi - trattato nel secondo capitolo 
- del quale Antonello accantona momentaneamente la figura di testimone storico, al fine di 
accentuare il versante epistemologico della sua opera. Numerose le comparazioni tra Levi e 
Calvino, giustificate dal critico per via delle medesime frequentazioni a circoli intellettuali e 
culturali,  e in particolare con Gadda, la cui formazione pragmatica e tecnica, costruita anche 
sull’adesione a una disciplina lavorativa tipica del Nord Italia, è la medesima rilevata da Antonello 
in Levi. La «consapevole scienza» de I miti del somaro gaddiani è l’arma leviana contro «dogmi 
ciechi» e «arbitrari» (p. 81): la scienza è il metodo indiscutibile che produce conoscenza, una 
conoscenza che non può essere racchiusa entro formule totalizzanti o scorciatoie intellettuali. 
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Nel terzo capitolo viene descritto il furor mathematicus di Leonardo Sinisgalli, nella veste di poeta 
e teorico - «mi pareva di avere due teste, due cervelli » (p. 125) -, che qui viene considerato per 
interessi e prose scientifiche che evidenziano una non comune capacità di muoversi entro sentieri 
intellettuali diversi, passeggiate culturali che mettono in rilievo la predisposizione faustiana 
dell’autore per il dibattito scientifico del ‘900. 
Il capitolo conclusivo è incentrato sull’epistemologia calviniana e il rapporto intrattenuto dallo 
scrittore col procedimento scientifico, in particolare a partire dalla svolta degli anni ‘60, 
caratterizzata da un suo avvicinamento a poetiche combinatorie e dottrine strutturaliste.  Se la 
«letteratura non basta», dice Calvino e ribadisce Antonello, scienza e filosofia costituiscono uno 
strumento addizionale di analisi e comprensione dell’esistente, «un quadro mitografico coerente che 
ha ripercussioni di poetica, di estetica, e di etica» (pp. 5-6). L’approccio calviniano alla fusis 
naturale è effettuata da Antonello mediante il ricorso a polarità antinomiche, un sistema che, non 
riducendosi a un classico stereotipo binario, ne evidenzia complementarità e compresenza di 
termini. Il continuum natura-cultura, la dialettica mito-scienza o ordine-caos, sono alcune delle 
costanti strutturali che Antonello ravvisa nell’opera calviniana, analizzata nei suoi più importanti 
sviluppi: dalla realizzazione del libro cerniera, La giornata di uno scrutatore, agli esiti paradossali 
di Palomar. 
Le indagini e le considerazioni sviluppate sui lavori di Gadda, Levi, Sinisgalli e Calvino, delineano 
un quadro critico compatto e uniforme, ed offrono notevoli spunti e stimoli di riflessione in termini 
di interdisciplinarità tra Letteratura e Scienza. La secolare antinomia diventa nelle pagine di 
Antonello un binomio complementare, necessario per ampliare il proprio sguardo sul mondo. Negli 
autori considerati, l’uso di una recta ractio è un imperativo categorico imprescindibile per 
scandagliare la natura dell’universo.  
È continuo l’accostamento a una tradizione filosofica e scientifica che spazia dall’atomismo 
lucreziano al metodo galileliano sino ai moderni interventi positivisti e darwiniani relazionati a 
categorie filosofiche proprie della modernità: «atomismo e combinatoria», «matematizzazione del 
reale», «scienza meccanica e sperimentale» e «monismo cognitivo» (p. 11). Tali elementi 
provenienti da una tradizione materialistica che Antonello rivitalizza e arricchisce di nuovi 
confronti, costituiscono i tasselli di una struttura armonica dove non mancano gli spazi per fruttuose 
comparazioni procedurali o propriamente gnoseologiche. Tra tutte la più convincente riguarda la 
coppia Gadda-Calvino, il cui barocchismo nell’opinione del critico è un problema innanzitutto 
filosofico, di composizione fisica e fenomenica del mondo, ed enuclea, in entrambi, il concetto di 
un reale stratificato, combinato leibnizianamente in infinitesime componenti. L’opera e il suo autore 
riescono nell’intento di definire la letteratura quale moderno veicolo di conoscenza, uno strumento 
che risponde al bisogno intimo e inderogabile che sottende ogni scrittura: «capire il mondo». 
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Per riflettere sulla critica psicoanalitica oggi, analizzarne e interpretarne gli sviluppi dagli inizi del 
Novecento fino alle sue attuazioni più recenti, bisogna ripartire da Freud: è questo il presupposto 
dell’ultimo lavoro monografico di Valentino Baldi, ulteriore tassello da aggiungere a quel percorso 
di ricerca su letteratura e psicoanalisi che già da diversi anni l’autore, dichiaratamente sulle orme di 
Francesco Orlando, sta portando avanti. Ripartire da Freud, sì, ma a una condizione ben precisa: 
guardare al padre della psicoanalisi con occhi nuovi. In altre parole, è necessario superare i 
pregiudizi e i luoghi comuni con cui l’intera tradizione critica, psicoanalitica e non, e la cultura in 
generale, specie quella italiana, hanno da sempre guardato all’opera freudiana e al suo utilizzo come 
strumento di interpretazione del testo letterario, dimostrando un atteggiamento prevenuto e uno 
sguardo polemico, quando non scettico, che persistono ancora oggi. Si tratta sostanzialmente di un 
«problema di fonti: l’opera di Freud è così sconfinata, aperta e contraddittoria, da aver autorizzato il 
più netto razionalismo, ma anche il più estremo tributo a pulsioni libidiche e irrazionali» (p. 107). 
Ora, l’entità effettiva e le potenzialità di una tale sconfinatezza sono state a lungo trascurate, e ciò 
ha spinto a ignorare «sistematicamente […] le raffinate speculazioni metodologiche e formali» 
rintracciabili in particolar modo in opere come L’interpretazione dei sogni, Il motto di spirito e Il 
perturbante, e a privilegiare piuttosto «gli aspetti contenutistici dei testi freudiani»: in ciò il 
pregiudizio maggiore. Al contrario, Baldi sottolinea come «dentro le singole opere di Freud [sia] 
possibile trovare una ricchezza […] lussureggiante di stimoli e contraddizioni» tale da sprigionare 
un campo d’azione delimitato da poli molto distanti tra loro – dalla psicoanalisi selvaggia 
all’inconscio come linguaggio e come logica –, e dunque tale «da consentire la nascita di teorie 
totalmente discordanti» (p. 27); teorie che, è questa la tesi portante del libro, rientrano comunque 
tutte «nella tradizione freudiana», per quanto «allo stesso tempo ne [abbiano] scosso le 
fondamenta» (p. 109). Assumendo simile assunto a linea guida della propria riflessione, Baldi si 
pone un duplice obiettivo, che corrisponde alla duplice struttura del libro, a metà tra sintesi 
metacritica e analisi testuale: ricostruire la storia della critica psicoanalitica da una parte, storia nella 
quale egli stesso rientra, e dall’altra parte fornirne delle esemplificazioni metodologiche attraverso 
la citazione e l’analisi di campioni testuali che, oltre a fungere da utili strumenti chiarificatori, 
costituiscono anche un’antologia critica personale dell’autore. 
Rispetto al primo punto, Baldi dichiara di volersi focalizzare principalmente sulla situazione 
italiana, la quale, rispetto a quella estera, ha da sempre dimostrato una riluttanza maggiore nei 
confronti della teoria psicoanalitica applicata alla letteratura, configurandosi come un vero e proprio 
«laboratorio di resistenze» (p.39), ciò cha ha determinato la «frammentarietà» (p. 140) del carattere 
e la non progressività dello sviluppo della critica psicoanalitica in Italia. Alla delimitazione spaziale 
fa seguito una delimitazione temporale: pur abbracciando tutto il ventesimo secolo, l’autore si 
concentra «sulle opere posteriori agli anni Settanta», quelle cioè prodotte nel pieno del periodo della 
crisi della critica psicoanalitica – e della critica letteraria tout court – (anni Ottanta e Novanta), 
riallacciandosi così al compendio del 1966 di Michel David, «precedente che non necessita di 
integrazioni» (p. 42), e alle successive rassegne di Remo Bodei e Franco Fornari, pubblicate 
entrambe nel 1974; fino ad arrivare alla situazione contemporanea, la quale, se da una parte 
necessita ancora di una ricognizione generale, dall’altra, nonostante «gli enormi passi avanti» – 
come per esempio le importanti acquisizioni metodologiche di Alessandra Ginzburg e Francesco 
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Orlando, che sviluppano pienamente, in ambito estetico, le potenzialità analitiche della logica 
binaria illustrata da Matte Blanco –, presenta uno stato ancora fortemente frammentario, in un 
contesto sostanzialmente adialogico e tuttora condizionato dalle «accuse di dilettantismo e 
riduzionismo» (p. 139) tradizionalmente rivolte all’opera freudiana. 
Infine, quanto al criterio organizzativo prescelto, è da notare come a un’impostazione storico-
diacronica l’autore preferisca una meno scontata organizzazione per fonti, articolando la tradizione 
della critica psicoanalitica in base alle singole opere e agli aspetti specifici di volta in volta 
privilegiati nell’encyclopédie freudiana. Si vengono così a delineare due strade principali: quella 
contenutistica e archetipico/tematica, raggruppata attorno al nucleo junghiano e in Italia 
rappresentata, tra gli altri, da critici come Gioanola e Saccone; e quella formale e logico/sintattica, 
raggruppata attorno al nucleo lacaniano e nella quale rientrano piuttosto critici come Lavagetto, 
Agosti, Orlando. Lontane dal costituire un’opposizione netta e inconciliabile, le due linee finiscono 
con l’intersecarsi e figurare contemporaneamente, in misura e modalità diverse, lungo il percorso di 
ogni singolo critico, al di là delle tendenze personali verso l’uno o l’altro versante, così che spesso 
può risultare difficile districarsi con decisione tra i diversi modelli interpretativi. Tuttavia nella sua 
esposizione Baldi non nasconde un giudizio di valore, il quale anzi risulta sintomatico dei suoi 
personali orientamenti metodologici, agendo come una vera e propria dichiarazione di poetica. Tale 
giudizio determina una scala qualitativa dai contorni particolarmente nitidi, con l’approccio formale 
– in particolare il sistema matteblanchiano – al vertice, e gli approcci contenutistici  selvaggi – 
psicobiografismo e psicoanalisi dei personaggi – che trattano «i testi letterari come pre-testo» (61) e 
come sintomi di casi clinici alla base, alla stregua di esempi critici decisamente da evitare. È alla 
luce di tale scala che nel volume vengono recepiti gli esponenti della critica psicoanalitica di volta 
in volta menzionati, tanto quelli italiani, quanto quelli europei e d’oltreoceano. 
Passando al secondo punto, la parte relativa alle analisi testuali presenta una selezione strategica di 
autori che, per questioni storiche, biografiche o letterarie, risultano in modo più o meno vistoso 
legati alla psicoanalisi, e i cui scritti offrono pertanto uno strumento di indagine nel caso specifico 
particolarmente efficace. Spiccano infatti i nomi di Proust, Woolf, Saba, Svevo, Pirandello, Tozzi, 
Gadda; ma sono da notare anche quelli di Dante, Alfieri e Shakespeare, a testimonianza 
dell’affermazione nel corso del Novecento, nonostante le non poche difficoltà di ricezione cui si è 
accennato, della critica psicoanalitica come disciplina autonoma che prescinde ormai dal contesto in 
cui è nata. Tra questi poi, il caso di Svevo emerge in modo ancora più evidente, non solo perché nel 
volume gli viene dedicato un intero capitolo, ma anche e soprattutto perché i nuclei narrativi della 
Coscienza di Zeno attorno ai quali tale capitolo si costruisce – il sogno di Basedow, il motto di 
spirito sul gatto inglese, la proposta di matrimonio fatta da Zeno alle sorelle Malfenti, il triangolo 
Zeno-Carla-Augusta, con annesso il sogno del cannibalismo – rappresentano un campo testuale 
particolarmente adeguato all’applicazione della bi-logica matteblanchiana. 
Il volume termina in modo problematico, con un capitolo finale che, più che concludere la 
riflessione attuale, apre a ricerche future: «nonostante gli enormi passi avanti che la critica letteraria 
ha compiuto nel Novecento non c’è nessuno che si sia ancora occupato di valutare in modo 
sistematico tutte le potenzialità – relative al mittente, al messaggio, ma anche al destinatario – degli 
scritti sulla letteratura di Freud»; eppure «quel materiale potrebbe segnare una nuova strada negli 
studi psicoanalitici relativi ad arte e letteratura» (139). È questa la sfida che si intende lanciare alla 
critica psicoanalitica contemporanea: partendo da alcune considerazioni sul Perturbante e sulle 
notevoli intuizioni in esso contenute circa la figura e la funzione del lettore, Baldi prospetta un 
ulteriore percorso di rivalutazione della fonte freudiana, ma questa volta ponendosi dalla parte del 
destinatario e inaugurando così un nuovo campo di ricerca che, al di là del cognitivismo e della 
critica reader-oriented e sempre passando attraverso Matte Blanco per poi tornare a Freud con una 
consapevolezza nuova, porti a un’inedita teoria psicoanalitica della ricezione.  
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Frutto del lavoro svolto a quattro mani da Vasco Pratolini e Fernando Birri, due dei principali 
rappresentanti del Novecento letterario e cinematografico, la sceneggiatura Mal d'America 
costituisce senza dubbio una conferma dell'importanza assunta dal connubio tra il mondo letterario 
e la settima arte. Il testo viene proposto nella sua versione integrale a cura di Goffredo De Pascale, 
che lo correda con una Prefazione, in cui sono chiarite l'occasione e la natura della collaborazione 
tra Pratolini e Birri. Oltre a dare conto delle fasi redazionali del lavoro, nella Prefazione vengono 
riportate preziose dichiarazioni di Birri, autore anche della Premessa che introduce il testo della 
sceneggiatura. L'importanza del sodalizio tra letteratura e cinema è immediatamente individuata 
dallo stesso Birri proprio nella Premessa, laddove il cineasta argentino sottolinea come caratteristica 
di Mal d'America sia innanzitutto quella di essere un: «film […]  dichiaratamente “elementare”, che 
tradurrà in tante sequenze i momenti fondamentali della storia raccontata, come brevi folgoranti 
capitoli di un romanzo popolare» (ivi, p. 27).  
Del resto anche Vasco Pratolini, nella metà degli anni Sessanta, ha ormai consolidato il proprio 
legame con l'ambiente cinematografico, in veste di sceneggiatore e soggettista, traendone inoltre 
significativi stimoli in relazione alla sua narrativa. Dopo aver collaborato nella seconda metà degli 
anni Quaranta alla stesura del soggetto fiorentino di Paisà, di Roberto Rossellini, lo scrittore 
rafforza il legame con il cinema neorealista, in particolar modo in seguito al sodalizio con Luchino 
Visconti, che avrebbe dovuto realizzare la trasposizione cinematografica delle sue Cronache di 
poveri amanti (Firenze, Vallecchi, 1947). 
A sua volta Fernando Birri individua nel neorealismo cinematografico un modello imprescindibile 
nell'ambito della sua ricerca: dopo aver frequentato il Centro Sperimentale di Cinematografia di 
Roma negli anni Cinquanta, ed essere entrato in contatto con i principali esponenti del cinema 
neorealista, il regista fonderà la Escuela Documental di Santa Fe, primo centro documentaristico 
dell'America Latina. L'interesse per il dato documentario sarà sviluppato quindi nei corti e nei film 
diretti da Birri, e in particolar modo nel lungometraggio Los inundados, Leone d'Oro opera prima a 
Venezia nel 1961. Costretto a lasciare l’Argentina in seguito ai disordini politici che nel 1962 
colpiscono il paese, Birri è esule politico prima in Messico e quindi in Italia. È a questo punto che il 
regista propone a Pratolini conosciuto durante gli anni di studio al Centro Sperimentale di 
Cinematografia di collaborare alla stesura della sceneggiatura, scritta tra Roma e Firenze nel giro di 
alcuni mesi: «Da tempo avevo in mente Mal d’America» ricorda Birri nella Prefazione «e gli chiesi 
se era interessato a scrivere la sceneggiatura. Mi dice di sì e per settimane mi sottopone a un fuoco 
di fila di domande per capire fin nei particolari la storia. […] Concordammo che io avrei messo giù 
degli appunti e lui li avrebbe poi rivisti. […] Parlavamo, io annotavo tutto ampliando degli spunti e 
la sera gli consegnavo il materiale. L’indomani mi faceva trovare una paginetta, una paginetta e 
mezza. Dopo la sinossi, con lo stesso metodo, abbiamo affrontato la sceneggiatura» (p. 16). Nel 
1966 il film è pronto, e avrebbe dovuto essere prodotto da Marcello Mastroianni; tuttavia, a causa 
del colpo di stato che nello stesso anno porta alla deposizione del presidente argentino Arturo Illia, 
il progetto viene rimandato e il testo della sceneggiatura resta chiuso in un cassetto per quasi mezzo 
secolo.  
Partendo dalle insurrezioni anarchiche tentate nel 1877 in Lucania dalla Banda del Matese, Mal 
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d'America ripercorre le vicende di tre generazioni di italiani emigrati in Argentina e, al contempo, 
traccia lo sviluppo della società sudamericana, illustrando – afferma De Pascale nella Prefazione – 
come il «confronto culturale» vada a «innestarsi su quello ideologico con l'anarchia e il comunismo 
a contendersi la possibilità di creare una società più giusta, migliore» (ivi, p. 11). Anche per questo 
la sceneggiatura contribuisce a una migliore comprensione sia del macrotesto pratoliniano che 
dell'opera di Birri, accomunati da un interesse per la storia e per il dato documentario in cui «il 
ricordo» diventa «elemento fondamentale della loro espressione artistica» (ivi, p. 12).  
In Mal d'America il dato storico si intreccia con quello autobiografico, relativo all'infanzia di Birri, 
sviluppando in tre tempi la progressiva affermazione degli emigrati italiani in Argentina: la 
generazione dei Nonni, inizialmente alle prese con le «Compagnie che gestiscono i fondi e fissano i 
prezzi dei raccolti e con le locuste» (ivi, p. 20), e promotrice dei primi consorzi agricoli; quella dei 
Padri che, grazie alla rilevazione di una fonderia, riesce ad acquisire una certa agiatezza economica; 
e quella dei Nipoti, definitivamente radicata nella società locale, e che sceglie di partecipare alle 
manifestazioni operaie del posto, anziché far ritorno in Italia per iscriversi all'università. 
La pubblicazione di Mal d'America assume una particolare importanza nel momento in cui non solo 
aggiunge un significativo tassello alla bibliografia pratoliniana, ma consente anche di mettere in 
evidenza i punti di contatto tra la poetica dello scrittore all'altezza di Allegoria e derisione e l'opera 
di Birri. Questi infatti, nella Prefazione, afferma che la sceneggiatura si caratterizzata per «uno stile 
simbiotico […] capace di fondere alla realtà l'elemento visionario» (ivi, p. 18), e tale impostazione 
nasce dal proposito di realizzare «un film storico che parli al presente. […] Quindi, in ripresa 
diretta, col senso finale di un grosso “reportage”, intere scene girate con la “camera” a mano...» (pp. 
27-28). A tale scopo, nel testo vengono inoltre inseriti «frammenti di attualità dell'epoca, […] 
vecchie fotografie, […] cartoni con leggende esplicative», attraverso i quali «si sintetizzeranno 
interi periodi storici e i lunghi balzi delle vicende raccontante, senza che esse perdano la loro 
coerenza ed emotività» (ibidem). 
Attualità della cronaca e storia si pongono come termini di un confronto che entrambi gli autori non 
si limitando ad affrontare solo nell'ambito di Mal d'America, ma che è dettato da un più esteso 
«bisogno di conoscenza», proiettato ricorda Birri – verso l'obiettivo comune di «capire attraverso le 
nostre “cronache” […] la storia» (Birri, Prefazione, cit., p. 16). Mal d'America rappresenta 
l'evoluzione coerente di tale percorso e si proietta in una direzione marcatamente sperimentale – 
Birri parla infatti di «simbiosi postneorealista» (ivi, p. 17), mentre l'impostazione rigorosamente 
neorealista viene associata alla rappresentazione del già citato «elemento visionario» (p. 28), capace 
di portare sulla scena una realtà tanto più immediata e attuale, quanto più scarna e rarefatta: «Si 
immagini il film nel paesaggio infinito della Pampa argentina, con dialoghi ridotti all'essenziale 
tranne qualche scena delucidatrice dei sentimenti e degli stati d'animo dei diversi personaggi, colti 
anche attraverso un equilibrato “sense of humour”» (ibidem). 
È bene ricordare inoltre che, secondo le parole di Birri, il sodalizio tra il narratore toscano e il 
cineasta argentino sia sancito da un'«affinità fondamentalmente territoriale nel senso di essere 
entrambi stranieri ospiti, messaggeri non ascoltati» (ibidem). Non è un caso che, proprio in 
corrispondenza del termine della stesura della sceneggiatura, Pratolini metta la parola fine anche ad 
Allegoria e Derisione (Milano, Mondadori, 1966), espressione del suo «terzo tempo sperimentale» 
(così l'autore definisce il romanzo in un'intervista pubblicata in F. P. Memmo, Pratolini, Firenze, La 
Nuova Italia, 1977) e forse il suo romanzo più incompreso – a tutt'oggi escluso dal circuito 
editoriale, che denuncia proprio la condizione di uomo: «in una gabbia (che è il mio Paese, la sua 
umanità e la sua cultura e insieme è la mia anima e il mio corpo) […] e dentro, coi piedi nel 
letamaio, asfissiante, mortale, io vi sto aggrappato, stordito da queste esalazioni, accecato da quei 
colori e quella luminaria, impedito a evadere, con l'angoscia che al di là delle sbarre ci sia il vuoto, 
un grande abisso, nel quale o si rotola con tutta la gabbia o se ne resta per sempre prigionieri» (p. 
317).     
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Il capitolo Il testo nel tempo di Introduzione alla letteratura ben si presta a sintetizzare il destino di 
questo volume, che porta incise nella propria struttura le stratificazioni di trenta anni di teoria 
letteraria. Licenziato nel 1984 col più scientificizzante titolo Elementi di letteratura a firma dei soli 
Brioschi e Di Girolamo, il testo ha subito una prima «revisione radicale» (p. 11) nel 2004, quando 
un terzo autore, Fusillo, gli ha conferito un più scorrevole appeal didattico, già a partire dal diverso 
titolo, e ha incluso nella trattazione alcuni indirizzi critici nel frattempo emersi, soprattutto in chiave 
comparatistica.  
La diversa mano autoriale si riconosce in un complessivo scarto di tono e forma. Le parti originali, 
pur snellite, continuano ad apparire più nozionistiche e incentrate sulle specificità dell’istituzione 
letteraria – stilistica e retorica, i modi della poesia, i modi della narrativa e la peculiare via della 
letteratura all’esperienza estetica –, laddove lo stile più piano e discorsivo del revisore procede nel 
senso di un ampliamento dei confini della ricerca, con aperture sulla cultura popolare e sulla messa 
in discussione del canone. Nell’insieme, mentre Brioschi e Di Girolamo – soprattutto il primo – 
risultano più interessati a una definizione pragmatica e flessibile dell’identità della letteratura, 
rimanendo peraltro nell’ambito della tradizione high brow occidentale, nel lavoro di Fusillo si 
avverte una maggiore «focalizzazione […] sui meccanismi con cui la letteratura contribuisce alla 
costruzione dell’identità sociale, sessuale, etnica» (p. 192). Da questo punto di vista sono 
particolarmente rilevanti le pagine dedicate all’Universo tematico che, in conformità con i più 
sensibili approcci tematologici e intermediali, illustrano le ramificazioni dello scenario 
(inter)culturale e postcoloniale della comparatistica a partire dagli anni Ottanta. 
A ben vedere, si tratta del capitolo che meglio fa da ponte alla terza edizione del libro, caratterizzata 
dall’aggiunta di una parte dal titolo Nuove frontiere, frutto della collaborazione di quattro giovani 
studiosi: Giulio Iacoli, che ha trattato della geocritica; Eleonora Pinzuti, che si è occupata dei queer 
studies; Gianluigi Simonetti, che ha preso in esame il recente dibattito sul realismo; Stefano 
Ercolino, che si è rivolto al neoformalismo e alla svolta etica degli ultimi anni. Se una simile scelta 
si motiva con l’auspicio di un rinnovamento non solo metodologico, ma anche generazionale della 
critica, non è tuttavia da escludere che tra le ragioni ci sia anche il fatto che Fusillo ha già fornito un 
ideale seguito – o complementare tassello – a questa Introduzione pubblicando nel 2009 la sua 
Estetica della letteratura (Il Mulino). 
In ogni caso, ne consegue una sezione composita, accomunata in primo luogo dalla circostanza che, 
anziché allo sguardo generalista di un unico autore, ci troviamo di fronte a quello specialistico di 
studiosi, anzi di studios*, che si sono a lungo occupati degli argomenti di cui qui scrivono; ne 
deriva a tratti il rischio che un absolute beginner, al suo fresco ingresso nel mondo plurale della 
critica letteraria, possa provare una sorta di sindrome di Stendhal di fronte alla densità dei 
riferimenti bibliografici e degli snodi concettuali messi in campo. Ad esempio, nel capitolo sui 
queer studies si avverte tutta la militante partecipazione con cui Pinzuti delinea una ricca mappatura 
di approcci lgbtiq – lesbian gay bisexual transexual intersexual questioning – che ancora fanno 
fatica in Italia a imporsi accademicamente, sebbene sia incoraggiante il nuovo corso di dibattiti ed 
eventi organizzati al riguardo anche da noi negli ultimi anni. Le pagine di Pinzuti, poi, mettono in 
campo anche quello che può considerarsi il secondo elemento in comune tra i nuovi capitoli, 
costituendone forse il punto di principale interesse, e cioè che si tratta di percorsi in fieri, nel pieno 
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del dibattito che li ha generati. Pertanto, rispetto al queer, che si sviluppa su ardui anditi culturali, ci 
si può chiedere, proprio nella chiave didattica in cui il volume è costruito, quale sia la sua 
peculiarità metodologica una volta reso strumento di analisi dei testi letterari, al di là dell’indagine 
tematica derivante dalla formulazione di un «pensiero critico (un’epistemologia) fortemente 
dissidente, mobile e insaturo, all’interno del quale le identità si sottraggono a qualsiasi 
stabilizzazione per rendersi criticamente inclusive dei processi storici» (p. 249).  
Una risposta, non priva di perplessità, perviene dal paragrafo finale di Ercolino sulla new ethics, 
specie a proposito della lettura dell’Urlo e il furore svolta da una delle sue principali esponenti, 
Dorothy J. Hale. Analizzando la descrizione del personaggio femminile con cui si apre l’ultima 
sezione del romanzo e notando come essa si discosti dall’utilizzo del monologo interiore nella parte 
incentrata sul protagonista maschile, Hale interpreta il «fallimento estetico» di Faulkner, la sua 
incapacità a calarsi nella mente di una donna, nei termini della resistenza di «certe posizioni sociali» 
rispetto alla «colonizzazione […] da parte del romanziere maschio, bianco» (citato a p. 272). Di 
fronte a tali posizioni il rischio appare quello di un nuovo ideologismo basato su una funzione 
edificante della letteratura, come suggerisce del resto il fatto che uno degli ispiratori della svolta 
etica sia Wayne C. Booth. Da una parte Ercolino ricorda come a volte, pur riconoscendosi nel 
practical criticism dello studioso di Chicago, i critici etici trascurino la distinzione da lui introdotta 
tra autore reale e autore implicato – da preferirsi, ritengo, alla traduzione di ‘autore implicito’ che 
pure continua a essere usata nel volume – e corrano il rischio di tornare a forme di soggettivismo o 
di eccessiva fiducia nelle intenzioni dell’autore. D’altra parte, aggiungerei, proprio l’esempio della 
condanna estetica del Viaggio al termine della notte nella boothiana Retorica della narrativa 
dimostra come indirizzi critici troppo incentrati sul politicamente corretto possano perdere di vista 
le tensioni interne dei testi letterari, le mediazioni formali e di genere, tutte quelle varianti insomma 
tra repressione e represso che così bene ha messo in luce Francesco Orlando. 
A Ercolino si deve anche il capitolo sul neoformalismo, che intreccia lo studio delle forme e dei 
generi con le varie declinazioni del distant reading messe in atto da Franco Moretti per coniugare 
l’attenzione verso il codice letterario con la possibilità di delineare una multiforme storia della 
letteratura. In particolar modo, si mette in luce la necessità di un’analisi quantitativa per avere un 
più completo quadro storico-sociologico, come accade con il romanzo inglese sette-ottocentesco: 
un’indagine su un corpus testuale molto più esteso rispetto a quello canonico permette di mostrare 
la rapidità con cui i vari sottogeneri si impongono e declinano in un’autentica struggle for life 
letteraria. Al contempo, l’argomentazione di Ercolino si incrocia con quella di Iacoli quando viene a 
trattare dell’incontro tra l’approccio evoluzionista di Moretti, di cui sono comunque rilevati i rischi 
di semplificazione e forzatura, e il più generale movimento della geografia letteraria.  
Iacoli delinea un’agile mappatura dei vari sottogruppi di questa disciplina, attratta «dalla mobilità 
degli scenari locali e mondiali […], dai mutamenti nella percezione dello spazio che le 
rappresentazioni testuali, nel tempo, raffigurano» (p. 243): dalla geocritica, che si occupa dei 
«realemi, gli elementi della realtà riprodotti, trascritti in forma di spazi rappresentati nel testo» 
(ibidem), all’ecocriticism, che più specificamente tratta del legame tra letteratura e coscienza 
ambientale – ed appare, anche questa, una via per ricongiungersi alla svolta etica degli ultimi anni. 
Soprattutto, per i fini didattici-metodologici del volume, appare interessante il fatto che Iacoli 
svincoli la geografia letteraria da un’impostazione sostanzialmente tematica: «il ricorso alla 
geografia da parte del letterato mette in luce come la percezione, da parte degli autori, di spazio e 
paesaggio abbia un valore strutturante, modellando le realtà narrate secondo visioni del mondo 
specifiche» (p. 242). 
Resta da dire del paragrafo Fiction/Non-fiction di Simonetti, che, più che affrontare un metodo 
critico, tocca varie questioni tra di loro connesse in nome dell’attuale dibattito sul rapporto tra 
letteratura e realtà, ma anche in conseguenza del nuovo realismo emerso nel secondo Novecento: 
«Fiorisce, sotto l’etichetta di New Journalism, una scrittura compiutamente ibrida, nata sulla stampa 
periodica ma forte di ambizioni artistiche», che combina le tecniche della fiction con 
«l’osservazione dettagliata e la tensione morale caratteristiche del giornalismo d’inchiesta» (p. 257). 
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L’esempio più celebre e riuscito è senza dubbio A sangue freddo di Truman Capote (1966), ma si 
tratta di un filone che arriva sino ai più recenti reportage in prima persona che esibiscono la 
soggettività e la fluidità dei generi, come lo stesso Gomorra di Saviano (2006). A questo primo 
filone di contaminazione tra romanzo e storia vera se ne può però affiancare un altro, 
complementare, che è quello dell’autofiction, cioè di un genere per definizione ambiguo, che 
mischia autobiografia e invenzione con l’obiettivo di problematizzare e, con ciò, rendere più 
responsabili i processi di identificazione alla base del romanzo. Cosicché, arrivato/a a questo punto, 
lo studente o lo studentessa cui questa Introduzione alla letteratura è destinata dovrebbe riprendere 
a leggere il volume dall’inizio, per verificare quella stratificata dialettica tra specificità e 
molteplicità, tra letterarietà e immaginario, tra istituzione e contesto, all’interno della quale sta per 
avere luogo il suo ingresso nella comunità letteraria. 
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Non sembri grossolano muovere dalla considerazione che un saggio sul metodo (nello specifico, 
calviniano) sia soprattutto un saggio di metodo. E così ricomprendere lo scrupolo con cui Calcaterra 
segue la parabola del secondo Calvino, quello che, apparentemente, recede dal portato mimetico 
realista e ideologico marxista nei modi di una smaccata evasione. Che si tratti, appunto, di un 
ingenuo abbaglio (se non direttamente di un bias di certa critica mossa al ligure), lo studioso si 
preoccupa di mostrare al lettore, rimarcando l’impegno e la vocazione etica della sperimentazione 
stilistica dell’autore, dalle prose cosmicomiche a quelle palomariane. Il punto di partenza viene 
giustamente individuato da Calcaterra nella narrativizzazione della crisi sociale – aspetto centrale 
nella produzione letteraria degli anni Sessanta –, coincidente con la stesura de La giornata d’uno 
scrutatore (1963), «libello filosofico e di meditazione» (p. 25), il cui protagonista – alter ego 
autoriale – incarna, anticipando la figura di Palomar, lo sforzo di aderire alla realtà delle cose 
secondo la categoria della visibilità, ben nota al lettore calviniano e poi ai cultori degli studi visuali, 
in ottemperanza a un dettato che, senza smettere di essere politico, è già tutto gnoseologico. E se 
l’imperativo morale di Calvino consiste nell’abiura a un vieto antropocentrismo («l’idea 
dell’inserimento della vicenda umana entro una più grande storia extraumana», p. 145), la strada da 
percorrere per una letteratura cosmica, di sfida al labirinto, sarà quella della «filosofia naturale»: 
«spazio di conoscenza specifico per quella riconosciuta capacità d’essa di declinare, sui sentieri altri 
della pratica letteraria, l’ormai acclarata discrasia dell’universo nel suo entropico divenire» (p. 30). 
Il connubio, mai scaduto a relazione ancillare, tra filosofia, scienza e letteratura, sulla scorta di de 
Santillana, prima, e poi dei teorici dell’intelligenza artificiale (influenze a cui andrà aggiunto, 
altresì, il più autobiografico, ma non meno fecondo, lascito paterno nell’interesse per le scienze 
naturalistiche), servirà per armonizzare la dicotomia tra natura e cultura, che pare costituire 
l’ossessione conoscitiva del ligure, anche quando la fiducia nella penetrabilità del reale comincia a 
venirgli meno.  
La feconda proposta interpretativa di Calcaterra, a questo punto, vedrà l’innesto della teoria della 
fiction, in particolare quella eterocosmica di Doležel, sulla vocazione (utopica) tassonomica ed 
enciclopedica di Calvino, dall’ideale trilogia programmatica Cosmicomiche-Ti con zero-Le città 
invisibili fino allo scacco costituito da quel contraddittorio e paranoide esempio di iperfiction, che è 
Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979). Tuttavia, malgrado l’insuccesso (non di pubblico, è 
evidente) di quest’ultimo, come pure del precedente de Il Castello e La Taverna dei destini 
incrociati, la necessaria ostinazione metodologica ed epistemologica del ligure si replica nella 
forma brevis del discorso palomariano, che Calcaterra legge coerentemente come la «più aggiornata 
autobiografia politico-intellettuale» calviniana (p. 161) e che, ancora una volta, salva da alcuni 
luoghi comuni della critica consolidata con un colpo di coda, che restituisce l’autore al tragico (il 
tragico post-moderno, se si vuole) della perpetua sospensione tra «privazione e desiderio e ricerca» 
(p. 168).      
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Il titolo del volume, Abiti di pietra, riprende quello del primo saggio, già apparso nella miscellanea 
del 2000 curata dalla stessa autrice e intitolata Il convento, il castello, il palazzo. I sottotitoli – del 
saggio, E altri scenari dell’ambientazione letteraria, della miscellanea, La casa del padre ed altri 
paesaggi e del volume di cui qui si parla, Riflessioni sulla letteratura italiana da Manzoni a Paola 
Capriolo – indicano le diverse angolature da cui è osservata la dimensione spaziale nei testi 
letterari. Lo spazio ambientale, parte essenziale della seduzione letteraria, agisce come forza 
trainante e partecipa alla «soluzione letteraria»: da fondale può balzare in primo piano, può essere 
un abito modellato attorno ai personaggi, o infine essere identificato con il testo narrativo stesso. 
Il primo capitolo, dedicato ai Promessi sposi, fa anche da introduzione: le questioni teoriche, 
presenti in modo sparso e implicito nei singoli contributi, hanno qui un posto di rilievo, con 
riferimenti a Weinrich, Genette, Auerbach, Lotman e Bachtin. I luoghi analizzati sono il palazzo di 
Don Rodrigo, il castellaccio dell’Innominato, la casetta di Lucia e il monastero della monaca di 
Monza. L’abito di pietra non aderisce perfettamente al personaggio Gertrude, lasciando tra l’habitat 
fisico e l’habitus mentale un’intercapedine che genera uno spazio vitale ristretto e soffocante. Lo 
scenario può essere coprotagonista della narrazione nei testi dalla consistenza liquida e C. contesta 
la demarcazione tra descrizione statica e narrazione dinamica e si oppone all’assioma descriptio 
ancilla narrationis. Invece la narrazione perterrebbe alla storia e la descrizione alla geografia, con 
un’alternanza di tempi verbali. I luoghi reali sono resi con l’indicativo presente, «il tempo immobile 
della geografia letteraria», gli spazi immaginari con l’imperfetto. In quest’ottica vi è un riferimento 
alle mappe territoriali suggerite da Moretti (Atlante del romanzo europeo, Torino, Einaudi, 1997). 
Se il dato geografico è un elemento di realismo, la toponomastica letteraria è l’«ultima frontiera del 
realismo».  
Il secondo saggio su Manzoni è nato in occasione di un convegno sulla ricezione dell’antico 
romanzo greco (I a.C.- V d.C.). Il cronotopo bachtiniano del romanzo greco è riconoscibile nei 
Promessi Sposi: una coppia di innamorati divisi alla vigilia delle nozze e tenuti separati sino al 
finale ricongiungimento. Vi sono un tempo biografico e un tempo dell’avventura attribuibili alla 
discendenza dal romanzo greco; nonché un plot acronico da romanzo greco sullo sfondo del 
Seicento, raccontato con la distanza storica di uno scrittore dell’Ottocento. La discontinuità sarebbe 
anche dovuta all’intervento divino risolutivo. Il romanzo si conclude con il lieto fine attraverso un 
rivolgimento, da un lato, miracoloso, salvifico, individuale, la conversione dell’Innominato, 
dall’altro, storico, devastante, collettivo, l’epidemia di peste del 1630, che risolve il fattore 
domestico e consegna gli sposi a una «felicità coniugale senza strascichi né ombre: vale a dire senza 
storia». Ci sono poi storie secondarie che si innestano su quest’architettura portante con «tentazione 
enciclopedica» da romanzo greco: il romanzo gotico (la monaca di Monza); il carattere picaresco 
(Renzo); l’archetipo della fanciulla perseguitata (Lucia). Oltre al doppio autore, voce nuova e voce 
antica, autore creatore e autore storiografo, vi sarebbe una divaricazione tra fabula, ovvero «story», 
del romanzo greco e storia, ovvero «history». Il rapporto d’amore espresso nel Fermo e Lucia è 
nelle edizioni successive cancellato dalla psicologia dei personaggi: resta sottinteso e sottaciuto, 
come un fatto acquisito, un dato certo e incrollabile. Renzo percorre il cronotopo della strada che lo 
disloca in un altrove sempre più lontano; Lucia è invece stanziale – cronotopo idillico, personaggio 
agito, soggetto dell’iniziativa altrui, ma, quando lascia il paese, Manzoni fa una messa a fuoco sulle 
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sue emozioni. In nota un riferimento, innovativo per Manzoni, a Spinazzola (Il romanzo antistorico, 
Roma, Editori Riuniti, 1990): l’esito felice sovverte l’ordine storico, la mano di Dio solleva gli 
umili dalle disgrazie in un mondo alla rovescia e il romanzo diventa antistorico. Pertanto vi sarebbe 
intertestualità con il romanzo greco, ma con un «conflitto dialettico»,  per via della storia che 
invalida la felicità della finzione. Se l’intervento divino è una soluzione epifanica discreta e 
ambigua, l’intereferenza del modello greco è affidata alle «facoltà di ascolto del lettore». In 
particolare il debito andrebbe al Dafne e Cloe di Longo Sofista tradotto da Annibal Caro nel 1538, 
ma inedito fino alla princeps del 1786.  
Il primo saggio su Pirandello è dedicato alle donne in viaggio. L’autrice parte da una carrellata di 
casi e caratteristiche prevalenti. In Pirandello l’interno, la casa, che spesso equivale a una sola 
stanza, è l’habitat femminile (tradizionale) per eccellenza, ma a volte anche i personaggi maschili 
ne sono prigionieri. Il viaggio è una prerogativa maschile e per i personaggi femminili si limita a 
una breve parentesi nel trasferimento verso una meta, da una casa ad un’altra, spesso in treno. Ma 
per  alcune protagoniste i viaggi  allontanano dal punto di partenza e comportano uno 
stravolgimento della vita. Se l’uomo, inserito in una dimensione ciclica, torna al punto di partenza, 
la donna, su una traiettoria lineare, si allontana per sempre dal  punto iniziale. Protagonista della 
novella Il viaggio è una figura odeporica per eccellenza che in casa non vive e non vede, ma in 
viaggio, guardando fuori dai finestrini del treno, «vede» il paesaggio siciliano. La protagonista di 
Suo marito è un altro personaggio in moto, tra viaggio e scrittura. La sua casa è un rifugio protettivo 
e pertanto è anomala. Ma il successo comporta il passaggio da una casa privata e «chiusa» a una 
casa «aperta», dove cioè non c’è più intimità.  
Il saggio Pirandello e la lingua dell’altro sottolinea l’importanza di un «cordone ombelicale» tra 
Pirandello e Cervantes, del legame tra umorismo e letteratura spagnola e infine tra il saggio 
l’Umorismo e il romanzo Il fu Mattia Pascal. Don Chisciotte è un archetipo, un antigrafo della 
scrittura umoristica del Mattia Pascal, personaggio folle e perdente, antieroe itinerante, in sintonia 
con il romanzo europeo. Inoltre il gruppo di personaggi ispanici ha la funzione di dare accesso a 
Roma fatta di esterni monumentali e interni aristocratici.  
Pascoli e D’Annunzio sono insieme oggetto di due saggi. Nel primo, in quanto autori che 
pubblicano sul «Convivio», la rivista romana di De Bosis  che fu stampata in mille esemplari – 
oggetto elegante ed esclusivo da collezionare – in vendita solo tramite abbonamento; ogni numero 
di rivista costituiva un macrotesto con interferenze costruite, con messaggi diversi ma coerenti e 
unitari. Pascoli fu invitato da De Bosis al «Convito» in cui era già presente D’Annunzio. Si è a 
lungo creduto che D’Annunzio ne fosse il regista, ma C. sottolinea che invece il vero regista era 
proprio De Bosis, che assegnò a Pascoli un ruolo «di spalla» al «mattatore» D’Annunzio. Se per il 
pubblico di oggi l’incidenza di entrambi sulle patrie lettere è equiparata, all’epoca  D’Annunzio era 
invadente e ingombrante e Pascoli, già noto all’estero ma non in Italia, proprio con il «Convito» 
uscì dall’ombra. «Lo stacco che l’innesto pascoliano porta nel continuum dannunziano» è il frutto 
di una strategia macrotestuale. I lettori di allora fecero una lettura in progress di Le vergini delle 
rocce in sei puntate. E la rivista ne influenzò la composizione, basti pensare che il proemio del 
romanzo è anche il proemio della rivista; da notare anche le numerose occorrenze del termine 
«convito» nel testo. Pertanto i testi dei due poeti si influenzarono a vicenda e produssero una 
ricezione bifocale.  
Il quarto capitolo è dedicato alle figure dell’infanzia nei due poeti. Pascoli fornisce al lettore il 
proprio autoritratto di parte in Myricae, facendosi strada tra il «maestro» Carducci e il 
«professionista» D’Annunzio. Nel 1897 sul «Marzocco» escono I pensieri sull’arte poetica in 
quattro puntate con il Fanciullino, mentre nel 1903 D’Annunzio pubblica Alcyone, con il Fanciullo. 
Attraverso un’attenta ricostruzione di ristampe e nuove edizioni, C. evidenzia quest’ulteriore gioco 
di rimandi tra i due autori, che si ingigantisce agli occhi del lettore postumo. 
Il primo capitolo su Quasimodo verte sulla riscrittura dell’Infinito di Leopardi in Parola, la lirica 
che fa parte di Oboe del 1932, attraverso una «costellazione di termini a corona della proverbiale 
‘siepe’». Ma la contiguità rivelerebbe invece una «radicale riconversione». Se Quasimodo è poeta 
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ermetico, il significato lessicale è compromesso e alterato : «resiste alla parafrasi, impone 
l’iterazione alla lettura». Il lettore è «esonerato dal comprendere», invitato a cogliere, con 
l’intuizione, approssimazioni di senso. In Parola esemplare è l’identità tra parola e cosa e tra poesia 
e poetica. Macrì, Vittorini, De Robertis e Bo i lettori illustri ricordati. Montale riconosce la bontà 
dell’esordio poetico di Quasimodo, ma prende le distanze dai «ponti analogici». Questa è la prima 
tappa in sordina del contenzioso, che ha fatto da «dorsale» alla storia poetica e critica del poeta che 
si è dovuto misurare con le letture pre- e post-belliche (ermetismo e neorealismo). Quasimodo è 
stato bersaglio di polemiche ricorrenti che poi lo hanno penalizzato, lasciandone  implicitamente 
l’opera legata al momento storico.  
Segue un saggio sulle soglie intra ed extra-testuali delle poesie di Quasimodo, in cui la dimensione 
spaziale si identifica con il testo letterario stesso. 
Il volume si chiude con un capitolo dedicato all’unica autrice, Paola Capriolo, le cui opere recano 
un filo conduttore nell’architettura di interni ed esterni, strutture spaziali che accolgono e spesso 
condizionano radicalmente lo sviluppo dell’intreccio, con insistenza sulla planimetria e 
corrispondenza tra gli spazi: gli uomini sono nelle case, le donne «altrove» ma stanziali, in habitat 
coatti da cui non possono fuggire.  
Il libro, che raccoglie scritti nati da occasioni diverse, è nel suo insieme coeso dal comun 
denominatore, lo spazio, che fa da chiave di lettura e seleziona un pubblico di specialisti in crescita  
e, capitolo per capitolo, Marinella Cantelmo si rivolge agli studiosi dei singoli autori. La lettura 
incrociata di saggi su narratori e poeti in un ampio intervallo cronologico risulta così, da molteplici 
punti prospettici, ricca e stimolante. 
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Stampate a spese dell’autore dalla tipografia Galeati di Imola nel settembre del 1873, le Nuove 
Poesie di Giosuè Carducci rappresentano un momento di transizione dopo la lunga e ormai esausta 
stagione delle «Grazie petroliere». Il poeta, non ancora quarantenne, aveva attraversato una crisi 
creativa prolungata e feconda (se ne trova traccia nell’epistolario), da cui doveva uscire – scrive 
all’amico Giuseppe Chiarini il 20 dicembre del 1871 – volgendosi «all’arte pura, che di per se 
stessa è morale più d’ogni altra». Le Nuove Poesie, annota Chiara Tognarelli nell’Introduzione al 
volumeedito da Marsilio (il libro è dedicato alla memoria di Umberto Carpi), prolungano gli esiti 
della fase giambica, della satira e dell’engagement politico,alla quale«si affiancano agli incunaboli 
di quella barbara» (p. 21). Si tratta complessivamente di una raccolta attraversata da una «varietà di 
motivi, forme e registri compressa nelle sue non molte pagine», che ne fa «un ibrido eccentrico, che 
ben riflette lo sperimentalismo raggiunto dalla poesia carducciana all’altezza degli anni Settanta» 
(pp. 9-10).  
La scelta di riproporre la prima edizione consente di fissare l’attenzione sui processi sincronici e di 
valorizzare la lettura del dispositivo testuale nella sua natura aperta e nella sua ancora incerta 
prospezione verso il futuro. Gli anni Settanta costituiscono infatti un periodo di febbrili attese e di 
elaborazioni innovative, nel corso del quale Carducci si avvia a ricoprire il ruolo di Vate della Terza 
Italia, con la cosiddetta conversione monarchica (l’ode alla Regina del 1878) a sancire il distacco 
dall’intransigenza repubblicana. Dentro quel travaglio, che è anche il travaglio della sinistra storica, 
o di una parte di essa, la poesia carducciana sonda nuove soluzioni espressive, inoltrandosi su un 
terreno insidioso come quello dell’eros, vivificato e reso attuale dalla «liaison amoureuse con una 
bella e colta signora di origini mantovane, Carolina Cristofori Piva, interlocutrice attenta oltre che 
incarnazione di ideali estetici rinnovati» (p. 10). Alla linea giambica si affianca, dunque,  una linea 
di arte pura, «biforcata in poesia elegiaca di ispirazione autobiografica […] e poesia neoellenica 
d’evasione e amore» (p. 16).In questa prospettiva si conferma la centralità delle tre Primavere 
elleniche (precedentemente stampate in opuscolo dall’editore Barbèra), dove la presenza femminile 
è direttamente evocata («Lina, brumaio torbido inclina») all’interno di un sistema di rimandi 
essenzialmente melanconici («Io, degli eolii sacri poeti / Ultimo figlio»). L’Ellade è per Carducci 
non tanto il luogo di una perfezione inattingibile, un tempo di pienezza perennemente smarrita, 
come nel Foscolo traduttore di Omero, quanto un vasto e prezioso repertorio di segni gravitanti 
attorno a un nucleo interdetto. Impossibile sovrastimare il lavoro del lutto che dalla primavera 
alessandrina («Gelido il vento pe’ lunghi e candidi / Intercolonniiferìa: su i tumoli / Di garzonetti e 
spose / Rabbrividian le rose») si dissemina nelle anacreontiche di Pianto antico («L’albero a cui 
tendevi / La pargoletta mano». Ma acquisterà il suo titolo definitivo soltanto nella prima edizione di 
Rime Nuove), e si innesta nei versi di Idillio maremmano in un tassello figurativo allusivo al mito di 
Persefone: «e a te d’avante // La grande estate, e intorno, fiammeggiava; / Sparso tra’ verdi rami il 
sol ridea / Del melogran, che rosso scintillava». Anche i leopardismi dichiarati ed esibiti 
inRimembranza di scuola dialogano sul filo di un pensiero di morte che irrora strati cospicui del 
testo. L’eterogeneità tematica e le brusche rotture melodiche sono parte essenziale del paesaggio 
della raccolta carducciana, che declina il lamento per la caduta degli ideali risorgimentali attraverso 
il topos dei giovani eroi morti che si sollevano dalle tombe, il cui ritorno in un presente senza 
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gloriagenera un sussulto di sarcasmo e di sdegno: «Ma i cavalier d’industria, / Che a la città di 
Gracco / Trasser le pance nitide / E l’inclita viltà»(Per il quinto anniversario della battaglia di 
Mentana).Analogo valore celebrativo e polemico si ritrova nella memorazione di un testo ispirato 
da una pagina delle Révolutions d’Italie diEdgar Quinet, Su’ campi di Marengo la notte del sabato 
santo 1175, un generoso tentativo di poesia storica e di «epos medioevale nazionale»che indica una 
direzione di ricerca destinata ad infittirsi nei decenni successivi. 
La fibrillazione interna ai registri tonali (dall’elegia all’invettiva) riflette un travaglio di scrittura 
irritabilissimo. La composizione del librosi protrae dal gennaio al settembre del 1873, «mesi 
durante i quali la solerzia del tipografo Paolo Galeati deve spesso fare i conti con la discontinuità di 
Carducci, subissato dagli impegni universitari e politici. A fare da tramite tra tipografo e poeta sono 
per lo più comuni amici imolesi, tutti gravitanti nell’orbita del repubblicanesimo romagnolo» (p. 
17). Ma l’ispirazione civile e pubblica è a tratti scheggiata e disciolta, nell’ordinamento ineguale dei 
testi, dal movimento poetico del perturbante, che si manifesta in caratteristiche epifanie lunari (i 
«tremuli orrori» della luna nel componimento XXXVII, «Or ch’ai silenzi di cerulea sera»), in bilico 
tra fascinazione e spavento, intimità e orrore («Ahi, ma la tua marmorea bellezza / Mi sugge l’alma, 
e il senso della vita / M’Annebbia; e pur ne libo una dolcezza / Strana, infinita», Vendette della 
luna), o dal raggelarsi dei lineamenti di un viso, da una contrazione dello sguardo («Come di sua 
beltà nel conscio fasto / La tua fredda pupilla», Autunno e Amore). Un diverso orientamento 
informa la seconda edizione del 1875, dove il caos germinale della prima viene quasi sterilizzato e 
ricondotto a un preciso ordinamento formale e tematico.Come osserva Chiara Tognarelli, a due anni 
di distanza il poeta adotta una esatta ratio classificatoria, con una suddivisione dei testi «su base 
tematica e formale in cinque libri omogenei per motivi e stile» (p. 25). Si tratta di un’operazione 
carica di implicazioni nella storia della poesia carducciana, dal momento che le «Nuove Poesie del 
1875 ricordano la prassi archivistica che già aveva segnato la strutturazione delle Poesie» e 
preannunciano «la formazione e la conformazione di Giambi ed Epodi (1882) e Rime nuove (1887)» 
(p. 25).  
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Il volume di Maria Carosella, ricercatrice di Linguistica italiana presso l’Università «Aldo Moro» di 
Bari, dal titolo Puglia in Noir, incentrato sulla produzione giallistica pugliese contemporanea, si 
inserisce in un filone di ricerca ormai consolidato, volto ad indagare – come sottolinea Ugo 
Vignuzzi nella Prefazione al testo – «quell’impasto linguistico molto variegato per cui nella 
stragrande maggioranza degli scrittori contemporanei di giallo “all’italiana” il ricorso al dialetto 
[…] fotografa o rappresenta la realtà spesso linguisticamente variegata di oggi, sia sul piano delle 
diverse provenienze regionali, sia, meglio o ancor di più, della diversa stratificazione socio-
culturale» (p. 9). Ma se la studiosa si muove nel solco di un’ampia riflessione tracciata già da tempo 
nell’ambito degli studi storico-linguistici (si pensi ai contributi di P. Bertini Malgarini-U. 
Vignuzzi), del tutto nuovo e pionieristico è il lavoro di mappatura in senso regionale – con relativa 
analisi linguistica – realizzato da Maria Carosella all’interno di questo particolare genere narrativo, 
che si auspica possa diventare presto un modello per studi analoghi relativi alle altre regioni 
italiane, «nella speranza di poter arrivare a tracciare in tempi brevi una geografia della lingua della 
letteratura gialla italiana, testimone e insieme omaggio a quella Italia delle Italie che rappresenta 
la cifra storica dell’identità più profondamente attuale del nostro Paese» (U. Vignuzzi, Prefazione, 
p. 11, suoi i corsivi). 
Si tratta, come emerge dallo studio della linguista, di un’ampia produzione di romanzi e racconti di 
scrittori pugliesi, pubblicati con continuità tra il 1986 (anno di edizione della Macchia nell’occhio 
di Lello Vecchiarino, in qualche modo primo esempio di legal-thriller in Italia) e il 2012 (con 
qualche estensione al 2013), ai quali la studiosa aggiunge altre storie di autori non pugliesi uscite in 
antologie regionali (si pensi all’antologia Nero di Puglia. Il noir in tutte le sue gradazioni, a cura di 
Sergio Carlucci e Valentino Colapinto, Bari, Gelsorosso, 2012, frutto del concorso omonimo che 
prevedeva come vincolo di partecipazione l’ambientazione dei racconti nel territorio regionale) e di 
alcuni scrittori «off-Puglia» (p. 18) che hanno scelto ambientazioni o personaggi pugliesi per i loro 
racconti, arrivando ad analizzare complessivamente un centinaio di opere di una cinquantina di 
autori. Tra di essi, accanto a nomi ormai noti al grande pubblico come Carofiglio, De Cataldo e 
Carrisi, troviamo ad esempio Gabriella Genisi, Omar Di Monopoli, Daniele De Michele Donpasta, 
Piero Manni e Carlo D’Amicis, e molti altri, ciascuno appartenente a un genere o a un sottogenere 
del giallo/noir, nelle cui trame e personaggi tratteggiati la Carosella riconosce di volta in volta 
(quando presenti) gli ammiccamenti ai classici del genere, come Agatha Cristie, la serie del 
commissario Maigret di Simenon, del detective privato Pepe Carvalho di Montalbán e del 
commissario Montalbano di Camilleri, o analogie con personaggi resi noti dal cinema o dalla 
televisione come il tenente Colombo. 
La traccia del lavoro, che si sviluppa nell’arco degli otto capitoli del saggio, è fornita dalla nota 
introduttiva dell’autrice, in cui si ripercorrono sinteticamente i contenuti dei singoli capitoli, 
suddivisi in base al genere o sottogenere cui appartengono i testi, allo scopo di verificare eventuali 
relazioni tra di essi e le scelte linguistiche e di ambientazione fatte dagli autori. Nel primo capitolo, 
Il mito dell’investigatore, l’attenzione della Carosella si rivolge agli scrittori che hanno preferito 
come protagonisti delle loro storie un classico detective (poliziotto, carabiniere, investigatore 
privato) o un non professionista come un avvocato o un giornalista, sulla scia del successo del 
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commissario camilleriano di Vigata (nel primo caso) e dell’avvocato Guerrieri di Carofiglio (nel 
secondo). Il secondo capitolo, dal titolo Il legal-thriller all’italiana, è invece dedicato 
all’evoluzione del giallo legale in Italia, di cui il barese Carofiglio viene considerato il capostipite. 
Segue il capitolo Thriller e spy-story sulle storie glocal, mentre il quarto capitolo, intitolato Il 
noir/pulp ecologico, si concentra sul verde-noir, sottogenere sempre più diffuso in Italia sulla spinta 
della crescente sensibilità ambientalista. Altrettanto in voga in Italia è il giallo archeologico, 
sottogenere del giallo storico, su cui si incentra il quinto capitolo, per finire con gli ultimi tre, 
dedicati rispettivamente al Pulp (pulp-noir, pulp-trash, cannibal), alle Storie di cronaca nera (che 
raccoglie storie romanzate, e non, di fatti di cronaca avvenuti in Puglia o i cui protagonisti 
provengono da questa regione), alle Storie di ordinaria follia. 
Un quadro dunque piuttosto ricco e complesso quello ricostruito dalla Carosella, interessata in 
modo particolare ad indagare le strategie linguistiche messe in atto dagli scrittori pugliesi per 
conferire ai propri racconti una forte connotazione localistica regionale, subordinata a una precisa 
volontà di realismo: è infatti la resa del localismo in tutte le sue sfaccettature a caratterizzare l’intera 
produzione, come «una sorta di file rouge che ricorre trasversalmente un po’ in tutte le trame» (p. 
15). Una profonda contestualizzazione nella realtà pugliese che si basa prevalentemente sulla 
toponomastica e sull’antroponimia, ma anche sul patrimonio culturale e linguistico di questa 
regione, attraverso una serie di dinamiche di localizzazione, varie da scrittore a scrittore, 
puntualmente messe in rilievo dalla studiosa. Disseminati tra le pagine dei romanzi e dei racconti si 
trovano così continui riferimenti ai luoghi della Puglia, ai nomi e ai cognomi di questa regione (o 
anche più generalmente meridionali), alle espressioni idiomatiche e ai proverbi, alle abitudini e ai 
vizi dei pugliesi, ai prodotti tipici e ai piatti tradizionali di questa regione, e soprattutto alle varietà 
linguistiche impiegate dagli scrittori, in «un gustoso impasto di italiano medio, italiano locale/areale 
e dialetto» (p. 27). 
L’ampiezza e il rilievo di tale produzione, dagli esiti narrativi e linguistici spesso davvero notevoli, 
ben mostra il grande successo editoriale del genere letterario noir made in Italy, particolarmente 
significativo a partire dalla metà degli anni Novanta del secolo scorso, e con punte ancora maggiori 
a cavallo del millennio, che ha consentito di traghettare questo genere narrativo da letteratura di 
consumo a letteratura che una volta si definiva alta e che oggi si indica come mainstream letterario. 
Il successo della saga camilleriana di Montalbano, e di autori come Faletti, Ammaniti, Lucarelli, De 
Cataldo, Carofiglio, Leoni, ha fatto nascere, come è noto, un vero e proprio fenomeno noir, una 
forma di narrativa nera che, al di là delle diverse etichette e delle distinzioni terminologiche, si 
presenta italianissima (per autori, ambientazioni, trame, personaggi): un romanzo noir nuovo per il 
contesto italiano e diverso sia dal giallo classico sia dalle varianti hard boiled di derivazione 
anglosassone e americana (Mondello). Un grande successo, spesso liquidato erroneamente come 
l’effetto di una moda letteraria ed editoriale, che ha investito anche la Puglia, trovando anzi in essa 
uno dei suoi epicentri. 
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A Federico De Roberto ha dedicato una recente monografia Rosario Castelli, uno studioso che da 
molti anni frequenta con scrupolo filologico e intelligenza critica lo scrittore catanese. Castelli ha 
iniziato le sue ricerche sotto la direzione di Antonio Di Grado, autore, com’è noto, di un 
fondamentale e innovativo studio, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto gentiluomo 
(1998), e dedicatario, non a caso, della monografia dell’allievo, il quale aveva già, durante la 
preparazione della tesi di laurea, concentrato la sua attenzione sul «discorso amoroso» dell’autore 
dei Viceré. Lo studioso che ha al suo attivo numerosi e importanti contributi (imprescindibile il 
ragguaglio bibliografico Il punto su De Roberto. Per una storia delle opere e della critica, 
Bonanno, Acireale-Roma 2010), è stato anche curatore di un inedito ritratto di donna, che si 
aggiunge alla folta galleria di ritratti femminili derobertiani (Adriana. Un racconto inedito e altri 
“studi di donna”. Introduzione e cura di Rosario Castelli. Postfazione di Antonio Di Grado, 
Maimone, Catania, 1998).  
Bastano alcuni titoli fin troppo eloquenti per identificare nel «discorso amoroso» l’autentico enjeu 
della scrittura di De Roberto: Documenti umani (1889), Ermanno Raeli (1889), L’albero della 
scienza (1890), L’Illusione (1891), La morte dell’amore (1892), L’Amore. Fisiologia. Psicologia. 
Morale (1895), Gli Amori (1898); Una pagina della storia dell’amore (1898), Come si ama (1900), 
Le donne, i cavalier’ (1913), La Messa di nozze, Un Sogno, La bella morte (1911) ecc. 
L’amore è il vero punto generatore dell’intera scrittura di Federico De Roberto. Eppure la critica è 
stata finora pudica nei confronti di questo tema così centrale in un’opera che si è preferito leggere 
da una parte come una singolare rappresentazione della realtà storico-politica (in particolare delle 
vicende del Risorgimento siciliano) e, dall’altra, come l’analisi psicologistica di una supposta 
infinita casistica amorosa. Come se ci fossero due De Roberto: lo scrittore verista (della realtà) e lo 
scrittore psicologo (della realtà interiore), inconciliabili tra loro e addirittura divisi da due opposte 
poetiche (naturalistica-fisiologica, naturalistica-psicologica), come bene individua, tra l’altro, 
Castelli a proposito della «rigorosa dialettica tra “outside” e “inside”» (cap. IV, p. 77 e nota 1). 
Ora, il compito della critica è, crediamo, quello stesso che De Roberto, in una lettera del 7 marzo 
1891 indirizzata a Ferdinando Di Giorgi, rivendicava per la sua arte, il compito di «metter 
dell’ordine in questa pazzia» (p. 97), di riconoscere cioè un metodo nella pazzia (Amleto, II. 2) e 
non, come si è più frequentemente letto, un voler dar ordine alla follia. 
Il discorso amoroso di Federico De Roberto si compone di otto capitoli che si possono leggere 
come una ricostruzione biografica, un ritratto a tutto tondo che Castelli delinea ad incipit del suo 
racconto (Capitolo I, Una vita) a partire dai tratti della decadenza dello scrittore, secondo «la 
testimonianza di Ercole Patti», il quale «disegna con impietosa verosimiglianza l’amaro crepuscolo 
di Federico De Roberto e con esso il disfacimento di un’esistenza che pure aveva conosciuto 
lusinghiere parentesi mondane. Nei fitti carteggi dello scrittore, e tanto più in quelli inediti con le 
amanti, ciò che trapela con evidenza è in generale la stretta relazione tra i due termini del nesso 
vita-opera quasi che la produzione narrativa possa trovare giustificazione a partire dalla contiguità 
con le vicende biografiche» (p. 9). Il capitolo ripercorre dunque minutamente l’intera biografia 
dello scrittore scandita via via dalle sue opere fino al postumo Imperio. 
Il Capitolo II, Da Milazzo a Catania (Vedute con cannocchiale) ricostruisce un tempo della 
biografia infantile di De Roberto che permette di leggere in un’ottica inedita L’Illusione, un 
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romanzo che narra, da una prospettiva assolutamente singolare, le passioni della patetica 
protagonista Teresa Uzeda Francalanza. Il romanzo dipana secondo una geniale e innovativa tecnica 
(per quanto già presente in Madame Bovary) l’autentico discorso amoroso inaugurato da De 
Roberto. Come è già indicato nel titolo di questo capitolo è Milazzo che viene sottratta all’oblio, 
una cittadella che, contrariamente alle critiche che le riservano Teresa nell’Illusione e suo padre, il 
conte Raimondo, nei Viceré (la «bicocca», il «paesuzzo»), è stata particolarmente investita dagli 
affetti di De Roberto bambino. Solo un’esperienza infantile diretta poteva lasciare tracce così 
profonde e commoventi nel romanzo di Teresa: «Prima di approdare a Catania dalla natia Napoli, la 
vita di De Roberto conobbe la parentesi di un soggiorno a Milazzo che, seppur breve, doveva 
lasciargli un’impressione molto nitida, avvalorata dalla dovizia di particolari che trapela nelle 
descrizioni del romanzo L’Illusione le cui parti iniziali e finali sono ambientate nella cittadina del 
messinese. […]. De Roberto era giunto a Milazzo in piroscafo all’età di dieci anni, a seguito 
dell’incarico assegnato al padre, Federico lui aussi, di comandante del castello federiciano, come 
risulta dall’Annuario Militare del Regno d’Italia del 1871». (pp. 43-44)  
Dopo L’officina delle novelle perlustrata nel Capitolo III, una ricca analisi è svolta nel Capitolo IV 
intorno a Teresa e le sue sorelle. L’eroina dell’Illusione, pur iscritta nella genealogia delle sue 
celebri sorelle (Emma Bovary n particolare, Anna Karenina, Effie Briest), viene studiata da Castelli 
nelle sue peculiari caratteristiche derobertiane, come ad esempio quelle relative all’esperienza della 
lettura: «E se è vero che il motivo della mediazione letteraria discende direttamente dal modello 
flaubertiano – ma prima ancora dalle mediazioni del desiderio del Don Chisciotte di Cervantes – è 
pur da sottolineare che De Roberto lo accentui come iterazione della passione, riconoscendogli 
quindi una valenza più decisiva per l’educazione di Teresa rispetto a quanto avvenga invece per 
Emma Bovary». (p. 90) 
Sul romanzo di Consalvo e della fenomenologia dell’uomo forte si sofferma il Capitolo V: «Se 
volessimo leggere la trilogia degli Uzeda per quello che probabilmente lo stesso autore si proponeva 
di fare, cioè un’ideale appropriazione e continuazione del verghiano “ciclo dei vinti”, risulterà 
necessario individuarne il movente narrativo unitario. E quest’ultimo sembrerebbe identificarsi non 
già nella bramosia del benessere, ma neanche in modo esclusivo in quella del Potere quanto 
piuttosto nel motivo dell’Egoismo come eterna condizione dell’uomo. A quella categoria, infatti, 
soggiacciono non solo i personaggi dei Vicerè, ma quelli in genere della prosa narrativa dell’autore. 
Consalvo ne è in qualche modo la sineddoche. […]. L’egoismo è una parola-tema che De Roberto 
declina quasi in ogni sua opera, ma che trova una sua precisa articolazione tematica nell’Amore 
divenendone idea-cardine». (p. 115) 
Ancora sull’amore insiste il lungo Capitolo VI intitolato Amore senza amori, con un bel jeu de mots 
tratto da L’Amore. Fisiologia-Psicologia-Morale (1895) e gli Amori (1898). Di questi ultimi il 
critico non manca di rammentare, opportunamente, che «avrebbero dovuto portare il rousseauviano 
titolo di Confessioni» (p. 124, nota 5). «Nell’Amore derobertiano si sente invece l’eco di molte 
opere e soprattutto l’influenza delle letture di Leopardi, Stendhal, Baudelaire, Tolstoj e infine 
Balzac, […]». (p. 127) «“Militat omnis amans et habet sua castra Cupido” scrive Ovidio negli 
Amores , e sembra fargli eco De Roberto nei suoi Amori, quando afferma che “fatalmente lo stato di 
guerra, tra uomini e donne, non può aver tregua”». (p. 134) Il sesto, il più lungo dell’intero volume, 
è sicuramente il capitolo che più risponde alle aspettative del titolo della monografia di Castelli, il 
quale, dopo aver ripercorso l’insistente dibattito derobertiano su quello che, a tutti gli effetti, 
potremmo ascrivere al celebre motto lacaniano Il n’y a pas de rapport sexuel, scrive: «De Roberto 
sta al di là dell’Amore – romanticamente inteso – oscillando tra la disillusione e il bisogno 
esistenziale di dar voce al sentimento, di incarnarlo, di riconoscere l’oscuro oggetto del desiderio, 
ma l’amore non ha logica se non quella della metamorfosi, dell’incessante mutamento che presiede 
ai rapporti tra uomini e donne. La conseguenza è lo scetticismo, come abito prescelto dall’autore 
per parlare delle passioni, ma che non mira a sciogliere le contraddizioni, bensì a esaltarle, a 
ricomporle in un sistema formale, in un discorso che è di natura esistenziale come anche artistica. 
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Le conclusioni a cui lo scrittore perviene sono scientificamente discutibili, ma logicamente coerenti 
con le convinzioni che avevano mosso il romanziere dell’Illusione» (p. 137). 
A dimostrazione ancora della nevrotica insistenza sulla donna, segnatamente come feticcio, il 
critico illustra il caso di una perturbante novella la cui genesi egli rintraccia opportunamente in un 
episodio biografico di De Roberto: «Emblematica, in tal senso, è la novella intitolata Nella vetrina e 
che si può far risalire al 1902 e non all’adolescenza dello scrittore, contrariamente a quanto hanno 
sostenuto molti studiosi. […]. Il racconto non è altro che la sublimazione o la trasfigurazione 
artistica di un fatto reale occorso a De Roberto nel 1902, durante la relazione con Renata. […]. 
Singolare è anche l’analogia tematica della novella Nella vetrina con un breve racconto pressoché 
sconosciuto – questo sì della giovinezza derobertiana – dal titolo Ricordi di un giornalista. 
L’Inventore, il cui motivo di fondo è la progressiva follia di un uomo che contempla un ritratto 
femminile». (p. 158 e p. 160) 
Il Capitolo VII ripercorre le Variazioni sul tema eterno: antiromanticismo e misoginia, prendendo 
in esame le cosiddette biografie amorose o di «critica erotica» (p. 190) nelle quali il catanese non 
cessa di indagare Il femminino eterno, titolo col quale voleva intitolare appunto un volumetto di 
«critica erotica». (p. 190, nota 43) 
Nell’ultimo capitolo (VIII), Il ventriloquo in redingote, Castelli avanza una suggestiva e 
convincente interpretazione della scrittura derobertiana: «Nella mente di De Roberto la prosa si 
configura in realtà come la forma a cui viene delegato l’occultamento più che la rivelazione del 
“soggetto senziente”, ma questi continua a sopravvivere all’interno della scrittura attraverso 
maschere, doppi, controfigure che ne frammentano l’unità e ne rendono difficile la riconoscibilità. 
Allo scrittore è permesso, in questo modo, distanziare e oggettivare da un lato gli aspetti della 
propria personalità che ritiene più scomodi – e su cui può quindi infierire – dall’altro mettersi al 
riparo dalla minaccia di una perdita dell’identità, attribuendo ai propri personaggi caratteristiche che 
rendono riconoscibile il suo volto dietro la maschera del personaggio, sicché alla fine l’autore 
finisce con l’assomigliare a un ventriloquo che dà l’impressione di far risuonare voci d’altri 
provenienti da luoghi diversi». (p. 216) 
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Accostandosi al volume di Flavio Cogo, si nota immediatamente come ben più di cento delle sue 
totali 412 pagine siano dedicate alla bibliografia di Elio Vittorini e alla bibliografia su Elio Vittorini 
(rispettivamente pp. 285-337 e pp. 339-411): nel primo caso vengono unificati in un unico elenco, 
diviso per anni, i dati bibliografici del secondo volume del Meridiano dedicato alle opere narrative 
dell’autore (Elio Vittorini, Opere narrative, a cura di Maria Corti, note al testo di Raffaella 
Rodondi, Milano, Mondadori, 1974 e ristampe, 2 voll.) con quelli dei due volumi Einaudi che 
raccolgono i suoi articoli e interventi dal 1926 al 1965 (Elio Vittorini, Letteratura arte e società, a 
cura di Raffaella Rodondi, Torino, Einaudi, vol. 1 1926-1937, 1997; vol. 2, 1938-1965, 2008); nel 
secondo caso invece la bibliografia della critica integra e aggiorna fino al 2009 quella del secondo 
volume dei Meridiani Mondadori. Tale ricca e dettagliata disamina bibliografica è un’utile punto di 
riferimento per orientarsi sia nella vasta e differenziata produzione di Vittorini, sia – e forse 
soprattutto – nell’ingente quantità di discorsi che nel tempo la sua opera e la sua attività di 
intellettuale e di promotore di cultura ha generato nei suoi osservatori coevi e posteri. La mappatura 
proposta da Cogo permette di valutare, anche solo scorrendo titoli e nomi, come si sia evoluta 
l’attenzione nei confronti di Vittorini, quali diano state le costanti, quali le differenze, quali i 
momenti di maggiore insistenza su un aspetto o su un altro. Anche, infine, il progressivo 
consolidarsi di uno sguardo meno militante e sempre più riflessivo, ma non per questo unicamente 
accademico. 
L’avere fornito una tale quantità di materiale bibliografico fa emergere con evidenza il meticoloso 
lavoro di Cogo, lavoro che testimonia come lo studioso si sia «misurato con le linee interpretative 
più accreditate» e «con i recenti contributi» – si citano le parole della presentazione di Ricciarda 
Ricorda (pp. IX-XI, p. IX) – e come abbia svolto «una paziente ricerca “sul campo” condotta per 
decenni […] in biblioteche e archivi», giungendo a «rettificare imprecisioni» e a «scoprire titoli 
fino ad ora assenti nella pur ricca riflessione critica sullo scrittore siciliano» (p. XI). Continua 
Ricorda: «non si tratta per altro solo di una pur lodevole acquisizione di ulteriori voci 
bibliografiche, poiché Cogo procede anche a un attento vaglio delle fonti reperite, che gli consente 
un’accurata indagine su testi e dibattiti spesso ancora trascurati se non, in qualche caso, 
sostanzialmente ignorati» (ivi). 
L’impostazione argomentativa del volume, però, non sempre permette di distinguere i contributi 
originali dello studioso da quelli che sono i dati precedentemente acquisiti dalla critica, così che non 
è portato in primo piano il confronto con l’ingente mole di materiali bibliografici e archivistici 
introdotta. Per esempio sarebbe stato più utile, a questo fine, precisare gli archivi controllati, i 
faldoni e le cartelle consultate, mentre il rimando citazionale è sempre a documenti già editi. Inoltre, 
anche il grande lavoro di spoglio o di recupero di volumi o riviste a stampa di difficile reperibilità 
avrebbe potuto essere valorizzato maggiormente. Infine, nella stessa direzione, si potrebbe 
sottolineare come avrebbe potuto essere meglio approfondito, sia dal punto di vista metodologico 
sia da quello interpretativo, il confronto con lo studio critico di Gian Carlo Ferretti, L’editore 
Vittorini (Torino, Einaudi, 1992), sulla cui linea di ricerca si pone il volume di Cogo; ma lo stesso si 
potrebbe affermare in riferimento alle posizioni critiche sull’opera e sull’attività culturale o 
editoriale di Vittorini che nel tempo si sono consolidate tra gli studiosi: da Anna Panicali, Raffaella 
Rodondi, Edoardo Esposito a Giuseppe Lupo.  
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Il contributo originale dell’autore non viene, quindi, posto pienamente in risalto, penalizzando 
intuizioni critiche di sicuro interesse e meritevoli di approfondimento, che si affiancano all’attenta 
ricostruzione, condotta da Cogo, delle tappe del percorso intellettuale di Vittorini, dagli esordi 
giovanili alla conclusione del rapporto professionale con Bompiani, scandito con grande attenzione 
ai particolari e alle pieghe anche minori che presero alcune vicende. La puntuale ricostruzione 
storica fornisce spunti interessanti anche per l’interpretazione critica dell’opera letteraria 
vittoriniana, come – ad esempio – il frequente ricorso all’espressione «ideologia letteraria» (pp. 23, 
33, 34, 75, 218, 264, 272, 272, 282), in cui compare un sostantivo efficace per mostrare una precisa 
e frequente caratteristica delle operazioni culturali di Vittorini. Si tratta purtroppo però di spunti che 
non sono sviluppati. Tra questi si può citare, infine, anche il confronto fra i testi originali degli 
autori americani, le loro traduzioni proposte da Vittorini e quelle di altri traduttori a lui coevi e le 
recensioni che queste pubblicazioni hanno avuto all’epoca della loro uscita (cfr. pp. 174-202); 
oppure la ripresa della vicenda dei tagli e delle revisioni cui fu sottoposto il volume di Michele 
Amari, I Musulmani in Sicilia, per la collana Corona di Bompiani (pp. 261-276), in relazione alla 
quale Cogo introduce la storia editoriale del volume, segnalando come «Vittorini scelga la prima 
edizione (non a caso l’editio princeps, voluta e fatta stampare in vita dall’autore) dove si coglie, 
attraverso un linguaggio genuinamente ottocentesco, a volte grezzo e ricco di arcaismi, spesso di 
ostica lettura (testimonianza di un italiano parlato – e non scritto!) l’attenzione costante ai tempi del 
racconto» (pp. 267-268). Suggerimenti quindi che hanno comunque il merito di sollecitare ulteriori 
riflessioni. 
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Già nel 1911, «quello che resta da fare ai poeti», scrive Umberto Saba, è «aiutare col ritmo 
l’espressione della passione», lontani da «intenzioni bottegaie», da artifici ad effetto ambiziosi ma 
posticci, e «mantenersi puri ed onesti». Ed è un’onestà che si conquista con «lunga disciplina», 
«laborioso ozio», nel «quotidiano esame di coscienza», indissolubile dal profilo etico del poeta che 
deve «tendere ad un tipo morale il più remoto possibile da quello del letterato di professione». «Lo 
scrittore è il contrario del letterato, un uomo a cui sta a cuore tutto ciò che accade fuorché la 
letteratura»  gli avrebbe fatto eco molti anni dopo Elsa Morante, ribadendo che la vera «arte è il 
contrario della disintegrazione», quando interroga il movimento multiforme della vita reale nella sua 
«integrità», attraversandone le brutture, le distorsioni, la morte, lontana da infingimenti, da «servili» 
attese di plauso. 
Ed è al cuore pulsante di una «letteratura come ermeneutica della moralità e del dubbio», esercizio 
del «libero pensiero», dell’«analisi critica e della demistificazione» che convergono, da percorsi 
diversi, le voci narrative di Giuseppe Antonio Borgese, Curzio Malaparte, Guido Morselli, 
Leonardo Sciascia, e che la scrittura di Antonio Di Grado «asseconda», disegnandone 
contraddizioni, ambivalenze, accensioni e cadute. «Non le sovrasta e non ne sospetta», per dirla con 
l’autore, «vola e divaga, accarezza e non fruga, dubita e non asserisce», mentre si inoltra all’interno 
di ciascuna avventura conoscitiva cercando in ogni «libro» il «Libro», quell’«anima», quel 
«compagno segreto che ha valicato secoli e continenti» per raggiungere il presente di chi legge, per 
aprirgli un «varco», una prospettiva altra, divergente, rispetto alle modalità usurate di interlocuzione 
con la realtà.  
È una realtà personale, sociale, politica, storica che la penna degli scrittori, ritratti con appassionata 
lucidità da Di Grado, incide come una lama solcandone le asperità, il disincanto, le mistificazioni, 
oltre le spoglie «magnifiche e progressive» delle retoriche ufficiali, e consegnandola, in una 
scommessa totale, umana ed intellettuale, alla forza della parola inventiva o saggistica, narrativa o 
diaristica. Da qui il fittissimo dialogo testuale che si genera nelle parabole vitali dell’ «antifascista 
ed esule» Borgese, del «giornalista e inquietamente fascista» Malaparte, «tentato da esibizionistici 
azzardi e repentine conversioni», del solitario Morselli, ruvido cantore del disgregato ethos 
borghese, e del «maestro elementare» e «uomo-contro» Sciascia. Dalla prospettiva di quattro fasce 
generazionali distinte e di scenari epocali in divenire, dalla crisi mitteleuropea alla guerra «cosmica 
e terrestre», dalla fede nelle ideologie all’angoscia del loro indebolimento, è sulla carta che si 
disegnano i rispettivi destini, la loro irregolare cifra identitaria.  
Nel segno della diversione, del pedinamento delle molteplici tensioni che scorrono sulle pagine di 
ciascuno scrittore, si muove la lettura critica di Di Grado, non a caso protesa a «rileggere coi loro 
occhi un secolo di furori e di emergenze». Proprio la «gioia intensa e luminosa» del rileggere, 
direbbe Sciascia, rende «felice» l’«anarchia» esegetica di Di Grado, che, libera da griglie 
metodologiche asfittiche, si dispone all’ascolto del racconto di sé e del mondo, così come si dipana 
attraverso le invenzioni letterarie, la militanza giornalistica, le meditazioni saggistiche dei suoi 
autori, cogliendone, con l’acume rigoroso e la finezza interpretativa del lettore d’eccezione, il senso 
e il segno, nella qualità artistica della scrittura. 
Così, nel «pensato e calibratissimo» ordito del romanzo Rubè, lo sguardo sottile dello studioso 
intravede quella «elaborata trama di accorte riprese e allusive correlazioni» attraverso cui prende 
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corpo, in pieno respiro europeo, la scelta borgesiana di «edificare», sulle ceneri di una condizione 
intellettuale logora e declinante, forme di espressione che, mentre drammatizzano i traumi epocali, 
si schiudono verso i linguaggi della modernità, dalle «iconografie espressioniste» alla «nuova 
oggettività», al monologo interiore. Da Rubè al Golia. Marcia del fascismo Di Grado ripercorre 
l’intarsio di echi letterari, Stendhal, Dostoevskij, Tolstoj, Nietzsche, che «affolla di figure e dilemmi 
il teatro della coscienza» borgesiana, di cui si nutre l’ostinata utopia umanistica dello scrittore di 
Polizzi Generosa. Il suo «titanico volontarismo», scrive Di Grado, «sopravvive» al sacrificio di 
Filippo Rubè, al beffardo epilogo del romanzo che lo vuole martire mancato tra il rosso e il nero di 
vessilli svuotati di senso, per riaffermare, nella prefazione al Golia, quei «valori liberali» fagocitati 
dal gorgo dei totalitarismi e della guerra. «Le grandi idee umane» rendono europea la statura 
europea di Borgese, come recita il passo riportato da Di Grado in epigrafe al capitolo a lui dedicato 
e posto sotto la desublimata insegna stendhaliana del titolo Il rosso e il nero.   
Si modulano tutti sulle corde di una arguta e un po’ sorniona irriverenza, i titoli e le epigrafi 
attraverso cui Di Grado allude all’«idea guida» che lo scorta nel tracciare il profilo dei suoi autori. 
Un incipit ispirato alla pellicola di Vittorio De Sica del ’42, Un garibaldino al convento, in accordo 
con i versi impavidi della Bella Gigogin, introduce le pagine dedicate al controverso autore della 
Pelle, alludendo all’«appassionata sia pure erratica coerenza» che, a dispetto delle vituperate 
«giravolte ideologiche», connota la fisionomia ambivalente di Curzio Suckert Malaparte. Un 
“«signor Novecento», «impettitamente fascista, risentitamente comunista, espiatoriamente cattolico, 
istintivamente anarchico», lo ritrae Di Grado, riconducendone però l’essenza ossimorica, vocata al 
«paradosso e all’azzardo», all’onnivora disponibilità ad accogliere l’esistente. E come De Sica, in 
piena deriva bellica, porta sulla scena, in controcanto, l’empito rivoluzionario risorgimentale cui la 
citazione dalla Gigogin conferisce plateale turgore patriottico così, complice l’allestimento di 
questo sipario iniziale, Di Grado convoglia certa impetuosa contraddittorietà di Malaparte 
nell’autobiografico «debutto in camicia rossa» dello scrittore.  
 Nel 1914, infatti, sedicenne, Malaparte si arruola, «ebbro di furori mazziniani», nella legione 
garibaldina delle Argonne sotto la guida del nipote dell’eroe dei due mondi, in un’epopea 
ardimentosa di «magnifici pazzi» e «santi avventurieri», riaffiorante, variamente declinata, nelle 
prose militanti. Nel crogiuolo di quelle pagine, espressione di un garibaldinismo più poetico che 
politico, oltranzisticamente nutrito di Petrarca e Leopardi, Di Grado scorge, nel segno di «una 
strenua fedeltà a quella scelta adolescenziale», la matrice dell’irruente e dilemmatica formazione 
intellettuale di Malaparte. E ancora una volta è abile lo studioso nel sondarne l’eterodossa 
evoluzione attraverso i mutamenti formali della scrittura saggistica, che appare sempre più fondata, 
non sulle «compiaciute acrobazie» e gli «insostenibili paradossi» dei libelli giovanili, ma su un 
impianto polemico maturo e, quel che più conta, incline, rileva Di Grado, a «squarci di autentica 
narrativa». Proprio la pagina inventiva di Malaparte somatizza, in un crescendo di corporeità, le 
ulcerazioni di un’Europa «marcia» e «suicida», sciogliendo in una prosa arroventata quel grumo di 
«algida disperazione» e «carnale pietà» di cui si nutre, nelle parole di Di Grado, il più «greve», 
«allucinato» dei romanzi, La pelle.  
Procede lo studioso catanese nel tessere la sua raffinatissima trama di rinvii intertestuali quando 
introduce il capitolo successivo mutuando il titolo da uno dei più acuti saggi brancatiani, il 
Borghese e l’immensità, in particolare citando il passo in cui il borghese, «dopo alcuni secoli di 
incosciente rassegnazione, di attenzione prestabilita e regolata, alza gli occhi al cielo e vede 
l’infinito». «Lo rivedrà forse in sogno», chiosa lo scrittore di Pachino alludendo ad un destino alla 
luce del quale, da distanze diverse, Antonio Di Grado legge l’itinerario letterario di Guido Morselli. 
Si consuma sotto l’insegna brancatiana l’appartata e dolorosa traversata novecentesca di questo 
provocatorio antagonista, negli anni dell’impegno post-bellico, del «conforme cachet della cultura 
di sinistra», di tutto ciò che di più «consueto, di più convenzionale, di più monotono» venisse 
esibito dalla «cultura rivoluzionaria», della «intellighenzia antiborghese».  
I suoi ritrosi, razionali personaggi, dediti alla pratica di un «conformismo» vissuto come 
«struggente necessità dello spirito», sentono però tutta l’ingovernabilità degli eventi in una 
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dialettica che, come sempre, Di Grado individua nella scrittura, almeno nei primi romanzi, a suo 
dire, «morbidamente insinuante, morbosamente muliebre», modulata, scrive ancora lo studioso 
citando Debenedetti, sull’«intatta e appagata musica dell’uomo solo». Ed è una partitura destinata 
ad incupirsi, ad intonare le corde «asciutte e cerebrali» dell’implosione di quell’etica borghese nata 
dalle pagine più alte della narrativa mitteleuropea. E l’unica immensità cui possono attingere i 
personaggi di Morselli è il disorientante spaesamento patito al culmine di un cammino sociale in cui 
Di Grado coglie il crisma di una  «laica passione patita sino allo spasimo» al di là del quale si 
staglia quell’infinito brancatiano visibile forse nuovamente soltanto in sogno. Il confine con 
quell’oltre è il limite che la «ragione» inquieta di Morselli tende a penetrare, ed è ancora una volta 
nella tensione della scrittura che Di Grado ne mostra i segni, in quel romanzo «meditativo», così lo 
definisce, in cui «scavo psicologico», «controstoria», «operetta morale» si ibridano.  
Metafora prosaica dell’ancoraggio alla terrestrità, a dispetto della più tenace e pur laicissima 
tensione all’elevazione, è la statua di Sciascia a Racalmuto, quel «convitato di pietra» 
provocatoriamente evocato da Di Grado nel titolo apposto alle pagine sullo scrittore agrigentino. 
Sullo sfondo di quella Sicilia che ne custodisce le spoglie, la terra della «tracotanza mafiosa», dei 
«rovelli pirandelliani» ma anche «teatro della memoria» e «laboratorio di moralità», Di Grado 
disegna l’avventura umana ed intellettuale dell’autore a lui più vicino, concentrando nell’opzione di 
Sciascia per la «ragione critica», per un esercizio della letteratura come «quotidiana invenzione 
della verità», il tratto comune ai profili autoriali delineati nel volume, tutti esemplari e antagonisti 
del proprio tempo. 
«Quando un uomo ha capito di essere immagine di dignità», afferma lo zolfataro siciliano del 
racconto sciasciano l’Antimonio, «vuole che anche gli altri stiano svegli, che anche gli altri 
sappiano». È alla scrittura narrativa che Di Grado attinge per rinnovare il senso della poetica del 
maestro di Racalmuto, emblematicamente ritratta nella trincea della guerra di Spagna da cui il 
minatore dell’Antimonio riceve «un segno di liberazione nel cuore, di conoscenza, di giustizia», 
nonostante la violenza della storia ne abbia «straziato» il corpo. Si conia così l’essenza di una 
militanza intellettuale che lo studioso mostra altrettanto esemplarmente incarnata, nel racconto 
lungo il Quarantotto, nella «silenziosa fragile speranza» che il colonnello Carini scorge sul volto 
dei siciliani migliori. Non a caso, ad una «disperata e disperante fragilità» si riferisce Di Grado nelle 
pagine introduttive del volume, traslando la «speranza» del colonnello Carini sulle «straordinarie 
impalcature di carta», su quelle «idee vertiginose e impalpabili» che la scrittura dei suoi quattro 
autori «sorregge e preserva» a schermo di un presente reso schiavo dalla «dittatura dell’esistente». 
Nel riattraversare i suoi autori, Di Grado svela come la linfa e il fine del suo vibrante argomentare 
sia il rinnovo di un’etica della memoria che attraverso le parole “impalbabili” eppure “vertiginose” 
dei suoi scrittori, riaccenda la tensione delle coscienze, mantenga desta, quella che ama definire, 
un’assidua conversazione tra le generazioni. Il suo racconto critico, così volutamente mosso sul 
crinale tra discorso scientifico, astratti furori, compromissione con il vissuto traduce in pieno la 
lezione sciasciana di un rileggere “carico di tutto ciò che tra una lettura e l’altra è passato su quel 
libro e attraverso quel libro nella storia umana e dentro di noi”. 
Da Finis Siciliae all’Ombra dell’eroe, da Dell’accidia e altre eresie a Letteratura e tradimento, da 
Tempio a De Roberto, a Vittorini a Brancati, è ricca e feconda la storia personale e culturale 
dell’autore di questa “occasione critica”, come ama definire questo studio nelle introduttive 
“istruzioni per l’uso” in omaggio al ‘maestro’ Salvatore Battaglia, ulteriore prezioso tassello di un 
discorso ininterrotto, tenacemente rivolto all’investigazione dell’alterità, ad una nozione della 
ricerca che “esponga e metta in discussione anzitutto l’ identità del ricercatore”.  
Nessuna apologia, nessuna esegesi conclusiva, quanto “dubbiosi atti di fede” emergono dalle pagine 
di Di Grado, divergenti perchè tale è il movimento che le informa, non rettilineo, non prescrittivo 
quanto eslege, obliquo, scandito, con una metafora a lui cara, da snodi e scambi che dirottano verso 
nuovi binari.  
Con la sensibilità, la vigoria ma anche il gusto affabulatorio del narratore, lo studioso scompagina 
ancora una volta logiche accademiche e canoni ingessati per inoltrarsi con la curiosità del pioniere 
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al cuore di una letteratura che è “spaesante labirinto di segni ma anche terreno di intrepida 
esplorazione del possibile”.  
E allora, per chiudere questo intervento sull’ intonazione con cui si è aperto, prendendo a prestito il 
titolo del recente diario in pubblico di Antonio Di Grado, Chi apre chiude, per l’appunto, potremmo 
dire, parafrasandone una “licenza”, “La letteratura? E sia: purchè riguardi le galassie e le placente, i 
cani abbandonati e il gelsomino notturno, i mendicanti e le maree”. 
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Tra il settembre del 1944 e il giugno del 1948 fu pubblicata a Roma la rivista «Mercurio», un 
mensile di politica, arte e scienze fondato e diretto da Alba de Céspedes. Alla rivista 
collaborarono alcune tra le principali firme della cultura internazionale del tempo, tra cui, solo 
per restare nell’ambito della letteratura italiana, autori come Moravia, Alvaro, Buzzati, Savinio, 
Natalia Ginzburg, o un inconsueto Giacomo Debenedetti, che proprio qui pubblicò la prima 
edizione di 16 ottobre 1943. 
Quella di de Céspedes fu una rivista importante, «la più importante rivista italiana» del tempo 
(p. 80), come più volte lei stessa la definì in uno scambio epistolare con Arnoldo Mondadori, o 
come ancora veniva presentata in una nota redazionale dell’editore Darsena, che ne pubblicò la 
prima serie («La prima grande rivista di cultura nell’Italia nuova», p. 69). Considerazioni 
tutt’altro che iperboliche, visto che nella Roma appena liberata – quella Roma dove Rossellini 
stava per girare il capolavoro del neorealismo, – «Mercurio» anticipò il dibattito sulla nuova 
cultura democratica che sarebbe stato l’asse portante di testate come «Società» o «Il 
Politecnico». Proprio con «Il Politecnico» di Vittorini «Mercurio» ebbe le affinità più forti: 
basti pensare all’impianto multidisciplinare che derivava dalla stessa matrice positivista, quella 
di Carlo Cattaneo, o alla costante attenzione verso la cultura europea e americana 
contemporanea, che si concretizzò nella traduzione di autori come Hemingway e Sartre, o nella 
collaborazione di un artista come Pablo Picasso (un suo disegno inedito apparve nel terzo 
numero). 
Sulla vicenda e la centralità di questo periodico, da sempre messo in ombra nel quadro letterario 
del secondo Novecento, fa ora luce un’importante monografia di Laura Di Nicola, che nella sua 
accurata ricostruzione storiografica si è avvalsa di migliaia di carte provenienti da numerosi 
fonti d’archivio, a partire da quello personale di Alba de Céspedes conservato presso la 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. Il volume, corredato in appendice dagli indici dei 
ventinove fascicoli pubblicati nel corso dei quattro anni, si apre ripercorrendo la storia della 
rivista: dalla sua ideazione, risalente al settembre del 1943, fino alla chiusura, avvenuta dopo un 
terzo cambio editoriale e un fallito tentativo di rilancio con Mondadori. All’interno di questa 
storia trovano spazio anche aspetti più specifici, come ad esempio il rapido excursus sulla casa 
editrice Darsena, o il già citato epistolario con la famiglia Mondadori; aspetti che tuttavia 
rendono il resoconto di Laura Di Nicola ancora più esatto, contribuendo alla messa a fuoco del 
clima culturale che attraversava Roma tra la fine del regime e la nascita della Repubblica. 
A completare il volume, oltre una sintetica ricostruzione della bibliografia critica – la cui stessa 
brevità testimonia una disattenzione verso «Mercurio» imputabile, secondo Di Nicola, al 
«mancato riconoscimento» autoriale del suo direttore, a lungo considerato solo una «scrittrice di 
successo» (p. 13) – interviene un’analisi dettagliata dei contenuti dei vari fascicoli, che segue la 
loro tradizionale divisione in rubriche (politica, narrativa, poesia, scienze ecc.). Di Nicola, che 
non trascura le tre uscite speciali dedicate alla Resistenza e alle vicende politiche del 1946, 
cerca di ricomporre l’articolata rete di problemi affrontati all’interno dei trentanove numeri, 
dando conto anche della molteplicità e della varietà delle collaborazioni: «oltre mille firme fra 
politici, scrittori, intellettuali, storici, letterati, critici, artisti, musicologi, scienziati» (p. 13). Il 
quadro che ne deriva è quello di una rivista centrale per capire la storia della cultura italiana del 
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dopoguerra, offrendo il «disegno di una stagione che, fra le lacerazioni del fascismo e le 
illusioni del rinnovamento» si interrogò in più direzioni «sui fondamenti della democrazia» (p. 
14). 
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Il libro è diviso in quattro parti. La prima, Leopardi e il libertinismo: una certa idea del piacere, 
dopo aver accettato in via definitiva la nozione ormai corrente di Leopardi filosofo («grande 
filosofo», «gigante»), mette a fuoco l’idea della felicità come piacere nell’opera del poeta, 
riconducendola al pensiero libertino del Settecento (Condillac, La Mettrie, lo stesso Sade) e 
rimarcandone la centralità, correlata alla sua impossibile soddisfazione. Da qui, si passa a 
considerare l’illusione come inganno della ragione, all’interno di una natura contraddittoria che 
ammette sia le verità logiche che le speranze indefinite (l’uomo cerca il piacere, non un piacere 
particolare), e la conseguente importanza del nulla, in quanto l’infinità del piacere rimanda 
all’assente come nulla, argomentando in questi termini: «Sì.... perché, altro dal finito, non può che 
essere l’infinito – ossia, quel che dovrebbe comunque costituirsi come quell’assolutamente altro che 
in nessun caso riesce ad essere... anche solo per il semplice fatto che, proprio là dove vi riuscisse 
(ad esserlo), finirebbe per trasfigurarsi e farsi “altro”, facendosi per ciò stesso “finito”... 
analogamente al finito rispetto a cui avrebbe dovuto costituirsi come un “altro”» (p. 31). Il 
nichilismo leopardiano affermerebbe dunque la paradossale (e unica) realtà di ciò che non esiste 
(l’infinito), che proprio costituendosi però come esistente si autonega: «Perché, se l’infinito (o il 
non-essere) è sempre qualcosa di finito (di essente), allora “tutto quello che è” dovrà farsi originaria 
espressione dell’impossibilità, per l’infinito (o non-essere), di essere se medesimo  – ossia di essere 
propriamente “infinito”» (p. 33). Leopardi si sarebbe spinto fino a negare il principio cardine della 
logica (quello di non contraddizione), precludendo ogni forma di conoscenza certa ed esaltando le 
ragioni del cuore, dei sentimenti, dell’immaginazione, come frutto della natura stessa, nella sua 
complessa e indifferente molteplicità. 
La seconda parte, intitolata L’Aseità del mondo e il rapporto con il Cristianesimo, inizia dalla 
considerazione: «Lontanissimo, dunque, il cantore dell’Infinito, da un’idea come quella cristiano-
giudaica, nonché ermetico-platonica [...] secondo cui l’uomo sarebbe stato originariamente spinto 
ad “occupare” qualsivoglia spazio dell’universo, in quanto da Dio stesso legittimato a farlo» (p. 72). 
Instaurando un lungo paragone con il mito di Prometeo, che l’autore giunge a definire come 
infrazione della limitatezza esemplata nel principio di non-contraddizione («Una legge che è in se 
stessa violenta», p. 81), e al tempo stesso portatore di una speranza in ciò che non è determinabile 
secondo ragione, Leopardi assume così la veste di un moderno Prometeo, consapevole sia 
dell’inflessibile legge della natura sia dell’altrettanto necessaria illusione di poterla infrangere, con 
la notevole eccezione del sentimento della noia, perché «in essa e per essa, il desiderio si sa, 
finalmente, come desiderio impossibile dell’impossibile» (p. 109). A questo punto Donà affronta il 
tema di Dio in Leopardi, letto come «infinita “possibilità”» (p. 119) e riconduce l’esistenza umana 
al peccato originale (assumendo il racconto biblico, come prima quello prometeico, a paradigma del 
pensiero del poeta), interpretato come affermazione della razionalità analitica: «Peccare significa 
insomma de-terminare. O meglio, dire il semplice distinguersi dei distinti» (p. 126). La ragione 
dunque, volta a oggettivare determinando, rappresenta l’infinito, quell’infinito del piacere che solo 
potrebbe soddisfarci, come un ente tra gli altri, ovviamente mancandolo. Teoria del piacere e 
razionalità convergono, per così dire, nell’illustrare l’impossibilità della felicità e pienezza umana. 
In questo Leopardi troverebbe un naturale alleato nella religione, postulando un tutto contraddittorio 
e al tempo stesso necessario: «Come illusione riconosciuta da una ragione che, pur riconoscendone 
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l’illusorietà, doveva anche riconoscerla come “vera”» (p. 132). La radicale laicità del pensiero di 
Leopardi sarebbe insomma conciliabile con il messaggio cristiano proprio in quanto ne 
rispecchierebbe la contraddittorietà: «Ecco perché l’anticristianesimo di Leopardi non andrebbe 
mai astrattamente separato da quegli elementi del suo pensiero [...] che dimostrano al contrario una 
sostanziale e profonda sintonia con il senso più profondo e radicale del mistero originariamente 
custodito da tutta una tradizione cresciuta intorno al messaggio biblico» (p. 159). L’affermazione 
del nichilismo leopardiano, frainteso secondo l’autore sia da Sergio Givone sia da Emanuele 
Severino, che lo avrebbero interpretato in senso puramente ontologico facendo di Leopardi il 
precursore del nichilismo moderno, è riconducibile invece alla negazione che vi sia qualcosa che 
precede l’esistenza («L’esistenza è l’arcano mirabile e spaventoso che né viene “da”, né va “verso” 
qualcosa», p. 173), rendendosi dunque integrabile con il mistero postulato dal pensiero religioso. 
La terza parte reca il titolo suggestivo Il canto della mimesi. Donà riprende il parallelo tra il 
concetto di colpa cristiano e quello, secondo lui, presente nel poeta recanatese: «Dovremmo dunque 
rilevare come sia solo la caratterizzazione della “colpa originaria” a sancire la differenza 
sostanziale tra Leopardi e il Cristianesimo – stante che, quello che per l’uno (Leopardi) dice una 
natura malata, e per ciò infettata dal peccato, per l’altro rende invece manifesta l’origine e la 
destinazione divina di quella medesima natura» (p. 181). Il peccato originale che affligge l’uomo 
sarebbe la razionalità, affine in questo al peccato di conoscenza presente nel mito edenico: «Solo 
questa conoscenza determinante, dunque, e proprio in quanto destinata a determinare, senza che 
quanto da essa determinato possa essere riconosciuto come veritativamente conforme a questa 
stessa determinatezza, avrebbe reso possibile l’impulso a trasfigurare ‘tecnicamente’ ogni possibile 
realtà determinata» (p. 184). Da qui la funzione dell’arte che è un tentativo di cogliere la realtà fuori 
dalla gabbia della logica, così che «“Bello” è il vago, ossia l’indefinito, l’in-differente – ciò il cui 
differire è appresso a poco. Ossia, si dà, ma, dandosi, nega questo stesso darsi e la sua ineliminabile 
determinatezza» (p. 203). Se non abbiamo capito male, l’arte (e per analogia la speranza e il 
ricordo), rinunciando al senso o alla determinatezza formale, renderebbe possibile la volontà di 
vivere: «In questo senso, essa riconduce l’essente alla sua originaria incompiutezza – e quindi 
consente uno sguardo autenticamente divino sulle cose» (p. 213). Ma per far questo l’arte deve 
essere quanto più possibile fedele alla realtà: «Cosa deve ben imitare, allora, l’artista? Nient’altro 
che l’irreparabile vanità e falsità di  ogni bello e di ogni grande, ossia lo spettacolo della nullità» (p. 
217). La natura, rappresentata nell’immaginazione, viene sottratta al pensiero determinante e 
dunque restituita alla sua originaria contraddittorietà, negando l’illusione ma al tempo stesso 
riaffermandola: «Solo nell’in-finitizzarsi del finito, e quindi dell’immagine determinata  – quella 
stessa che, proprio nel farsi immagine di se medesima, può offrirsi come radicalmente s-determinata 
–, ecco ... solo in questo modo, all’uomo sembra possibile trovare un senso, sia pur in forma del 
tutto paradossale» (p. 222). L’arte secondo Leopardi non avrebbe alcuna valenza conoscitiva, ma 
proprio perché è la conoscenza a procurare dolore, sarebbe consolatoria. L’imitante, divenuto 
tutt’uno con la cosa imitata, riconoscendone la nullità di senso, riconosce anche la propria: «Ecco 
perché, in conclusione, è solo imitando alla perfezione tale nulla di senso (ossia, la physis tale qual 
essa è), che l’uomo può dismettere gli abiti di una condizione oltremodo insopportabile ed infelice; 
solo rinunciando ad essere uomo, dunque» (p. 227). Da qui il passo ad avvicinare il pensiero 
leopardiano a quello di Nietzsche (in dissonanza con la tradizionale sintonia riferita a 
Schopenhauer) è breve. La concezione di un uomo perfettamente naturale (l’uomo superiore) fa del 
poeta il «vero e proprio antesignano, in questo senso, dello Zarathustra nietzschiano» (p. 228), nel 
comune tematizzare l’innocenza dei sensi: «La condizione ou-topica dell’oltre-uomo nietzschiano è 
dunque perfettamente identica a quella prospettata da Leopardi in termini di trasfigurazione in pura 
aseità-naturale [...] E si tratta di una naturalità già post-umana, ossia post-razionale  – che nulla ha a 
che vedere con l’impossibile ed insensato proposito di ricostituire l’incontaminata situazione del 
pre-razionale» (p. 230). 
La quarta e ultima parte s’intitola La natura e il nulla e prende spunto dal principio di non 
contraddizione formulato da Aristotele, interpretando il silenzio «come un tronco» a cui sarebbe 
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condannato il suo negatore, come l’ennesima manifestazione del nulla: «Ché, per quanto non dica, 
il dire del nulla, questo almeno deve dire: ossia, di non dire» (p. 239). Da qui Donà ricava la 
propensione di Leopardi per la vita vegetale che assimila al mutismo del tronco o pianta aristotelica 
la quale, rifiutandosi di ammettere il principio di non contraddizione (fondamento della ragione 
astratta), esprime tuttavia la vita al di fuori della rigidità concettuale: «Ma cosa vede, propriamente, 
il poeta marchigiano, in quella natura di cui noi saremmo [...] il prodotto più paradossale? [...] 
Insomma, egli vede nella natura qualcosa di massimamente efficace, nel senso di “muoversi” senza 
intoppi ed esser davvero quel che è. D’altro canto, ciò che rende vivi e mantiene in vita è per 
Leopardi proprio il movimento» (p. 244). Per concludere: «Dunque, la felicità che Leopardi può 
augurarsi non è quella che potrebbe esserci procurata dal raggiungimento di un qualche fine; ma 
quella esperibile appunto dalla natura oggettivata; ossia dalle piante e dagli animali» (p. 251). 
Sembrano trascorsi secoli da quando De Sanctis, a proposito di un Leopardi filosofo (anche se 
ignorava il lascito dello Zibaldone), scriveva «egli è più un moralista che un metafisico», o da 
quando, in tempi più recenti, Sapegno parlava della «cosiddetta filosofia leopardiana» e lo stesso 
Luporini sembrava accettare la definizione desanctisiana di Leopardi moralista più che filosofo. 
Ormai da  una ventina d’anni Leopardi è imbarcato (usiamo il termine non privo di ironia caro a 
Pascal) nella folta compagine dei filosofi, e poco conta, forse, che lo sia malgré lui, anzi, è fatto 
capostipite di una scuola e grande teoreta. Anche se poi, fatalmente, non tutti sembrano d’accordo 
sul punto di questa primizia filosofica, e ciascuno rivendica un suo Leopardi: «Nonostante tutto, la 
grandezza di Leopardi non è ancora riconosciuta. Non se ne scorge ancora il senso autentico» 
(Severino 1996, che lega indissolubilmente alla grandezza filosofica la possibilità della 
comprensione poetica!). Questa decisa rivalutazione filosofica del poeta, la cui fondatezza è stata 
recentemente riconosciuta anche da un letterato e studioso di Leopardi come Luigi Blasucci (2011), 
pone però una questione di metodo. E forse anche più di una, prescindendo dall’assunto 
(discutibile) della appartenenza di Leopardi alla storia della filosofia. Perché l’impressione che 
molti di questi studi filosofici di Leopardi lasciano nel lettore delle opere leopardiane, è che non si 
voglia tanto approfondire, nello studio delle fonti, delle concomitanze culturali, dei possibili 
sviluppi (quali?) o delle contraddizioni, il pensiero di Leopardi, quanto annetterlo a forme e 
linguaggi a lui estranei. Se è possibile discutere della maggiore o minore distanza del poeta-filosofo 
dalla religione (come nel caso di questo libro, in cui Donà sembra propendere giobertianamente, ma 
con motivazioni diverse,  per una contiguità con il cristianesimo, anche se individuare il Dio 
cristiano nel Dieu des philosophes appare molto riduttivo), riesce invece difficile comprendere certe 
digressioni in punta di tecnicalità nel corso delle quali il pensiero leopardiano, al solito limpido e 
consequenziale, viene tradotto, così da richiedere un’interpretazione dell’interpretazione, e non di 
rado viene alla mente l’ironico Si vis intelligere Thomam, lege Caietanum, si vis intelligere 
Caietanum lege Thomam. Molti sono i passi dove si assume un’affermazione leopardiana per 
svilupparla, assecondandone l’intenzione ma non l’incerta conformità all’effettivo corso del suo 
pensiero. Perché è vero che Leopardi parla spesso del proprio «sistema», ma se volessimo giudicare 
tale sistema temo che, a meno di non integrarlo massicciamente o stravolgerlo, resterebbe ben poco. 
Così come tutta la farraginosa discussione (non solo in Donà, certo) sul nichilismo leopardiano o 
comunque sulla sua concezione del nulla, che fa rimpiangere perfino la vetusta etichetta di poeta 
pessimista! Né pare molto aderente alle intenzioni del poeta un concetto di natura come quello di 
Nietzsche, se solo si pensa che in Leopardi la natura è prima indifferente e poi ostile all’uomo e la 
sua nostalgia caso mai si rivolge a una sorta di innocenza nella comprensione del vero che 
riconosce le condizioni naturali, e non la regressione (o un superamento regressivo) verso un 
naturalismo di tipo nietzschiano. Ma anche la concezione estetica, letta esclusivamente come 
supporto filosofico per un ideale ricongiungimento all’impersonalità della natura, sembra 
dimenticare le finissime osservazioni leopardiane sull’imitazione e sul valore puramente storico 
(l’assuefazione) nella costituzione di un presunto valore estetico. Da ultimo, e proprio sul tema 
della filosofia leopardiana, ci sarebbe da riflettere sullo strano caso del maggior filosofo italiano dei 
tempi moderni (così lo si vorrebbe concepire), che affidò ad appunti privati la quasi integrale 
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versione della sua filosofia (lo Zibaldone), non avendo al contrario sdegnato la pubblicazione in 
versi e in prosa di tutto il resto. O forse ha ragione il vecchio Gentile quando ammoniva: «Giacché 
non vorrei che nelle parole, nelle formule, nei concreti pensieri, come sistematicamente si possono 
comporre ad unità nelle esposizioni che l’autore non fece delle sue idee, e che, sempre a fatica e 
non senza arbitrarie glosse, continuano a imbandirci quei camerieri del Leopardi che sono i suoi 
interpreti, pronti a sobbarcarsi a scriver loro sulla filosofia del Leopardi i volumi che questi non 
pensò mai di scrivere; non vorrei, dico, si ricercasse una vera e formata filosofia come opera riflessa 
e logicamente costruita su’ suoi fondamentali convincimenti e orientamenti». Anno 1938. 
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Secondo l'interpretazione di Fredric Jameson, divenuta ormai canonica, per postmoderno si intende 
il neoconservatorismo politico, l'ideologia del presente, il predominio del capitale finanziario, la 
fine della storia e delle sue contraddizioni, la rinuncia alla verità e alla realtà, il nichilismo 
estetizzante. A guardare bene, si tratta di una visione totalizzante che abbraccia, come per magia 
dialettica in cui tout se tient, la politica e la sociologia, la filosofia e l'epistemologia, l'estetica e la 
letteratura. In ambito letterario, non si sottrae all'arduo compito di definire il postmoderno italiano il 
volume di Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, che mette a 
frutto un interesse critico e teorico già dispiegatosi entro l’arco dell’ultimo decennio in numerosi 
saggi e interventi ora qui raccolti, revisionati e arricchiti di una parte introduttiva e di una 
conclusione storico-militante, a coronamento di un lungo confronto dell'autore con un argomento 
così sfuggente e tuttora molto discusso anche all'estero.  
Donnarumma ha sicuramente il merito storiografico di dare l'avvio a una complessiva sistemazione 
della copiosa produzione narrativa dalla metà degli anni Sessanta ad oggi, ovvero 
dall'estetizzazione manieristica della storia e dei suoi conflitti concreti (postmoderno) all'«età 
ipermoderna» percorsa nervosamente, al contrario, da fremiti antagonistici e risolute accensioni 
della coscienza etica. Infatti l'ipermodernità, nell'ottica dell'autore, pur enfatizzando 
parossisticamente la logica moderna del nuovo in «ossessione prestazionale», è, per l’intellettuale o 
il narratore, l'epoca della «partecipazione alla vita pubblica» (p. 108): gli scrittori tornano ad avere 
fiducia nella forza d'urto creativa della scrittura, sfidano romanticamente il presente e, finalmente, 
lo raccontano. «La svolta narrativa» va collocata negli anni Novanta, quando sembra tornare «al 
centro l'esperienza di personaggi credibili, ritratti nella loro complessità psicologica e nel mezzo di 
rapporti e conflitti sociali e morali» (pp. 61-62).  
Le forme di realismo ipermoderno, affermatesi in Italia, pur costrette a fare i conti con «un'angoscia 
di derealizzazione» provocata dalla cultura postmoderna, che avrebbe ridotto la letteratura a 
menzogna, fanno appello invece a una narrazione documentaria e testimoniale. Questo peculiare 
statuto retorico-discorsivo sembra restituire credibilità al racconto nel segno di una restaurata 
responsabilizzazione della soggettività narrante, riabilitata nella sua capacità di dosare saggismo e 
invenzione, autoriflessività modernista e fedeltà cronachistica (Franchini, Janeczek, Saviano). Oltre 
la proclamata (ma de facto mai avvenuta) morte del soggetto, «le scritture dell'io», nella loro 
statutaria aspirazione a dire la verità, guadagnano consenso, ridiventando oscillante baricentro da 
cui indagare gli enigmi del quotidiano e i cupi riverberi di una socialità degradata a fiction 
televisiva.  
Donnarumma argomenta che, esauritisi gli astratti furori neorealistici, il tramonto del marxismo 
avrebbe causato una inesorabile estinzione della problematicità aporetica nonché della tensione 
critico-utopica insite nei modi e nelle forme delle scritture realistiche, a favore dell'adozione di 
pratiche stilistiche e retoriche tese piuttosto a ottundere la storia dietro enunciazioni al quadrato e 
fondali iperletterari, identificabili tanto in Calvino, Manganelli, Arbasino ed Eco, quanto in 
Tondelli, Tabucchi e Baricco: «Non si può comprendere il postmoderno italiano se si ignora che 
esso nasce precisamente quando le poetiche dell'impegno, del radicamento di chi scrive non solo in 
un'ideologia, ma in una forza politica precisa, decadono» (p. 51). I fabulatori postmodernisti, pur 
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nelle innegabili differenze tra le due generazioni, avrebbero abdicato, con cinico entusiasmo, a «una 
ricostruzione esatta di rapporti economici e sociali», manifestando così una fredda indifferenza nei 
confronti di quella che Auerbach definiva la serietà del quotidiano «in quanto sede del 
prosaicamente materiale come pure dei conflitti simbolici o di potere» (p. 202). D'altro canto, si 
potrebbe rilevare che la rinnovata attenzione ai mondi della vita scivola spesso in rappresentazioni 
di psicopatologie contemporanee, qualche volta inverate tramite parabole scientiste (Houellebecq), 
o tradotte in maschere logorroico-narcisistiche rifluenti in un feticismo del corpo nostalgico del 
sacro (Siti); ad ogni modo soggettività schizoidi proiettate nella quête senza limiti di un senso 
irreperibile, in cui sembrerebbe risolversi l'intera esistenza di ciascuno di noi. In altre parole, il 
quotidiano è eletto a luogo deputato nel quale misurare il disagio irredimibile, lo scacco dovuto a un 
atavico senso di colpa mai scontato abbastanza, o in cui si consuma morbosamente lo sperpero della 
pulsione erotica e la rituale gratuità dei gesti anaffettivi, ma stenta a diventare ricetto di possibilità 
insondate, di appelli inespressi e virtualità appena percepite e non ancora razionalizzate, nel quale al 
contrario possano darsi altre dimensioni di senso. La prosaica esistenza ordinaria, insomma, emerge 
come stato di cose sottoposto a verifica dall'occhio vigile del narratore-sociologo, piuttosto che 
come fluido e opaco spazio di ricerca, faticosa scommessa di libertà e autonomia, conquista incerta 
di un destino di autenticità e felicità personale. 
Inoltre, Thomas Piketty ha acutamente osservato (Le retour du capital et la dynamique des 
inégalités 2013) che ciò che manca oggi ai romanzi, rispetto a quelli di un Balzac o di una Austen, è 
la volontà di mettere a nudo la reale condizione economica dei personaggi, con l’effetto di 
mantenere dunque invisibili le disuguaglianze, fenomeno, questo, necessariamente legato 
all'occultamento delle concrete strutture sociali ad opera della vaporosa logica finanziaria 
dominante: lo scandalo di ingenti patrimoni concentrati nella mani di oligarchie politiche ed 
economiche, la pauperizzazione crescente di intere frange di popolazione, le asimmetriche 
opportunità di accesso alla conoscenza e all'informazione, la cattiva redistribuzione delle risorse, la 
frode della retorica meritocratica, etc. Le trame ben fatte, si sa, per funzionare hanno bisogno di 
temi forti dalla sicura presa sulla realtà del pubblico, cioè richiedono un sapiente spostamento 
metaforico e il successo è assicurato: la legittimazione, in prosa d'arte, di una vasta iconografia 
proveniente dall'eclettica industria del porno, farcita altresì di grevi stereotipi antifemmili (Roth, 
Houellebecq, Littell); le labirintiche seduzioni del potere e dei soldi facili; il ron ron sulla 
fascinazione del male; i riflettori accesi sui segreti e le deiezioni della società dello spettacolo. Oggi 
il sesso, adibito a guisa di «provocazione esterna», non fa più scandalo, perciò certi sofisticati 
travestimenti letterari ambiscono solo ad accaparrarsi nuove porzioni di pubblico, colto e disinibito, 
in parallelo alle commerciali performances narrative di un Nick Cave e altri. Infatti, la 
manipolazione straziata e straziante dei corpi può rivelarsi una raffinatissima trappola per 
benpensanti camuffati da rivoluzionari dei costumi, come hanno accertato le ricerche di Foucault e 
Judith Butler.  
All'altezza degli anni Sessanta, la neoavanguardia vira, scrive Donnarumma, verso il postmoderno a 
fronte di un'ingovernabile mutazione antropologica, colpevole di aver innescato un processo di 
esiziale travaso della cultura alta in cultura di massa, favorito dai nuovi mezzi di comunicazione, 
che soppiantano nell'immaginario la primazia della letteratura. Questo è vero, però, se allarghiamo 
il campo d'indagine fino a riconoscere che «la generazione televisiva è stata la generazione del 
maggio sessantotto, dei gruppuscoli, del rifiuto dell'integrazione, dell'uccisione dei padri, della crisi 
della famiglia, del sospetto verso il latin lover e l'accettazione delle minoranze omosessuali, dei 
diritti della donna, della cultura di classe opposta alla cultura delle enciclopedie illuministiche» 
[Eco, Il pubblico fa male alla televisione (1973), ora in Dalla periferia dell'impero 1977]. Cioè se 
consideriamo che in quel vorticoso giro di anni molte determinanti battaglie si stavano giocando su 
diversi fronti, sostenute da un travagliato scardinamento di solide strutture ideologiche a monte di 
feroci antagonismi fra gli schieramenti e di ben perimetrati spazi esclusivi, battaglie che avrebbero 
costretto i nostri scrittori e intellettuali a ripensare il vetusto concetto di tradizione umanistico-
borghese, ancora atteggiato in chiave di superiore dilettantismo spirituale, stigma indelebile di un 
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modernismo attardato, feticistico e mitopoietico. La cosiddetta cultura alta non si peritava di 
diffondere i semi di una visionarietà apocalittica circa la comunicazione di massa e il riassetto del 
sapere, alimentando profezie rivelatesi miseramente false, come la scomparsa del libro scalzato 
dall'avvento di una civiltà dell'immagine, o foraggiando improbabili utopie rivoluzionarie. Si 
potrebbe affermare che pochi intellettuali, tra i quali Eco, si applicavano ad analizzare seriamente e 
problematicamente la «cultura di massa», cioè il nostro nuovo universo quotidiano, senza invocare 
censure preventive e rifiuti categorici. 
Al riguardo, è il caso di ricordare, come pure lo studioso non manca di porre in rilievo, che la 
retorica del vuoto e l'ideologia del «tutto è perduto», traslitterate in nichilistiche posture nostalgico-
regressive e in sorvegliatissimi versi, costituissero numinosa materia di ricamo poetico per autori 
del calibro di un Montale, il quale poi, paradossalmente, proprio nel pieno «trionfo della 
spazzatura», si guadagnerà la nomina di senatore a vita e conseguirà il Nobel. Il modernismo si 
lecca le ferite e disperde le proprie glorie in sciamaniche metafisiche della sconfitta (Pasolini, 
Zanzotto), crepuscolarmente protese ad esaltare, nelle allucinate figurazioni allegoriche di una sua 
ineluttabile fine, la Letteratura in quanto pratica significante privilegiata e distinta contro la babele 
confusiva dei nuovi linguaggi, di fatto trascinandola sulla soglia del silenzio o del balbettio afasico.  
Alla luce di tale variopinto spettro di problemi, ossimorici e difficilmente addomesticabili, è forse 
possibile risalire i tortuosi meandri della cultura postmoderna, per prevenire l'impressione che il 
postmoderno italiano non abbia prodotto niente di buono, niente che sia degno di essere interrogato, 
dato che il senso - avverte con perentorietà Donnarumma - collassa «in una favola paranoica e 
inverificabile» (p. 64),  e tutto rischia di apparire solo frastornante gioco pirotecnico e finzione 
porosa. Può però forse apparire limitativo valutare positivamente solo il postmodernismo americano, 
poiché, a scanso di equivoci, le opere dei Pynchon, DeLillo, Ballard e molti altri, fondono storia e 
finzione, scienze e narrativa, pop art e spot televisivi, paranoia e complotti, proliferanti trame 
labirintiche e rimescolio dei generi, e sono ben lungi dalla volontà di esaurire la loro debordante 
vitalità in una «aggressione ironica dei miti massmediatici» (p. 68). 
Nonostante le cautele metodologiche («il taglio che operiamo sulla realtà [...] presuppone la piena 
consapevolezza che la realtà è una rete di relazioni rizomatiche» p. 234), insieme all'adozione di un 
paradigma semiotico indiziario («un'ermeneutica dell'inconscio, cioè dell'opacità», p. 239), lascino 
presagire un tracciato aperto e contraddittorio, scandito su una temporalità elastica e quantistica 
(«rispettare la molteplicità e dispersione del presente, che nessuna somma di sintomi potrebbe mai 
esaurire» Ibidem), la griglia concettuale alla base del denso discorso di Donnarumma si rivela 
tuttavia articolata intorno a una serie di coppie oppositive e separative, quali realismo vs 
postmoderno, cultura alta vs cultura di massa, letteratura dell'impegno vs letteratura 
d'intrattenimento, con relative assiologie, così che talvolta si opacizzano le ragioni profonde delle 
scelte e dei percorsi, spesso lunghi e accidentati, degli scrittori discussi. Del resto l'autore stesso 
sottolinea che «i tempi sono plurali e sfasati», come già Benjamin, Gramsci, Bloch sapevano bene. 
In altre parole, non risulta sempre chiaro in che modo coniugare, e motivare per via teorica, l'ironia 
intertestuale, l'ispessimento delle strategie metanarrative, il citazionismo compulsivo, tutti 
espedienti retorici abbondantemente identificabili in ogni luogo e tempo, ad un atteggiamento etico 
dimissionario e irresponsabile nei confronti del presente, posto che il nostro tempo, segmentato 
sotto il segno malinconico della scissione allegorica e della disseminazione del senso, non permette 
più fulminei rimandi a un preciso orizzonte ideologico, come poteva essere, poniamo, per l'homo 
rhetoricus del barocco.  
Potrà risultare legittimo allora privilegiare il discrimine morale della rinuncia all'impegno di contro 
al realismo pragmaticistico di un Eco, alla paradossale ironia leopardiana delle Cosmicomiche e al 
formalismo sperimentale di un Manganelli, senza cancellarne tout court l'intrinseca vitalità 
espressiva? In che misura – verrebbe fatto di chiedersi - Il nome della rosa è un romanzo tutto 
postmoderno, visto che, se vogliamo, di postmoderno esso in sostanza declina l'idea che il passato 
non può più essere affrontato in modo innocente, ma recuperato con avveduta consapevolezza, 
laddove, d'altro canto, non pare che Eco indulga (né mai lo ha fatto) alle sirene dell'Impossibilità del 
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Senso e alla morte della verità? Se la risposta resta affermativa, l’ipotesi euristica che la sottende 
andrebbe più ampiamente suffragata, evitando di assumere generiche opzioni retoriche quali 
irrefutabili discriminanti ideologiche, teoriche e persino storiche. Ma la questione si pone anche per 
altre esperienze letterarie: Se una notte d'inverno un viaggiatore può essere letto con la stessa lente 
usata per le Cosmicomiche? Non rischieremmo di biasimare un'opera per non essere altro da sé, 
obliterandone così la reale consistenza storica e ideologica? In breve, se è vero che la postmodernità 
si configura come l'epoca della frammentazione e della differenza, che rigetta le forzature 
intrinseche a ogni forma di riduzione all'identico, sarebbe forse possibile, piuttosto che farne un 
mito negativo imperniato su un insieme di concetti-feticcio, riscattarla in quanto condizione di 
complessità e di polivalenza,delineando una cartografia mossa e polimorfa, solcata da inevitabili 
tangenze quanto da sentieri interrotti e divaricazioni inaspettate, sullo sfondo di una più duttile 
modularità dei paradigmi epistemologici e gnoseologici di volta in volta adottati. 
Infine, la convinzione secondo cui l'equivalenza tra fiction e letteratura sia postmoderna non sembra 
tenersi adeguatamente al riparo da una diffusa ideologia scientista tuttora dominante, che si fa forte 
dei criteri di verità delle scienze esatte e squalifica ogni altro criterio di giudizio: i realismi, vecchi e 
nuovi, rischiano di riabilitare, tra le altre cose, antichi steccati tra le discipline e sterili gerarchie, 
che il postmoderno ha avuto l'innegabile merito di contestare e, talvolta, rovesciare. Le cosiddette 
scienze esatte respingono nell'imponente vagone della doxa tutto ciò che non può essere 
formalizzato nella luminosa intelligibilità del simbolismo dei numeri e dei linguaggi artificiali, 
letteratura compresa. Eppure, resta il fatto che non esistono verità fuori da un'ontologia sociale, ma 
possono darsi diversi gradi di accettabilità delle interpretazioni, perciò diversi livelli di fiducia 
accordata alle differenti pratiche discorsive, come risultato dei nostri «abiti operativi» - per dirla 
con Charles Peirce - la cui plausibilità deriva dal consenso della comunità e con i quali verifichiamo 
documenti, testimonianze, testi, prove. 
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Roma 
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ISBN: 978-88-6165-038-1 
 
 
Lettere dal Risorgimento è un’antologia di testi di argomento risorgimentale, tratti dalle opere dei 
maggiori pensatori e storici dell’Ottocento e del Novecento (Giuseppe Mazzini, Carlo Cattaneo, 
Benedetto Croce, Antonio Gramsci, Vittorio Foa, Norberto Bobbio, Renzo De Felice, Pasquale 
Villari, Giustino Fortunato, Federico Chabod, Denis Mack Smith, Paul Ginsborg, Rosario Romeo, 
Eugenio Garin ed altri). L’agile volume, realizzato dal giornalista Paolo Fallai e dal preside del 
liceo «Ennio Quirino Visconti» di Roma, Rosario Salamone, costituisce il progetto celebrativo dei 
Centocinquanta anni dell’Unità d’Italia. Dopo aver acquisito la consuetudine di inviare agli studenti 
più meritevoli aforismi, frammenti poetici, note che invitavano i giovani ad una riflessione sui temi 
della storia e della cultura nazionale, il preside del prestigioso liceo romano e l’altro curatore hanno 
pensato a queste Lettere come più forti «inviti all’impegno intellettuale e civile». Nelle intenzioni di 
Fallai e Salamone esse costituiscono l’occasione per continuare a riflettere sulle origini e sugli 
avvenimenti cruciali del Risorgimento, sulla sua dimensione di vicenda non conclusa, sulla 
necessità di investire nuovamente di senso le idee sulla nostra storia nazionale.  
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Le circostanze della pubblicazione di questo libro sono tragiche: l’autrice, brillante allieva della 
Scuola Superiore dell’Università di Udine, è scomparsa lo scorso novembre dopo aver conseguito la 
laurea triennale in Lettere. «Il lavoro che qui si presenta avrebbe dovuto essere il principio di un 
percorso, e non la fine» commenta la relatrice Silvia Contarini (p. 10). Poiché questo non è stato 
possibile, si può almeno contribuire a far conoscere alcune intuizioni critiche di Ferigutti, che, 
sebbene acerbe e non estranee a forzature, meritano di essere condivise nel repertorio comune dei 
morantisti. 
Dato che si tratta di una tesi, dedicata ai motivi fiabeschi nella narrativa di Elsa Morante dagli 
esordi a Menzogna e sortilegio, alcuni capitoli sono prettamente didascalici e riassuntivi, volti a 
mostrare le competenze raggiunte nel primo ciclo di studi universitari. Tuttavia, dopo aver rilevato 
la presenza di motivi fiabeschi nella costruzione del sistema dei personaggi nel romanzo del ’48 e la 
necessità di un confronto dei testi giovanili con l’Italia magica degli anni Trenta – anche se in Elsa 
Morante la dimensione fantastica va comunque coniugata con la caratterizzazione realistica della 
narrazione –, nell’ultima parte del lavoro Ferigutti mostra il valore potenziale della sua ricerca: 
quando illustra con opportuni esempi come l’ispirazione di Menzogna e sortilegio debba essere 
ricostruita a partire dai materiali narrativi preistorici. In particolare, la messa in parallelo di passi del 
romanzo con estratti da racconti come La nonna (1937), Il matrimonio del barone (1939) e Il 
confessore (1940) bene mostra questa migrazione di temi e situazioni diegetiche, in una chiave 
peraltro spesso parodistica. 
Nel recente articolo I racconti di Elsa Morante: stato dell'arte e prospettive future, apparso sulla 
«Modernità Letteraria» (n. 7, 2014), Monica Zanardo lamentava la situazione tutt’altro che felice in 
cui giacciono i materiali giovanili morantiani. Non solo la loro conoscenza è stata sinora affidata a 
operazioni editoriali insufficienti – si pensi alla recente edizione einaudiana col titolo Aneddoti 
infantili  di quella sorta di autofiction che sono i raccontini del Giardino di infanzia pubblicati in 
origine su «Oggi» –, ma la stessa critica sull’autrice pare non avere ancora compiutamente recepito 
l’importanza del laboratorio narrativo che si distribuisce tra il 1931 e il 1942. Ecco allora che un 
lavoro come quello di Ferigutti merita di essere conosciuto perché costituisce un intelligente 
tentativo in direzione di un’indagine quanto mai necessaria: lavorare sulla confluenza del tirocinio 
giovanile nella scrittura della maturità, in modo da mettere in luce la progettualità che ha 
contraddistinto la parabola artistica di Elsa Morante. 
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Gian Carlo Ferretti e Giulia Iannuzzi ci raccontano 44 Storie di uomini e di libri percorrendo 
l’editoria letteraria italiana attraverso le sue collane: una scelta che permette di cogliere le 
controspinte soggiacenti alla pubblicazione di un libro, in quel dialogo tra autore, editore, curatore 
della collana che si pone alla base del panorama letterario solo successivamente vagliato e 
reinterpretato dai lettori e dai critici. 
Il volume dedica singoli capitoli alle principali collane dell’editoria italiana, tracciandone genesi e 
sviluppi in modo chiaro e sintetico, e concludendo ciascun capitolo con una scheda contenente un 
riepilogo, i rimandi ad altre collane e una nota bibliografica. Un approccio pratico e maneggevole, 
che permette di afferrare agevolmente l’identità delle diverse collane, rintracciando i diversi fili che 
compongono il tessuto culturale del nostro Novecento. Gli autori muovono dalla certezza che «le 
collane in sostanza possono fare storia da sole, con la concretezza dei loro autori e direttori, opere e 
valori» (p. 5): e ciò è reso evidente dall’autonomia di ciascuna scheda, che inserisce le collane nel 
panorama politico ed economico in cui sono nate, ne traccia l’evoluzione e ne descrive i 
protagonisti principali. A questo aspetto di comoda consultazione si aggiunge la possibilità di 
percepire – nella lettura complessiva del libro – l’intersezione tra i diversi progetti editoriali, che 
intercettano ragioni letterarie, umane, personali, ma anche politiche e di mercato. Rispetto a una 
storia dell’editoria costruita attorno alle personalità editoriali o a periodizzazioni cronologiche 
(pensiamo ad esempio proprio a Gian Carlo Ferretti e alla sua Storia dell’editoria letteraria in 
Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004) valorizzare l’identità delle singole collane permette di 
porre l’accento su dati non marginali quali la tiratura, il lavoro di scouting e le personalità dei 
curatori delle collane.  
Emergono, ad esempio, le diverse figure di editor, come Sereni «discreto e sensibile» (p. 89), molto 
diverso da Vittorini, il cui intervento sui testi è «spesso violento (e geniale)» (p. 96), o ancora 
Longanesi che «sui testi è di una spregiudicatezza al limite e talora oltre il limite della correttezza: 
taglia, rimaneggia, riscrive e fa riscrivere» (p. 101), e, pure nello «spazio di collaborazione e 
dibattito collettivo» (p. 108), il ruolo di Calvino in Einaudi, che con «Centopagine» dà vita a una 
collana d’autore in cui «il Calvino editore agisce in base anche alla sua poetica di scrittore, alle sue 
riflessioni di saggista e alle sue personali predilezioni di lettore» (p. 243), come risulta pure dal suo 
epistolario (Italo Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, Torino, 
Einaudi, 1991). 
L’identità specifica delle collane diventa una cartina di tornasole che rispecchia le strategie culturali 
(e non) della casa editrice in seno alla quale nasce. Alcune collane (o case editrici) mostrano una 
connotazione geografica: come le collane e riviste di Vallecchi o «La Memoria» di Sellerio e (in 
parte) anche «Poesia» di Neri Pozza. 
Nel difficile equilibrio tra istanze culturali ed esigenze commerciali, le case editrici hanno avuto 
reazioni diverse: se Mondadori, ad esempio (in particolare a seguito dell’esautoramento di Sereni), 
ha mostrato una maggiore propensione ad assecondare le logiche commerciali, altri editori (e 
segnatamente quelli di piccole dimensioni) hanno puntato sulla specializzazione (la «Collana 
Praghese» di e/o), sull’originalità («Lèkythos» di Crocetti) o sullo scouting («Letterature” di 
Theoria), svolgendo «un importante lavoro di sperimentazione, scoperta, investimento sul nuovo» 
(p. 283). 
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È interessante osservare, inoltre, come il successo di pubblico e il prestigio culturale non sempre 
vadano di pari passo: sembrerebbe quasi un luogo comune, eppure si ripete spesso che «a quanto 
pare un’impresa editoriale può produrre guadagni notevoli soltanto a condizione che i buoni libri 
siano sommersi fra molte altre cose di qualità assai differente» (Roberto Calasso, L’impronta 
dell’editore, Milano, Adelphi, 2013, pp. 79-80). I dati sulla tiratura e le vendite tendono a 
confermare questo assunto: è il caso di «Edizioni di Solaria», collana della rivista «Solaria», il cui 
successo «si misura, piuttosto che in termini di vendite, nell’influenza sul panorama culturale 
coevo» (p. 21) e, successivamente, di «Collezione di Letteratura» (collana della rivista 
«Letteratura») che è «un prodotto editoriale cenacolare e artigianale» (p. 72) che tuttavia ha accolto 
nomi di primo piano della letteratura italiana quali Gadda, Vittorini, Landolfi, Bilenchi. Un assunto 
critico che ha spinto verso un certo snobismo culturale, rendendo la critica diffidente nei confronti 
del successo di pubblico: ne sono emerse talvolta distorsioni che hanno ipotecato la ricezione di 
alcuni autori o romanzi. Due esempi su tutti: La Storia di Elsa Morante (vero caso letterario nel 
1974) e Guareschi, «per molti anni ai margini o escluso dall’interesse della critica letteraria» (p. 
124), forse penalizzato proprio dalla sua pubblicazione nella collana «Mondo Piccolo», «segnata da 
una significativa divaricazione tra successi di pubblico e di critica» (p. 124). 
Ma sono rilevanti anche le dinamiche e modulazioni interne tra collane di uno stesso editore, 
puntualmente segnalate e contestualizzate da Ferretti e Iannuzzi. Tanto in Einaudi quanto in 
Mondadori le collane dialogano tra loro: autori proposti e quasi testati nei «Gettoni» einaudiani «si 
affermano e passano poi a pubblicare nei Coralli e nei Supercoralli» (p. 150), mentre analogamente 
«rispetto alla sottoserie poetica presente nel Tornasole, Lo specchio si presenta, nella volontà di 
Sereni, come un traguardo, un punto d’arrivo, la collezione in cui pubblicare libri fondamentali di 
autori con un percorso già consolidato o in via d’affermazione» (p. 88). In questo senso la presenza 
o meno di un autore in determinate collane è indice della sua portata culturale o del gradimento di 
pubblico (di mercato), aspetto che conferma l’opportunità di raccontare queste Storie di uomini e di 
libri attraversando le singole collane. 
Le schede delle collane, che abbiamo visto essere autonome (pensate, cioè, per una consultazione a 
lemma), implicano per necessità la presenza di ripetizioni nel volume: questa caratteristica 
intrinseca e funzionale ha una conseguenza che costituisce un potenziale valore aggiunto del libro. 
Infatti, pur nelle diverse fisionomie delle collane e delle case editrici, e pur nelle diverse 
caratteristiche degli uomini e dei libri implicati, la parabola descritta nelle varie schede pare seguire 
sempre il medesimo corso. Proprio da questa insistenza, dalla necessità di ribadire – per 
completezza – la persistenza di certe logiche, il volume di Iannuzzi e Ferretti produce in chi lo 
percorre da cima a fondo un effetto straniante. Se non stupiscono – per le collane più anziane – le 
comuni difficoltà incontrate nel ventennio fascista, colpisce invece il fatto che Storie di uomini e di 
libri diventi quasi una celebrazione postuma delle collane e del loro ruolo culturale: «la politica e il 
discorso di collana e la funzione-collana stessa, coerenti con una consapevole idea di cultura e di 
letteratura, si avviano a una crisi irreversibile nel quadro di una serie di profonde trasformazioni (e 
anche involuzioni) dell’editoria libraria» (p. 6). Una crisi che si percepisce in ciascuna delle 44 
schede che compongono il volume, e che assume sfumature diverse: progetti editoriali solidi e 
consapevoli si infrangono contro i gusti del pubblico o i bilanci aziendali, mentre l’editore o si 
riserva un prodotto di nicchia o – al contrario – mostra un atteggiamento di prudenziale 
appiattimento, rinunciando così al ruolo culturale dell’editoria. Contemporaneamente, «il diffuso 
nomadismo degli autori – che peraltro non segue in tutti i casi un percorso lineare dalla sigla di 
piccole dimensioni alle più grandi, ma percorsi più complicati – è sintomo anche di una sempre più 
significativa perdita delle identità culturali e di collana» (p. 284). La perdita, cioè, di quella che 
Roberto Calasso ha chiamato L’impronta dell’editore (Milano, Adelphi, 2013). 
Viene da chiedersi se questo scenario apra la strada al self publishing, in cui all’editore protagonista 
(Gian Carlo Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, p. 3) subentri per necessità 
l’autore protagonista della valorizzazione della propria opera. Da una parte è noto come grandi titoli 
e autori hanno rischiato di restare sommersi nell’impubblicato per scelte editoriali (Ferretti e 
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Iannuzzi ci ricordano, tra gli altri, i clamorosi rifiuti di La meglio gioventù, p. 82, Se questo è un 
uomo, p. 110, Camilleri, p. 137, Il Gattopardo, p. 159); dall’altra parte non si può non riconoscere 
all’editore un ruolo di primo piano come propulsore culturale proprio in virtù della categoria del 
«giudizio, che è la vera prova del fuoco per l’editore. In mancanza di quella prova, l’editore 
potrebbe anche ritirarsi dalla scena sena essere troppo notato e senza suscitare troppi rimpianti» 
(Roberto Calasso, L’impronta dell’editore, Milano, Adelphi, 2013, p. 145). 
Qual è dunque il destino della letteratura nell’epoca delle collane contenitore? Ferretti e Iannuzzi 
non rispondono a questa domanda, ma dalle Storie di uomini e di libri che loro tracciano è difficile 
che non giunga a porsela il lettore. 
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Il saggio di Marzia Finocchiaro, Un paradigma intellettuale. La vita e la voce di Domenico Tempio 
(1750-1821), recentemente pubblicato per i tipi Bonanno e prefato da Antonio Di Grado, rende 
giustizia alla figura intellettuale e poetica di Domenico Tempio, autore dialettale troppo spesso 
relegato in ambito provinciale e identificato con la sola poesia erotica. Lo studio guarda invece al 
complesso della produzione letteraria del catanese, un corpus vario ed articolato che trova nel poema 
La Carestia la massima espressione lirica nonché una rappresentazione paradigmatica del continuo 
intrecciarsi della vita dell’autore con la realtà del suo tempo. Come ha scritto Di Grado la Finocchiaro 
non solo si occupa di uno scrittore pressoché ignoto al canone odierno, ma ne libera l’icona dalle 
letture limitanti e provinciali che l’hanno impolverata: «Ignorato dalle storie letterarie, nonostante 
abbia contribuito con sanguigna originalità all’esangue produzione poetica del Settecento 
illuministico, e nonostante abbia scritto, fra l’altro, un poema sulla rivoluzione che è unico nella 
nostra cauta letteratura; sconosciuto alla gran parte degli studiosi, che avrebbero il dovere di indagare 
sulla sua vita e sul suo profilo intellettuale, oltre che di offrirci un’edizione filologicamente attendibile 
delle sue opere; strapazzato da una fruizione popolare al livello di bancarella o di aneddoto salace: 
queste le condanne impresse come un marchio su Domenico Tempio».  
In effetti risulta difficile comprendere cosa abbia determinato la distorsione e la rimozione dell’opera 
tempiana: non il pregiudizio verso il mezzo dialettale, ché altrimenti sarebbe difficile capire il 
successo e la canonizzazione di un poeta come il Belli, né la produzione erotica, tutt’altro che assente 
dagli scenari letterari settecenteschi: basterebbe pensare allo spessore semantico del termine 
«libertinaggio», che indicò parimenti libertà di pensiero e libertà di costumi. In merito è ancora 
opportuno citare la prefazione di Di Grado: «Nell’erotismo tempiano i due versanti del Settecento 
illuministico, quello limpido delle quinte vaccariniane o dell’Encyclopédie e quello oscuro dei mostri 
di villa Palagonia o della mozartiana Regina della Notte, si congiungono nel segno abbacinante del 
demone meridiano». Forse sono proprio le valenze anfibologiche dell’opera di Tempio, la 
consapevole parodia degli statuti arcadici e lo sberleffo sanguigno a disorientare il lettore e non 
trovare facile collocazione nelle cristallizzate tassonomie letterarie: sta di fatto che persino Vincenzo 
Consolo, ne L’olivo e l’olivastro, sembra cedere al pregiudizio accennando dell’«Arcadia oscena» del 
poeta catanese.     
In questo quadro ben venga lo studio puntuale e rigoroso della Finocchiaro, docente di lingua e 
cultura italiana a Liegi, autrice di diversi saggi dedicati al rapporto De Roberto-Zola, alla ricezione 
italiana di forme e paradigmi della letteratura naturalista, all’opera di Giuseppe Fava. Il primo capitolo 
del saggio, intitolato Il poeta a confronto con il momento storico e il contesto intellettuale, traccia un 
quadro della Catania settecentesca e illuminista al centro della quale era la figura di Ignazio Paternò 
Castello, quinto principe di Biscari, fondatore dell’Accademia degli Etnei e del celebre museo aperto 
alla fruizione degli studiosi nel 1754, che richiamò intellettuali da tutt’Europa. In questo contesto la 
studiosa ricostruisce il ruolo dell’abate benedettino Amico e del vescovo riformatore Ventimiglia, che 
dedicò grande attenzione al Seminario arcivescovile ed al Collegio Cutelli, di tradizionale gestione 
gesuitica. Proprio frequentando il Seminario catanese Tempio compose i suoi primi versi in lingua 
toscana, essenzialmente satire e parodie, ma si distinse soprattutto per il contegno ribelle e polemico, 
non mancando di schernire il rettore, il vice rettore e il maestro di comunità in un componimento assai 
irriverente. Abbandonato il Seminario egli entrò nell’orbita del principe di Biscari, che nel 1773 lo 
volle membro dell’Accademia dei Palladi e, probabilmente, anche membro dell’Accademia degli 
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Etnei. Il rapporto tra l’intellettuale proletarizzato e il principe mecenate, che esprimeva un 
progressismo moderato e un paternalismo illuminato, è da sempre res controversa dell’esegesi 
tempiana e torna anche nei capitoli di questo studio con interessanti lumeggiature.   
Dopo la necessaria ricostruzione del contesto di vita e formazione del poeta la Finocchiaro, nel 
capitolo intitolato La centralità del poema La Carestia, si occupa dell’opera di maggiore respiro di 
Tempio, dedicata alle vicende catanesi del 1797. Dallo studio emerge la necessità di un’edizione 
critica del testo: tra le varianti riscontrabili nei diversi manoscritti una certamente non è di poco conto, 
l’oscillazione tra il titolo Rivoluzioni di Catania e La Carestia. Dalla ricognizione delle carte e 
dell’epistolario sembrerebbe che Carestia sia stata la soglia paratestuale scelta per il poema fin 
dall’inizio e che la variante rivoluzionaria sia durata per un breve intervallo intorno alla prima decade 
del XIX secolo. Non è da escludere che il titolo definitivo sia stato determinato dal venir meno delle 
ragioni che potevano motivare la natura rivoluzionaria dell’opera nel contesto generale di 
restaurazione europea. Sullo sfondo rimane il rapporto del poeta col suo mecenate, il quinto principe 
di Biscari, e il figlio Vincenzo, che per la studiosa è improntato ad un «originalissimo equilibrio tra la 
subordinazione e l’irriverenza». Particolarmente complessa risulta la strutturazione del poema che 
articola in tre livelli lo svolgimento dell’azione, si mostra ricco di allegorie pagane e personalizzazioni 
di concetti astratti, ritualizza nel carnevalesco il conflitto sociale e intona una polifonia inconsueta 
nella letteratura del XVIII secolo. Pur inscenando la pantomima della rivoluzione e rappresentandone, 
in ultima analisi, l’impossibilità, la scrittura di Tempio non deve apparire una rappresentazione 
impartecipe dei fatti: qui la Finocchiaro richiama le note critiche di Di Grado secondo cui La Carestia 
inscena il conflitto tra due secoli, tra l’ottocentesco secolo di rapina del proto-capitalismo, dominato 
dai demoni Interesse, Negozio e Guadagno, e la settecentesca dea Ragione che pure li aveva partoriti.  
Originale risulta il terzo capitolo del saggio, Lo spazio intimo e la città, dove la studiosa indaga le 
figure femminili e le amicizie ritratte da Tempio mettendo in evidenza il rapporto tra il poeta e la sua 
città, Catania. Con acribia la Finocchiaro ricorda i luoghi tempiani, il palazzetto abitato dal poeta e la 
piccola casa sul mare che non casualmente sorgeva a pochi passi da Villa scabrosa, l’originale 
creazione voluta dal principe di Biscari sulle lave del 1669, che affascinò diversi viaggiatori 
impegnati nel Grand Tour d’Italie: la sua descrizione in seno all’odeporica, sospesa tra gusto 
dell’orrido e senso di fascinazione, anticipò le valenze ambigue del sublime romantico. Nell’opera 
tempiana l’intera città etnea si fa teatro letterario, nei suoi luoghi emblematici e nelle sue articolazioni 
sociali, nel palazzo principesco come nei quartieri popolari. 
Il quarto capitolo, intitolato Una cronobiblioteca, pone a confronto Tempio con i maestri della 
novellistica europea, in particolare Boccaccio e Chaucer, con cui l’autore siciliano condivide l’attacco 
alla corruzione dei prelati, il plurilinguismo, la parodia dei codici illustri, l’attenzione agli aspetti 
sociali. La Finocchiaro sottolinea anche il valore della fisiognomica nell’opera del catanese, il nesso 
tra decadimento morale e degrado fisico che caratterizza, in particolare, gli esponenti dell’esangue 
aristocrazia cittadina. Il motivo fisiognomico è certamente utile allo scrittore per presentificare il 
proprio oggetto, ma anticipa anche, e in modo significativo, analoghi motivi propri della letteratura 
naturalista ripresi dagli scrittori siciliani del tardo XIX secolo. 
Il saggio della Finocchiaro, attraverso diverse specole tematiche, pure tra loro profondamente 
correlate, restituisce un ritratto complesso ed aggiornato dell’opera di Tempio, tanto più utile quanto 
più pervicaci sono state le distorsioni, i fraintendimenti o le rimozioni che hanno colpito lo scrittore.   
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Il tema della narrativa industriale italiana gode di rinnovata attualità. Lo dimostrano, senza 
possibilità di ingannarsi, numerose e recenti pubblicazioni – si pensi all’antologia Fabbrica di 
carta. Libri che raccontano l’Italia industriale, curata nel 2013 da Giorgio Bigatti e Giuseppe Lupo 
– che hanno, tra i molti meriti specifici, quello fondamentale e generale di riportare al centro del 
dibattito il tema del lavoro, in un momento, si intende, in cui il lavoro merita davvero di tornare al 
centro del dibattito. Questa, programmaticamente, è pure la tesi dell’ultimo libro di Daniele Fioretti, 
Carte di fabbrica. La narrativa industriale in Italia (1934-1989), poiché «il lavoro è un’esperienza 
centrale nella vita di ognuno di noi; più che un destino (o una condanna) è un elemento che ci 
caratterizza, che stabilisce il nostro posto nella società e che ci inserisce in una rete di relazioni e di 
rapporti interpersonali che in qualche modo ci determinano» (p. 7). Carte di fabbrica si relaziona, 
certamente, con un filone di studi al momento ben produttivo, ma si ritaglia una posizione originale 
già nella circoscrizione del campo d’indagine, qui definito nel torno di anni compresi tra il 1934 e il 
1989. Date di pubblicazione, queste due, di opere esemplari: la prima, Tre operai di Carlo Bernari, 
ad aprire una stagione letteraria che pone al centro della narrazione, spesso in funzione di narratore 
omodiegetico, l’operaio stesso; la seconda, Le mosche del capitale, che, tale stagione, la chiude, per 
inappellabile sconfitta di una intera classe sociale. Entro queste due date si può quindi riconoscere 
una fase specifica del multiforme rapporto tra letteratura e mondo industriale. Se con il romanzo di 
Bernari, per la prima volta, «uno scrittore […] sceglie di cancellare la sua voce e di sostituirla con 
quella di un lavoratore industriale, che quindi narra direttamente la sua storia e costringe il lettore 
ad adottare un nuovo (e poco confortevole) punto di vista» (p. 27), con Le mosche del capitale tale 
punto di vista tocca la sua ultima tappa, in un postremo, rabbioso tentativo di denuncia del 
fallimento del capitalismo italiano: poi la scomparsa degli operai come oggetto della letteratura, 
siccome «la cultura della fine del secolo, improntata al ‘pensiero debole’ e alla fine delle ideologie, 
li rinchiude nuovamente dentro le loro fabbriche, li dimentica perché facenti parte di una classe 
sconfitta, depotenziata e precarizzata» (p. 230).  
Tra il 1934 e il 1989 Fioretti esamina un consistente campione di prove narrative, attraverso un 
percorso di storia intellettuale piuttosto appassionante, e accessibile, considerato lo sforzo di sintesi 
che Fioretti compie specialmente riguardo agli aspetti teorici della questione, anche a chi non fosse 
specialista del settore. Ciò a cominciare dalle tematiche operaiste nell’opera di Bilenchi, Pratolini e 
Vittorini, che occupano il primo capitolo. In questo contesto, prendendo le mosse da un confronto 
tra Tre operai e Il capofabbrica, Fioretti indaga a fondo gli ideali antiborghesi del fascismo di 
sinistra, le spinte che da tale versante si muovevano verso il mondo operaio e lavoratore, per 
arrivare, infine, alla svolta ideologica determinata dalla guerra di Spagna. È a partire dal 1936, 
infatti, che Bilenchi, Vittorini e Pratolini si distaccano progressivamente dal regime. L’appoggio del 
governo mussoliniano ai franchisti spagnoli rappresenta la fine degli ideali rivoluzionari che i tre 
scrittori avevano riposto nel fascismo, e sta alla base del conseguente mutamento di prospettive, ben 
esemplificato dall’evoluzione dell’opera narrativa dello stesso Vittorini, anche per quanto concerne 
il rapporto tra intellettuali e mondo del lavoro. Se nel Garofano rosso la sostituzione del simbolo 
socialista (il garofano, appunto) con il distintivo fascista non pregiudicava ancora le «ambizioni 
rivoluzionarie e anticapitaliste del protagonista», è con Conversazione in Sicilia che, come noto, 
Vittorini prende atto dell’aridità e dell’indifferenza dominanti nella cultura fascista, dell’offesa che, 
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a differenza di quanto si poteva leggere in Tre operai di Bernari, non riguarda soltanto la classe 
lavoratrice, ma investe tutto il mondo. Attraverso il viaggio di Silvestro, dunque, Vittorini mostra 
«la consapevolezza di essere chiamato ad ‘altri doveri’ e di essere pronto alla lotta» (p. 40), una 
lotta differente, nuova, protesa «idealmente verso un conflitto aperto col fascismo» (p. 40).  
Nel secondo capitolo, Fioretti analizza l’Italia dell’immediato dopoguerra. Dopo aver posto alcune 
significative distinzioni tra il realismo socialista e il neorealismo, individuate pure nel diverso 
modello ideologico di riferimento – Ždanov, per l’ambito comunista sovietico, Gramsci, per quello 
italiano – Fioretti dedica pagine molto dense al rapporto tra intellettuale e classe operaia, 
affrontando l’analisi di autori come Calvino e Pavese, per riprendere poi il discorso su Vasco 
Pratolini, con un focus sulla produzione narrativa dello scrittore fiorentino. E se per rovescio viene 
mostrato il complesso rapporto tra intellettuali e direzione del PCI, anche in riferimento allo 
zdanovismo di Emilio Sereni, allora responsabile della commissione culturale nazionale del PCI, 
ovvero, più in generale, al rapporto tra propaganda e autonomia della letteratura, nel dritto sarà da 
apprezzare piuttosto la perizia ermeneutica, non priva di capacità e volontà di giudizio, con cui 
Fioretti si dedica alla lettura di romanzi come Il quartiere e Metello. Certo, dritto e rovescio saranno 
eteronomi, e la celeberrima polemica tra Togliatti e Vittorini sul «Politecnico» così come quella tra 
Muscetta e Salinari sul Metello sono ricondotte all’interno di un ampio discorso teorico. Discorso 
che implica una serrata dialettica tra le diverse interpretazioni delle coordinate ideologiche poste da 
Lukács, così come di quelle che si potevano ricavare dall’opera gramsciana, la cui pubblicazione 
era iniziata proprio a partire dal 1946.  
Nel terzo capitolo vengono affrontati gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, a partire dalla svolta 
ideologica rappresentata dalle dichiarazioni di Krusciov al XX Congresso del Partito Comunista 
dell’Unione Sovietica, nonché dalla repressione delle proteste in Polonia e in Ungheria da parte 
dell’Armata Rossa. Il dissenso di numerosi intellettuali italiani rispetto alle prese di posizione del 
PCI è infatti premessa essenziale per comprendere l’evoluzione della narrativa industriale . Di 
questo periodo, oltre al celebre numero monografico dedicato dal «Menabò» di Vittorini e Calvino 
al rapporto tra letteratura e industria, Fioretti analizza una serie di opere molto differenti tra loro. 
Particolarmente interessante è il raffronto tra La ragazza di fabbrica di Armando Meoni e La 
costanza della ragione di Pratolini, poiché alle ragioni formali (l’impianto tradizionale, 
essenzialmente) Fioretti assomma, in tale ipotetico parallelo, quelle di contenuto (specie 
relativamente all’importante peso assunto dai fattori patetico-sentimentali nella narrazione). 
Trovano spazio qui anche le analisi di Gli anni del giudizio e Una nuvola d’ira di Giovanni Arpino, 
di cui vengono mostrati i risvolti ideologici più nascosti, laddove la critica al mondo dell’industria 
si accompagna anche ad una critica degli aspetti di fanatismo o, in altri casi, di astrattezza 
ideologica di certo impegno politico. Infine, Fioretti tratta de La speculazione edilizia, cui Italo 
Calvino giunge dopo alcune prove fallite come Giovani del Po e La collana della regina, e che 
segnala in maniera autorevole il crescente distacco tra l’intellettuale, perduto in problemi vacui e 
astratti, e la «realtà concreta della società» (p. 93). Maggior spazio è riservato alla figura di Luciano 
Bianciardi, di cui vengono ricostruite le vicende letterarie e quelle biografiche, ponendole in 
continua dialettica tra loro, ma ricordando che La vita agra «è tutt’altro che un semplice romanzo 
autobiografico» (p. 98). Da notare, semmai, sono le modalità con le quali il sistema capitalista tenta 
di addomesticare il radicalismo di cui romanzo di Bianciardi è intriso, quandanche per Fioretti resti 
chiaro che La vita agra «rappresenta il rifiuto di ogni integrazione» e che in ciò «sta la sua forza 
polemica e la sua importanza» (p. 105). Di differente natura la riflessione sulla figura di Pier Paolo 
Pasolini, il quale, come noto, si rifiuta di affrontare direttamente il tema industriale – «l’industria, 
per Pasolini, è il male assoluto, il pervertimento dell’incantevole ingenuità del mondo contadino 
preindustriale» (p. 106) – ma il cui messaggio è ben contenuto già in questo rifiuto.  
Il capitolo quarto è dedicato all’«esperienza olivettiana», con l’attenzione rivolta, quindi, all’opera 
di autori come Ottieri e Volponi, Mastronardi e Parise, proprio in rapporto all’idea di Adriano 
Olivetti di umanizzare la fabbrica, «rendendola non solo strumento di profitto economico ma anche 
ambiente di armonico sviluppo delle potenzialità dell’uomo» (p. 114). Di Ottieri, in particolare, 
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vengono esaminati Donnarumma all’assalto e La linea gotica, che rappresentano, per Fioretti, un 
superamento di quel realismo che aveva dominato la letteratura industriale fino a metà degli anni 
Cinquanta, e che risultava ancora presente nel precedente Tempi stretti dello stesso Ottieri. Molto 
spazio è riservato alla fondamentale figura di Paolo Volponi, con un’analisi puntuale di Memoriale 
– per alcuni versi contrapposto a Il calzolaio di Vigevano di Mastronardi – e di Corporale. 
Importanti pagine sono riservate a Il padrone di Goffredo Parise, di cui si rintracciano i meriti, ma 
anche il limite maggiore, ovvero la costruzione  a tesi «in cui la conclusione è praticamente già data 
in partenza» (p. 147).  
Il quinto capitolo prende in considerazione il periodo che va dal 1968 al 1989, e segue, come una 
sorta di parabola, l’evoluzione della letteratura a tema industriale dai suoi momenti di maggior 
radicalismo e impegno politico – si pensi al Balestrini di Vogliamo tutto, cui Fioretti dedica 
numerose e intelligenti pagine – fino alla scomparsa dell’operaio come soggetto o oggetto letterario, 
e dunque fino alle Mosche del capitale, a chiudere, come già accennato, un’intera stagione. 
Nell’epilogo Fioretti si concentra sulla figura dello scrittore operaio, compendiando l’esperienza 
selvaggia di autori come Luigi Davì, Valerio Bertini, Vincenzo Guerrazzi e Tommaso di Ciaula, a 
completamento di un quadro esaustivo dei rapporti tra industria e letteratura nel Novecento 
letterario italiano. 
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Si tratta dell’edizione critica di Piccolo mondo antico che esce ora, curata – testo, apparati e 
commento – da Tiziana Piras nell’Edizione Nazionale delle Opere di Antonio Fogazzaro, collocata, 
per l’attività del Comitato scientifico, nell’alveo dell’Accademia Olimpica di Vicenza, e per quella 
editoriale nella collana della «Letteratura universale Marsilio». È il secondo dei romanzi di 
Fogazzaro la cui edizione giunge a compimento nell’ambito della programmata Edizione Nazionale, 
dopo la pubblicazione nel 2011 di Piccolo mondo moderno, a cura di Roberto Randaccio e con 
introduzione di Daniela Marcheschi, di cui «Oblio» ha già a suo tempo trattato. 
L’editio princeps di Piccolo mondo antico fu pubblicata (in libreria il 13 novembre 1895) dalla 
Casa Editrice Galli di Milano – ma l’interlocutore di Fogazzaro per la realizzazione fu Carlo 
Chiesa, socio il cui nome sarebbe comparso nel logo dell’editrice di lì a poco; poi, come noto, si 
sarebbe arrivati alla fondazione della Baldini, Castoldi e C. e alle molteplici formulazioni del nome 
editoriale che rende piuttosto complessa, pur nella continuità della collocazione effettiva, la 
citazione bibliografica di quello che fu, con Treves, probabilmente il maggiore editore della 
letteratura italiana – del romanzo, soprattutto – dell’entre-deux-siècles. La robusta nota di Storia 
editoriale che la curatrice redige nell’ambito della Nota al testo permette di ripercorrere la vicenda 
del successo di lettori, immediato e continuativo, di quello che anche le generazioni successive 
avrebbero considerato il romanzo di maggior rilievo (o notorietà) di Antonio Fogazzaro, passato nel 
giro di pochi anni attraverso numerose ristampe, qui ricostruite mediante il recupero di 
corrispondenze e contratti: «così [per fare alcuni esempi] nel gennaio 1902 Baldini presenta a 
Fogazzaro il computo dei diritti d’autore per la ristampa del romanzo, la trentaquattresima, 
effettuata nell’anno appena concluso [...]. Nel febbraio 1908 Fogazzaro incassa i proventi derivanti 
dalla quarantanovesima ... mentre già si prepara la cinquantesima [...]. E nel 1910, un anno prima 
della morte, Fogazzaro rinnova il contratto per altre otto ristampe» (p. 113-4).  
Il susseguirsi delle edizioni e la valutazione di alcune considerazioni contenute nelle lettere che 
accompagnano le loro vicende e che ci sono pervenute, nelle quali compare il tema del lavorìo degli 
errori editoriali e delle correzioni conseguenti, hanno convinto Tiziana Piras ad assumere, per la sua 
edizione critica del romanzo fogazzariano, come constitutio textus l’ultima edizione di Piccolo 
mondo antico, «presumibilmente preparata mentre il romanziere era ancora in vita e apparsa l’anno 
stesso della sua morte, il 1911»: si tratta del dichiarato 54° migliaio, Casa Editrice Baldini & 
Castoldi, 1911. L’apparato critico (pp. 511-45: alle pp. 505-9, invece, la tavola degli emendamenti 
introdotti sull’ed. 1911 in base alla valutazione di errore) registra le varianti tra i testimoni 
considerati: il manoscritto di bella copia, l’editio princeps del 1895 e le edizioni successive, 
ovviamente fino al 1911, giudicate più significative: 1896, 1897, 1899, 1900, 1901, 1903, 1906. 
Ma il saggio di Introduzione (pp. 11-97) arricchisce la storia editoriale del romanzo di tutta un’altra, 
articolata, gamma di notizie. Qui naturalmente l’espressione ‘storia editoriale’ è usata da me in 
accezione molto allargata, non nel senso filologico, diciamo in una sorta di accezione critica e 
perfino ermeneutica: intendo dire che il saggio introduttivo sviluppa, con ricca messe di 
informazioni e di considerazioni, il tema della gestazione e della redazione del romanzo. 
Sono le lettere del carteggio di Fogazzaro con Felicitas Buchner a fornire soprattutto il materiale 
documentario, dato che in esse Fogazzaro parla con distensione ed evidenza delle tappe, delle 
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riflessioni, dei processi compositivi del suo romano (si leggono oggi ancora nell’edizione delle 
Lettere scelte, curata come noto da Tommaso Gallarati Scotti per Mondadori nel 1940: Piras rileva 
che, se le dinamiche personali che in questo carteggio si esplicano hanno suggerito a suo tempo a 
Gallarati Scotti di svolgere una selezione tra il materiale epistolare che aveva in valutazione, questa 
scelta non ha però riguardato i testi dedicati alla scrittura professionale fogazzariana, che vi sono 
anzi distesamente valorizzati) messi anche in interazione, peraltro, con quanto è possibile leggere in 
altri carteggi, quello con Giuseppe Giacosa, per esempio (questo recentemente edito in forma 
integrale: Antonio Fogazzaro, Giuseppe Giacosa, Carteggio (1883-1904), a cura di Oreste 
Palmiero, Vicenza, Accademia Olimpica, 2010) o con Ellen Starbuck (anch’esso oggi disponibile 
nella collana dedicata: Antonio Fogazzaro, Ellen Starbuck, Carteggio (1885-1910), a cura di 
Luciano Morbiato, Vicenza, Accademia Olimpica, 2000). 
Possiamo sapere, quindi, seguendo la puntuale ricostruzione che l’Introduzione ci consegna, che la 
formazione di Piccolo mondo antico nel pensiero, nella progettualità del suo autore, poi nelle tappe 
di un’attività compositiva non continuativamente uguale, fu non solo lunga ma anche sorretta da 
una maturazione che solo nella progressione – anche temporale – si chiarì all’autore. Piras ne 
rintraccia una premessa, anzi quella che definisce «preistoria di un capolavoro», in due «appunti» 
collocati in data assai arretrata; il primo ha la data del 28 febbraio 1883 (gli anni in cui Fogazzaro 
sta scrivendo Daniele Cortis): «Ideale./ Purezza del pensiero, della parola e della vita. Concetto 
dell’arte: rappresentazione dell’universo e dell’uomo in sé e nelle sue relazioni con la natura, con i 
sui simili e con Dio, fatta con una giusta e religiosa idea di queste relazioni, la quale penetri tutta 
l’opera artistica». Il secondo riportato è del 20 giugno 1883, e forse è più pertinente (il testo del 28 
febbraio, infatti, potrebbe essere collocabile anche nell’ambito di Daniele Cortis, appunto, nella 
decisione finale di separazione dei due protagonisti che connota il romanzo, almeno se accettiamo 
di individuare nel frammento la configurazione di una dialettica da ospitare nel romanzo più che 
quella di un tema già acquisito); il secondo invece dice esplicitamente: «Un romanzo intimo, 
domestico, pieno di fragranze del dolore, dell’amore che Dio benedice, del sentimento domestico, 
della poesia dell’infanzia e della vecchiaia» (cfr. Introduzione, p. 13). Sì, questo è peculiarmente 
Piccolo mondo antico.  
È vero che Piccolo mondo antico è l’opera di più compiuta qualità dello scrittore vicentino; ma è 
anche vero che è un’opera unica nella sua storia d’autore; sembra quasi un paradosso, ma è 
un’opera appartata, il romanzo maggiore di Fogazzaro non è la sua opera più indicativa, non lo è 
per lo meno sul piano della diffusa sua storia letteraria, su quello del gusto, cioè, su quella linea che 
– lasciata ai prodromi l’individualità romanticheggiante di Malombra – da Daniele Cortis, e anche 
da Il mestiere del poeta, può certamente passare a Piccolo mondo moderno, e da questo a Leila, ma 
anche a diverse tonalità di Il Santo, una volta che si sia accettato di riconoscere le irriducibili 
particolarità del romanzo del ’05, ma che non ha modo di inglobare Piccolo mondo antico. Piccolo 
mondo antico, con la sua piena e ferma tematica dell’interiorità, con la sua centralità del tema 
religioso sostenuto dentro personalità equilibrate e forti, dentro il vincolo amorevole e impegnativo 
della relazione matrimoniale, con i suoi agganci narrativi d’amore contrastato, di passione 
risorgimentale, di polemica ancien régime, non ultimo di socialità lontana e armoniosa: il piccolo 
mondo pettegolo dei piccoli, pur non innocenti pettegoli della Valsolda ha in più punti una sua 
grazia, una levità pacificata che condivide assai poco delle graffiature riservate alle meschine e 
tronfie, e poi ferocemente e ipocritamente ingiuste mediocrità della elitaria e ottusa provincia veneta 
che seguirà, Piccolo mondo antico, dicevo, è senz’altro opera perno nell’opera letteraria di 
Fogazzaro, ma è anche, mi pare, (grande) soglia senza esito: con il Moderno, e con quel che segue, 
Fogazzaro non ne scrive una continuazione, probabilmente nemmeno uno sviluppo, scriverà altre – 
e un’altra – storia. Suggellando in un certo qual modo sul (maggiore) romanzo del ’95 il dovere di 
un’attenzione critica che non ha strumenti per stemperarsi altrove. 
Forse anche per questo le scandite e attente testimonianze che Tiziana Piras allinea con selezione 
sapiente e assai utile a definire il processo di Nascita e sviluppo del romanzo, arrivando alla 
puntuale scansione degli anni – Il 1887, Il 1888, Il 1889, Il 1890, Il 1891, Il 1892 («Fogazzaro 
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pubblica le prime pagine di Piccolo mondo antico sul numero di Natale del “Corriere di Napoli”»), 
Il 1893; poi L’approdo della minuta (1894) – dentro la quale collocare i testimoni che sorreggono la 
sua riflessione critica, alla lettura diretta dei quali e della quale in questa sede necessariamente devo 
rimandare, sono per il lettore strumento insieme utile e di sollecitazione al dibattito. Perché le 
affermazioni dell’autore, l’interpretazione che egli dà della sua opera – ma in fieri, o in itinere, non 
dimentichiamolo – appaiono a volte di icastico, inamovibile valore (ne cito una, bella definitoria: 
«È un argomento ... che mi capita a proposito perché ha molto che fare con la scena capitale, 
fondamentale del mio romanzo [ovviamente quella che avviene tra Luisa e Franco la sera prima 
della partenza di Maironi per Torino] alla quale sto lavorando secondo la mia profonda convinzione 
[...] che la morale indipendente, è un prodotto di cervelli mediocri e orgogliosi come ogni 
mediocrità, e secondo l’altra mia convinzione che un romanzo non è una predica e che se ne 
sgorgano ammaestramenti devono sgorgare proprio dalle viscere delle cose e non dalla testa del 
poeta», cfr. Introduzione, p. 34) sulla base della convinzione critica che ci si è formati alla lettura. 
Altre volte, la conoscenza delle tappe diverse - e divergenti – che l’autore ha attraversato nella 
genesi del romanzo – anche qui ne richiamo una per tutte, illustrata da Piras a p. 32, piuttosto 
arretrata, come si potrà comprendere (è nel 1889), secondo la quale in un primo momento la 
dialettica e il conflitto che si genera nella relazione di Luisa e Franco, e che costituisce punto di leva 
del romanzo, sarebbe stata inizialmente innestata sull’idea di un convenzionale tema di gelosia, 
facilmente abbandonato poi nella ricerca di un senso vivo del pensiero dell’autore, capace di 
innervare il testo – fornisce spunti interpretativi assai interessanti, e nuovi.  
E questa è una sfida lanciata al lavoro esegetico che l’interprete non può certamente rifiutare (forse 
anche a fronte di qualche problematico stereotipo interpretativo raggrumatosi nel tempo attorno al 
romanzo). Antonio Fogazzaro e Piccolo mondo antico, ora restituito alla pienezza della qualità e 
della sua storia testuale e ai risultati indubitabili del sostanzioso, documentato commento, del resto 
questa attenzione di lettura la meritano certamente. 
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Un paese in cui il numero dei lettori è soggetto ad un calo inarrestabile anno dopo anno, un gruppo 
ristretto di case editrici gestisce in maniera oligopolistica la distribuzione e il libro elettronico si è 
affacciato tra apologeti e detrattori a rivoluzionare la filiera editoriale: Alessandro Gazoia dedica Come 
finisce il libro alla costruzione di un itinerario all’interno di un paesaggio in perpetuo mutamento, 
consapevole del rapido decadimento cui le sue riflessioni saranno probabilmente soggette. 
Ciononostante si tratta di un approfondimento necessario perché affronta con chiarezza alcune 
fondamentali questioni relative al passaggio dal libro cartaceo al libro digitale che coinvolgono l’idea 
di autore, le modalità di pubblicazione, le nuove forme di produzione, distribuzione e vendita, troppo 
spesso date per scontate, trattate con superficialità dalla stampa quotidiana o lasciate ai banner 
pubblicitari di Amazon che promettono, attraverso l’autopubblicazione, successo e guadagni immediati 
per gli aspiranti scrittori che non si arrendono ai rifiuti delle case editrici e decidono di fare da sé.  
Come diversi recensori hanno notato non si tratta di temi del tutto nuovi, soprattutto per chi abbia 
familiarità con il saggio di Robert Danton, Il futuro del libro o con il dibattito che in Italia coinvolge 
alcuni attenti osservatori delle dinamiche editoriali come Gino Roncaglia, Giovanni Solimine e 
Gianluca Ferrieri. Gazoia, quando si rivolge al suo «Caro Lettore», opportunamente corretto in «Cara 
Lettrice» dal momento che ormai da anni il numero delle lettrici è superiore a quello dei lettori, guarda 
probabilmente a quei 4 milioni di lettori forti italiani, non particolarmente aggiornati sulle dinamiche 
dell’editoria digitale, i cui acquisti sono però fondamentali nel sostenere un mercato di 60.000 volumi 
all’anno, lettori forti a cui Gazoia cerca di fornire strumenti per orientare le proprie scelte di lettura, in 
particolare rispetto ad un uso consapevole dei supporti digitali. Il cuore del pamphlet è dedicato infatti 
all’illustrazione del funzionamento del sistema Amazon. L’azienda di Jeff Bezos, sbarcata in Italia nel 
2010, punta ad offrire un servizio incomparabilmente migliore rispetto a quello delle concorrenti (per 
quanto riguarda l’acquisto di libri e di beni in generale) ma costringe l’intera esperienza di acquisto e di 
lettura all’interno di un ecosistema chiuso che impedisce la circolazione – legale – degli ebook 
acquistati attraverso il suo store su supporti diversi dal Kindle, l’e-reader messo a punto da Amazon 
stessa e non permette la lettura del formato Epub (lo standard aperto per la pubblicazione di ebook, 
adottato dall’International Digital Publishing Forum) sul Kindle ma chiude gli ebook in un formato 
proprietario. Inoltre nel caso di Amazon parlare di acquisto è impreciso, dal momento che i lettori 
acquisiscono soltanto una licenza per la lettura, con una possibilità di uso e di scambio profondamente 
diversa da quella che il libro in cartaceo garantiva, un diritto che può essere revocato unilateralmente 
dall’azienda nel momento in cui ritenga che un utente violi le condizioni del contratto. 
L’intento di Gazoia è far riflettere sui comportamenti dell’azienda americana per andare a scalfire quel 
pregiudizio positivo che fa spesso dimenticare come, alle spalle di procedure d’acquisto semplici ed 
efficienti, continui ad esistere un lavoro manuale (le condizioni di lavoro all’interno di Amazon sono 
stati spesso oggetto di critiche e inchieste) e intellettuale e come la posizione monopolista di Amazon 
comporti conseguenze profondissime sul sistema editoriale tutto e sulla forma stessa del libro. Tuttavia 
quello di Gazoia non è il lamento apocalittico di chi all’inchiostro elettronico preferisce l’odore della 
carta stampata e neppure il peana di un entusiasta digitale, quanto una posizione d’equilibrio che deriva 
dalla conoscenza profonda delle forze in campo: «questo testo crede nelle possibilità progressive delle 
nuove tecnologie e delle economie di rete e crede pure nella “rivoluzione” digitale del libro ma rifiuta 
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di indulgere nella lode trionfalistica di ogni cosa che venga proposta sul mercato come “innovazione”. 
Si propone cioè non cedere a quella feticizzazione della tecnologia che è, anche in Italia, il marchio 
regressivo di troppi entusiasti digitali». 
Il testo è articolato in tre sezioni: la prima, «Pubblicare», esplora l’universo dell’autopubblicazione, 
sfera che sembrerebbe quanto più distante ci sia dalla vera letteratura. Tuttavia è proprio in questo 
territorio periferico – ma assai praticato – che Amazon sta sperimentando in maniera radicale il ruolo 
di supermediatore che assomma in sé tutti i servizi editoriali, dall’editing alla pubblicazione, alla 
distribuzione, ruoli che nella filiera editoriale tradizionale sono incarnati da soggetti diversi e non è 
impossibile immaginare un futuro in cui Amazon si candidi a svolgere questo ruolo anche per gli autori 
tradizionali. Il secondo capitolo, «Digitale», è dedicato ad illustrare caratteristiche del libro elettronico 
e conseguenze connesse alla sua diffusione. Quelle negative sono legate alla scomparsa delle librerie 
tradizionali erose dai megastore prima e dalla vendita online poi, quelle positive si possono individuare 
nella possibilità, per gli autori, di riproporre a costo quasi zero i romanzi dei cui diritti sono in possesso 
e che non sono più disponibili in librerie e nell’eliminazione, grazie all’edizione elettronica, del 
problema delle rese e del macero. Gazoia affronta inoltre questioni dalle implicazioni profondamente 
politiche relative al copyright e ai formati del libro elettronico: il mondo di Amazon è un mondo chiuso 
e privato, cui si accede solo alle condizioni dell’azienda che raccoglie, sui suoi clienti, molte più 
informazioni di quante i clienti abbiano sull’azienda. Siamo qui molto distanti dall’idea di una rete 
libera e democratica, per quanto la democratizzazione dell’accesso alla pubblicazione sia una degli 
slogan dei servizi che Amazon offre.  
La terza sezione «Miti/Social» è dedicata all’approfondimento di un mondo particolare, quello delle 
fan fiction. Le fan fiction sono narrazioni amatoriali elaborate dai fan di determinati prodotti della 
cultura di massa o della letteratura popolare (da Harry Potter, a Star Trek, a Sherlock Holmes) che 
raccontano storie a partire da universi narrativi preesistenti, in un’attività di rielaborazione che, da 
alcuni, è stata considerata come un’attività analoga alla rielaborazione dei miti nell’antichità.  
È importante guardare a queste produzioni perché rappresentano una sorta di stadio estremo di quel 
processo di rimozione dei filtri editoriali che caratterizza il passaggio alla letteratura digitale, su cui 
Amazon sta tentando di edificare un monopolio. Uno dei problemi principali della fan fiction è legata 
alla possibilità di utilizzare legalmente alcuni universi narrativi che possono essere soggetti a copyright 
da parte dei creatori, ed infatti solitamente le fan fiction sono diffuse in regime di fair use,  licenze di 
sfruttamento non commerciale. Amazon interviene anche in questo campo con Kindle Words, una 
piattaforma che permette agli autori di fan fiction di mettere in vendita le proprie opere. Tramite Kindle 
Words gli autori possono legalmente utilizzare alcuni universi narrativi cedendo tutti i diritti di 
sfruttamento delle loro creazioni ad Amazon e a Kindle Words che possono, eventualmente, 
svilupparli autonomamente. Non si tratta di questioni oziose, ma di narrazioni con bacini potenziali da 
decine di migliaia di lettori, basti pensare che il megaseller Cinquanta sfumature di grigio nasceva 
come fanfiction di un’altra saga di grande successo, Twilight.   
Come finisce quindi il libro?  
Se Amazon è «una perfetta distopia morbida, dove il lettore, conosciuto in ogni dettaglio, viene tenuto 
in uno stato di euforica minorità, tra alte mura pitturate con colori vivaci a nascondere la vista di quello 
che c’è fuori, e coccole aziendali che addormentano il senso critico, a favore del compra-ora-con-un-
clic e della condivisione di informazioni», il futuro del libro non è ancora scritto. Molteplici sono state 
le forme della sua diffusione nel passato e altrettante saranno nel futuro, ciò che importa in questa 
precisa contingenza storica, e che il testo di Gazoia si incarica di ribadire, è salvaguardare la possibilità 
di una riflessione pubblica sul destino del libro e non rinunciare ad un’idea di circolazione della cultura 
e del sapere che vada oltre i formati proprietari messi a punto da una grande azienda. 
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Secondo Virginia Woolf, la causa principale della svolta epistemologica novecentesca va 
individuata in un cambio della personalità umana, che a sua volta ha determinato una 
trasformazione del quid conoscitivo: mutato il soggetto conoscente, l’oggetto della conoscenza non 
può restare inalterato, ed è necessario che segua il soggetto nel processo di mutazione. Al problema 
del chi e del che cosa si aggiunge poi quello sul come avanzato da Musil e dal quale il volume di 
Maddalena Graziano prende inizio: «se il proprio scopo è la conoscenza, quale strumento di lavoro 
si deve scegliere […]: poetare (Dichten), indagare con i mezzi della scienza e della filosofia 
(Forschen) o risolversi ad agire politicamente (Handeln)?» (p. 10). La ricerca di una risposta a tale 
quesito costituisce appunto la materia dell’opera. Un obiettivo di non facile conseguimento, visto 
che, non manca di sottolineare l’autrice, «quella che Musil considerava la domanda del nostro 
tempo», cioè «quale forma di conoscenza scegliere per accostarsi alla verità», resta sostanzialmente 
«irrisolta» (p. 151). Eppure Graziano sembra giungere comunque a una risposta: il romanzo-saggio. 
Ora, il saggio non è certo una prerogativa del Novecento: non solo come genere letterario nasce e si 
afferma a partire dal XVI secolo soprattutto grazie all’opera di Montaigne, ma, inteso come «forma 
della riflessione» (p.29), «ricorre già, in gradi diversi, nella storia precedente del romanzo 
moderno» (p. 19). Tuttavia, se nella tradizione del Settecento e dell’Ottocento (Graziano fa, tra gli 
altri, gli esempi di Tristam Shandy, I promessi sposi, L’educazione sentimentale e Guerra e Pace) 
gli inserti saggistici nel tessuto romanzesco esercitano una «funzione per lo più marginale e 
puntuale» di «microriflessioni» (p.19) che accompagnano il racconto, al contrario nel romanzo del 
Novecento si assiste a un processo generale di «accentuazione dell’elemento saggistico rispetto a 
quello narrativo» (p. 41). In effetti, sottolinea Graziano, «con il termine romanzo-saggio si indica 
una particolare forma di romanzo che si diffonde sulla scena letteraria europea durante i primi 
decenni del Novecento» (p. 17) e che presenta la sua più «grande stagione […] intorno agli anni 
Venti e Trenta» (p.18). Per capire le motivazioni di un tale sviluppo e del legame tra saggismo e 
romanzo primo novecentesco, la scelta metodologica dell’autrice è quella di analizzare il saggio 
come gesto intellettuale e atto conoscitivo, più che come genere letterario, per poi indagare «in 
quali modi e con quali strumenti letterari le forme della riflessione vengano declinate dentro la 
narrazione» (p. 146). 
Tale impostazione d’indagine divide l’opera in due sezioni, una teorica e una interpretativa. 
Nella prima, l’autrice effettua un confronto tra teorie del saggio e teorie del romanzo, ponendo in 
dialogo le riflessioni di studiosi quali Lukács, Benjamin, Bachtin, Adorno, Auerbach, Berardinelli, 
Anceschi, con l’obiettivo di sottolineare la contiguità storica tra saggio e romanzo e l’affinità del 
gesto conoscitivo di cui le due forme sono espressione, e illustrando i bersagli principali 
dell’«“aggressione” saggistica» (p. 41) al romanzo classico: «la forma-trama come forma del tempo 
nella narrazione», «la categoria della singolarità», «la determinazione del luogo e dell’identità del 
personaggio» (p. 41). Quella combattuta dal saggismo è infatti una battaglia contro il realismo 
comunemente inteso: nell’Ottocento lo scienziato, il filosofo e il romanziere puntavano, ognuno con 
il proprio metodo, alla realtà, la quale, intesa in termini oggettivi, si presentava come perfettamente 
conoscibile e rappresentabile realisticamente; nel Novecento, invece, al concetto di realtà si 
sostituisce quello di gran lunga più ambiguo, sfuggente, misterioso e contraddittorio di verità, la 
quale è per natura inconoscibile e rifiuta dunque il principio di verosimiglianza in quanto falso, o 
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comunque non sufficiente. È qui che subentra la lezione paradossale del gesto saggistico: «spostare 
la letteratura dal “realismo” alla “verità”» (p. 11), andare oltre la pretesa conoscitiva e 
rappresentativa del realismo ottocentesco per aprirsi «alla contraddizione senza rinunciare 
all’assalto e alla ricerca della verità» (p. 34); assumere uno sguardo critico e allo stesso tempo 
compensare «le tensioni nichilistiche con la continua aspirazione al ristabilimento di un ordine» (pp. 
38-39); sforzarsi di cercare nel particolare il senso di un universale ormai perduto, generando una 
«tensione impossibile tra l’insieme compiuto di tutte le verità e la loro parzialità inafferrabile», una 
«dialettica tra imperfezione e totalità» (p. 39). A ben vedere, il romanzo-saggio, più che negare la 
tradizione ottocentesca, ne costituisce una estrema esasperazione: «al fondo del gesto dell’ironico e 
scettico romanziere-saggista, così novecentesco, ritroviamo il recupero in chiave contemporanea 
(disperata) dell’ambizione segreta e più tradizionale del romanzo: il paradossale abbraccio cinico-
utopico dell’intera realtà» (p. 40). 
Nella seconda parte dell’opera, l’impalcatura teorica fin qui costruita viene messa alla prova sui 
testi di due autori considerati in particolar modo rappresentativi della tradizione del romanzo-saggio 
novecentesco, e utilizzati pertanto in funzione paradigmatica: L’uomo senza qualità di Musil e La 
coscienza di Zeno di Svevo. Sia nell’uno che nell’altro caso, l’analisi dei romanzi è affiancata e 
rafforzata dal ricorso a tutta una costellazione – particolarmente ricca sia per Musil che per Svevo – 
di testi teorici, riflessivi, epistolari e autobiografici, che, incentrati sul problema della 
rappresentazione, del saggismo e delle sue implicazioni sulla letteratura, offrono un supporto utile a 
comprendere come «le alterazioni saggistiche» (p. 41) abbiano agito rispettivamente nei due 
romanzi presi in analisi.  
La risposta di Svevo consiste nella pratica igienica della letteraturizzazione della vita. Nella 
Coscienza di Zeno «per guadagnare spazio alla riflessione dentro la struttura narrativa, [Svevo] fa 
corrispondere alla divaricazione romanzesco-saggistica la divaricazione tra narratore e 
personaggio», affidando quasi interamente a Zeno auctor «l‘istanza riflessiva e saggistica» (p. 147). 
In tal senso, l‘ultimo capitolo della Coscienza, e con esso i successivi nuclei del Vegliardo, 
risultano soprattutto indicativi per il fatto che in questi testi si passa dall‘autobiografia al diario, e 
cioè a un tipo di scrittura «dominato completamente dalla figura di Zeno-narratore e dunque 
interamente saggistico» (p. 148). Nonostante il diario sia una delle forme letteriarie più tipiche 
dell‘espressione diretta dell‘io, in questo caso, sta qui l‘essenza del saggismo sveviano, il 
particolare soggettivo è usato in funzione dell‘universale. La riflessione di Zeno su se stesso è uno 
strumento di riflessione sulla realtà intera: scrivendo della propria vita, «Zeno finisce per scrivere 
una sorta di bizzarro diario del mondo» (p. 148). 
Rispetto al dialogismo di Svevo (Zeno auctor-Zeno agens, ma anche Zeno auctor-dottor S.), Musil 
si muove piuttosto sul fronte della polifonia: «nell‘Uomo senza qualità la riflessione permea l‘intera 
srtuttura narrativa: i personaggi sono interamente “personaggi-pensieri“», e ognuno di loro «è nello 
stesso tempo una creatura di carne e sangue e una posizione intellettuale» (p. 146). Conducendo una 
battaglia estrema contro le trame e la narrazione, considerata «mestiere [da] bambinaie» (65), la 
risposta di Musil al problema dell‘inserimento del gesto saggistico dentro il romanzo è «l‘uomo che 
pensa» (p. 47): all‘atto di «narrare per rappresentare le cose» bisogna sostituire l‘atto di «narrare per 
riflettere sulle cose» (p. 65). 
Per concludere, va notato che sia i tratti dell‘elemento saggistico, così come vengono messi in 
evidenza dall’autrice, sia l’entità intellettuale dei due autori analizzati e di altri citati nel corso del 
volume – «eccone solo alcuni nomi, i più celebri: Thomas Mann, Marcel Proust, Luigi Pirandello, 
Italo Svevo» (p. 11) – suggeriscono un rapporto diretto tra romanzo-saggio e letteratura modernista 
del primo Novecento. In questo modo, il volume di Maddalena Graziano si inserisce proficuamente 
nell’attuale dibattito sul modernismo, in particolare quello italiano, evidenziando per giunta, in linea 
con la più recente tendenza critica, la continuità piuttosto che la rottura tra il romanzo modernista e 
il romanzo ottocentesco.  
 
 



OBLIO IV, 14-15 

182 

Marialaura Di Nardo 
 
Daniela La Penna 
«La promessa d’un semplice linguaggio».  Lingua e stile nella poesia di Amelia Rosselli 
Roma 
Carocci editore 
2013 
ISBN: 978-88-430-7223-I 
 
 
All’indomani della scomparsa di Amelia Rosselli, avvenuta nel 1996, e della pubblicazione, un 
anno più tardi, del volume antologico Le poesie, la frequentazione critica dell’opera di questa 
significativa autrice del secondo Novecento ha assistito a un rinnovato fervore di studi, di varie e 
approfondite indagini tese a riconfigurare la poetica rosselliana in un reticolato intertestuale e 
interdiscorsivo molto più complesso rispetto a quanto delineato fino a quel momento. Nell’alveo di 
questa nuova stagione critica, di cui pure vengono accolte varie suggestioni, Daniela La Penna 
fornisce un’accurata disamina di Lingua e stile nella poesia di Amelia Rosselli, come ci ricorda il 
sottotitolo del volume. La ricognizione della studiosa chiama in causa direttamente i testi, in special 
modo quelli che manifestano un più alto tasso di letterarietà e, quindi, un più esibito, controverso, 
ma pur sempre presente, dialogo intertestuale con i santi padri della tradizione letteraria. Ne 
consegue una riflessione attenta, accurata, una lettura spesso originale dei dati, mai lasciati allo 
stadio di mera catalogazione didascalica, per essere piuttosto inseriti in un sistema coerente che 
costantemente offre al lettore i suoi «fuochi prospettici» (p. 96). 
Il primo capitolo del volume di La Penna si pone nel solco di una ricerca di percorsi tematici e 
isotopici ricorrenti in Variazioni belliche. L’analisi è preliminarmente condotta sulle «pietre 
angolari dell’edificio lirico» (p. 42), cioè le quattro poesie che aprono e chiudono le due sezioni 
della raccolta, al fine di riportare alla luce i richiami, le variazioni, le riprese, i latenti legami che «si 
muovono verso il riconoscimento della multidimensionalità del testo poetico» (p. 42). La disamina 
di Poesie (1959) conduce all’individuazione di una forte abbondanza di tracce iconiche del limen 
che, se da un lato risultano dichiarative della natura incipitaria dell’intera sezione, dall’altro si 
ricollegano, secondo la studiosa, ai molteplici assetti grafici e metrici accolti nella prima parte di 
Variazioni belliche. È cioè proprio la configurazione liminare dello spazio di Poesie, in cui l’io 
poetico-neofita «non è né questo né quello e, tuttavia, sia l’uno sia l’altro» (p. 45), che rende 
possibile la manifestazione e teatralizzazione del polimorfismo metrico, della variegata carica 
potenziale della voce poetante.  All’immagine del limen fa da opposto e complementare contraltare, 
nella sezione delle variazioni vere e proprie, l’isotopia topologica della gabbia, dello spazio chiuso, 
cui corrisponde il reticolato ritmico e grafico del quadro-quadrato del saggio Spazi Metrici. 
Il rosselliano testo autoesegetico, pubblicato all’altezza del 1962, torna ad aprire il secondo capitolo 
che ne indaga i legami con l’opera dell’americano Charles Olson, Projective Verse, evidenziandone 
gli aspetti imitativi e, talvolta, correttivi. Se la disposizione del quadrato poetico, teorizzata 
nell’Allegato, è data dalla prima stringa di pensiero che, riversata sul foglio, ne determina 
l’espansione spaziale e temporale, ne consegue che tale quadrato poetico è regolato dalla stessa 
legge che modella la composition by field di Olson: «FORM IS NEVER MORE THAN AN EXTENSION OF 
CONTENT» (p. 67). E nel caso dell’esperienza poetica di Amelia Rosselli il vero content, contenuto, 
della composition by field è il linguaggio. Dunque la trattazione di La Penna procede con l’analisi 
degli elementi che di esso sono stati più messi in ombra a vantaggio dell’aspetto neologico e 
plurilingue: la tessitura verbale e l’orditura sintattica.  
I successivi tre capitoli sono dedicati alla pratica dialogica, intertestuale ma anche intratestuale, 
rintracciata nelle opere scritte tra il 1952 e il 1969, e delle quali La Penna ripercorre in via 
preliminare la preistoria compositiva e la storia editoriale. Testualità e performance nel laboratorio 
di Primi scritti individua in Joyce e in Rimbaud i principali interlocutori di una raccolta che 
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«determina nel lettore una vertigine» (p. 91) per il processo di deterritorializzazione cui è 
sottoposto, così come deterritorializzati sono la lingua e la biografia di quest’autrice. Nei confronti 
del padre dell’Ulysses, Amelia Rosselli contrae un duplice debito: uno di natura tematica e figurale, 
l’altro di tipo commentativo. Nel primo caso, La Penna parla di «performance linguistica intesa 
come linguaggio notturno, onirico» (p. 93), che trae la sua ispirazione proprio dal modello joyciano, 
seguendo i dettami interpretativi proposti da Our Exagmination Round His Factification for 
Incamination of Work in Progress.  Ancora sulla scorta di questo primo strumento esegetico di 
Finnegans Wake, in special modo sull’esempio fornito da Gilbert in Prolegomena to Work in 
Progress, si collocherebbero invece le note autoriali tanto di Le Chinois à Rome quanto di 
Variazioni belliche, plasmate tenendo d’occhio un esempio modernista più di quello nostrano, 
pasoliniano in primis. Ma ancor prima di Joyce è Rimbaud ad agire da «arci-modello per alcune 
affermazioni poetologiche, fornendo un vocabolario e un alfabeto per il sillabario poetico di Amelia 
Rosselli» (p. 96). Tra le pagine di Sanatorio 1954 e Adolescence, Daniela La Penna rintraccia e 
analizza somiglianze strutturali, escursioni pronominali funzionali alla narrazione dell’io, motivi 
letterari comuni: il ritorno agli antenati, l’afasia del linguaggio, la parodia delle credenze religiose, 
l’immagine del suicidio non di rado inteso come momento obbligato di transizione per 
ricongiungersi alla propria genia.  
Ed è ancora Rimbaud a presentarsi negli ultimi due capitoli, assieme a Montale in primis ma anche 
a Dante, Campana, Lautréamont, Mallarmé, come padre non meno santo nei versi de La libellula e 
delle raccolte successive. Il volume di La Penna interroga costantemente i passi in cui le ipoteche 
intertestuali si fanno maggiormente visibili, senza mancare mai di indagare le relazioni e le funzioni 
che questi scrittori rappresentano nell’opera di Amelia Rosselli. Ne consegue un’esperienza poetica 
che tende a porsi nei termini di struttura fortemente polifonica. La tradizione viene chiamata in 
causa nei propri versi seguendo una memoria che è, soprattutto nel Panegirico del 1958, 
sostanzialmente incipitaria, giacché è lo stesso poemetto ad avere i tratti dell’incipit, del debutto 
poetico: in altri termini la Rosselli «sembra utilizzare l’incipit allografo in maniera funzionale al 
progetto di esaltazione del proprio inizio» (p. 151). Più in generale, risulta chiaro nell’opera di La 
Penna quanto sia proprio il dialogo con i santi padri, controverso e parimenti immancabile, a 
garantire l’autorappresentazione della voce rosselliana capace di passare attraverso la tradizione per 
rifondarne una nuova. 
La ricognizione delle fonti allografe si accompagna, in misura più intensa nel capitolo conclusivo, 
con quella delle fonti autografe: ne emergono una serie di percorsi autocitazionali all’interno di una 
macrostruttura testuale «in cui il prima e il dopo sono fortemente presenti alla continua 
ridefinizione della propria lirica identitaria» (p. 178). Il dialogo intratestuale è inoltre di preferenza 
innestato in quel  tessuto che è già di per sé interessato da dialogo intertestuale: il risultato è una 
consapevole con-fusione identitaria, un coro di voci sapientemente assimilato e manipolato da un 
direttore d’orchestra che sembra confermare, all’altezza del 1979 con Impromptu, il fallimento della 
«promessa  / d’un semplice linguaggio».  
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Non si faccia trarre in inganno, il lettore, dal titolo; ponderi bene, sin dall’inizio, la connessione 
inderogabile espressa dal sottotitolo: il lavoro di Elizabeth Leake, all’epoca dell’uscita del libro 
Associate Professor a Rutgers e ora Professor a Columbia, esula da preoccupazioni di critica tematica 
(o perlomeno di una critica tematica canonicamente intesa: nel caso presente, l’analisi comparativa 
del suicidio nella letteratura novecentesca che ci si potrebbe attendere), tutto focalizzato com’è sulla 
rilettura degli autori al centro dell’indagine, e del loro significato storico e letterario alla luce dei loro 
suicidi. Le dichiarazioni d’intenti, sul piano metodologico, non lasciano spazio a equivoci: «This 
book’s point of departure is the observation that when we think of certain authors, we cannot help 
thinking of their suicides, with significant consequences for our reading» (p. 6). E ancora: «It is my 
claim that the suicide of an author reinscribes the dyad of writer-reader, instigating a reinterpretation 
of his or her opus by readers armed with new hermeneutical tools» (p. 13).  
È senz’altro leggibile, un simile piano d’azione, come l’estensione a oltranza del principio del ritorno 
– che qui si fa quanto mai inquietante – dell’autore, al quale si assegna, a posteriori, uno slancio 
comunicativo intatto e produttore di senso, l’emersione di un’identità postuma (p. 7) il cui effetto è di 
ridisegnare la nostra comprensione dei testi: l’autrice utilizza l’idea di «looming», nel senso di 
aleggiare al di sopra di qualcuno, incombere, come pure nel senso di tessere un filato. «Suicide, then, 
is both a form of authorship and a form of revision, both on the part of the author, who has written the 
final scene, as it were, and revised the ‘natural’ course of his or her life, as well as on the part of the 
reader, who consequently revises that author’s works in an effort to make sense of the final act of 
writing» (pp. 6-7).  
Valorizzare il suicidio come «looming», come figura testuale che permette una riapertura delle 
interpretazioni, comporta la resistenza, nel critico, alla tentazione di rileggere in forma telelologica le 
singole attestazioni, in forma di motivo o evento, della tematica suicidaria, per seguire viceversa i 
movimenti circolari della tematica stessa, i rapporti, talora impensati, istituiti con posizioni autoriali 
espresse, oltre che dalla letteratura, dalla filosofia e dalla storia della cultura. E ciò appare con 
particolare flagranza nel capitolo conclusivo, dedicato a rileggere Primo Levi, dove l’analisi procede 
mediante una cauta resistenza alla caccia ai sintomi, alla comparsa di momenti prolettici del suicidio 
nella sua opera, come pure contemplando il rischio opposto, la negazione della volontà suicida, 
affidato alle costanti manifestazioni di una volontà testimoniale, di un attaccamento alla vita nutrito in 
modo particolare lungo le opere memorialistiche. Il quadro analitico del capitolo, come preannunciato, 
si compone mediante l’estensione delle categorie trattate al vaglio delle letture di Agamben (da Quel 
che resta di Auschwitz emerge l’aporia insita nel concetto di testimone – i veri testimoni sarebbero i 
‘sommersi’ di Levi, non coloro che, sopravvissuti, accedono al solo rango possibile di 
pseudotestimoni) e del filosofo Avishai Margalit, che vede in Levi l’accezione paradigmatica del 
«testimone morale» per una comunità. Leake si serve di queste posizioni facendole dialogare tra loro, 
per rilevare, nel testo-suicidio di Levi, l’esaurimento della funzione testimoniale svolta dallo scrittore, 
come pure il perdurare del trauma lungo la sua esistenza, in un progetto di «narrative thanatopolitics» 
derivante «from the heart not just of the suicidal subject but of humanity itself» (p. 163).  
Di pari impegno teorico gli altri capitoli monografici, a partire dal primo, dedicato a Guido Morselli, 
la cui parabola suicida è tracciata per contrasto rispetto alle cifre autoriali degli altri protagonisti del 
libro. È con la sua morte che hanno luogo le vicende della circolazione e dell’apprezzamento delle sue 
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opere, dapprima rifiutate, nella loro totalità, dagli editori cui l’autore le aveva inviate; il «caso 
Morselli» richiede una particolare attenzione alla ricreazione di una readership, al modo con il quale 
percepiamo le sorti di un autore come ingenerate proprio dalla sua scomparsa. Le autorità critiche 
convocate, ovvero il biologo premio Nobel Jacques Monod e il Rensi della Filosofia dell’assurdo, 
innestano il discorso di Leake, incentrato su Dissipatio H.G., sul piano di una considerazione 
argomentata della casualità terribile dell’esistenza, e dell’assurdo come risultante del contrasto fra il 
desiderio del singolo e l’impossibilità della sua realizzazione. In questa luce, il romanzo può essere 
percorso deflettendo l’ansia di una lettura autobiografica alla ricerca di preludi e presagi, per 
emancipare, di contro, la produttività della nozione di «conjuring up», dell’evocazione. In regime di 
affinità rispetto alla dinamica del sogno come analizzata da Freud, si dovrà allora ricorrere, per 
leggere il proposito suicida del protagonista, consapevole del fatto che risiede in lui la scelta fra 
«eleggersi o dannarsi», all’idea di «wish fulfilment»: «a conjuring up of the desired situation in order 
to explore it, live it, weigh it against present reality so that the death sought and possibly attained by 
the novel’s hero operates not as a preparation for the real thing, but as an apotropaic ritual against it» 
(p. 47). 
Meno efficace, meno sorretto da una lettura approfondita, mi pare il capitolo dedicato ad Amelia 
Rosselli, dove peraltro si può percepire, nelle mosse introduttive, un fraintendimento nei confronti 
dell’elogio post mortem di Zanzotto, visto come implicitamente riduttivo, paternalista e maschilista 
(Zanzotto!), e dove accanto all’uso di Derrida, accanto alla parabola ben presente alla poetessa di 
Sylvia Plath, compare il libero accostamento a Sarah Kofman, presumibilmente sconosciuta 
all’autrice. E questo in una «famiglia» creata dal suo suicidio (p. 93), che ricorda da vicino la 
costellazione di «siblings», di fratelli letterari ignoti all’autore, tracciata talora in maniera un poco 
forzosa da Rebecca West in una monografia nondimeno assai ricca e influente, la prima dedicata a 
Celati, edita sempre dalla University of Toronto Press, nella serie dei Toronto Italian Studies, nel 
2000 (Gianni Celati: The Craft of Everyday Storytelling). 
Con Pavese Leake sviluppa una traiettoria discorsiva più convincente, la quale incorpora al suo 
interno, dopo un’utile sintesi storico-critica dei modi con i quali è stato recepito l’autore, e con lui il 
suo suicidio, un raffronto interessante con la traduzione sullo schermo di Tra donne sole compiuta da 
Antonioni, Le amiche. E ciò per asserire una differenziazione fondamentale nel trattamento del tema 
suicidario fra l’ipotesto e il suo adattamento: in quest’ultimo il gesto diviene «a simple act of crossing 
the border to an off-screen world that is not between life and death or life and afterlife, but between 
intra- and extra-text» (p. 121), un atto di fondazione del film e al tempo stesso un sintomo «of its 
temporal continuity with what came before – different from it, and identical to it», là dove la tragedia 
di Rosetta, nel romanzo, è eclissata dalla figura della narratrice, Clelia (p. 122). Nelle Amiche, allora, 
la fine di Rosetta, lungi dal lumeggiare retrospettivamente il gesto tragico dello scrittore, si situa nei 
margini, sganciando – qui Leake richiama la terminologia derridiana – il corpse dal corps, mostrando 
così come non siano coestensivi l’uno all’altro (p. 128).  
E questo mentre poco sopra, seguendo le affermazioni di Gioanola sul nesso sofferenza-scrittura, 
coincidente, nell’autore, con l’impossibilità di una vita fuori dalla scrittura, Leake ricava una lettura, 
un punto di partenza per la lettura del suicidio di Pavese come «variation on the popular reading 
strategy that assumes the Author as guarantor of textual meaning, by requiring him as a spectral 
presence» (p. 111); il momento della morte autoinflitta diviene così quello di un «supreme 
rapprochement between the body and the body of work, after which what was once twinned but 
distinct becomes permanently, ambiguously entwined» (p. 114). Il passo successivo consiste 
nell’estrapolare questa ambiguità per discuterla criticamente: nel discorso di Vattimo su molteplicità e 
decentramento connessi alla fine della modernità, e nella prospettiva del divenire di Severino ha luogo 
la possibilità di contemplare insieme le vicende della modernità e della postmodernità adombrate 
dalla figura di Pavese, della sua fine e del significato non-terminale della sua morte (p. 133), del corpo 
e della scrittura: «As the wood is also ashes (and postmodernity is also, in this way, modernity), 
Pavese’s body is also text, liberated of its burdensome aliquot of energy. Not binary but multiple, not 
vertical but reticular, Pavese’s becoming takes place in limn between the models of readership 
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delineated by Derrida and Kofman. Pavese inhabits the no man’s land in which postmodernity can be 
understood at once as a form of modernity and its successor: the ashes and the wood» (p. 119). 
Il sensibile, intonato poscritto reinnesta il volume in pieghe personali già avvertite, lungo il suo corso, 
dal lettore (la scelta di Leake di rivolgersi a Dissipatio H.G., fra i romanzi di Morselli, anche perché è 
il suo preferito; la conduzione talora ironica, i non rarissimi punti esclamativi; il saldo ricorso 
all’osservazione personale come a una rete di metafore brillanti), mostrando come la ricerca abbia 
condotto l’autrice a emancipare una funzione sociale della critica letteraria, rendendola infine 
consapevole della prossimità del suicidio alla sua stessa esistenza – una consapevolezza che ispira 
altresì l’opportunità di maneggiare e interpretare i resoconti dei suicidi d’autore come «ultrasuoni» (p. 
165), finissimi e rivelatori.  
Al di là dell’impressione di un certo schematismo, di una possibile strumentalità con la quale 
posizioni teoriche e profili culturali e artistici spesso impensati vengono raffrontati tra loro, e 
nonostante il permanere del desiderio di affondi più insistiti nei testi, di mettere in opera uno 
scandaglio pluridirezionale, rompendo in più parti l’effetto-specimen monografico a favore di rimandi 
più intensi fra le diverse altezze – opere, posizioni di poetica – degli autori, il bilancio della lettura è 
senz’altro proficuo. A determinare tale soddisfacimento contribuiscono in misura fondamentale 
l’originalità dello sguardo al tema e delle posizioni critiche configurate da Leake, la delicatezza con la 
quale si accosta alla necessità di ripercorrere le linee vitali e della morte degli autori e, non ultimo, il 
ricco apparato di note dalle quali si evince un’approfondita conoscenza delle vicende bibliografiche – 
ulteriori «parole postume» – di Morselli e Rosselli, Pavese e Levi. 
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Dopo sette anni di lavoro, un periodo di tempo che quasi richiama la sua originale composizione (dal 
1820 al 1832, anche se il primo anno che vi compare, aggiunto in seguito, sarebbe il 1817), giunge 
infine a compimento una nuova, straordinaria impresa leopardiana. L’editore statunitense Farrar, 
Straus and Giroux, per il quale nel 2009 erano già usciti i Canti nella versione di Jonathan Galassi, ha 
dato alle stampe la prima traduzione integrale in inglese dello Zibaldone, distribuita nel Regno Unito 
da Penguin. Direttori e curatori dell’opera Michael Caesar e Franco D’Intino, che, avendo nel 
Leopardi Centre della University of Birmingham e nel Centro Nazionale di Studi Leopardiani di 
Recanati due punti di riferimento imprescindibili, hanno guidato un affiatato gruppo di traduttori: 
Kathleen Baldwin, Richard Dixon, David Gibbons, Ann Goldstein, Gerard Slowey, Martin Thom, 
Pamela Williams. 
Il progetto, finanziato da un numero impressionante di istituzioni, pubbliche e private, oltre che da 
singoli benefattori, si presenta come una nuova edizione dell’opera leopardiana, non come una sua 
semplice traduzione. Lo conferma, anzitutto, l’indice del volume: esso comprende, dopo i 
ringraziamenti, una ricca introduzione, la nota al testo, articolata nell’enunciazione dei criteri 
editoriali e delle linee guida seguite in sede di traduzione; quindi, il testo dello Zibaldone, che include 
l’indice steso da Leopardi a Firenze nel 1827 (gli editori hanno stampato anche i «foglietti separati», 
sia quelli che integrano voci già comprese nell’indice sia quelli che ne aggiungono di nuove), seguito 
dalle note di commento; completano il volume un elenco delle fonti citate (le edizioni usate da 
Leopardi e quelle utilizzate dagli editori), la bibliografia critica di riferimento e un indice degli 
argomenti e dei nomi menzionati nello Zibaldone.  
Inoltre, i curatori hanno scelto di utilizzare come testo base l’autografo, ora alla Biblioteca Nazionale 
di Napoli, reso disponibile prima nella sontuosa edizione fotografica curata da Emilio Peruzzi (in 
dieci volumi: Pisa, Scuola Normale Superiore, 1989-1994) e ora in cd-rom nella edizione digitale di 
Fiorenza Ceragioli e Monica Ballerini (Bologna, Zanichelli, 2009). I traduttori si sono dunque 
confrontati direttamente, anche visivamente, con l’originale, impostando nuovi criteri di edizione: 
sono stati ripensati sia la divisione in paragrafi, che delimitano un pensiero nuovo per cronologia o per 
contenuto, sia la collocazione delle aggiunte interlineari e marginali, ora inserite direttamente nel 
corpo del testo, ora stampate come note a piè di pagina. 
Anche le note dei curatori presentano un profilo innovativo: se certo sono state pensate per spiegare e 
approfondire il testo, soprattutto alla luce delle edizioni effettivamente consultate da Leopardi, d’altra 
parte cercano di soddisfare le potenziali richieste di chiarimento da parte di un pubblico anglofono di 
lingua e di cultura. Lo stesso si può dire dell’introduzione: in essa, infatti, dopo una sezione dedicata 
alla genesi dello Zibaldone e una breve biografia dell’autore, si susseguono alcuni brevi saggi dedicati 
a temi approfonditi da Leopardi che vengono analizzati da una prospettiva finalmente europea, per 
non dire universale, nel tempo e nello spazio. 
Gli autori di questi interventi critici, Michael Caesar, Franco D’Intino ed Elisabetta Brozzi, non si 
limitano a individuare, secondo il loro intento, i principali sentieri («pathways through the forest»: p. 
xv) lungo i quali si articolano i pensieri leopardiani e ad analizzarli per se; piuttosto, Leopardi viene 
fatto dialogare con i nomi più importanti del pensiero occidentale, dall’Illuminismo al Romanticismo 
sino al Novecento, confermando, in quest’ultimo caso, la dimensione quasi profetica, se non 
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addirittura visionaria, di certi passi qua e là evocata nell’introduzione. Le numerose matrici culturali 
che nello Zibaldone vengono discusse disegnano una mappa intellettuale ad amplissimo raggio che, 
sia in vita di Leopardi sia dopo la sua morte, è rimasta per molto tempo ignota o fraintesa. 
Il respiro internazionale garantito alla nuova edizione dalla lingua inglese viene dunque ribadito da un 
costante confronto del pensiero leopardiano con (in ordine sparso) Locke, Freud, Rousseau, 
Nietzsche, Wordsworth, Platone, Benjamin, Montesquieu, Tocqueville, Novalis, Balzac, Algarotti, 
Aristotele, Newton, Winckelmann, Burke, Hobbes, Weininger, tutti nomi, questi, ben oltre i confini 
dell’Italia (e, in parte, dello stesso Zibaldone), con poche eccezioni tra cui quella, fondamentale, di 
Vico. Sono nomi significativi, che dimostrano, nel caso degli autori effettivamente noti a Leopardi, la 
sua avidità di lettore, ancorché limitata da una biblioteca, quella paterna specialmente, ricca, sì, ma 
non troppo aggiornata. Gli ambiti del sapere coperti da quegli autori sono variegatissimi: si va dagli 
studi di letteratura a quelli di linguistica, dalle scienze (medicina, fisica, chimica, astronomia, ecc.) 
alla teologia, dalla filosofia antica a quella moderna in tutte le sue sfaccettature, il che costringe gli 
studiosi a servirsi, per illustrare le radici culturali del pensiero di Leopardi, di quello stesso «eccetera» 
così tipico dello stile dello Zibaldone e che ne conferma la tendenza alla non-chiusura. 
A questo si aggiunga, soprattutto nelle analisi di Franco D’Intino, l’utilizzo a fini critici di alcuni 
concetti assolutamente contemporanei, e ben vivi nella mente dei lettori di oggi, per spiegare la genesi 
e la costruzione dello Zibaldone: la sua stessa struttura, ad esempio, viene accostata, per via dei 
rimandi interni, al modello dell’hypertext, anche se in diacronia (e già «ipertesto» lo Zibaldone era 
stato definito nel manifesto del convegno organizzato a Barcellona da María de las Nieves Muñiz 
Muñiz nell’ottobre del 2012), come pure a quello di meta-encyclopedia. Il giovane Leopardi, che 
nella biblioteca paterna compone lo Zibaldone arricchendolo via via nel tempo di riflessioni originali 
che si nutrono del confronto con opere altrui, viene immaginato come al centro di un moderno mondo 
virtuale in cui ai motori di ricerca, alle enciclopedie on-line, alle varie offerte di thesaurus di lingue 
antiche e moderne, ai siti web, si sostituiscono autori, libri, repertori, antologie, dizionari, 
enciclopedie, ecc.  
Proprio con questi strumenti bibliografici lo stesso Leopardi amava, a sua volta, misurarsi, tanto da 
rendere difficile agli studiosi risalire con precisione alla fonte da lui utilizzata. Per questo, i curatori 
hanno ricontrollato i riferimenti ad altre opere contenuti nello Zibaldone, tanto più mascherati in 
quanto spesso nemmeno indicati dalla «penna corrente», e ne hanno identificati di nuovi. Ove 
possibile, le citazioni sono state tradotte direttamente in inglese (isolate da asterischi sono quelle tratte 
da opere tecnico-scientifiche che nell’originale si trovano in latino o francese), ma nella maggior parte 
dei casi sono state lasciate nella lingua originale e subito dopo tradotte in inglese (tra parentesi 
quadre). 
Come è stato interessante seguire il travaglio dei traduttori di fronte a certe rese linguistiche, lo sarà 
altrettanto osservare i modi della ricezione di questo nuovo, fondamentale lancio del nome di 
Leopardi in Paesi e culture che finora gli hanno dedicato un’attenzione limitata, per quanto non 
proprio scarsa (si veda Pamela Williams, Leopardi in the English-Speaking World: A Bibliography, in 
«Italian Studies», 43, 1988, pp. 41-59). Per diversi autori italiani, come nel caso fortunatissimo di 
Vico, la traduzione inglese ha prodotto non solo studi di tutto rispetto, ma anche un interesse da parte 
di specialisti lontani dagli studi italianistici. 
La «penna corrente» di Leopardi, che sulla traduzione e sulla teoria della traduzione ha scritto pagine 
efficacissime, incontra ora un pubblico internazionale, con l’ambizione di proporglisi senza l’ausilio 
dell’originale italiano: l’operazione editoriale diretta da Caesar e D’Intino, sotto gli auspici 
dell’editore, Jonathan Galassi, consentirà a studiosi di varie discipline di accostarsi al pensiero di 
Leopardi in modo nuovo e soprattutto fresco, senza certi vieti paradigmi critici che ancora stentano a 
dissolversi, almeno nell’immaginario collettivo. Per quel «laboratory notebook» (p. lxiii) in divenire 
che è lo Zibaldone si aprono davvero nuovi orizzonti di lettura: una lettura «from cover to cover», già 
auspicata da Luigi Blasucci (a una «lettura sintagmatica e non paradigmatica» aveva esortato nel 
saggio Quattro modi di approccio allo «Zibaldone», in Id., I tempi dei «Canti»: nuovi studi 
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leopardiani, Torino, Einaudi, 1996, pp. 229-242: 240), anche se forse lontana persino dalle intenzioni 
di Leopardi. 
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Edizioni Archivio Siciliani 
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2011  
 
 
Luigi Siciliani fa parte della schiera delle personalità calabresi del passato troppo presto 
dimenticate. Tuttavia niente della retorica localistica e un po’ regressiva spesso in voga resiste 
all’interno del volume di Franco Liguori, Luigi Siciliani. Un poeta e scrittore calabrese tra 
classicità e decadentismo (Ed. Archivio Siciliani, 2011). Al contrario, il volume apre scorci e 
vedute inedite su una personalità complessa e tutt’altro che risolta nelle sue contraddizioni. Si tratta, 
come viene giustamente evidenziato nella monografia di Liguori, delle contraddizioni che investono 
un’intera generazione di intellettuali – da una parte tentati da virate ideologiche spesso viscerali e 
istintive, dall’altra votati all’azione per la paura di restare affacciati dalla loro torre eburnea mentre 
fuori si fa la storia.   
Uomo di vasta cultura e nutrito di classicismo, Siciliani è poeta che si culla nel mito della poesia 
classica e nelle rievocazioni di una perduta Calabria antica; niente a che vedere con il vitalismo 
acceso e spesso intemperante di un D’Annunzio o con i furori marinettiani precursori di una nuova 
modernità delle macchine e della velocità. Eppure, nella sua docile e quasi bucolica ricerca di una 
perfezione classica, Siciliani è uomo d’azione oltre che di pensiero. Acceso patriota, eletto deputato 
nel 1919 in una lista di ex-combattenti, aderì al gruppo parlamentare dei Nazionalisti capeggiato da 
Luigi Federzoni. Convinto «assertore dell’italianità di Fiume e della Dalmazia» – come scrive 
Liguori –, traspone la sua foga irredentistica nella nostalgia per un passato magnogreco ormai 
lontano. Nato a Cirò nel 1881, in tutta la sua produzione letteraria Siciliani avrà come tema 
fondamentale il legame sempre vivo con la propria terra natale. Proprio di questo scrive Liguori 
nelle pagine introduttive al volume: «Siciliani va riscoperto come rievocatore della Calabria 
magnogreca e […] cantore della Calabria moderna e contemporanea». Di questa Calabria dei suoi 
giorni, Siciliani sottolinea leopardianamente la natura matrigna, dipingendola come colei che ha da 
tempo abbandonato a se stessi i suoi figli, costringendoli a emigrare nelle terre d’oltreoceano e  
privandoli così della propria bellezza. Una bellezza dei bei tempi andati che – anche quando il poeta 
si sforza di rievocare in termini più contemporanei – finisce sempre per essere in qualche modo lo 
specchio di una tendenza all’estetismo. Grande ammiratore di Pascoli e D’Annunzio, con i due 
grandi poeti del decadentismo italiano Siciliani intrattenne un’intensa corrispondenza; con il primo 
dei due (68 lettere fra il 1901 e il 1910) i toni sono più che altro quelli delle lettere familiari, dense 
di piccoli avvenimenti di vita quotidiana – dagli scambi di doni alle notizie delle famiglie e delle 
comuni amicizie. Non mancano, però, i giudizi più che tranchants sulla società letteraria dell’epoca, 
cosicché Prezzolini e Papini diventano «i due beceri fiorentini» (qui è Pascoli che scrive), mentre di 
Croce e Borgese si scrive appena qualcosa di meglio.  
Con D’Annunzio i rapporti sono invece più formali e meno fitti, anche se non mancano gli inviti del 
poeta di Pescara a trascorrere qualche giorno nella sua villa di Cargnacco. Fra gli altri numerosi 
corrispondenti citiamo solo Ada Negri, i crepuscolari Gozzano e Moretti, il critico Emilio Cecchi, 
Sibilla Aleramo e Massimo Bontempelli. Si comprende come, assieme agli altri nomi di spicco del 
panorama letterario dei primi venti anni del Novecento, tale corrispondenza costituisca un 
patrimonio da non disperdere e, proprio per questo motivo, risulta poco chiara la scelta di non 
rendere note, assieme ai brani dei corrispondenti, le risposte di Siciliani. È questo infatti, il nucleo 
più vivo del volume, che forse avrebbe meritato uno spazio più ampio rispetto a quello che si dedica 
alla produzione poetica dell’autore di Cirò. Tuttavia, il libro apre la strada per una riscoperta del 
carteggio e getta la prima pietra per la riproposta di uno scrittore poliedrico che – oltre alla strada 
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della poesia – ha percorso quelle della prosa, della traduzione, del saggio e – non ultima – quella del 
romanzo. Sebbene autore di un solo romanzo, con il suo Giovanni Fràncica (pubblicato nel 1910 
presso l’editore Quintieri di Milano) Siciliani ottiene forse uno dei risultati più brillanti all’interno 
della sua produzione. Si tratta di un «romanzo regionalista» – come lo definisce l’editore a ridosso 
della pubblicazione – che offre uno spaccato delle condizioni sociali, economiche e culturali dalla 
profonda provincia calabrese di inizio secolo scorso, strizzando l’occhio al verismo da un lato e a 
certo dannunzianesimo dall’altro. È per questo motivo che, a volte, il romanzo rischia di scivolare 
nel bozzetto d’antan, quando temi e situazioni di colore verghiano mal si conciliano con il 
dandysmo del protagonista che dà il nome al romanzo; Liguori mette in luce, però, come la varietà 
dei registri linguistici e la perizia di rappresentazione delle situazioni più apparentemente 
insignificanti di un certo entroterra, esalti il valore documentale e conoscitivo del romanzo. È 
proprio questo il merito più grande del volume, di aver tolto dalla naftalina un autore importante 
all’interno del panorama letterario di inizio Novecento e di aver restituito ai lettori e ai critici che in 
futuro vorranno occuparsi di lui tutta la modernità di un personaggio a torto dimenticato e del quale 
sarà giusto riscoprirne la complessità per restituirgli la dovuta collocazione storica. 
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Essere ebree e donne durante la Shoah: è possibile pensare a un’identità più difficile di questa da 
rappresentare in forma letteraria? Un’identità così legata alla fisicità, alla corporeità, può essere resa 
a parole? E qual è lo specifico femminile tra le voci testimoniali dell’universo concentrazionario? 
Stefania Lucamante parte dai testi delle deportate per ricostruire le specificità che costituiscono 
Quella difficile identità delle donne ebree durante le persecuzioni razziali, e per riposizionare il 
peso specifico (tendenzialmente marginale) attribuito alla voce femminile tra le rappresentazioni 
letterarie della Shoah. 
Il volume adotta una prospettiva di genere, che impone all’autrice una premessa difensiva, accolta 
dal primo capitolo, Rappresentare/analizzare la Shoah oggi: un difficile percorso di “genere” e in 
particolare nel sottocapitolo dedicato a L’identità ebraica italiana femminile. Tale premessa afferma 
con forza l’esistenza di una specificità femminile tanto del vissuto concentrazionario quanto del suo 
ritorno letterario, lamentando il «prevalere del problema razziale che oscura, invece, 
quell’importante prospettiva data dal genere sessuale» (p. 50); approccio che rischia di indisporre il 
lettore meno propenso a giudicare positivamente la validità critica di una prospettiva gender. Questa 
premessa, nel caso specifico, dispiace particolarmente in quanto sarebbe risultata di maggiore 
effetto se posta come conclusione: intendo dire che, a dispetto delle potenziali diffidenze, nei 
capitoli successivi Stefania Lucamante riesce a segnalare puntualmente gli aspetti precipui del 
vissuto femminile della Shoah; aspetti che – posti in sede incipitaria – risultano indeboliti 
dall’apparente pretestuosità, e non sono facilmente assimilabili da un lettore refrattario a 
riconoscere l’opportunità, l’approccio (e i risultati) degli studi di genere. 
Il secondo capitolo, Non soltanto memoria: raccontare il Lager fra verità e realtà del ricordo. 
Memoriali e testimonianze, è dedicato a una contestualizzazione prima storica e poi letteraria della 
ricezione e produzione degli scritti sulla Shoah. È qui che iniziano a delinearsi le specificità di 
genere delle narrazioni femminili; prima fra tutte, la corporeità di quanto esperito, che emerge 
prepotente nel ricordo: «i fatti sono scolpiti nella loro gravità fisica nelle pagine di questi memoriali 
femminili. Al contrario degli scritti leviani, quello che maggiormente colpisce chi legge i testi delle 
deportate è quella diffusa condizione di corporeità, la vischiosità del racconto nell’immagine scelta 
per trasmettere il vissuto» (p. 85). Le donne, come ci ricorda Stefania Lucamante, erano 
particolarmente invise ai nazisti perché generatrici della razza: non deve stupire che la violenza 
colpisse la fisicità della donna proprio in funzione di uno svilimento della femminilità e della 
capacità riproduttiva (abusi sessuali, esperimenti), al punto che «la differenza biologica, lo specifico 
sessuale, la capacità riproduttiva di una donna, la rendono ancora più vulnerabile» (p. 95). Il ruolo 
sociale delle donne, inoltre, è complice della penuria di voci testimoniali femminili: necessitate, al 
loro rientro, a «immediatamente riprendere i loro ruoli di madri e mogli nella società» (p. 86) sono 
rimaste a lungo escluse dalle rielaborazioni del problema razziale. 
Un’identità resa ancora più difficile quando – oltre ad essere donne ebree – nel campo di 
concentramento si è italiane. Gli ebrei italiani (ebrei assimilati) non soltanto vissero con maggiore 
incredulità la promulgazione delle leggi razziali del 1938 (apice di una progressiva involuzione 
antisemita) ma anche, una volta deportati, furono invisi agli ebrei di altre nazionalità proprio in 
quanto italiani (ex alleati di Hitler) e provenienti da un contesto culturale che li rendeva in qualche 
misura meno ebrei degli altri deportati (perché raramente osservanti dei riti, spesso ignoranti 
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dell’yiddish). 
Se al termine del secondo capitolo non vi sono dunque dubbi su quale sia Quella difficile identità, è 
a partire dal terzo capitolo che Stefania Lucamante entra nel vivo delle rappresentazioni letterarie 
della Shoah. Il terzo capitolo – Tornare per scrivere, o le “scrittrici per necessità”: Edith Bruck, 
11152, e Liana Millu, 5538 – è dedicato a due scrittrici che «costituiscono il modello classico della 
testimone divenuta “reduce di mestiere” per necessità e per amore della scrittura» (p. 158). Esse 
sono inoltre scrittrici che hanno praticato due diverse tastiere della testimonianza: la restituzione dei 
fatti (o testimonianza in senso stretto) e la rielaborazione letteraria (finzionale) degli stessi. La 
Lucamante sottolinea le intersezioni tra autobiografismo e trasfigurazione narrativa, restituendo al 
lettore – assieme al vissuto personale delle due scrittrici – anche un’attenta analisi della loro 
produzione letteraria, ricondotta alla sua verità etica (e insieme emotiva e psicologica) prima ancora 
che alla realtà fattuale e storica. In particolare, emergono – oltre alle drammatiche esperienze del 
campo anticipate nel secondo capitolo – le difficoltà del ritorno, vissute fuori dal campo dalle 
superstiti, mai pienamente integrate nella società, se non a patto di accettare la necessità interiore di 
farsi reduci di mestiere. 
Il quarto capitolo – «Dentro la D» e fuori dal ghetto con le bambine di Roma: Lia Levi, Rosetta Loy 
e Giacoma Limentani – si sposta a Roma, lontano dai campi di concentramento, ed è dedicato all’ 
«esperienza del razzismo e della guerra in Italia, percepiti da bimbe la cui voce in età adulta 
acquista autorità e consapevolezza» (p. 209). Il trauma della discriminazione razziale ebbe effetti 
anche su chi non fu direttamente implicato nei rischi della segregazione e della deportazione. Ne è 
esempio Rosetta Loy, cattolica, che da bambina fu testimone impotente delle vicende storiche che 
portarono all’improvvisa sparizione di compagni di gioco o vicini di casa: eventi 
inconsapevolmente esperiti nell’infanzia che, in età adulta, inducono la scrittrice a un forte j’accuse 
contro l’indifferenza e la mancata presa di posizione (se non addirittura la connivenza) di troppi 
italiani. Un silenzio irresponsabile, che ingenera nella Loy l’urgenza della scrittura e della critica. 
Per Lia Levi, invece, le discriminazioni razziali producono una confusione identitaria: la bambina 
(ebrea) nel temporaneo asilo di un convento è spinta a un tentativo di conversione al cattolicesimo 
che finisce con il rivelarle in modo più forte la propria appartenenza al popolo ebraico. Giacoma 
Limentani si colloca, invece, all’interno del ghetto e ne ricostruisce la tribù, sconvolta dal 
rastrellamento e dai lutti. 
Con il quinto capitolo – “Allo scrittore deve stare a cuore il mondo”: «La Storia» di Elsa Morante 
– la Lucamante torna a un’autrice a cui ha dedicato capitoli critici di pregio (ricordo almeno Elsa 
Morante e l’eredità proustiana, Fiesole, Cadmo, 1998), concentrandosi su uno dei romanzi più 
discussi di Elsa Morante: La Storia. Il romanzo è costruito – con evidenza – su alcuni dati 
autobiografici (tra i quali il terrore di mezza ebrea) e viene presentato dall’autrice come la 
testimonianza di un’esperienza amaramente vissuta. Potrebbero sembrare elementi deboli per 
giustificare l’inserimento di questo capitolo in La difficile identità, ma è invece molto convincente 
la tesi secondo cui l’immissione del tema ebraico sia una delle chiavi di lettura essenziali del 
romanzo (ed è in effetti uno degli aspetti che hanno segnato la sua emancipazione dall’Ur-text 
incompiuto Senza i conforti della religione). Con alcuni distinguo però da tenere presenti: le 
discriminazioni razziali e il fascismo non sono, per Elsa Morante, oggetto d’accusa in quanto 
esperienze singolari storicamente determinate, quanto piuttosto come concretizzazione ultima e 
terribile di un assoluto antropologico ed esistenziale basato sulla sopraffazione dei forti sui deboli. 
Inoltre, lo sterminio degli ebrei sostanzia l’intero romanzo, ne costituisce il tessuto di fondo, ma non 
diviene mai oggetto diretto di rappresentazione: rimane ai margini del racconto (nelle cronistorie 
che aprono i vari capitoli), mentre nella narrazione se ne colgono la preparazione (il terrore del 
Ghetto, la partenza dei treni piombati) e le conseguenze (il ritorno dei pochi sopravvissuti ai campi). 
Ma lo sterminio non diviene mai oggetto di rappresentazione artistica: l’arte non possiede parole per 
rappresentare l’estrema aberrazione dell’orrore e della violenza. La Storia non è un romanzo sulla 
Shoah, né intende esserlo: e, tuttavia, è un romanzo in cui la difficile identità della mezza-ebrea Ida 
Ramundo si rivela funzionale all’espressione di dinamiche sociali tutt’altro che parentetiche. 
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L’ultimo capitolo – Figlie dell’Olocausto: Helena Janeczek, «Lezioni di tenebra» e una “difficile” 
identità – si sposta cronologicamente in avanti rispetto alla Shoah, mostrando come le conseguenze 
del trauma si riversino anche nelle generazioni successive a quelle dei sopravvissuti: «questi figli 
raccontano in qualche misura anche di se stessi e di come la loro identità si sia venuta plasmando 
sullo sfondo perenne della Shoah» (p. 347). Gli scritti di seconda generazione come quelli di 
Janeczek – la cui necessità di capire induce la madre a confessare il vissuto concentrazionario – 
sono forse la testimonianza più drammatica di come sia impossibile uscire davvero dai cancelli di 
Auschwitz: Lezioni di tenebra è dunque «un testo sulla Shoah che determina il rapporto madre-
figlia in modo così evidente e particolare che solo l’atto scrittorio può significare un rapporto che 
stenta sempre a farsi tale, sia per Helena che per la madre» (p. 361). Un esempio ulteriore (e 
ulteriormente perverso) della procreazione mortificata vissuta dalle prigioniere: impedite alla 
generazione all’interno dei campi, resteranno tali (in termini affettivi ed emotivi) anche al rientro 
nella vita civile. I figli della Shoah  sono figli dimidiati, che portano il peso dell’orrore vissuto dai 
genitori, dei silenzi, e delle assenze. 
Quelle che Stefania Lucamante descrive nel suo volume sono le molteplici sfumature di un’identità 
oltremodo difficile, che investe le sopravvissute (Millu e Bruck) e le loro figlie (Janeczek), ma 
anche chi non ha rischiato di attraversare i cancelli dei campi (Loy e Morante), o chi è riuscito a 
scampare il pericolo (Levi e Limentani). Un’identità che cerca la sua espressione in forma letteraria, 
per testimoniare ma – e forse soprattutto – per provare a capire e farsi capire. 
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È con la mestizia di un congedo che si apre l’ultimo libro di Romano Luperini, non per caso 
dedicato, dopo un ventennio di crisi conclamate e preconizzate eutanasie,  al «tramonto» della 
disciplina più controversa e negletta del contemporaneo, l’ancella della letteratura,  la sua eterna 
rivale o (nella vulgata della scolarizzazione obbligatoria) il suo fardello ingombrante. Ma subito il 
secondo termine del titolo viene a correggerne la prospettiva: la critica «resiste» ed è qui 
pienamente in atto nell’ampia parte dedicata alla rilettura di grandi classici della modernità oltre che 
al riesame di alcuni snodi concettuali e teorici, ad esempio la categoria di modernismo, come 
diremo più avanti. Prima c’è da considerare l’altrettanto estesa sezione inaugurale e metacritica, 
dedicata all’ormai irreversibile mutamento di statuto e di condotta dell’intellettuale, categoria che 
finisce col riassorbire quella del critico, o che ad essa strettamente si apparenta in una tradizione 
storica rimontante, secondo Luperini, agli anni Settanta del Novecento. Cosa è accaduto da allora in 
poi? Perché l’intellettuale non è più un mediatore di istanze storiche, sociali, culturali, perché è 
passato dall’essere un «legislatore» (cioè promotore e depositario di un sistema di valori) al 
proporsi come un «interprete» (secondo l’ormai classica dicotomia di Bauman), ovvero il veicolo di 
altri «saperi-poteri?» Luperini non interviene stavolta estesamente sulle cause, a differenza che in 
altri suoi libri recenti, ovvero sulle ragioni storiche di un processo di degradazione e discredito di 
una figura inscindibile dallo sviluppo delle forme e dei sistemi culturali, ma, piuttosto, indugia sulla 
nuova fisionomia e il conseguente compito che l’intellettuale (con l’esempio forse non troppo 
persuasivo di Roberto Saviano) andrebbe a rivestire: farsi carico della «marginalità» che a propria 
volta sperimenta. La condizione in cui la società lo relega, anziché configurarsi così come esito 
fatale e irrimediabile, o il preludio di una definitiva scomparsa, può offrirgli l’occasione di 
contrastare o controbilanciare l’egemonia del mondo della comunicazione e delle concentrazioni 
economiche («le banche e le industrie», avrebbe detto il Verga di Eva, cui il libro dedicherà alcune 
decisive pagine più avanti). L’intellettuale come marginale tra i marginali troverebbe i suoi 
antesignani o modelli ideali nell’Auerbach di Mimesis (esule a Istanbul e perciò critico 
dell’Occidente da una prospettiva di soglia), nel Said di Orientalismo e, come anticipavamo, nel 
Saviano di Gomorra, il più recente simbolo (mediatico, tra l’altro: ed è questa la contraddizione che 
Luperini si è fin qui negato di considerare) della condizione di precarietà (generazionale, sociale, 
esistenziale) e della possibilità che questa offre di prendere in carico tutte le altre situazioni di 
limine, solitamente censurate o neglette. 
Con l’analisi dei testi letterari sempre cari all’autore (da Manzoni a Verga, alla poesia di primo 
Novecento, arrivando al Malerba modernista delle novelle), nei due corposi capitoli della seconda 
parte, il libro entra nel vivo dell’officina del critico: gli strumenti negli anni di ininterrotto esercizio 
si sono complicati e arricchiti di nuovi metodi e nuove possibilità teoriche.  Ad esempio la critica 
tematica, rispetto alla quale da un’iniziale diffidenza o cautela Luperini passava a una pratica di 
sicura autorevolezza già nel libro del 2007 su L’incontro e il caso, in questo nuovo arrivando a 
proporne, nel capitolo dedicato all’insegnamento, l’adozione come metodo orientativo nei manuali, 
sì da rivitalizzare percorsi didattici sempre più vetusti e oltretutto intasati. Soprattutto va rilevato 
come a proseguire dalla precedente, magistrale prova di congiunzione tra critica tematica, metodo 
genetico ed ermeneutica (e curiosamente ma non del tutto, data la già declinante fortuna editoriale 
della critica tradizionale, per il libro su L’incontro e il caso fu scelta una collana dedicata alla storia) 
sia la sintomatica ricostruzione del romanzo moderno (e della condizione o della coscienza, più in 
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generale, del moderno) a partire dal tema dell’incontro (mancato, per lo più), che si arricchisce di 
un nuovo tassello: il focus sul romanzo d’adulterio, tra i capitoli più importanti e innovativi. Se nel 
libro precedente Flaubert, Maupassant e Musil venivano presentati come campioni di una modernità 
persa a ogni certezza di significati  e immersa nel flusso della possibilità infinita e dell’insensatezza 
(ma al contempo della irrinunciabilità) dell’attimo vitale, qui è precisamente la forma di vita 
borghese e l’istituzione della famiglia ad essere riesaminata nello specifico, alla luce di un motivo 
letterario, o meglio di un tema come l’adulterio, che ne ridefinisce il mutamento paradigmatico: nel 
passaggio dal tradimento per noia di Emma Bovary a quello per passione di Anna Karenina si 
riproduceva comunque un modello accettato e solido di integrità familiare, mentre nel tradimento 
della Claudine  del Compimento dell’amore di Musil (già oggetto di uno dei capitoli di più raffinata 
esegesi nel libro pregresso) è quella stessa forma di vita data a essere concepita come mortificante, 
indipendentemente dalle condizioni specifiche in cui se ne produrrà la messa in discussione 
(attraverso la tentazione erotica) o la radicale dissoluzione.  
Quanto al modernismo, da queste pagine non si può prescindere per una miglior precisazione di una 
categoria che non ha goduto di grande impulso teorico in Italia, almeno fino alla pubblicazione del 
volume Italian Modernism, uscito nel 2004 (per le cure di Luca Somigli e Mario Moroni). È 
Luperini però (insieme alle redazioni di «Allegoria» e di «Moderna», che dedicano alla questione 
due numeri tematici) ad insistere sulla necessità di adottare tale categoria non solo per differenziare 
alcuni autori come Tozzi, Svevo e Pirandello dal simbolismo decadente, cui venivano 
impropriamente ascritti nelle storie letterarie più diffuse, ma anche per ribadire la distinzione (ed è 
la parte del libro più discutibile nel senso etimologico: ovvero quella che meriterà maggiore 
discussione e confronto da parte degli studiosi dei movimenti letterari implicati) tra modernismo e 
avanguardie, movimenti che si intersecano e si incrociano senza arrivare a coincidere, a partire dalla 
netta divaricazione in merito alle rispettive concezioni della storia: determinismo storico 
avanguardista vs indeterminatezza modernista, per dirla in modo formulare e riassuntivo.  
Nel provarci in questa sintesi forzatamente incompleta, ci si è resi maggiormente conto di quanta 
ricchezza di spunti ma soprattutto di quanti echi interni e possibilità di approccio e di 
approfondimento ulteriore offra un libro come questo: se, per citare l’ultimo Siti (autore che non a 
caso Luperini annette all’area postmodernista), «resistere non serve a niente», dal tramonto non 
potremmo aspettarci, facendo eco viceversa all’ultima protagonista di Lars von Trier, «colori più 
accesi». Accensione sul senso, sul valore della pratica (letteraria, critica) e sulla sua possibilità di 
dire qualcosa sul mondo, quel qualcosa di cui nessun’altra disciplina riesce a  dar conto. E scusate 
se è niente.  
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Nelle ultime pagine della coinvolgente pubblicazione, Claudio Magris, intervistato 
dall’appassionato curatore del volume Renzo Sanson, ricorda i momenti salienti del profondo 
rapporto con il poeta gradese Biagio Marin; il triestino riporta alla memoria le cene che ogni anno si 
organizzavano in onore dell’onomastico dell’amico e, ribadendo un’affermazione del poeta, 
sostiene che Marin «era davvero il golfo di tante persone che si ritrovavano e si riconoscevano in 
lui, come fiumi che sfocino nel mare. Anch’io ho la sensazione che una buona parte della mia vita 
si sia svolta in quel “golfo”» (p. 385). 
Il rapporto tra i due uomini inizia quando al sedicenne Claudio il padre Duilio presenta Marin, 
allora bibliotecario delle Assicurazioni Generali, perché gli faccia da guida nell’intricato labirinto 
della vita. Da subito il poeta diviene per il ragazzo un imprescindibile e stimolante punto di 
riferimento intellettuale e umano, che contribuisce «a formare e rafforzare il suo carattere, 
insegnandogli ad affrontare alla pari qualsiasi confronto con qualsiasi interlocutore» (p. 14). 
Parallelamente, Marin trova nel giovane un attento e curioso ascoltatore; imparando a conoscerlo, 
egli apprezza anche le qualità umane dell’amico dall’io raffinato e sensibile, tanto che inizia a 
pensare a lui come un «figliolo dell’anima», trovando molte affinità con il figlio Falco («Sei degno 
di essere nel mio cuore come fratello di Falco», p. 143), caduto in guerra quindici anni prima, che 
egli aveva educato ai grandi valori civili e alla consapevolezza dell’imprescindibile valore della vita 
e degli affetti. Inoltre tra le righe di Magris, il poeta si commuove e spesso copia le lettere nei suoi 
Diari, poiché, oltre allo spirito di Falco, in quelle pagine ritrova l’intonazione di Scipio Slataper: 
«Io penso che in te ci sia molto di Scipio; tu sei il suo erede, il suo figlio minore» (p. 87), «Sei un 
fratello giovane del mio Slataper» (p. 147). 
Diciannovenne matricola dell’Università di Torino, Magris scrive la prima lettera a Marin il sette 
febbraio 1958, inaugurando il (quasi) trentennale carteggio che si fermerà il sei luglio 1985 con una 
lettera del poeta spedita da Grado; il volume riproduce 264 missive, 194 di Marin e 70 di Magris.  Il 
poeta, «maestro della civilté de la correspondance» (p. 16), che intrattenne rapporti epistolari con i 
principali scrittori, intellettuali e critici della sua epoca (Giuseppe Prezzolini, Pier Paolo Pasolini, 
Ervinio Pocar, David Maria Turoldo, Giorgio Voghera, Fulvio Tomizza, Piero Chiara, Pier 
Vincenzo Mengaldo, Carlo Bo, Boris Pahor, Elvio Guagnini, Margherita Marchione…), rivela, 
grazie a questo carteggio, molti aspetti della sua poliedrica personalità e dello sviluppo intellettuale 
ed umano di Magris. Le lettere testimoniano l’intenso rapporto tra maestro e allievo basato sulla 
stima e sull’ammirazione reciproche, dove lo scarto generazionale tra l’uomo dell’Ottocento («Io 
sono uomo dell’Ottocento, di quel secolo ho il ritmo interiore, gli interessi spirituali» p. 206) e il 
suo prediletto si configura quale fondante stimolo di dialogo, riflessione e confronto tra due scrittori 
animati da una feconda intelligenza libera da pregiudizi.  
Tra le righe emergono talvolta incomprensioni, scontri e rimproveri («Mi dispiace che il tuo corpo 
sia così difficile da avvicinare», p. 177), destinati a risolversi in poco tempo perché la loro amicizia 
è più importante di qualsiasi ragione: «Questa sciocchezza è così “nichtig” dinanzi a noi due, a ciò 
che ci lega» (p. 241). Spesso Biasèto insiste affinché Magris mantenga la promessa di essere 
l’evangelista della sua opera e l’amico non disattende le aspettative del gradese dimostrandosi 
convinto e coinvolto nei suoi versi: «Sono implicato in quel mondo che sta dietro alla Sua poesia, e 
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perciò anch’io Le sono debitore.» (p. 157) Parallelamente Marin crede nel suo «figliolo», lo incita a 
lavorare sodo, con la convinzione che la sua vita sarà costellata di successi: «Credo che la tua 
parola lascerà il segno» (p. 349) e «Io penso che il tuo itinerario sarà molto lungo» (p. 372). 
Le vite parallele dei due s’intrecciano spesso nei momenti fondanti delle loro esistenze. Non a caso 
nel luglio del ’62 Magris sente il bisogno di portare la giovane Marisa Madieri – che poi diventerà 
sua moglie e la madre dei suoi due figli - nella casa del poeta: «Le ho subito portato a Grado, nei 
primi tempi in cui la conoscevo, Marisa, perché mi pareva di doverLe mostrare, in tal modo, tanta 
parte di me» (p. 154), «Io ho detto a Marisa che per la prima volta che l’amavo, tornando da Grado, 
quella volta anni fa, dopo essere stato da te» (p. 241). Per il giovane il rapporto epistolare con il 
poeta è strettamente confidenziale e rivela un «Magris “privato” utile a comprendere il Magris 
“pubblico”» (p. 18), «Io La ringrazio, perché forse nessuno mi ha insegnato e indicato l’essenza 
della vita e la sua grazia, come Lei» (p. 128). 
Questo carteggio consente di entrare nei laboratori di riflessione dei due letterati e scoprire come 
con il passare dei decenni l’iniziale rapporto padre-figlio talora s’inverta, ma senza snaturare 
l’intensità dell’affetto reciproco: «Ti devo tanto di ciò che sono, e tu vivi in me» (Magris p. 366). 
Sino alla sua ultima lettera Marin ricorderà la loro «profonda parentela spirituale», augurando al suo 
figliolo «di arrivare a quella pace interiore che è condizione perché tutte le distanze siano superate e 
la realtà del mondo sia tutta nella tua persona» (p. 372).  
Giunto al tramonto il «golfo» si bea del suo «fiume» prediletto («Grazie della tua viva presenza 
nella mia sera» p. 135, «Tu sei un momento vivo del mio trapasso. Si muore più facilmente 
attorniati dai figli» p. 166) e l’«infinito viaggiare» di Magris segue il consiglio di Biasèto non 
temendo il tempo, ma vivendolo come eternità (p. 114). 
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Negli ultimi anni i saggi di critica tematica hanno dedicato un’attenzione crescente al rapporto tra 
cibo e letteratura: il motivo fagico ha segnato i percorsi letterari di ogni epoca, assumendo una 
molteplicità di significati. Se il cibo è nell’immediato necessità nutritiva, se la sua penuria ha 
determinato rivolte ed assalti ai forni, se il desiderio popolare e il carnevalesco in letteratura hanno 
preso forma in immaginifici paesi della Cuccagna, esso, per contro, è stato celebrato nei simposi 
classici, in raffinati banchetti di corte o in smodati pranzi luculliani. Tra i temi connessi al cibo non 
va trascurato il rapporto tra nutrizione ed erotismo, l’equazione tra potenza fagica e potenza 
sessuale. E se non sono mancati scrittori inappetenti, intellettuali estenuati come Musil che, 
nell’Uomo senza qualità, accennava con ironica sufficienza alla relazione dell’uomo col suo 
addome, altri autori, come Aldo Buzzi, hanno affermato con risolutezza: «Lo scrittore che non parla 
mai di mangiare, di appetito, di fame, di cibo, di pranzi mi ispira diffidenza, come se mancasse di 
qualcosa di essenziale». 
Al rapporto tra cibo e letteratura è dedicato l’ultimo saggio di Dora Marchese, Il gusto della 
letteratura. La dimensione gastronomico-alimentare negli scrittori italiani moderni e 
contemporanei, pubblicato presso Carocci con una presentazione della scrittrice Simonetta Agnello 
Hornby. Lo studio ripercorre opere e momenti della letteratura italiana individuando funzioni e usi 
della rappresentazione del cibo nel romanzo, nel teatro e nel cinema, dal periodo risorgimentale al 
secondo Novecento. La cavalcata letteraria non manca di porre particolare attenzione agli autori 
siciliani ed alla cultura alimentare rappresentata nelle loro opere. 
Dopo un’introduzione generale e metodologica, chiamata Entrée, la studiosa si dedica ai Fervori 
risorgimentali tra salotti e caffè, taverne e osterie. È noto il ruolo che i caffè hanno avuto nel 
Risorgimento: vengono ricordati i caffè torinesi e l’Osteria del Cambio che Cavour chiamava 
«secondo parlamento italiano», si evoca la storia politica, intellettuale e letteraria nazionale passata 
per il Caffè Pedrocchi di Padova, il Caffè Greco di Roma o il Caffè Gambrinus di Napoli. 
Contrapposta alla frequentazione aristocratica e borghese dei caffè era la frequentazione popolare di 
taverne e osterie: la descrizione della vita in taberna, tra vino e gioco, è un motivo topico fin 
dall’antichità, ricorrente anche nei goliardici carmina dei chierici medievali. L’autrice ricorda il 
ruolo che le taverne hanno nell’opera manzoniana assieme al tema del cibo e della carestia. Pagine 
penetranti contrappongono i «monzù» di derobertiana memoria, ovvero i cuochi che lavoravano 
presso le famiglie aristocratiche o i cenobi siciliani e napoletani, alla democratizzazione alimentare 
garibaldina. Un ruolo capitale nella cultura gastronomica italiana ha avuto l’opera di Pellegrino 
Artusi, La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene, pubblicata nel 1891. Artusi si proponeva di 
unificare le varie cucine regionali e conduceva una battaglia nazionalistica contro l’egemonia di 
quella francese. 
Il capitolo dedicato a Scrittori di cose, scrittori di parole evoca, fin dal titolo, il celebre discorso di 
Pirandello al Teatro di Bellini di Catania in occasione degli ottant’anni di Verga, discorso in cui 
l’opera verghiana veniva contrapposta all’egemone e magniloquente retorica dannunziana. Lo 
studio riserva una sorpresa: ci si aspetterebbe una netta contrapposizione tra Verga e D’Annunzio 
anche nella rappresentazione del cibo, ma così non è. Se la recensione dell’opera verghiana 
riconsegna naturalmente occorrenze riferite ad una mensa umile e popolare, anche il Vate si rivela 
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parco e moderato nelle rappresentazioni gastronomiche. Si apprende che D’Annunzio, incontinente 
per tanti altri versi, era assai sobrio nel mangiare, non beveva, se non di rado, vini e si sottoponeva a 
lunghi «digiuni creativi». La sua concezione estetizzante della vita vedeva negli appetiti eccessivi 
un segno di trivialità. La studiosa passa in rassegna anche l’opera narrativa e teatrale di Pirandello, 
inclusi i testi dialettali: ne emerge che i cibi e le pratiche alimentari, lontani da assumere una 
funzione mimetico-realista, sono investiti di una funzione connotativa essenziale ai fini della 
narrazione ispirata al «sentimento del contrario». 
Di notevole interesse è il capitolo dedicato a La rivoluzione futurista, dove si scopre che l’oggetto 
della veemente polemica culinaria del movimento era l’italica pastasciutta. Secondo Marinetti la 
volontà avanguardistica di rifare l’uomo doveva tradursi in una vera e propria rivoluzione 
alimentare. Vennero così inscenati «aerobanchetti» e «aerovivande» il cui menù sovvertiva la 
consueta successione dei pasti e non mancarono momenti di «Gynophagia», in cui furono divorati 
«complessi plastici» raffiguranti immagini muliebri. 
L’ultimo capitolo, Assaggi di Novecento, propone un percorso che dalla Sicilia di Brancati e 
Vittorini passa per il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, per i torreggianti timballi di maccheroni 
definiti la «summa di venticinque secoli di gastronomia siciliana», per l’opera cinematografica di 
Visconti e i romanzi di Calvino e Gadda.  
 Il saggio della Marchese tiene insieme sapore e sapere, acribia e piacevolezza di lettura in una 
sapida commistione che rivela anche dettagli poco noti della nostra storia letteraria.  
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Prezioso e agile intervento di parte storica sulla vessatissima questione del rapporto tra realtà e 
finzione nel mondo contemporaneo, il volume di Martinat rappresenta in primo luogo una meditata 
e accorata difesa della storiografia e del mestiere dello storico. Difesa che si rende necessaria a 
fronte alla Crisi del mondo reale, alla quale è dedicato il primo capitolo, che analizza il contesto 
culturale contemporaneo attraverso numerosi esempi, volti a far emergere con chiarezza come 
l'industria dell'intrattenimento promuova una narrazione della storia che ignora quasi totalmente i 
protocolli di analisi del passato e molto spazio invece lascia al coinvolgimento emotivo del fruitore.  
Colpiscono per l'efficacia nel rendere evidente l'evaporazione della distinzione tra vero, falso e finto 
– una questione più volte affrontata da Ginzburg, di frequente richiamato all'interno di questo 
lavoro –, esempi come quello della trasmissione televisiva dedicata alle sirene, andata in onda su 
Disney Channel, le cui caratteristiche, prossime a quelle del documentario, hanno spinto numerosi 
spettatori a rivolgersi alla National Oceanic and Atmospheric Adminastration per sapere se le sirene 
esistono davvero. Ma un uso per così dire disinvolto della storia e della realtà, che dimostra la 
validità della tesi autorevolmente sostenuta già da Jameson in merito alla perdita di profondità 
storica nell'epoca postmoderna, è analizzato da Martinat in relazione alla tradizione museografica 
statunitense, che sta facendo scuola in molte parti del mondo.  
Pensiamo al Museo dell'Olocausto di Washington, che «propone una sorta di Olocausto in prima 
persona» e lascia indubbiamente profonde tracce sul visitatore, ma, chiosa l'autrice, «che l'empatia 
favorisca una conoscenza critica del passato, non è per niente accertato» (p. 38). Ed è invece sempre 
sull'empatia che puntano numerosi film, romanzi e serie televisive famosi, che mettono in atto una 
fictionalizzazione del passato i cui ingredienti sono la drammatizzazione poliziesca, il complotto, il 
mistero. Alla diffusa diffidenza verso gli storici, considerati complici dell'occultamento della verità 
e asserviti al potere costituito, si accompagna il diffondersi di generi ambigui come il docu-drama, 
nei quali si tenta di conservare la libertà creativa dell'artista senza rinunciare all'imprimatur dello 
storico. Il docu-drama costruisce un effetto di verità storica, senza che l'autore assuma la piena 
responsabilità della propria ricostruzione del passato, falsamente autentica. Siamo, insomma, entro 
il dibattito sul postmoderno, benché Martinat eviti per quanto possibile di prendere di petto l'uso e il 
significato di questo termine controverso; siamo in prossimità delle argomentazioni, che, restando 
all'interno dei confini della letteratura, ritroviamo nel libro di Raffaele Donnarumma Ipermodernità. 
Dove va la narrativa contemporanea (Bologna, Il Mulino, 2014). Seguendo diversi percorsi e 
riflessioni, Martinat e Donnarumma sembrano convergere in un punto nodale: alla rivendicazione 
del mestiere dello storico contro pratiche di narrazione della storia confusive, fa da controcanto la 
rivalutazione di un fare letterario che si riappropri di un principio di responsabilità contro la 
deresponsabilizzazione imputata al postmodernismo e al pensiero postmoderno. Il concomitante 
richiamo alla responsabilità e alla distinzione, alla capacità critica – che la storiografia e la 
letteratura possono, e devono secondo i due autori, mettere in campo in forme specifiche – non pare 
allora casuale, segna una discontinuità, marca una distanza, prende congedo, o almeno invita a 
farlo. 
E la distanza va presa, secondo Martinat, in primo luogo dall'uso, o meglio dall'abuso, didattico di 
prodotti improntati a uno storytelling che fonda la forza del racconto sui problemi e sui drammi 
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personali, che eludono la complessità della storia. Al centro di queste narrazioni si collocano 
«protagonisti con cui lettori, ascoltatori e spettatori possono identificarsi» (p. 53). 
Questo procedimento di identificazione mostra la propria pericolosità, prosegue l'autrice, quando 
diviene centrale nell'apprendimento della storia, quando la trasmissione del sapere storico sulla 
schiavitù passa attraverso la visione, anche in aula, di Amistad, film analizzato autorevolmente da 
Zemon Davies ( 2007), che viene proiettato a scopo didattico nelle scuole statunitensi con 
l'accompagnamento di una guida che di fatto, afferma Martinat, cancella la distinzione tra fatto e 
finzione (una questione, com'è noto, sulla quale si è soffermato Hayden White, enunciando tesi 
radicali in merito a una interpretazione della storiografia sub specie retorica). Analogo pericolo 
viene denunciato dall'autrice rispetto alla serie televisiva The West Wing, anch'essa spesso usata 
come strumento didattico per l'apprendimento dei meccanismi politici e istituzionali statunitensi. E 
molti altri sono gli esempi contenuti in questo e negli altri due capitoli del libro, che aiutano a porre 
le questioni in modo chiaro anche per il lettore non specialista. 
Non stupisce in questo quadro il risultato di un'indagine condotta dalla BBC, secondo la quale il 
23% dei britannici nel 2008 riteneva che Winston Churchill fosse un personaggio inventato e ben il 
58% credeva che Sherlock Holmes fosse realmente esistito. 
Non si salva dai pericoli sopra menzionati la letteratura, alla quale è dedicato il secondo capitolo, 
intitolato La letteratura tra invenzione, testimonianza e storia, che riassume con intelligenza 
l'intenso dibattito avvenuto in Francia e nel quale incontriamo l'analisi di alcuni romanzi 
appartenenti alla letteratura italiana contemporanea. La letteratura, come la storiografia, è parte 
attiva della trasformazione culturale delineata per sommi capi nel primo capitolo, cosicché né l'una 
né l'altra sono esenti da conseguenze che la storica considera nefaste. Il rischio è per così dire 
duplice, non riguarda solamente la perdita di prerogative analitiche proprie del mestiere dello 
storico, bensì anche le  caratteristiche della letteratura, quella, s'intende, incentrata sulla narrazione 
romanzesca del passato, la quale, quando indulge a una ambigua indistinzione tra fiction e non-
fiction (una separazione che, sia detto per inciso, semplifica la varietà dei generi), «rinuncia a fare 
del lavoro letterario un terreno di conoscenza del mondo fondamentalmente diversa da quella 
storica» (p. 65). 
Ispirandosi alla definizione di Marc Bloch, secondo la quale la storia è «scienza degli uomini nel 
tempo» (Apologia della storia, Torino, Einaudi, 1998), Martinat insiste sulla necessità di mantenere 
distinti i due regimi discorsivi, quello storico e quello letterario, dal momento che lo scopo 
cognitivo non è lo stesso nei due casi. Molti romanzieri contemporanei, (tra gli altri Arthur Japin, 
Yannick Haenel, Marc Weitzmann, Laurent Binet, Alon Hilu, Amin Maalouf, Javier Cercas, 
Melania Mazzucco, Emmanuel Carrère), pur mettendo in opera differenti forme di intersezione tra 
storia e letteratura, utilizzano sovente una stessa strategia di coinvolgimento del lettore, che consiste 
nel colmare le lacune con l'empatia e con l'autobiografia. In tal modo si compie un'operazione 
restaurativa, che cancella il trascorrere del tempo (quel «nel tempo» del quale discorreva Bloch) 
attraverso l'introduzione di elementi «posticci, che risultano alla fine indecifrabili e inseparabili dal 
passato vero» (p. 65), il quale passato vero, o almeno una approssimazione non ingenua ad esso, 
che evidenzi le lacune e le procedure di verifica, è invece l'obiettivo dello storico. I romanzi storici 
contemporanei, tendono a mettere in atto una vera e propria falsificazione: introducendo elementi 
tratti dall'esperienza e dall'autobiografia dell'autore avvicinano il passato al presente, eliminando di 
fatto la distanza e la dimensione temporale, propriamente storica. 
Per questo, la preferenza dell'autrice sembra andare verso le forme romanzesche che espongono 
metanarrativamente le difficoltà incontrate dagli autori nel posizionare il proprio racconto 
all'intersezione tra storia e finzione, come fa, se pure con non perfetta coerenza, ad esempio, Binet 
in HHhH: l'autore anche in questo caso entra nella vicenda narrata, ma non cancellando la distanza, 
piuttosto esponendola. 
Sul versante della storiografia, Martinat sostiene l'opportunità di una forte disponibilità 
all'innovazione delle modalità di narrazione della storia da parte degli storici di professione, purché, 
come emerge dal terzo e conclusivo capitolo, Dalla parte della storia, tali innovazioni non 
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significhino piegarsi alle forme culturali dominanti, piuttosto cerchino di «contribuire alla critica 
delle stesse al cambiamento di prospettiva sul mondo» (p. 119). Ripercorrendo le risposte che gli 
storici hanno dato dalla fine degli anni Settanta alle sfide poste dal cinema e dalla letteratura, 
l'autrice rileva una progressiva resa, una generale rinuncia a mostrare le tappe dell'elaborazione del 
lavoro storico, che prende sostanzialmente due strade. La prima consiste nel ritorno a una storia 
puramente fattuale, la seconda, più interessante e sperimentale, consiste in una oggettivazione dello 
sguardo dello storico, che mescola narrazione e documenti, si sottrae all'onere della prova e rinvia 
la conferma della verità del suo discorso alla propria posizione sociale, parlando in tal modo un 
linguaggio autoritario. Alan Corbin e Patrick Bucheron sono esempi di questa seconda, affascinante 
quanto pericolosa, tendenza.   
Il problema, di difficile soluzione quanto alle modalità comunicative, data la necessità di 
divulgazione, che è sempre al centro della proposta di Martinat, è allora quello di non abdicare – 
cedendo alle sirene (e al dubbio che esistano davvero) della cultura dominante – al proprio ruolo, 
all'esercizio  della capacità critica che caratterizza il lavoro storico, fatto di vaglio, analisi dei 
documenti e riflessione sulla propria posizione rispetto ad essi e rispetto alla comunità della quale e 
per la quale si ricostruisce il passato. 
Se la fiction «rimpiazza il sapere storico», gli storici non dovrebbero, come troppo spesso fanno, 
arrendersi di fronte al suo potere. Se, afferma l'autrice rivolgendosi ai propri colleghi, «Littel, Binet, 
Spielberg e Marco Tullio Giordana sono senz'altro più forti di noi, raggiungono molte più persone», 
allora misurarsi con loro diventa necessario, ma «non lo si può fare semplicemente prendendo a 
prestito i loro strumenti, appiattendo così la storia sul racconto», occorre, al contrario, rivendicare 
«la specificità dell'operazione e della scrittura storica, che richiedono una forma specifica, fatta 
anche di apparati critici e di note leggibili».  Il monito, che l'autrice rivolge agli storici, ma che può 
essere condiviso ed esteso anche chi pratica altre forme di critica, compresa quella letteraria, è a 
non considerare la complessità un difetto, a tenere presente che «la complessità del reale comprende 
inoltre la complessità delle parole e dei concetti per dirla e per renderne conto. Non possiamo 
averne paura» (p. 159). 
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Barbara Stagnitti, che per l’editrice patavina Il Poligrafo ha già pubblicato un altro carteggio 
negriano, quello intercorso tra la poetessa lodigiana e il poeta futurista Paolo Buzzi tra il 1896 e il 
1944 (Diorami lombardi, il n. 17 della collana «Soggetti rivelati»), propone ora, nella collana 
«Humanitas» dello stesso editore, un nuovo, consistente corpus di lettere: la corrispondenza della 
poetessa con Francesco Meriano, pubblicista e poeta d’ispirazione futurista, traduttore di poeti 
belgi, fascista della prima ora, politico e diplomatico. 
Il volume, edito grazie a un contributo dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, 
raccoglie trentanove testi inediti (25 cartoline postali, 12 lettere, 1 cartolina illustrata e un 
telegramma) che Ada Negri inviò a Francesco Meriano tra il 1917 e il 1923; i testi provengono dal 
Fondo Francesco Meriano custodito presso la Fondazione Primo Conti di Fiesole; perdute risultano 
invece a tutt’oggi le responsive di Meriano alla Negri. Apre il volume un’ottima prefazione di Ilaria 
Crotti, lo corredano un bell’apparato di immagini (foto del giovane Meriano e della sua famiglia, 
schizzi e disegni, pagine delle riviste letterarie citate, frontespizi di libri, riproduzioni di lettere 
ecc.), una tavola della corrispondenza e un’appendice variantistica di testi poetici negriani (Mater, 
Anniversario, Canzonetta di Marzo) e di prose (L’avola, La poltrona).  
Il carteggio non nasce come corrispondenza privata tra due amici, sorge invece da esigenze 
professionali: Ada Negri cerca infatti nel direttore della neonata rivista bolognese «La Brigata» un 
interlocutore disponibile a valorizzare il suo lavoro, nella fattispecie, attraverso la lettera del 12 
settembre 1917, che dà inizio al carteggio, il volume di prose Le solitarie (1917): «Illustre Signore – 
la Sua Brigata mi pare un’accòlta di eletti spiriti: vi leggo pagine d’arte pura […] Ho pregato Casa 
Treves di mandare a Lei, Signore, il mio nuovo volume: Le solitarie», e più oltre aggiunge: «se 
permette manderò pei venturi numeri qualche pagina di versi liberi alla Brigata» (p. 59). Rileva 
Crotti nella prefazione come, in chiusura alla stessa lettera, «si inoltrino i saluti di un’amica, 
Margherita Grassini Sarfatti, colei alla quale era stata dedicata la prima silloge novellistica, certo 
nell’intento di palesare al destinatario la frequentazione di una personalità femminile di spicco e 
molto vicina alle stanze del potere» (p. 10). «La Brigata» era stata fondata da Meriano, insieme 
all’amico Bino Binazzi, nel giugno 1916 a Bologna; come ben ricostruisce Stagnitti 
nell’introduzione, si trattava di una rivista mensile, «militante strumento di fronda», della quale 
uscirono 14 numeri. Molte delle rubriche erano tenute dal giovane Meriano che le firmava col 
proprio nome o con svariati pseudonimi (Il Brigadiere, Casimiro Posapiano ecc.); tuttavia la rivista 
diede ospitalità alle voci più in vista dell’epoca (nelle sue colonne compaiono collaborazioni di 
Diego Valeri, Sibilla Aleramo e poi ancora Corrado Alvaro, Massimo Bontempelli, Dino Campana, 
Carlo Carrà, Giuseppe Lipparini, Umberto Saba). «La Brigata» riscosse il plauso di intellettuali 
quali Eugenio Montale, Clemente Rebora, Alberto Savinio, e è comprensibile come Ada Negri, 
oculata «promotrice dell’attività propria», ambisse a comparire in una testata già così in voga. Da 
questa prima lettera del ’17 nasce un sodalizio che non sarà puramente professionale. Un po’ alla 
volta nella corrispondenza Negri-Meriano si vanno intrecciando temi personali che rivelano una 
maggiore confidenza e il sorgere di un’amicizia (i saluti alla madre del poeta, le condoglianze per la 
morte del padre di lui, la notizia del matrimonio della figlia, un invito in casa Meriano rivolto alla 
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Negri per la villeggiatura ecc.) accanto a discussioni di lavoro, che sono comunque prevalenti. Per 
l’appunto, mano a mano che si scorre il carteggio, vi figurano le opere negriane di quegli anni, il 
libro delle Orazioni, che Meriano elogiò nel 1919 nel «Giornale del Mattino», e poi Il libro di 
Mara, che fu invece, se non stroncato, certo criticato (Stagnitti riporta i passi più salienti del 
giudizio di Meriano apparso su «Ardita»; egli riconosce nel volume «alcune liriche ottime» ma al 
contempo rileva che l’autrice «ha rinunziato alla spontaneità del suo stile e del suo metro di una 
volta, ma le nuove qualità acquisite non ce ne compensano abbastanza»). Entusiastico si intuisce 
essere stato invece (le lettere di Meriano non ci sono appunto pervenute) il giudizio su Stella 
mattutina, per la quale la Negri menziona con soddisfazione la recensione mussoliniana; e poi 
ancora nel carteggio vengono nominate Finestre alte e, appunto, Le solitarie. Accanto a queste 
opere vi vengono, in misura minore, commentate la scrittura e l’attività di Meriano: anzitutto la 
raccolta poetica Croci di legno, uscita nel ’19, di cui Ada Negri scrive: «Libro bizzarro, di acuta 
sensibilità, d’intensità crudele, che ha pagine perfette» (lettera del 5 luglio 1921), e poi qualche altra 
lirica e novella sparse.  
Pregio di questo studio è anzitutto quello di fornire un nuovo frammento in grado di restituirci 
un’immagine interessante di un’autrice così rilevante del nostro Otto/Novecento: Ada Negri vi 
compare sostanzialmente, uso di nuovo le parole di Crotti, «in veste di promotrice dell’attività 
propria e altrui» (p. 11), e potremmo anche aggiungere, avida di consenso e pubblicità. Ugualmente, 
e sono ancora parole di Crotti, questa corrispondenza evidenzia «la fatica diuturna che richiedono 
l’impegno del comporre, del portare avanti e del concludere lavori avviati e lasciati in sospeso» (p. 
11).  
Un altro indubbio pregio di questo volume è la riproposta dell’originale figura di Francesco 
Meriano (1896-1934): un curioso, e forse ingiustamente dimenticato, esempio di intellettuale, 
pubblicista, poeta del primo Novecento. Fu certamente un minore delle nostre lettere 
novecentesche, ma vi lasciò una traccia rilevante e per la capacità di costruire relazioni significative 
con gli intellettuali più in vista dell’epoca, e per l’attività intensa di animatore culturale, con 
un’insospettata appendice diplomatica che lo portò a Odessa, Rabat, Spalato fino a Kabul, mitico 
luogo ambito, dove egli aspirava a ripercorrere la via di Marco Polo e, ancor prima, di Alessandro e 
dove trovò la morte, a causa di una salute compromessa dalla tubercolosi, alla soglia dei 
quarant’anni.  
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Il saggio di Raffaello Palumbo Mosca si propone di analizzare il modo in cui l’idea di realtà si 
manifesta nella produzione italiana più recente, fornendo esempi riconducibili ad altre letterature, in 
particolare francese e americana (Littell, Binet, Forest, Foster Wallace). 
All’interno della complessa ed inesauribile questione della rappresentazione realistica l’autore 
rintraccia moventi, genealogie e forme narrative che, a partire dalla produzione italiana degli anni 
Novanta, preludono ad un «ritorno alla realtà» e offrono una risposta al paralizzante influsso della 
semiotica nei due decenni precedenti. Le scritture della realtà hanno sempre bisogno di nuove 
prospettive critiche, attraverso le quali tentare di stabilire un diverso valore. Ne L’invenzione del 
vero lo studioso descrive il ripresentarsi del romanzo quale rivitalizzazione della formula del novel 
classico, un genere ibrido, in grado di inglobare l’autobiografia, il saggio, la testimonianza. 
Le narrazioni ibridate, che pongono al centro il richiamo alla realtà, si configurano come il tentativo 
di fornire una risposta al decadimento del discorso romanzesco e alla sua deriva merceologica. 
Il saggio trae origine dalla constatazione di una perdita di valore del genere letterario, sia 
nell’ambito della critica italiana che straniera: da ciò scaturisce l’esigenza di indagare il modo in cui 
esso può rappresentare ancora «lo strumento privilegiato per la conoscenza della realtà e – altra tesi 
centrale dell’opera – un elemento fondamentale per la formazione etica individuale». Alla 
riflessione sulla funzione del novel nella contemporaneità si accompagna quella sulla finalità etica 
del testo, che permette di ripensare alla centralità della letteratura nella formazione culturale e 
sociale dell’individuo. Seguendo questo impianto, lo studio affronta l’analisi della funzione del 
personaggio – portatore di valori spirituali e capace di «sopravvivere a tutte le aporie del 
Novecento» – e fornisce numerosi riferimenti alle opere italiane e straniere in cui decisiva è la 
relazione etica tra autore e lettore.  
All’interno di un’operazione che è insieme teorica e storiografica, l’autore rintraccia due 
fondamentali genealogie delle narrazioni spurie. Una prima significativa scuola prende vita, come 
era già avvenuto in ambito statunitense, all’interno di giornali quali il Manifesto e L’Unità, autentici  
laboratori del non fiction novel italiano: autori come Sandro Onofri, Sandro Veronesi e Fulvio 
Abbate trovano in Vincenzo Cerami una importante figura guida. 
Un’altra genealogia si sviluppa a partire dalla terza serie della rivista Nuovi Argomenti ed ha il suo 
testo fondativo nell’editoriale di Enzo Siciliano del 1982, intitolato La letteratura delle cose, che 
riafferma il nesso di reciprocità tra storia e letteratura. All’interno della rivista si delinea un altro 
significativo laboratorio che unisce autori come Sciascia – la cui opera «rappresenta la migliore via 
d’accesso ad una certa tradizione italiana, in primo luogo etica, di indagine letteraria della realtà» – 
ed esponenti di una visione politica ma non ideologica: Veronesi, Albinati, Affinati, Van Straten, 
Desiati, Saviano. 
In parziale contraddizione con la storicizzazione proposta, Palumbo Mosca sostiene l’ipotesi del 
«ritorno alla realtà» come fenomeno spontaneo e non programmatico e la sviluppa attraverso 
l’esame di un significativo ventaglio di esperienze narrative anche trans-nazionali, a partire dal non 
fiction novel anglosassone di Tom Wolfe e Bruce Chatwin per continuare all’interno di tradizioni 
diverse, con la produzione francese ed il romanzo post-coloniale di Naipaul ed inoltre con autori 
diversissimi come Coetzee, Cercas, Yehoshua. 
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Lo studioso dedica il capitolo conclusivo al riconoscimento della centralità, nella nostra tradizione, 
della scrittura critica e saggistica, portatrice di valori etico-conoscitivi assoluti, a sua volta 
attraversata dal processo di contaminazione con altre forme, «quali l’autobiografia, il personal 
essay, la riflessione politica e filosofica». 
Questa argomentazione non appare tuttavia del tutto convincente, alla luce della crucialità conferita 
all’interno del saggio all’influenza manzoniana nella tradizione italiana del XX secolo, accertata 
dall’autore sul piano teorico, sia riguardo alle esperienze narrative, sia all’elaborazione dei valori 
artistici. Dalla prospettiva manzoniana ha origine in realtà un processo che caratterizza l’intero 
Novecento, in cui il romanzo è insieme scrittura e riflessione e si sostanzia della relazione 
generativa tra momento letterario e momento critico.  
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Il principio che guida la scelta dei saggi raccolti in volume da Antonio Pietropaoli, alcuni dei quali 
già precedentemente editi, s’impernia saldamente sulla volontà di restituire un quadro chiarificatore 
a proposito della discussione critica intorno al versoliberismo nella poesia italiana contemporanea, 
argomento cui l’autore ha già dedicato in tempi recenti un’accurata e interessante disamina (Cfr. 
Riflessioni sul verso libero in Italia 1900-1920, in Costanzo Di Girolamo e Antonio 
Pietropaoli,Materiali critici per lo studio del verso libero in Italia, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1994). Riaccesosi negli ultimi anni, il dibattito sul verso libero sembra infatti vagare tra 
incerti lidi, in un coacervo di posizioni teoriche, ancora lontano da una definitiva e condivisa 
sistemazione critica. Il saggio iniziale, che funge da introduzione tematica e programmatica al 
tempo stesso, si occupa pertanto di fornire una ricognizione sull’attuale stato degli studi, 
esplicitandone in particolar modo i due poli oppositivi, i due postulati«estremi» (p. 10) all’interno 
dei quali oscilla e si muove la dissertazione critica sul verso libero. La quaestio è, innanzitutto, 
metrico-tecnicistica e incontra difficoltà già a un primario e basico tentativo classificatorio: alla 
definizione restrittiva di Mengaldo, che considera un testo metricamente libero solo ed 
esclusivamente in caso di co-presenza di versi «ennesillabici» (p. 11) superiori all’endecasillabo, 
totalmente irriducibili a ogni tipologia nota di verso lungo e privi di rime sistematiche e 
isostrofismo, si contrappone infatti l’antitetica e iper-inclusiva tesi di Giovannetti [1994], che fa 
coincidere il concetto di verso libero con la polimetria, con il «mancato rispetto dell’isosillabismo» 
(p. 11). 
Entrambe le posizioni entrano tuttavia in scacco, secondo Pietropaoli, quando l’orizzonte critico 
devia dalla pura teoresi metrica per aprirsi a includere considerazioni di tipo ermeneutico e 
storicistico: così nel primo caso il criterio meramente computazionale porta a escludere dall’uso del 
verso libero, per esempio, testi di Sinadinò e, di contro, a includere la canzone libera leopardiana, 
mentre nel secondo potrebbero essere definiti metricamente liberi testi anche di molto anteriori al 
Novecento, nonostante Giovannetti collochi opportunamente i natali del verso libero nell’ambito 
della poesia novecentesca. 
La  «terza via» (p. 30) proposta da Pietropaoli è figlia non solo di una mediazione tra le due tesi, più 
sbilanciata invero verso la prima a livello strettamente metrico, ma soprattutto di un ribaltamento 
prospettico e concettuale che postula in primis una «matrice ideologica e “filosofica”» (p. 30) del 
verso libero. Discostandosi da Giovannetti, l’autore precisa le profonde differenze tra polimetria e 
verso libero e, pur ipotizzando tra i due modi poetandi un legame derivativo e individuando nel 
polimetro l’antesignano della metrica libera, delinea la genesi di quest’ultima come momento di 
decisiva rottura con il passato in virtù di quello spaesamento esistenziale e gnoseologico, di quella 
«ricerca di libertà» (p. 31) tipicamente novecenteschi. E si tratta pertanto di una rottura speculativa 
prima ancora che poetica stricto sensu: «il polimetro svaria […] nella tradizione, nell’ambito del 
noto, elevando a proprio statuto la sorpresa riconoscibile […]; un testo versoliberista si organizza 
invece sopra il rifiuto delle regole, sfida l’ignoto, propone sub specie metrica lo straniamento del 
linguaggio poetico e lo spiazzamento finanche delle competenze del lettore» (p. 28). Allo stesso 
tempo, proprio il riconoscimento di un primario discrimine storico-concettuale permette all’autore 
di modulare le tesi di Mengaldo, di spogliarle dell’estremo rigore normativo, o meglio di 
sottomettere la valutazione metrica a considerazioni di natura extra-testuale. Così, per esempio, se 



OBLIO IV, 14-15 
 

208 

metricamente la leopardiana A Silvia e la govoniana Rosa e cappuccino rispondono egualmente ai 
criteri mengaldiani, solo la seconda è, secondo Pietropaoli, da considerarsi pienamente 
versoliberista, in virtù della volontà da parte del poeta di «puntare in partenza sullo scetticismo del 
lettore di fronte alla inautenticità e impertinenza strutturale degli “stampi” metrici adoperati per 
tenere a freno una versificazione così aliena e sfigurata» (p. 35). Fondamentale per arginare 
teoricamente il dominio del verso libero è pertanto una disamina critica a tutto tondo, indirizzata al 
riconoscimento di quelle che per Pietropaoli sono le specificità artistiche ed esistenziali, 
prettamente e tipicamente novecentesche, generatrici della metrica libera: «la “filosofia” 
versoliberistica si collega […] al nervo scoperto della cultura europea a cavallo degli ultimi due 
secoli, ossia al problema dell’individualismo, in estrema sintesi, a quel “delirio di indipendenza” di 
cui parlava Lucini, così inerente a una concezione anarchica dell’individuo, tanto soggettivamente 
forte quanto socialmente debole e indifeso» (p. 36). 
Accanto all’istanza concettuale, Pietropaoli individua il secondo principio costitutivo del verso 
libero nella «ricerca di dismisura» (p. 31), che si esplica nelle due opposte direzioni della sovra-
misura, di matrice whitmaniana e di indole narrativa, e della sotto-misura, del versicolo 
ungarettiano, della contrazione metrico-sintattica finalizzata all’assolutizzazione del verbo poetico.  
Lungi dal caratterizzarsi come mere trattazioni metriche, i saggi che seguono quello introduttivo 
sono pervasi dunque da una chiara matrice ermeneutica: al tecnicismo del metricista si affiancano le 
competenze dello storico della letteratura, che intarsia sul tronco della tesi portante una serie di 
trattazioni su poeti, su specifici testi lirici o intere raccolte del novecento letterario italiano. 
La prima disamina si occupa di indagare la modalità versificatoria della sofficiana Simultaneità e 
chimismi lirici, definita da Pietropaoli sulla scorta di Mengaldo a «molla», caratterizzata dunque 
dalla giustapposizione di versi lunghissimi e brevissimi, dal passaggio continuo dalla sovra-misura 
narrativa alla sotto-misura pausale, ritmicamente rallentatrice o espressivamente incrementale. Il 
critico individua in tale propensione «un esperimento-limite, ai confini tra poesia e prosa, avventura 
che s’inventa di linea in linea, zona di confine dove si passa senza soluzione di continuità dalla 
parola singola alla espansione di un microtessuto narrativo» (pp. 55-56). 
Nel saggio successivo è vagliata la metrica della pavesiana Lavorare stanca, segnata da un timbro 
monotonico votato al metro anapestico, tutt’altro che narrativo secondo Pietropaoli e dettato da un 
ritmo ossessivamente e profondamente introiettato nell’indole versificatoria del poeta, tanto che il 
critico parla non di verso libero ma di «metrica a libertà vigilata» (p. 82). 
Seguono tre Letture testuali, rispettivamente del Meriggio dannunziano, della corazziniana 
Desolazione di un povero poeta sentimentale e della Visita in fabbrica di Sereni, nelle quali le 
osservazioni metrico-stilistiche sono sempre sapientemente misurate attraverso un primario 
scandaglio esegetico e tematico. 
Il settimo saggio è dedicato alla parabola poetica di Alfonso Gatto, del quale il critico sottolinea 
soprattutto la «vischiosità» semantica, la ricorsività ossessiva di alcuni temi totemici –la morte, il 
freddo, le vittime, i poveri, il mare, il cielo, la terra, il vento –, che «trattiene il poeta nei fondali ella 
sua immaginazione; […] che lo rende così involuto, abbarbicato a se stesso» (p.  186). 
La penultima indagine analizza la poesia di Leonardo Sinisgalli, «il meno ermetico dei poeti 
ermetici» (p. 193), alla base della quale Pietropaoli indovina un meccanismo creativo legato a 
stretto filo alla primaria e inalienabile condizione esistenziale di «noia». Diversamente dallo spleen 
baudelairiano, o dall’indifferenza moraviana, la noia sinisgalliana è non tanto, e non solo, nucleo 
tematico ricorrente, ma anche primaria modalità creativa, non è noia passiva e spiritualmente 
debilitante ma «attiva e diventa perciò il momento preparatorio e la condizione più idonea allo 
scatto di fantasia o di memoria, alla costruzione poetica» (p. 206). 
A chiudere il volume è un Profilo di Giudici, che anatomizza, con dovizia di esempi, l’intero 
percorso del poeta, a partire dal «caro sgomento d’esistere» (testo risalente al 1953, in Prove del 
teatro 1953-1988, 1989), di matrice ancora primonovecentesca, fino alle liriche di Fortezza, 
mettendo in luce un percorso sempre più«polarizzato alle forme dell’espressione» (p. 246) . 
Pietropaoli individua infatti ne La vita in versi il vero esordio di Giudici come poeta autonomo, 
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come «poeta in proprio, […] poeta che conta e spicca» (p. 229), che si lega a quella tipologia 
antinovecentista, sabiana, «dei poeti sinceri, […] di quelli […] pronti a sacrificare la bellezza alla 
verità» (p. 230). Già nell’Autobiologia comincia secondo il critico un «processo di deformazione 
espressiva» (p. 242), ricco di antinomie e ossimori, con intento spesso comico-parodico, che è la 
risposta stilistica del poeta a una realtà che sente sempre più sfuggente, meno decifrabile, meno 
fideisticamente compenetrabile. È così che Giudici giunge alle liriche di Salutz e Fortezza, le 
raccolte che Pietropaoli definisce «della s-personalizzazione del poeta [che] si aliena in un altro da 
sé, che a furia di tentare il tragico sfiora il comico» (p. 248). 
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2012 
ISBN: 978-88-430-6346-8 
 
 
Di scarsa attrattiva per il lettore specialista - cui pure è rivolta la collana «Frecce» del benemerito 
Carocci -, ma non disutile all’amante della letteratura italiana contemporanea sprovvisto di nozioni 
storiche, la raccolta di saggi di Gilda Policastro sottopone ad esame, «nel concreto dell’analisi 
testuale, due tra i fenomeni più vistosi dell’inizio della seconda metà del vecchio secolo: l’antologia 
dei Novissimi, che segnò un deciso cambiamento nelle poetiche a venire», il romanzo sperimentale 
neoavanguardistico e «le più importanti battaglie culturali degli ultimi decenni, a partire 
dall’inesauribile dibattito sviluppatosi attorno alla categoria di postmoderno», fino - ed è la parte 
più friabile dell’opera - alle diatribe suscitate da scrittori e critici di dubbio valore, dei quali presto 
si perderà ogni traccia, come Antonio Scurati (La letteratura dell’inesperienza), Daniele Giglioli 
(Senza trauma), Paolo Nori, «“reo” di aver avviato una collaborazione stabile con le pagine 
culturali del quotidiano “Libero” pur essendosi sempre professato “di sinistra”, contraddizione che 
gli attirò una pubblica reprimenda da parte del critico Andrea Cortellessa» (sic!) e altre consimili 
amenità, a tal segno inconsistenti e risibili da non meritare la benché minima menzione in un’opera 
d’ambizione storiografica. 
Questo e pochissimo altro. 
Ma qui preme rilevare un dato di estremo interesse sociologico oltre che letterario: come, cioè, «nel 
concreto dell’analisi testuale», gli addetti al reparto esegetico della cosiddetta Generazione TQ, 
appena costituitasi in gruppo e già desaparecida, mostrino - pari alla famelica brama di 
protagonismo (del tutto appagata nel web, dove imperversano) - un’ingenuità poco meno che 
abissale, quasiché il Novecento, col suo magistero in materia di lingua degli autori, avesse impresso 
in costoro orme lievissime o non fosse addirittura mai esistito. Si veda per esempio con quale 
candida approssimazione, e si dica pure imprudenza (ben tre spropositi in un manipolo di righe), il 
«critico letterario presso quotidiani, supplementi, riviste» (questa l’autopresentazione in rete) 
s’attenti ad analizzare la lingua deficiente sanguinetiana in Capriccio italiano: «Fino ai ben noti 
tratti microstilistici della ridondanza pronominale (“ci hai tanto il caldo pure tu”; oppure: “e poi ci 
abbiamo consumato un po’ di tempo insieme, ancora, così, a ballarci”), dell’inconseguenza 
temporale (“e poi riprendiamo che andiamo”)» (p. 35). 
A me mi piace: questa è ridondanza pronominale; ma in «ci hai tanto il caldo pure tu» quale mai 
sarebbe il pronome? Forse ci? Ergo la frase varrebbe ‘a noi hai tanto caldo anche tu’? Trattasi 
ovviamente non già di pronome, bensì di ci attualizzante, che, nel parlato e nello scritto informale, 
come nella mimesi dell’oralità, affianca avere non ausiliare. Sergio Raffaelli: «Quanto al significato 
di attualizzante […] (esempi: cj ho caldo, cj ho fretta, cj ho piacere, cj ho da fare) va rilevato che 
quel ci è un avverbio di luogo sostanzialmente desemantizzato, cioè quasi svuotato dell’originario 
significato locativo, ma che combinandosi con avere valorizza una risorsa peculiare: quella di 
estendere alla voce verbale un’intensificazione del senso e del suono, in modo da mettere il 
costrutto cj ho in consonanza emotiva con la situazione comunicativa del momento: cj ho fame 
insomma equivale a ‘quanto a me, in questa circostanza ho fame’ (avviene un moto in avanti e un 
ingrandimento che richiamano, per analogia, l’effetto cinematografico e televisivo dello zoom). 
Orbene, questo “avvicinamento” all’attualità già negli anni Sessanta fu detto dai linguisti (si pensi 
al francese André Martinet) attualizzare, da cui appunto “ci attualizzante”: denominazione specifica 
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introdotta nella linguistica italiana da Francesco Sabatini» («La Crusca per voi», 36, aprile 2008, p. 
12). 
Nel secondo lacerto («[le ragazze parlavano l’una con l’altra, aspettando,] e poi ci abbiamo 
consumato un po’ di tempo insieme, ancora, così, a ballarci») nessun dubbio: entrambi i ci 
significano ‘con loro’, le ragazze: pronomi tutt’altro che ridondanti, come in «Ci [= con lei] 
discorreva già da un anno quando si sono fidanzati» (Vocabolario Treccani, s.v. ci). 
Quanto, infine, a «riprendiamo che andiamo» ‘ricominciamo ad andare, ripartiamo’ è evidente che 
né di tempi verbali né tantomeno di «inconseguenza» è lecito discorrere (riprendiamo: presente 
indicativo; andiamo: idem: quale l’attentato alla concordanza temporale?), ma d’un falso tratto 
iperpopolare consistente nel rendere con un costrutto esplicito una subordinata che in italiano può 
essere resa unicamente con un costrutto implicito. 
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Postal Culture è un saggio ben scritto (e una lettura utile per chiunque si occupi di storia della 
cultura ottocentesca) ad opera di Gabriella Romani, che da un decennio insegna alla Seton Hall 
University del New Jersey. Non si tratta, come invece il titolo potrebbe suggerire, di un volume 
centrato sull’affascinante tema della storia postale italiana. Il libro di Gabriella Romani si concentra 
sul tema della comunicazione epistolare nella narrativa e nelle riviste ottocentesche all’indomani 
dell’Unità. La «cultura postale» del titolo va infatti interpretata come pratica culturale sorta intorno 
alla corrispondenza con riviste letterarie, pratica che, iniziata nel 1700, si è sviluppata, grazie alle 
innovazioni nel campo della stampa, durante tutto il corso del diciannovesimo secolo. Il 
miglioramento dei servizi postali e quello del sistema scolastico nel periodo postunitario permisero 
a una fetta più ampia della popolazione di partecipare alla vita pubblica del loro paese, anche alla 
vita culturale tramite lettere a direttori e autori di giornali, una rivoluzione nel sistema dei mezzi di 
comunicazione di massa che richiama quella attuale del web 2.0. Il libro di Gabriella Romani fa 
risaltare in modo efficace questa realtà. 
Il volume è suddiviso in tre parti: la prima contiene due capitoli di carattere storico e teorico, la 
seconda parte contiene studi critici su due fra gli esponenti più rilevanti del panorama letterario 
italiano dell’epoca, Giovanni Verga e Matilde Serao. Dopo il breve capitolo conclusivo si arriva alla 
terza parte del volume, un’interessante appendice che contiene alcuni testi epistolari poco 
conosciuti, analizzati dall’autrice nei capitoli del libro. Si tratta di lettere di firme illustri del 
panorama ottocentesco, trascritte da riviste e giornali: gli autori vanno da Ippolito Nievo a Caterina 
Percoto, Marchesa Colombi, Matilde Serao, Neera, Anna Maria Mozzoni e Pacifico Valussi. 
Nel primo capitolo del libro, «Postal Culture after 1861», Gabriella Romani ricorda come il 
proliferare di uffici postali organizzati e centralizzati nel nuovo regno d’Italia fu in gran parte 
responsabile di nuove e prolifiche prassi legate alla comunicazione epistolare. Ma il vero scopo del 
libro è quello di «esplorare le connessioni tra le trasformazioni della scrittura epistolare come 
pratica sociale e la crescita di produzioni culturali in forma epistolare nella seconda metà 
dell’Ottocento» (p. 5, traduzione mia).  
Romani coglie nel segno con le sue riflessioni sul processo della democratizzazione della 
comunicazione avvenuta nel secolo in questione, processo che si attuò in gran parte anche grazie 
alla modernizzazione degli uffici postali avvenuta su scala nazionale subito dopo l’Unità, e alla 
conseguente e in poco tempo divenuta popolarissima pratica della lettera al giornale, abitudine che 
diede origine a numerose fortunate rubriche di piccola posta. Questo tema è affrontato con 
competenza da Romani nel secondo capitolo del suo libro, «Writing and Reading Letters», forse 
quello più ricco di spunti. In questo capitolo si analizza anche il fenomeno dei manuali sulla 
scrittura e dei galatei ottocenteschi e la corrispondenza con le riviste. 
La seconda parte del volume prende in esame due esempi di autori vicini al genere epistolare 
(narrativo e giornalistico) in Italia: Giovanni Verga e Matilde Serao. 
Il capitolo su Giovanni Verga rivaluta un’opera che, a dispetto del suo successo di pubblico, è oggi 
considerata meno riuscita di altre, Storia di una capinera. L’analisi di Gabriella Romani mette in 
evidenza «le circostanze storiche e culturali che ne determinarono il successo» (p. 76, traduzione 
mia), la lucida consapevolezza che Verga aveva delle esigenze del suo pubblico di lettori e 
l’importanza della sua libertà creativa (p. 79). Romani concentra le sue riflessioni sul rapporto, non 
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sempre facile e non sempre felice, fra autori, editori ed esigenze di mercato: la genesi complessa di 
Storia di una capinera è un esempio calzante di questa situazione. Come tantissimi romanzi 
contemporanei, anche la Storia di una capinera fu pubblicata prima in rivista e poi in volume, una 
situazione a cui Verga dovette piegarsi non senza soffrirne ma che gli spianò la strada verso quel 
successo di cui aveva bisogno. Secondo Gabriella Romani inoltre, il segreto della popolarità di 
opere come Storia di una capinera è da identificarsi non solo con l’ovvia abilità stilistica 
dell’autore e con un’operazione di marketing ben riuscita, ma anche con la natura epistolare del 
libro: «i lettori scrivevano lettere e ciò che leggevano in una lettera riecheggiava la loro realtà» (p. 
84, traduzione mia). 
Il capitolo su Matilde Serao si sofferma su un altro tema, una costante della produzione della 
scrittrice napoletana: la sofferenza umana. La «sentimental fiction» di Matilde Serao è al centro del 
saggio. Romani si ripromette di dimostrare che questo tipo di narrativa era molto più che semplice 
intrattenimento per le masse (p. 116),  in particolare soffermandosi sulla grande attenzione di Serao 
verso il sociale. Secondo Romani è merito di Matilde Serao quello di avere capito da subito 
l’importanza della comunicazione epistolare sia a livello narrativo (con la scrittura di storie di 
carattere epistolare o di storie in cui la lettera come oggetto riveste un’importanza da non 
sottovalutare) che giornalistico (p. 122). Si tratta di uno dei messaggi più rilevanti del libro: 
l’accostamento della scrittura epistolare a metodi comunicativi di grande efficacia che sia Verga che 
Serao (va detto, insieme ad altri) hanno sfruttato nella loro opera. 
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Questo di Frank Rosengarten, Professore Emerito di cultura italiana al Queens College, City 
University of New York, è un libro di memorie scritto dal punto di vista di un intellettuale e critico 
militante di sinistra, che ha vissuto in prima persona gli importanti mutamenti storici e politico-
culturali della società e dell’accademia italiana dal dopoguerra in poi. Il pregio della ricostruzione 
di Rosengarten è quello di analizzare alcuni nodi cruciali e contraddittori della storia intellettuale 
italiana, in particolare quella degli studiosi e scrittori orbitanti intorno al partito comunista, con 
l’ottica di un outsider, che lavora negli Stati Uniti dell’amministrazione anti-comunista e 
maccartista e che pertanto è giunto molto presto alla conclusione che socialismo e democrazia sono 
due concetti inseparabili ed interdipendenti. Rosengarten non fa mistero della sua militanza, del suo 
parteggiare – come rivela d’altronde fin dal titolo del suo libro – e mette a frutto la posizione 
privilegiata dalla quale si trova ad esercitare il suo lavoro critico ponendo a se stesso e al lettore 
domande alle quali gli storici e storici della cultura credono ormai di aver trovato risposta, o per le 
quali hanno smesso di cercare una risposta.  
Tornando indietro agli anni della sua formazione di giovane ricercatore statunitense approdato per 
la prima volta in Italia nel febbraio del 1956 per completare delle ricerche di archivio legate 
all’apprendistato politico del giovane Pratolini, Rosengarten rivela al lettore la gamma estrema di 
emozioni da lui provate quando viene a conoscenza del fatto che lo scrittore e militante di partito 
Pratolini era stato in gioventù un convinto sostenitore del partito di Mussolini, un cosiddetto fascista 
di sinistra e collaboratore de Il Bargello. Come è possibile – si chiede Rosengarten - che un’intera 
generazione di intellettuali, con Pratolini e Vittorini in prima linea, si sia lasciata abbindolare 
dall’elemento corporativo e rivoluzionario della propaganda mussoliniana ed abbia poi abiurato alla 
propria passione politica per aderire con altrettanto fervore alla missione del partito comunista? E 
come si spiega, nello stesso torno di anni, l’abiura di un Silone che, dopo aver partecipato alla 
fondazione del partito comunista italiano, oppone ai suoi compagni di partito il «gran rifiuto» della 
fede socialista dopo aver sperimentato in prima persona i crimini e le ipocrisie dei compagni 
stalinisti? Rosengarten ripropone queste annose domande da un’ottica straniata e distante ma, allo 
stesso tempo, con una capacità di immedesimarsi nei problemi che gli deriva dal fatto di essere stato 
uno dei protagonisti di quella fase storica, attivista di sinistra negli Stati Uniti, co-fondatore del 
Gruppo di Ricerca sul Socialismo e la Democrazia nel 1983 e pioniere degli studi gramsciani 
oltreoceano. D’altronde, la ragione per cui ha deciso di scrivere questo libro di memorie e di 
comunicare ad un pubblico non italiano il fascino che la cultura italiana ha esercitato su di lui, è da 
ricercare proprio nella vitalità e vivacità con cui i protagonisti della scena culturale italiana, dagli 
anni Cinquanta al giorno d’oggi, lo hanno aiutato a mediare il rapporto a tratti conflittuale fra 
socialismo e democrazia: «In breve, sono giunto alla conclusione che l’aspetto più importante nella 
mia storia personale di studioso di italianistica era da ricercare nelle persone che avevo incontrato  
in Italia nell’arco dei vari decenni, così come nelle idee che queste persone avevano generato in 
risposta ad alcuni problemi della civiltà moderna:  il fascino delle culture totalitarie, il conflitto fra 
fascismo e anti-fascismo, il rapporto tra socialismo e democrazia» (p. vii).  
Il contenuto del volume, rigoroso come una biografia intellettuale ed entusiasmante come un 
romanzo di formazione, è articolato cronologicamente e ripercorre le varie tappe della ricerca 
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intrapresa da Rosengarten fra Italia, Stati Uniti e Francia. La parte prima, dal titolo My 
Apprenticeship in Italian Studies (1956-1962), tratta della già citata scoperta del fascismo 
rivoluzionario di Pratolini, oggetto della tesi di dottorato di Rosengarten, e del percorso compiuto 
dallo scrittore toscano per portare a maturazione il proprio anti-fascismo. Il discorso di Rosengarten 
intreccia il resoconto dettagliato del proprio soggiorno fiorentino e romano nel 1956 – che 
comprende le ricerche compiute presso l’Istituto Storico della Resistenza Italiana e gli incontri-
colloqui con lo scrittore Vasco Pratolini – con l’accurata riproduzione del quadro storico che fa da 
sfondo alla vicenda narrata, quello della crisi che il rapporto segreto di Nikita Khruschev e le 
rivelazioni dei crimini di guerra di Stalin scatenavano nel mondo comunista internazionale. La 
sinergia tra le ricerche compiute da Rosengarten su fascismo e anti-fascismo di Pratolini e la 
personale ricerca dello studioso nel tentativo di conciliare le contraddizioni tra comunismo ideale e 
comunismo reale, è esplicitamente dichiarata a più riprese: «A causa delle mie personali difficoltà a 
raggiungere un attegiamento indipendente e critico nei confronti di un altro fenomeno politico del 
ventesimo secolo, il comunismo sovietico, ero in grado di identificarmi e comprendere questo 
aspetto della sua formazione ideologica» (p. viii). 
La parte seconda, dal titolo Understanding Fascist and Anti-Fascist Italy (1963-late 1970s), esplora 
gli anni in cui lo studioso statunitense si dedica alla ricostruzione della produzione e delle modalità 
di circolazione della stampa anti-fascista. Il rigoroso lavoro filologico di Rosengarten si concentra 
inizialmente sulla prima metà degli anni Venti, quando ancora esisteva un giornalismo 
d’opposizione, per spostarsi poi alla produzione clandestina anti-fascista che, dal 1925 al 1939, era 
gestita da gruppi di resistenza in esilio in Francia, Inghilterra, Stati Uniti e Sud-America. Come già 
era avvenuto per il lavoro di tesi dottorale su Pratolini, la ricerca di Rosengarten si svolge sul 
campo, ancora all’Istituto Storico della Resistenza Italiana di Firenze e poi al Centro Gobetti di 
Torino, dove lo studioso consulta centinaia di fogli della stampa partigiana e, in particolare, i 
giornali prodotti dai partiti politici di opposizione, dai Comitati di Liberazione Nazionale, da 
confederazioni di lavoratori e da associazioni professionali. Nel corso di questa ricognizione 
storico-filologica, lo studioso è colpito dalla varietà e contraddittorietà dei programmi portati avanti 
dai gruppi anti-fascisti clandestini, non solo per ciò che si riferisce alle questioni resistenziali ma 
anche e soprattutto riguardo «al futuro politico che questi partiti e gruppi immaginavano per il 
proprio paese dopo la guerra» (p. 49). Questa rivelazione serve a Rosengarten per fare ulteriore luce 
sulla questione della continuità ed intrinseca affinità fra fascismo ed anti-fascismo, fino a giungere 
alla conclusione che l’Italia liberale e pre-Fascista era stata in realtà una «rampa di lancio» per la 
costruzione del regime mussoliniano che aveva semplicemente fatto tesoro dell’ordine politico ed 
economico costruito nei primi venti anni del Novecento.  
Questa seconda parte del volume, ricca di spunti riflessivi e di interessanti paralleli tra la 
formazione intellettuale in Italia di Rosengarten e il suo ruolo di attivista del movimento pacifista in 
America durante la guerra in Vietnam, culmina con la descrizione dell’incontro fatale dello studioso 
con gli scritti di Silvio Trentin. Ancora una volta, le ragioni che motivano l’interesse di Rosengarten 
per Trentin sono da ricercare nella cosiddetta conversione del giurista italiano da liberalismo a 
socialismo. Punteggiata da schizzi di incontri con intellettuali e politici quali Norberto Bobbio, 
Emilio Sereni, Fausto Nitti ed Emilio Lussu, nonchè dalla descrizione del rapporto solidale e 
fraterno con i figli di Silvio Trentin, la tersa prosa di Rosengarten racconta gli anni della ricerca su 
Trentin e sul movimento di Giustizia e Libertà fino alla fine degli anni Settanta.  La terza parte del 
volume, dal titolo rivelatore Exploring the Varieties of Socialist Experience in the 1980s, delinea il 
periodo cronologico ed esistenziale nel quale l’autore fa i conti con le contraddizioni della propria 
formazione liberale grazie alla propria esperienza pratica del comunismo reale – nel corso di un 
anno trascorso a Bologna e di un viaggio in Unione Sovietica – e, soprattutto, al suo impegno 
nell’analisi e nella diffusione dell’opera di Gramsci negli Stati Uniti. Un’altra esperienza chiave 
sulla quale Rosengarten si sofferma con dovizia di particolari è l’avventura editoriale che lo tiene 
impegnato per otto anni come direttore editoriale della rivista Socialism and Democracy della quale 
era stato anche co-fondatore nel 1983.  
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La quarta parte, infine, dal titolo Politics and Culture in French, Caribbean and Italian Studies 
(1992-2012), se si discosta inizialmente dalle tematiche affrontate nel resto del volume – perchè 
descrive gli anni del secondo dottorato di Rosengarten su un argomento di storia della cultura 
francese, le opere del pensatore politico C.L.R. James –, torna però ad occuparsi di letteratura e 
cultura italiana, ancora una volta da un’ottica militante. Il libro si chiude infatti con un’inedita 
analisi di alcuni brani dei Canti e dello Zibaldone di Leopardi, nella quale l’esplicita intenzione di 
Rosengarten è quella di illustrare la peculiare sensibilità ed attenzione del poeta a due tipologie di 
esseri umani: «quelli che vivono in condizioni primitive, senza i benefici e le attrezzature della 
civiltà moderna e, in secondo luogo, gli esseri umani come produttori, come lavoratori che vivono 
essenzialmente del proprio lavoro piuttosto che della proprietà privata di terre o palazzi, di beni 
ereditati o dell’acquisizione di conoscenze specialistiche alla portata soltanto di coloro che possono 
permettersi i lunghi periodi di studio necessari  per intraprendere una professione» (p. 198). Da 
Pratolini a Leopardi, da Trentin a Gramsci, lo sguardo penetrante di Rosengarten mette a frutto la 
contraddizione e la feconda distonia operante nella sua analisi di parte di questi scrittori ed aiuta a 
far luce sui conflitti interiori, le viscerali passioni e l’estrema lucidità intellettuale di un’intera 
generazione di critici ed intellettuali di sinistra. 
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Il volume analizza il linguaggio e alcune tecniche narrative di cinque autori rappresentativi del 
poliziesco italiano, compresi in un arco cronologico di cinquant’anni, dagli anni Sessanta ad oggi. 
La prima parte del libro si apre con la quadrilogia del detective Duca Lamberti di Scerbanenco, 
riconosciuto da tutti come l’iniziatore del genere, pubblicata tra il 1966 e il 1969: Venere privata 
(1966), Traditore di tutti (1966), I ragazzi del massacro (1968), I milanesi ammazzano al sabato 
(1969). Segue, con un salto temporale di circa trent’anni, l’analisi della produzione di Lucarelli, con 
particolare attenzione ai tre romanzi Lupo mannaro (1994), Almost blue (1997), Un giorno dopo 
l’altro (2000), incentrati sulle indagini della giovane poliziotta Grazia Negro.  
Dall’analisi dei romanzi la Salibra passa nella seconda parte del volume a quella dei racconti, 
prendendone due in particolare considerazione: Luce del Nord di Giampaolo Simi e Ali di Nicoletta 
Vallorani. Il primo è stato pubblicato nella raccolta einaudiana del 2008, Crimini italiani, a cura di 
Giancarlo De Cataldo, insieme ad altri dieci racconti di autori diversi (Carlotto, Carofiglio, Dazieri, 
De Cataldo, De Silva, Faletti, Fois, Lucarelli, Macchiavelli, Wu Ming); mentre Ali è inserito in Alle 
signore piace il nero, un’antologia (tutta al femminile) che raccoglie quattordici racconti noir 
firmati da altrettante narratrici italiane, pubblicata nel 2009 dalla Sperling&Kupfer a cura di 
Barbara Garlaschelli e della stessa Nicoletta Vallorani. 
Nella nota introduttiva dell’autrice, oltre alla presentazione del corpus utilizzato, si fornisce 
un’interessante descrizione delle scelte linguistiche e narratologiche che accomunano gli scrittori 
presi in considerazione. Pur nella diversa personalità stilistica degli scrittori, l’indagine ne mostra 
alcune significative scelte comuni, che interessano ad esempio la forte connotazione localistica. In 
linea con quanto accade nella letteratura gialla prodotta in Italia, la territorialità – basata soprattutto 
sulla toponomastica e sull’odonomastica – accomuna questi autori, allo scopo di «offrire ai lettori 
dei riferimenti credibili e realistici (per una storia che spesso è incredibile)» (p. 15), cui fa talvolta 
da contrappeso la presenza di non luoghi (autostrade, aeroporti), ossia luoghi senza identità e senza 
memoria, particolarmente adatti alle atmosfere cupe in cui si svolgono i fatti delittuosi narrati. Le 
città italiane, soprattutto settentrionali, diventano le location più usate: Milano per Scerbanenco e la 
Vallorani, Modena e Bologna per Lucarelli, Genova per Simi, l’Appennino emiliano per 
Macchiavelli. Tratti ricorrenti, ancora sul versante linguistico, riguardano inoltre la spiccata 
componente mediatica, l’ampio spazio riservato ai linguaggi settoriali (sottocodice burocratico, 
giornalistico e giuridico-giudiziario), la gergalità. Così pure, in ambito sintattico, alcune scelte 
appaiono condivise e «confermate nel (o nonostante il) genere» (p. 27, suoi i corsivi). Si tratta ad 
esempio dell’uso del participio assoluto con valore modale-descrittivo, della paratassi 
giustappositiva, e della sovraestensione di alcuni segni interpuntori.  
Tali convergenze tra gli scrittori (proprie, del resto, al genere cui appartengono), ma soprattutto le 
diversità sul piano della lingua – da considerare ovviamente anche in una prospettiva diacronica, 
come suggerisce e anticipa il sottotitolo del libro –, sono opportunamente messe in rilievo dalla 
Salibra attraverso numerosi esempi e citazioni. Rispetto alla «lingua contraddittoria» (p. 45) dello 
scrittore italo-ucraino Scerbanenco, in cui registri e sottocodici si mescolano di continuo insieme a 
frasi o elementi dialettali o dell’italiano regionale (Bertini Malgarini-Vignuzzi), «adottando nella 
sintassi un modello di italiano assai vicino al parlato – e tuttavia non privo di moduli letterari» (p. 
45), la lingua di Lucarelli (quella dei suoi personaggi) risente in modo particolare degli influssi del 
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parlato giovanile e della lingua dei media e della multimedialità (informatica, musica, cinema), così 
come accade agli altri scrittori della sua generazione (Mondello). Il ricorso massiccio ai gergalismi 
(della malavita e delle questure) è invece la cifra linguistica di Simi nel racconto Luce del nord, 
accanto ai numerosi giovanilismi usati nei dialoghi e per lo più appartenenti all’idioletto del 
protagonista-narratore Fabio Derna. Ci si imbatte invece in una sostanziale uniformità linguistica tra 
narrato e parlato dei personaggi nel racconto di Loriano Macchiavelli, Il confine del crimine, di 
particolare interesse per gli aspetti più squisitamente grammaticali della sua scrittura, caratterizzata 
dall’ampio impiego dei meccanismi di cerniera tra il testo e il contesto (deissi, prolessi, analessi) e 
dall’uso sovraesteso del punto. La sovraestensione del punto, enfatizzata dagli a capo, si ritrova 
anche nella scrittura della Vallorani, vista attraverso il racconto Ali, un esempio di giallo che sfuma 
verso il noir, «denso di citazioni e di lirismo, ma anche tecnologico, sintetico e intuitivo» (p. 143, 
con rinvio a Mochi).  
Attraverso la lingua e le scelte narrative di questi autori, l’analisi della Salibra contribuisce a 
definire i contorni della lingua del poliziesco italiano, o meglio delle varie modalità linguistiche 
adattate di volta in volta dall’autore alla narrazione all’interno di una scrittura che vuole essere in 
primo luogo sostanzialmente media, trasgressiva (quando lo è) solo sul piano tematico e non su 
quello della lingua, e che forse proprio a una veste linguistica amichevole e facile deve parte del suo 
crescente successo tra i lettori (Della Valle).  
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Barroco, un appassionante «racconto critico» di Severo Sarduy circolato con discreto successo 
negli anni Settanta, è stato riproposto dall’editore Sellerio con l’impeccabile curatela di Salvatore 
Grassia e in una versione italiana, «sollecitata da Mario Vargas Llosa», per la prima volta completa. 
Infatti «Oltre a riprodurre la bella traduzione di Lorenzo Magnani (condotta sull’edizione francese 
di Barroco del 1975 e pubblicata a Milano da Il Saggiatore nel 1980), la presente edizione propone 
in appendice, nella traduzione di Marisa Ferrarini, anche le aggiunte apportate da Sarduy 
nell’edizione Gallimard del 1991» (p. 23); aggiunte capitali come la seconda parte del precedente 
saggio Camera d’eco e di un Epilogo (dedicato a un «barocco frattale»), a partire dai quali va riletto 
l’intero percorso critico dello scrittore cubano che, iniziato negli anni Sessanta, si protrae fino agli 
inizi degli anni Novanta del secolo scorso, fin quasi alla sua morte avvenuta nel 1993. 
Pur consegnato alla fama da questo originalissimo lavoro sul barocco, Sarduy è stato un talento 
multiplo, poeta, pittore, critico, insomma uno scrittore poliedrico e particolarmente sensibile nei 
confronti del discorso cosmologico. Un discorso non a caso posto al centro della sua speculazione e 
del quale egli analizza gli effetti di «ricaduta» in altri campi simbolici, quelli dell’arte e della 
letteratura in primo luogo, come suggeriscono espressamente i titoli dei paragrafi dedicati a 
Copernico/Uccello, Galileo/Cigoli, Galileo/Raffaello, Galileo/Tasso, Caravaggio, El Greco, 
Rubens, Borromini, Gongora, Velasquez. 
«Ho chiamato “ricaduta” una causalità acronica: la causa e la conseguenza di un fenomeno possono 
non presentarsi in successione, ma coesistere; la “conseguenza” può anche precedere la “causa”; si 
mescolano come le carte di un gioco. Ricaduta è anche una similitudine o una somiglianza nel 
discontinuo: due oggetti distanti e senza comunicazione o interferenza possono rivelarsi analoghi, 
uno può funzionare come il doppio o il sostituto dell’altro: nessuna gerarchia di valore tra un 
modello e una copia» (p. 117, nota 1). Nella dedica posta in esergo a Barroco Sarduy traduce anche 
in versi questa sua originale nozione di «ricaduta»: «a Roland Barthes / “ricaduta”: casualità 
acronica, / isomorfismo non contiguo, / o / conseguenza di una cosa che non è / ancora prodotta, / 
somiglianza con qualcosa che al / momento non esiste». 
Si tratta quindi di risonanze, di echi che si ripercuotono nelle produzioni simboliche di una 
determinata epoca, quella barocca e quella neo barocca segnatamente. Non a caso l’autore ritorna, 
per l’ultima edizione di Barroco, sul capitolo inaugurale, Camera d’eco, quasi a voler rispondere a 
un richiamo venuto da un tempo lontano e dargli una sorta di sigillo, di risposta a eco appunto. 
Nella prima Camera a eco (1974) leggiamo: «Chiarire il campo simbolico del barocco significa 
definirvi la “ricaduta” attraverso l’opposizione di due forme – il cerchio di Galileo e l’ellisse di 
Keplero. Per sommi capi sarà marcata anche un’altra opposizione – quella fra le due teorie 
cosmologiche attuali il Bing Bang e lo Steady State – in alcune opere recenti. […]. / Nello spazio 
simbolico del barocco – quello, fittizio, sul quale si aprono scrittura e tela; quello della città e della 
chiesa, fisico ma ristrutturato dal simbolo –, ciò che si scopre è una citazione testuale o una 
metafora dello spazio fondatore (cosmologico) postulato dall’astronomia dell’epoca; e nella 
produzione attuale dei segni, l’espansione o la stabilità dell’universo così come la suppone la 
cosmologia, oggi indistinguibile dall’astronomia: non possiamo più osservare senza che i dati 
ottenuti ci rinviino, per la loro stessa grandezza, all’origine dell’universo» (pp. 29-30). 
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Importa sottolineare come per lo scrittore cubano esiliato a Parigi e naturalizzato francese, la 
referenza al cosmo-universo è imprescindibile, è il fuoco di tutta la sua riflessione sul barocco e 
sull’arte tout-court. Leggiamo ora dal primo paragrafo dalla seconda Camera d’eco (1991) 
sintomaticamente intitolato Una nuova instabilità: «Se, a distanza di tempo, il primo barocco ci 
appare immediatamente decifrabile e le sue figure intelligibili, a tal punto che è possibile situare tra 
queste figure e quelle che le hanno precedute – cioè tra l’ellisse e il cerchio – le linee di 
demarcazione, le fratture, il dramma delle forme, il barocco attuale rinvia, […], solo a immagini 
confuse, senza fonte apparente e senza destinatario: non c’è dato sapere di cosa le sue opere, con il 
loro specifico carattere di residuo o di eccedenza opaca, siano l’emblema diffuso, la ricaduta. Ora, 
tra i due barocchi, […], possiamo riscontrare quantomeno delle analogie, dovessero anche accusarci 
di cedere, con tale constatazione, a qualche demone della simmetria. […]. / L’uomo del primo 
barocco, nonostante abbia pessime conoscenze scientifiche esplicite e accolga i modelli astronomici 
solo in modo assai mediato, deformati dai grimori astrologici, è un uomo che sente di aver perso 
l’equilibrio: il sistema di certezze che gli aveva assicurato l’immagine di un universo centrato sulla 
Terra o anche – Copernico – sul Sole, ha di colpo vacillato. Non più orbite platoniche e perfette, 
intorno al Sole, non più cerchi; tutto si è allargato, deformato, anamorfizzato per spostarsi nel 
tracciato mostruoso delle ellissi – e nel loro doppio retorico, che rende la poesia illeggibile, 
contorta, come quella degli ammassi di linee in cui le figure appaiono solo di sbieco. / Quest’uomo, 
l’uomo del primo barocco, è il testimone di una vacillazione, il modello kepleriano dell’universo gli 
sembra disegnare una scena aberrante, instabile, inutilmente eccentrica. […]. // È lo stesso per 
l’uomo di oggi», con la precisazione, continua Sarduy, che «le ultime ipotesi e verifiche 
cosmologiche hanno continuato ad aggravare la vertigine: l’universo di fronte al quale ci vediamo 
messi a confronto è ormai “un vero e proprio patchwork in cui le galassie tessono un meraviglioso 
arazzo di motivi complessi in mezzo a giganteschi spazi vuoti”» (pp. 117-118). 
E, a proposito di questa vertigine neobarocca, Sarduy analizza magistralmente, e in un confronto 
ravvicinato con le Meninas di Velasquez, il dipinto di Picasso Les Demoiselles d’Avignon del 1907, 
di appena due anni successivo alla scoperta della teoria della relatività del 1905 (pp. 121-124). 
Alla spiegazione minuziosa della parola barocco è dedicato un intero paragrafo (pp. 33-38) del 
quale ci piace qui riportare la stessa citazione ritagliata da Salvatore Grassia nella sua bella 
introduzione intitolata Lo spazio dell’assenza (p. 13), una citazione che opportunamente condensa il 
nodo di significazioni, anche metaforiche, cui il termine barocco rinvia, non senza aver segnalato 
tuttavia che la diffusa e articolata analisi del termine portoghese avanzata da Sarduy (anche in senso 
proprio psicaoanalitico, tra l’altro) è estremamente sofisticata: «Alla mania della definizione nella 
vertigine della genesi opporremo una omologia strutturale fra l’oggetto barocco paradigmatico – 
cioè i gioielli – e la forma dell’espressione barocco: analogia che articola il referente col 
significante, considerandovi dapprima la distribuzione degli elementi vocalici, poi la loro grafia. // 
“Il termine barocco, con le due chiare vocali ben incastonate che sembrano evocare la sua ampiezza 
e il suo splendore…”: un supporto, dunque, opaco, stretto; e, su questa superficie consonantica, 
come perle nella loro montatura, scintillano gli elementi chiari. / In questa brusca distribuzione della 
luce, in questa netta rottura le cui frontiere separano senza sfumature autorità del motivo e neutralità 
indifferenziata del fondo, si annuncia il momento zenitale del barocco: il caravaggismo» (p. 34). 
Un paragrafo che mette a fuoco, con un anticipo impressionante sull’oggi, la differenza tra il 
barocco e il neo-barocco, è Specchio, il penultimo del quinto capitolo intitolato derridianamente 
Supplemento, nel quale Sarduy non teme − privo ormai di quell’illusione ludica relativa agli oggetti 
di godimento (i «gioielli» o anche le «perle» secondo le più frequenti metafore barocche), che pur si 
fondava su una «struttura» −, di gettare uno sguardo sulla «discordanza» del barocco moderno: 
«Così, il barocco europeo e il primo barocco latino-americano offrono le immagini di un universo 
mobile e decentrato, ma ancora armonico; essi si costituiscono come portatori di una consonanza: 
quella che essi intrattengono con l’omogeneità e il ritmo di un logos esteriore che li organizza e li 
precede, anche se questo logos si caratterizza per la sua infinitezza, per ciò che ha di inesauribile il 
suo dispiegamento. […]. // Il barocco moderno, il neo-barocco, riflette strutturalmente una 
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discordanza; la rottura della omogeneità, la mancanza di un logos assoluto, la carenza al posto del 
fondamento come episteme. Neo-barocco dello squilibrio, riflesso strutturale di un desiderio che 
non può raggiungere il suo oggetto: desiderio per cui il logos non ha collocato altro che uno 
schermo, che nasconde la sua carenza. Lo sguardo non è più soltanto infinito: oggetto parziale, esso 
si è trasformato in oggetto perduto. Il percorso – reale o verbale – non supera più soltanto 
innumerevoli divisioni: esso tende a un fine che gli sfugge costantemente, e il suo tragitto è diviso 
da questa assenza stessa attorno a cui si sposta. Neo-barocco: riflesso necessariamente polverizzato 
di un sapere che sa di non essere più “quietamente” richiuso su se stesso. Arte della deposizione e 
della discussione» (p. 93), 
Non a caso nel paragrafo successivo intitolato Rivoluzione Sarduy cita il grande José Lezama Lima, 
l’autore del poema La Muerte de Narciso (1937), l’inventore della «frase scorretta» che «esibisce 
nella sua scorrettezza […] e nella sua perdita della concordanza, la nostra specifica perdita di un 
altrove unico, armonioso, concordante con la nostra immagine» (p. 94). 
Si rinvia naturalmente alla lettura puntuale di questo splendido Barroco, un libro che ha anche un 
pregio raro, quello di essere estremamente didascalico. Può servire infatti come un eccellente testo 
di introduzione pluridisciplinare al barocco, non senza avere fatto tesoro, beninteso, della ricca 
introduzione del curatore, Salvatore Grassia, che amplia e aggiorna il ventaglio degli studi sul 
barocco (assenti o appena accennati nel lavoro di Sarduy), come ad esempio quelli di Eugenio 
D’Ors (El arte de Goya, 1928), Erwin Panofsky (Galileo as a critic of Arts, 1954), Giovanni Pozzi 
(col suo «monumentale commento» all’Adone, 1976), Torquato Accetto (Dissimulazione onesta, 
1641, con le annotazioni di Silvano Nigro, 1983). Manca forse all’appello Walter Benjamin, che 
non poco ha dato anch’egli agli studi sul barocco col suo capolavoro (Il dramma barocco tedesco, 
1928) 
Ci piace chiudere con una straordinaria immagine tratta dal paragrafo Focus imaginarius (Camera 
d’eco, 1991), con la quale Sarduy offre, non possiamo sapere quanto consapevolmente o 
inconsapevolmente, una descrizione del nostro attuale universo (neo-barocco) incredibilmente e 
meravigliosamente ovidiana: «Il nuovo sistema di coordinate – lo spazio-tempo – si demoltiplica 
all’infinito; da una parte, i due assoluti, adesso caduchi, sono unicamente metafore l’uno dell’altro, 
l’uno nell’altro reversibili; e d’altra parte, o piuttosto, sono ogni volta versioni, l’uno dell’altro, di 
una stessa energia indifferenziata: come se tutto l’universo fosse solo un sistema controllato di 
mutazioni, di metamorfosi» (p. 122). 
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Leonida Edizioni 
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ISBN: 978-88-95880-88-4 

 
Il saggio di Rosamaria Scarfò, inserito nella collana di ricerche e studi universitari «Gli Allori», 
nasce come rielaborazione della sua tesi di laurea in lettere moderne. Il volume, prodotto di un 
ampio lavoro di ricerca su Anna Maria Ortese, conserva la struttura tipica della tesi e è ordinato in 
tre capitoli principali, che si muovono lungo un avviluppato nodo tematico, che fa perno nella 
complessa rappresentazione dell'altro in tre particolari opere della Ortese: L'Iguana (Firenze, 
Vallecchi, 1965), Il cardillo addolorato (Milano, Adelphi, 1993) e Alonso e i visionari (Milano, 
Adelphi, 1996). Come evidenzia Margherita Ganeri (già relatrice della tesi di laurea) nella 
Prefazione, «L'attenzione si concentra in via prioritaria sull'ermeneutica del concetto di alterità». 
La Scarfò ha indubbiamente potuto contare su una nutrita bibliografia, utile per orientarsi negli 
studi sulla scrittrice, ma è riuscita tuttavia a sviluppare nuove prospettive di lettura delle opere 
sopracitate, rappresentative di buona parte del pensiero ortesiano.  
«Gli umili, i deboli, gli animali, quasi sempre protagonisti delle opere della Ortese, non sarebbero 
semplici vittime», pertanto, come spiega Rosamaria Scarfò, l'iguana, il cardillo e il puma mai si 
limitano ad essere unicamente allegorie del bene. Focus ricorrente nelle tre opere e nel corpus 
ortesiano in generale è il diverso, ma anche il rapporto di sottomissione di quest'ultimo rispetto a 
coloro che tendono a dominarlo. Rosamaria Scarfò trova l'origine di queste imposizioni e soprusi 
nei confronti dell'altro non nella consapevole irrogazione del male, ma in quella che l'Ortese 
definisce una «coscienza decapitata», ossia un venir meno della memoria storica (e biologica). È la 
mancanza di questo tassello che non consente l'armonia con tutti gli altri esseri viventi: fino a 
quando questa lacuna continuerà a sussistere, non si arriverà mai alla pace cosmica. Questa 
conclusione porta a un altro motivo che connota le opere della Ortese: l'esilio volontario, che in 
questo caso si manifesta paradossalmenre con l'autoesclusione dell'individuo che domina il diverso, 
e nell'indifferenza che nasce nei confronti dell'altro per mera paura di soffrire.  
Molte di queste riflessioni si trovano riannodate in Corpo Celeste (Milano, Adelphi, 1997), che 
funge quasi da summa per l'intero corpus ortesiano, come la stessa Scarfò sottolinea: «In quel 
testamento spirituale che racchiude […] le sue esperienze letterarie, Corpo Celeste, si sofferma più 
volte a delineare la figura dell'altro, dello straniero del diverso, che come altri critici hanno 
evidenziato, rappresenta la proiezione delle nostre paure, delle quali crediamo di liberarci, 
infliggendo del male al più debole» (pp. 35-36) 
In Anna Maria Ortese tutto diventa relativo, e pertanto niente è come sembra. Rosamaria Scarfò, 
che intesse una rete di rapporti fra critica letteraria e psicanalisi, convergenti in principi comuni sia 
nel metodo della ricerca sia nell’ambito della costruzione teorica, riesce a spiegare con estrema 
linearità come l'ambivalenza e l'intercambiabilità tematica siano una costante nelle rappresentazione 
dell'altro in questo trittico animalesco e nel corpus ortesiano in generale.  
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È ancora la riflessione su scuola e materie umanistiche a ispirare l’ultimo volume di Luca Serianni, 
che nelle pubblicazioni più recenti – Scritti sui banchi (con Giuseppe Benedetti, Carocci, 2009), Prima 
lezione di grammatica e L’ora d’italiano (Laterza, 2009 e 2010) – testimonia e comprova la 
necessità di un approccio urgente e mirato alla problematica e alle sue ripercussioni in ogni contesto 
comunicativo. La sequenza perfetta del titolo, ponendo al centro del discorso il nesso inscindibile 
fra uso della lingua (intesa anche nella sua complessa dimensione storico-culturale) e nessi logici, 
introduce il lettore a un sottotitolo che sintetizza l’impostazione dello studio del grande linguista 
italiano, fondata più sulla disamina dei testi nella loro concretezza che non sulla illustrazione di un 
impianto teorico da cui, come di norma, si diramano esemplificazioni di varia natura.  
Fra i molti pregi del lavoro, tre sono i sostanziali punti di forza: considerare la capacità di 
argomentare, nel parlato e nello scritto anche in rete, esigenza di tutti; porre al centro della 
trattazione l’articolo di giornale come forma di scrittura antiaccademica e come tipica declinazione 
di testo argomentativo ben scritto in quanto finalizzato a una efficacia comunicativa immediata; 
presentare tra i brani antologizzati – vera novità – validi elaborati di adolescenti. Riguardo al primo 
punto, a partire dall’esaustiva Introduzione, l’autore ribadisce il dovere di una padronanza degli 
strumenti comunicativi sia per coloro che ricoprono cariche pubbliche, sia per i comuni cittadini 
che, in ogni circostanza della vita, devono saper utilizzare il mezzo linguistico anche per difendere 
le proprie ragioni. In relazione al secondo, Serianni, in disaccordo con Massimo Arcangeli, giudica 
complessivamente ben scritti e argomentati i testi giornalistici, molti dei quali impeccabili sul piano 
del lessico e della sintassi; e, nel ricordare la posizione di Michele Loporcaro a proposito dei 
giornali italiani che confondono notizia e racconto rispetto a quelli anglosassoni, svizzeri o tedeschi, 
aggiunge che «l’abitudine all’analisi linguistica funge da salutare contravveleno, permettendo di 
cogliere le intenzioni di chi scrive, e di prenderne eventualmente le distanze» (p. IX), come a 
ribadire la necessità di attivare, da parte del destinatario del libro – insegnante, studente di scuola 
secondaria superiore o di università, o adulto semplicemente desideroso di interpretare scritti e a sua 
volta scrivere meglio –  una sorta di laboratorio permanente suggerito dalle stesse applicazioni 
proposte nel volume. L’autore poi valorizza appunto attraverso un’analisi articolata testi redatti da 
studenti: i tre articoli estratti da «Zai.net», rivista on line concepita dai e per i teen-agers, e il 
«saggio breve» elaborato in una III classe di liceo classico, se opportunamente smontati e resi vivi 
attraverso la scoperta dei loro meccanismi strutturali e linguistici, rivelano un vigore tale da 
smentire inveterati luoghi comuni su scuola e scrittura dei giovani.  
Serianni, nel delimitare il campo d’azione al testo argomentativo – a proposito del quale richiama, 
mediando, le definizioni di Marco Santambrogio, Fabio Rossi e Fabio Ruggiano (il saggio inteso 
come testo reale e misto, utilizzato per convincere ad accettare un’opinione o una posizione, più che 
fondato necessariamente su affermazioni vere e comprovabili) –, affronta un nodo problematico che 
riguarda altre pratiche, oltre alla redazione di elaborati, a cui il mondo della scuola, ormai da 
qualche anno, ha abituato studenti e futuri insegnanti: considerare la scrittura creativa (e la 
letteraria, plurivoca e non sempre improntata alla coerenza testuale) oggetto di analisi e banco di 
prova addirittura nell’ambito della somministrazione di test a risposta chiusa. L’orientamento, 
fermo e ampiamente motivato, a escludere dalla scelta antologica del volume testi di carattere 
letterario, finisce così per essere sostenuto da un’ampia presenza di brani giornalistici (estrapolati da 



OBLIO IV, 14-15 

224 

fonti quali i quotidiani a tiratura nazionale, compresi i supplementi settimanali), dedicati sia agli 
argomenti di attualità chiamati in causa, nella pratica didattica, per lo svolgimento del tema classico 
o per l’elaborazione del saggio breve, sia a questioni distanti da qualsiasi engagement, a 
dimostrazione della riuscita, in termini di efficacia comunicativa, di testi appartenenti anche al 
registro cosiddetto brillante. E a seguito delle considerazioni sul tema, la prova più tradizionale (e 
da sempre più criticata) dell’italiano scritto, Serianni passa a chiarire la propria posizione in merito 
alle consegne dell’attuale esame di Stato, che invita lo studente a esercitare un’unica abilità, la 
«vecchia retorica» (p. XIV), con la quale, messa da parte un’analisi del testo ormai considerata 
élitaria, affronta i numerosi, eterogenei e impegnativi documenti forniti nel dossier per il saggio 
breve: prova, quest’ultima, da riformulare attraverso più proposte operative diversificate mirate a 
testare competenze e abilità differenti.  
Tornando all’affermazione posta a fondamento in apertura della trattazione, va ribadito che parte 
davvero consistente del lavoro è costituita dalle Applicazioni che l’autore fa seguire ai testi 
antologizzati (opportunamente suddivisi in segmenti numerati), e in merito alle quali, 
nell’Introduzione, fornisce preziose indicazioni metodologiche ispirate al principio secondo cui, 
anche nell’insegnamento della lingua madre, può risultare utilissimo seguire le procedure della 
glottodidattica, in particolare quelle finalizzate all’insegnamento della lingua seconda. 
Irrinunciabile, in questa prospettiva, appare la pratica del cloze, nata ad opera degli psicologi della 
Gestalt e applicata alla lingua fin dal 1953 dallo statunitense Wilson C. Taylor, poi ripresa in Italia 
dalla linguista torinese Carla Marello nella didattica della scuola elementare. Pratica consistente 
nella «ricostruzione di un brano tramite il reinserimento di alcune parole precedentemente 
cancellate secondo vari criteri» (citazione da Stefania Nuccorini, p. XV), che consente 
all’insegnante di discutere in classe le scelte adottate in tal senso facendo contestualmente lezione di 
grammatica e di lessico e mirando al raggiungimento – graduale, progressivo: componente mai 
trascurata da Serianni nelle sue proposte – di capacità, abilità e competenze anche di alto profilo. I 
cloze possono pertanto riguardare la morfologia di base, a un livello più elementare, e, a uno più 
avanzato, i connettivi argomentativi, fino ad arrivare al lessico, il cui dominio presuppone, da parte 
dello studente, solide basi dal punto di vista espressivo, cognitivo e culturale; ad essi si aggiungono 
esercizi di altra natura, come la ricerca dell’intruso (ricerca della parola esatta da sostituire ad 
un’altra inopportunamente inserita nel testo), o un primo approccio allo stile lessicografico del 
lemma del dizionario, a proposito del quale si chiede allo studente di individuare, seppure con 
qualche approssimazione, la parola di riferimento.  
La dimensione a tratti scopertamente ludica di siffatte pratiche di insegnamento – non estranee 
invece ai matematici – viene sostenuta con forza dall’autore, che cita l’esperienza dell’italo-
canadese Antony Mollica, illustrata nel manuale Ludolinguistica (in cui viene impostato attraverso 
il gioco un sistema didattico per l’insegnamento dell’italiano lingua seconda e non si disdegna di 
citare le occasioni di utile esercizio logico e linguistico offerte, davvero a chiunque, non solo agli 
studenti, da riviste di enigmistica, giornali comuni e fortunate trasmissioni televisive, quasi a voler 
confermare la valenza per così dire collettiva dell’obiettivo da raggiungere attraverso il fatto di 
porre in giusto rilievo la necessità della leggerezza nell’approccio a qualsiasi pratica. A concludere 
l’Introduzione, le Istruzioni per l’uso, che presentano le indicazioni operative necessarie per 
comprendere l’organizzazione del libro e i criteri adottati nel proporre, in chiave didattica, i testi 
antologizzati, i quali rispondono ad un significativo campione di scrittura giornalistica in senso 
stretto (editoriale, cronaca brillante, rubrica fissa di registro brillante, articolo breve di politica 
estera, cronaca e satira di costume, intrattenimento), di saggistica (su lingua e musica, storia delle 
scienze, scienza politica, geopolitica, storia contemporanea, demografia; e sulla divulgazione di 
storia economica, fisiologia e psicologia, medicina), di scritture adolescenti come già evidenziato, e 
di articolo di cronaca, presentato come una sorta di grado zero fra gli esempi riportati. 
Estremamente funzionale, e ispirata al buon senso di una pragmatica che l’autore sembra 
costantemente suggerire tra le righe e a tratti indicare come irrinunciabile ratio al docente, la 
suddivisione in tre paragrafi di ogni commento ai testi: il primo consistente in una parte introduttiva 
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su autore, sede della pubblicazione e argomenti trattati, completata da  un commento incentrato su 
struttura, stile, testualità, sintassi, interpunzione, lessico, retorica; il secondo, corposo, costituito 
dalle già menzionate applicazioni, in cui si forniscono risposte corrette alle attività e annotazioni 
varie, con un richiamo alla sezione Verifiche e commenti in fondo al volume; il terzo dedicato alla 
valutazione del grado di difficoltà degli esercizi con suggerimenti relativi all’impiego concreto in 
un determinato tipo di scuola. Non secondaria e affatto a margine, tanto da poter costituire 
autonomamente una sorta di itinerario altrettanto ragionato e aggiornato sull’argomento del volume, 
la Nota bibliografica, seguita in chiusura dall’Indice dei nomi e delle cose notevoli. 
 
 



OBLIO IV, 14-15 
 

226 

Sandro de Nobile 
 
AA.VV. 
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In una nazione come l’Italia che non ha mai fatto i conti sinceramente con il proprio passato 
coloniale, con le sue tragedie ma anche con la sua logica di fondo, operazioni come quella posta in 
atto dai giovani studiosi riuniti attorno a Franca Sinopoli risultano tanto più importanti, sebbene in 
ritardo (ed a ruota) rispetto a consimili esperienze europee di paesi ben più consapevoli della 
necessità di ripensare la storia dell’occidente tenendo nel dovuto conto il punto di vista del 
colonizzato come pure i costi umani, materiali e culturali del colonialismo stesso. 
Non che il volume in oggetto si configuri come una novità assoluta, visto che l’attività critica di 
alcuni degli autori dei contributi (ci riferiamo principalmente a Roberto Derobertis, Fuori centro. 
Percorsi postcoloniali nella letteratura italiana, Roma, Aracne, 2010, ed Andrea Sirotti, Gli studi 
postcoloniali. Un’introduzione, Firenze, Le Lettere, 2010) è considerata già dalla curatrice stessa 
come un fondamento imprescindibile per i nascenti studi post-coloniali in un’Italia che, tra l’altro, 
ha cominciato solo negli ultimi anni a veder finalmente raccontata la propria parabola imperialistica 
in Somalia, Eritrea, Libia ed Etiopia sia da autori meticci, sia da scrittori di recente immigrazione, 
sia da narratori italiani (da Andrea Camilleri a Carlo Lucarelli, da Massimo Carlotto ad Enrico 
Brizzi), finalmente liberi dalle tare del paternalismo, dell’eurocentrismo, dell’esotismo che 
aggravano l’opera di chi, come ad esempio Silone (ma si potrebbe benissimo aggiungere Tobino ed 
altri), ha pur saputo confrontarsi con il tema coloniale e, più in generale, misurarsi nel difficile 
rapporto con le culture altre. 
I saggi contenuti nel volume, come pure gli studi su citati che ne costituiscono la premessa, 
attingono a piene mani dalle esperienze critiche post-coloniali inglesi, francesi e degli studiosi a 
cavallo tra le civiltà europee e quelle colonizzate (con il nume tutelare rappresentato da Edward 
Said), esperienze che hanno appena attecchito in un paese come il nostro, pure ormai in via di 
trasformazione in senso multietnico. 
L’importanza del libro in questione, nato da una serie di seminari tenuti nel 2010-2011 per il corso 
di Letterature comparate dell’Università «La Sapienza» di Roma, sta proprio nella distanza ancora 
intercorrente da un lato tra l’inclinazione recente degli studiosi nei confronti degli studi post-
coloniali e l’imperante rimozione del passato imperialista operata a livello politico e sociale, 
dall’altro tra la messe di studi sul tema in altri paesi ex-colonizzatori ed il ritardo con cui questi 
interessi, e queste riflessioni, stanno sorgendo nell’universo culturale italiano. 
A fronte dell’importanza della posta in gioco, anche in termini politici, si possono perdonare al 
volume alcune definizioni discutibili (il pur ottimo Derobertis parla di «progressismo eurocentrico» 
a proposito di Pasolini, p. 18), talune imprecisioni (lo stesso autore fornisce una rappresentazione 
della scuola che, pur corretta nel considerare la natura monolinguistica dell’insegnamento, erra nel 
ritenerlo ancora improntato al monoculturalismo, a fronte delle tante esperienze didattiche ispirate a 
sinceri e ben calibrati principi multi ed interculturali), la presenza di un capitolo leggermente fuori 
fuoco (l’ultimo, Asimmetrie postcoloniali: le relazioni italo-libiche tra storia e memoria di Antonio 
Morone, che diversamente dagli altri saggi si stacca da una prospettiva ottimamente 
interdisciplinare per privilegiare un versante storico all’interno del quale la letteratura non emerge) 
e di un altro inficiato da una certa ambiguità critica (in Pratiche «meticce»: narrare il colonialismo 
italiano a «più mani» Simone Brioni analizza, accanto a Timira di Antar Mohamed e Wu Ming 2, 
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due documentari curati da lui stesso, creando un ineludibile cortocircuito tra la natura della 
testimonianza ed il necessario distacco del critico). 
I saggi che compongono il volume sono otto e, detto dell’ultimo e di quello di Brioni, si possono 
distinguere nel percorso costruito dalla Sinopoli una prima parte più d’inquadramento teorico ed 
una seconda parte maggiormente concentrata sui casi di studio, fermi restando il costante 
riferimento, in questi ultimi, alle questioni sollevate già nei primi e l’incentrarsi delle stesse 
prospettive teoriche su testi che immancabilmente ritroviamo nei capitoli conclusivi. 
La base di partenza per il tragitto segnato dal libro la pone, in Dislocazioni. Gli studi postcoloniali 
in Italia: contesti, elaborazioni, problemi, Roberto Derobertis, il quale sottolinea soprattutto il 
ritardo degli studiosi di letteratura nel dedicarsi a studi post-coloniali meglio e prima praticati non 
solo dai comparatisti, ma anche da anglisti, sociologi, filosofi ed altri specialisti che hanno saputo 
rispondere con prontezza al risveglio della discussione sul confronto con l’altro e sulle dinamiche di 
potere ad esso sottese dopo il crollo del mondo bipolare e la susseguente ripresa di esodi di massa 
che hanno trovato impreparati, oltre ai comuni cittadini, anche gli intellettuali. 
Nora Moll, in Image - immaginario: punti di contatto tra gli studi postcoloniali e l’imagologia 
letteraria, scava invece nel fondo dei processi di mitizzazione e stereotipizzazione, non sempre 
imposti, a volte anche autoinflitti, processi cui, secondo la studiosa, può e deve fare da contraltare 
una letteratura capace di costruire l’alternativa a quella che Slavoj Žižek ha definito «epidemia 
dell’immaginario» (L’epidemia dell’immaginario, trad. it., Meltemi, Roma, 2004). 
Al nocciolo della contraddizione insita al rapporto colonizzatore-colonizzato arriva infine Maria 
Grazia Negro in “Un giorno sarai la nostra voce che racconta”: la questione linguistica nella 
letteratura postcoloniale italiana, notando come l’italiano, per la maggior parte dei popoli 
colonizzati, con le eccezioni dei paesi di più recente conquista (Albania ed Etiopia), venga sentito sì 
come lingua degli invasori, ma anche come elemento nobilitante e depositario di leggerezza e 
bellezza, e come alla separazione dal nostro paese non abbia corrisposto (come accaduto in molte ex 
colonie inglesi, francesi, tedesche) un netto rifiuto della nostra lingua: segno di un imperialismo, 
quello italiano, semplicemente inetto o maggiormente umano? La risposta sta forse, come pure è 
detto in vari luoghi del libro, nella natura non traumatica del distacco dell’Italia dalle proprie 
colonie, un distacco portato dalla guerra e mediato dalle nazioni vincitrici del conflitto. 
Per quanto concerne i saggi più strettamente considerabili case studies, tra essi spicca quello di 
Barbara De Vivo (Alla ricerca della memoria perduta. Contro-memorie della colonizzazione 
italiana in Etiopia nel romanzo Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi), per alcune 
sottolineature del «carattere poroso dei processi di identificazione» (p. 132) e per la riflessione, non 
originale ma estremamente organica al discorso messo in atto, sulla natura non diacronica (perché 
relazionale e trasformativa) della memoria. Accurato risulta pure il saggio del traduttore Andrea 
Sirotti (Riflessioni su lingua, retorica e stile in due autrici postcoloniali italiane: una letteratura 
maggiorenne?), il quale rinviene nei testi di Igiaba Scego e Ubax Cristina Ali Farah alcune costanti 
linguistiche e stilistiche, dai processi di accumulazione ai culturemi, dalla varietà dei registri all’uso 
dell’iperbole, tutte orientate a quel «colonizzare la lingua dei colonizzatori» prospettato da Salman 
Rushdie (p. 87) e di là da venire in Italia. 
Da ultimo, Daniele Comberiati (Tripoli 1970. Esodo di corpi ammassati, celati, rimossi), dopo 
averci rammentato come la mentalità imperialista non si sia sopita in Italia neanche dopo la fine 
della seconda mondiale (al riguardo vengono opportunamente ripresi alcuni cinegiornali 
dell’epoca), ci riporta, implicitamente ed involontariamente, a quella difficoltà di costruire una 
memoria condivisa dei processi di colonizzazione e decolonizzazione già evidente negli studi, 
ripresi negli ultimi anni, sull’esodo istriano-fiumano-dalmata, dei cui meccanismi politici, sociali e 
culturali, fatti di rivendicazioni, odî ed ammissioni d’irresponsabilità, l’esodo italo-libico non è altro 
che una riproposizione differita nel tempo. Una riproposizione che ci ricorda come la cattiva 
politica si serva dei processi di nascondimento, nel presente, e di rimozione, rispetto al passato, non 
solo per coprire i propri fini e le proprie nefandezze, ma per rendercene complici. 



OBLIO IV, 14-15 
 

228 

Valentina Puleo 
 
Marilena Squicciarini 
Luigi Fallacara e la fede nella poesia. Commento all’opera poetica 1914-1952 
Bari 
Stilo Editore  
2013 
ISBN: 987-88-6479-097-8 
 
 
Da tempo si auspicava la pubblicazione di una monografia su Luigi Fallacara, autore a torto 
considerato fra i minori della nostra letteratura, solo per il fatto che, come disse il suo caro amico 
Betocchi, fu «improvvido nell’amministrare la propria fortuna letteraria» (Il mio Fallacara, 
«Stagione», II, 1955, 5, p. 33). Un vero e proprio studio dedicato all’autore non c’è mai stato, fatta 
eccezione per il lungo profilo biografico e critico di Oreste Macrì, in apertura all’edizione 
complessiva delle poesie dell’autore, edite dalla Longo di Ravenna, ormai 28 anni or sono. 
Ultimamente invece si sta assistendo ad una progressiva e sempre crescente riscoperta dello 
scrittore barese, grazie agli studi promossi in quattro università (Bari, Chieti, Venezia, la Cattolica 
di Milano), alle nuove ripubblicazioni avvenute o in progetto (Terra d’argento, Stilo, Bari, 2013; I 
giorni incantati, Storia e Letteratura, Roma, 2013), agli eventi che hanno visto Fallacara oggetto di 
convegni (si pensi alla giornata di studi fallacariana avvenuta il 23 ottobre 2013 presso l’Università 
Aldo Moro di Bari), articoli sui suoi studi o sulla sua poetica (Emanuela Megli, La poesia come 
mezzo per esprimere la fede, «Città Nuova», 5 novembre 2013; Federico Mazzocchi, Sull’orlo 
dell’assoluto, «L’Osservatore romano» 13-14 gennaio 2014) o presentazioni di volumi appena editi 
(tenute a Firenze e a Bari). In questo fervore editoriale si colloca la recente monografia di Marilena 
Squicciarini, autrice di alcuni saggi su Fallacara e curatrice della ripubblicazione del romanzo di 
ambientazione barese Terra d’argento.  
La Squicciarini si è occupata, in questo volume, della prima produzione poetica fallacariana, vale a 
dire quella che Macrì faceva terminare nel 1952, con l’autoantologia (Le Poesie 1929-1952). Il 
volume si propone di delimitare un’area di lavoro che fornisca, nello stesso tempo, un discorso di 
ampio respiro, capace di far inquadrare meglio la poetica dell’autore, ma anche un risultato concreto 
e definito, impossibile da ottenere se la materia è troppo vasta. 
La chiarezza espositiva che contraddistingue il testo si riscontra anche nella struttura della 
monografia: il lavoro è suddiviso in due parti, precedute da una premessa e concluse dalla nutrita 
bibliografia aggiornata e ragionata, utile strumento per le ricerche in corso. 
Nella Premessa le dichiarazioni d’intenti e di metodo sono propedeutiche alla fruizione del testo e 
soprattutto del commento: è utile sapere che sono state considerate anche due raccolte inedite, poi 
pubblicate dal figlio di Fallacara, Leonello, contenenti i componimenti sperimentali e futuristi degli 
esordi dell’autore. 
La prima parte del volume è fortemente debitrice allo studio di Oreste Macrì: dopo il suo profilo 
critico è difficile scrivere qualcosa di più completo e diverso. La Squicciarini ci riesce laddove 
integra informazioni nuove, attingendo da una più nutrita bibliografia, e rimodella il dettato con uno 
stile personale e coinvolgente. Questa parte è la più convincente e scientificamente valida, fondata 
su una ricerca puntuale delle fonti (l’autrice si è servita degli epistolari inediti collocati a Pavia, 
Firenze, Milano) e su un’attenta lettura dei testi, fatti propri e acutamente compresi.  
La seconda parte presenta un commento ai singoli testi, raggruppati nelle varie raccolte, e 
restituisce, laddove vi siano, le varianti a stampa fra le diverse edizioni dei componimenti. Salta 
all’occhio tuttavia un problema immediato: la mancanza dei testi veri e propri del poeta, che, 
essendo di difficile reperibilità e non ancora ripubblicati, rendono fruibile lo studio solo per addetti 
ai lavori o per appassionati che possiedono già le copie delle raccolte. 
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Sicuramente la scelta è stata dettata da motivi di ordine pratico (le pagine del volume sarebbero 
lievitate), ma non sarebbe stato allora meglio restringere maggiormente il campo d’indagine a un 
numero inferiore di raccolte e restituire anche i testi fondamentali? Se ne sarebbe giovato anche il 
commento, che, pur spaziando fra la poetica fallacariana, i dantismi e i riferimenti pascoliani, 
carducciani ed ermetici dell’autore, non sempre interpreta le fonti e le varianti, ma si limita ad 
indicarne la presenza. 
Nel complesso, il volume può costituire un ottimo strumento per accostarsi a Fallacara, nel caso in 
cui si abbiano sottomano i testi poetici, che auspichiamo vengano presto ripubblicati assieme a 
quelli in prosa. Fallacara incarna una terza via importante - come ben nota la Squicciarini - fra «il 
nulla alle mie spalle, il vuoto dietro / di me» di Montale e l’anelito di speranza e di senso di Luzi: 
per il poeta barese «la realtà […] non è un velo oscurato ma uno specchio che riflette la perfezione» 
(p. 64) di una realtà che porta in sé l’evidente impronta del Creatore e che rivela mistiche relazioni 
fra gli oggetti e il loro Ideatore. 
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Il volume, ospitato nella collana di Studi Onomastici Nominatio, raccoglie in un tutto organico 
saggi già editi in rivista e riordinati in una prospettiva metodologica e di cronologia letteraria in 
riferimento agli autori e testi analizzati, dalla novellistica del Quattrocento ad alcuni sondaggi nel 
romanzo novecentesco. Il titolo antifrastico, che richiama una affermazione di Calvino rilasciata nel 
1972 a proposito dei criteri di scelta dei nomi delle Città invisibili, vuole evidenziare l’importanza 
dell’analisi onomastica per una più piena comprensione di un’opera letteraria. L’ottica del volume 
non privilegia tanto il nome in sé, nella sua allusività e connotatività, bensì le strategie e le funzioni 
discorsive anche a prescindere dai nomi, che in molti casi sono volutamente assenti. 
Nei primi due capitoli l’autore fa una disamina teorica sullo stato dei lavori e della ricerca 
onomastica in Italia nelle sue varie articolazioni, sottolineando il contributo ad altre discipline, quali 
la critica letteraria o la filologia: un esempio è fornito dal capitolo terzo, dove lo studio delle 
varianti di tradizione relative ai nomi propri in Masuccio Salernitano consente di stabilire la priorità 
di alcune forme di M, incunabolo milanese del 1483 del Novellino, rispetto alla stampa veneziana 
dell’ anno successivo. Le discussioni su questioni metodologiche, quali il rapporto tra il 
referenzialismo di chi analizza il nome privilegiando le relazioni col mondo esterno e la 
sovrinterpretazione (una accusa molto presente quando si parla di onomastica letteraria) di chi va 
oltre il puro dato testuale, rappresentano lo sfondo teorico-critico su cui fondare le analisi 
monografiche dei capitoli successivi. Bilanciata è la posizione di chi scrive: se non tutte le 
interpretazioni onomastiche sono lecite, a meno che si ricostruiscano le funzioni del nome e la sua 
motivazione nell’entità testuale complessiva, è però vero che i nomi parlano, anche quando 
sembrano connotativamente muti.  
In una rigorosa analisi storico linguistica (dal cap III al cap. XIV) su aspetti dell’onomastica di varie 
opere letterarie, Terrusi va a verificare le funzioni dei nomi in un’ottica pluriprospettica, guardando 
al meccanismo genetico delle scelte onimiche di un autore, ma anche alle fonti , alla percettibilità da 
parte dei lettori delle valenze onomastiche o del loro rapporto con la realtà. Nei capitoli III-VI 
l’indagine ai sofferma sulla novellistica quattro-cinquecentesca, da Masuccio salernitano a Bandello 
e Straparola, così da mettere in evidenza fenomeni di allusività intertestuale rispetto al Decameron 
in relazione ai nomi dei personaggi, senza rinunciare a un’indagine anche teorica del problema 
dell’invenzione onomastica quando questo è emerso per la prima volta, ovvero ricostruendo, nel 
capitolo VI, le disquisizioni cinquecentesche di Della Casa, Piccolomini, Trissino e molti altri 
intellettuali a partire dalla Poetica aristotelica. Un punto fermo della novellistica va riconosciuto 
nella tendenza alla plausibilità onomastica in relazione al contesto geografico, per conferire un 
effetto di realtà a chi legge, per cui autori settentrionali, dal Bandello allo Straparola, non esitano a 
modificare e innovare  le loro fonti scegliendo antroponimi coerenti col contesto, ad esempio 
meridionale, delle loro novelle: dietro il semplice effetto realistico Terrusi rileva molteplici altre 
funzioni, quali il gioco intertestuale con le fonti o voluti casi di reticenza, in Bandello ad esempio, 
quasi a istituire una riflessione sui meccanismi stessi della narrazione, in un gioco vorticoso di 
specchi che ingloba autore, narratori e lettori.  
Se i fenomeni della reticenza onomastica trovano la loro genesi nella novellistica rinascimentale, è a 
partire dal Settecento che diventano costitutivi del romanzo, con lo scopo di marcare l’effetto di 
realtà. Su questi si focalizza la disamina della seconda parte del volume (capitoli VIII e IX)  con 
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saggi dedicati agli antroponimi «taciuti», che diventano «ritrovati» nel momento in cui si 
trasformano in una presenza tipografico-editoriale, come l’iniziale puntata, i puntini di sospensione, 
gli asterischi. Viene esaminata dapprima la stratigrafia delle varianti dell’Ortis in relazione a puntini 
di sospensione e abbreviazioni onomastiche. Dopo una iniziale polimorfia, legata anche a mani 
esterne, ma riflesso soprattutto dell’uso scrittorio privato di Foscolo, la situazione si stabilizza dal 
1801-2 con il tipo «maiuscola puntata», e quindi con i tre asterischi, derivati dal genere epistolare e 
dal romanzo di Sterne, ma soprattutto dalla volontà di scrivere per una comunicazione pubblica. 
Complessa rimane nell’Ortis  la stratigrafia di voci tra Editore, Autore, Jacopo, mentre nei Promessi 
sposi gli asteronimi sono esplicitamente associati all’Anonimo e fanno emergere la voce del  
palinsesto originale. In questo modo rendono visibile il complesso rapporto tra verità e scrittura nel 
Promessi sposi proprio mentre sottopongono a una aperta parodia meccanismi narrativi, come 
quello del manoscritto ritrovato, per Manzoni oramai abusati e svuotati di senso. 
Nella terza sezione (capp.X-XIV) si passa ai fenomeni di toponimia, generalmente trascurati dagli 
studiosi, trascendendo il semplice rapporto tra realtà e immaginazione, ovvero tra nomi di luogo 
immaginari o al contrario realistici e i loro effetti sul lettore. Anche in questi casi, non occorre dare 
nulla per scontato, come dimostra l’ampia e convincente casistica, per cui effetti di occultamento e 
deformazione di toponimi reali (il Lukones di Gadda, i toponimi di Camilleri) possono, al contrario, 
avere precise funzioni realistiche e referenziali nel lettore. 
L’autore, in quattro sondaggi nella narrativa novecentesca, indaga piuttosto le valenze narrative 
della toponimia letteraria, complesse funzioni che finiscono per distruggere la carica semantica e 
referenziale del nome o l’ancoraggio a una geografia reale o immaginaria, scopo primario del 
toponimo, a favore di reti più  profonde con l’intera struttura testuale. 
In Conversazione in Sicilia di Vittorini il catalogo di luoghi, come nel modello proustiano, 
riaccende la memoria di un quotidiano rimosso da tempo, come dopo un’amnesia, e i toponimi 
possono quindi essere considerati come una sorta di «correlativo oggettivo». Si assiste quindi, nel 
corso del romanzo, alla corrosione della funzione realistica dei toponimi, che non segnano solo le 
tappe del viaggio in Sicilia del protagonista, ma permettono il recupero anche del tempo perduto 
dell’infanzia.  
Entro la molteplice rete di echi letterari nelle Città invisibili di Calvino, ampiamente sondati dalla 
critica, che ha privilegiato soprattutto la corrispondenza tra nomina e res, Terrusi suggerisce un 
approccio diverso, e per certi versi complementare, presupponendo che nel 1972 l’atteggiamento 
liquidatorio di Calvino («I nomi non importano»), autore di solito attento alla questione onomastica, 
faccia parte di una strategia diversiva, per dirigere il lettore verso funzioni nominative più 
complesse della semplice interpretazione connotativa o etimologica, insufficiente per il solo fatto 
che tali nomi compaiono anche in altre opere calviniane. Nell’impossibilità di motivare tutte le 
scelte onomastiche di Calvino o di rintracciare lo schema combinatorio che giustifichi la 
distribuzione dei nomi, può invece essere significativo coglierne una costante: ovvero la  marca di 
letterarietà, a partire da un corpus eterogeneo di fonti. Per quanto i nomi siano di origine orientale o 
classica, non derivano da queste direttamente, ma passano sempre attraverso il filtro della tradizione 
letteraria occidentale, specie settecentesca e ottocentesca, da cui Calvino avrebbe attinto, in 
particolare dai libretti per musica, con una predilezione per le favole di Carlo Gozzi. Nel contesto 
dell’opera, lo spazio iperletterario e anti realistico assumerebbe allora la funzione di annullare 
l’effetto di straniamento dei nomi esotici e ricercati delle città, che assumono così una valenza 
onomastica di grado zero. Anziché permettere il recupero dei significati originari dei nomi e dei 
testi di partenza, creando reti intertestuali, la toponimia calviniana al contrario denuncerebbe il 
vuoto di una tradizione oramai logora e irriconoscibile, dissipando ogni potenziale onimico  
significativo. I nomi a grado zer contribuiscono poi alla creazione, di quel catalogo «caotico» che è 
alla base dell'opera e  costituisce una «sfida al labirinto». 
Deformazioni popolari nell’onomastica denunciano l’alterità linguistica, ma anche ideologica ed 
esistenziale, di coloro che sono ai margini del tessuto sociale, ribelli o carcerati, in un autore, come 
Consolo, che nel Sorriso dell’ignoto marinaio si rifiuta di raccontare la storia ufficiale, ma utilizza 
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la carica deformante della letteratura per cogliere la realtà in un ottica anti-risorgimentale dal basso. 
La struttura spiraliforme del romanzo e la prosa neobarocca e fortemente polifonica si riflettono 
pertanto anche nelle scelte toponimiche. Tre sono i procedimenti significativi individuati da Terrusi: 
l’insistenza maniacale per i toponimi, soprattutto di luoghi secondari, con una ricerca scrupolosa 
anche dell’originaria dicitura ottocentesca e in secondo luogo la presenza di cataloghi, che per 
l’autore avrebbero una funzione simile a quelli in Conversazione in Sicilia, ovvero il recupero 
memoriale del passato del personaggio, Mandralisca, nonchè dell’autore stesso. Un altro importante 
procedimento è quello dell’invenzione di nomi significativi dal punto di vista strutturale e 
metadiscorsivo, quali «Catena Carnevale», la figlia dello speziale, che funge da «catena» per i tre 
poli storici del romanzo, e «Cocalo», il soprannome di Girolamo Gallego, che appunto ha edificato 
il palazzo a forma di Chiocciola («Cocalo» evoca la coclea, chiocciola), simbolo della struttura del 
romanzo. 
Chiude il volume un sondaggio su recentissimi romanzi di Raffaele Nigro, I fuochi del Basento. 
(1987) e La baronessa dell'Olivento (1990), dove lo sfondo storico è visto come un pretesto per 
un’indagine di tipo «antropologico» che privilegi la microstoria, la vita e la mentalità del mondo 
contadino. L’affastellarsi di nomi, sia antroponimi che toponimi, è la cifra stilistica della scrittura di 
Nigro e risponde a esigenze più complesse della semplice ricerca di un effetto di realtà 
documentaria e storica, pure presente. Con la ripetizione insistente di nomi propri a breve distanza 
in un continuo variare, dal nome ufficiale a quello affettivo, popolare, diminutivo, da un lato si 
vuole fissare alla memoria tutti i luoghi e i personaggi della vicenda, molti appartenenti alla storia e 
più o meno noti ai lettori, con il chiaro intento di alludere alle fonti storiche e documentarie sulle 
quali Nigro ha costruito il romanzo, dall’altra di evocare quella dimensione quotidiana, quel 
sostrato di storie, che rappresenta l’obiettivo d'indagine. Feconda è l'invenzione linguistica dei nomi 
in un impasto tra dialettalità e forme proprie dell'italiano, alla ricerca di un'allusività parlante: i 
nomi, soprattutto per le classi inferiori, suggeriscono caratteri fisici e psicologici dei personaggi o si 
fanno anticipazione dei loro destini futuri. Spesso poi accade che l’interpretatio nominis sia affidata 
ai personaggi stessi, in modo da avvicinare il loro punto di vista a quello del narratore colto. 
All’effetto della mescolanza dei punti di vista contribuisce anche l’adozione del cognome 
dell’autore per la famiglia al centro della narrazione, i Nigro, in un gioco di rispecchiamenti che 
finisce per coinvolgere anche i lettori entro la vicenda. 
Il nome letterario, come crocevia tra lingua, cultura e società, diventa veramente uno scandaglio 
interpretativo privilegiato per cogliere le più profonde tramature di un’opera. 
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La collana «Protagonisti della cultura europea», fondata per la casa editrice napoletana Liguori da 
Ezio Raimondi, raccoglie in un agile formato tascabile biografie intellettuali di scrittori italiani e 
stranieri di ogni tempo, destinate a un pubblico variegato, ricche di informazioni e aneddoti sulla 
vita dei singoli autori, sulla loro evoluzione ideologica e letteraria, sul periodo socio-culturale di 
riferimento, sulla fortuna postuma. All’interno della collana ben due contributi monografici portano 
la firma di Lorenzo Tinti, studioso di Verga e Leopardi e insegnante presso il Liceo Scientifico di 
Carpi: Leopardi: necessità del dolore e ribellione del canto e Giovanni Verga: la rivoluzione 
regressiva, editi rispettivamente nel 2007 e nel 2013.  
Nel volume su Verga Tinti scandisce in sette capitoli la lunga vita dello scrittore catanese, 
aggiungendo in coda uno spazio dedicato alla fortuna postuma, attribuibile in primis alla sensibilità 
critica dei colleghi Pirandello e Tozzi e in secundis, tra gli altri, di Benedetto Croce e Luigi Russo 
(pp. 133-141). Il volume si chiude con un’Appendice contenente alcune lettere indirizzate da Verga 
a Luigi Capuana e contributi critici su Verga firmati da Federico De Roberto (pp. 143-162).  
Il lavoro di Tinti è supportato da una bibliografia critica verghiana a dire il vero non particolarmente 
aggiornata e articolata (i contributi di rado superano la soglia del 2000), basata in particolare sugli 
studi di B. Croce, L. Russo, R. Luperini, N. Borsellino, Asor Rosa e Barberi Squarotti, ma anche e 
soprattutto sulla fitta corrispondenza (già edita) che Verga intrecciò con i fidati sodali Capuana e De 
Roberto e con gli editori (Treves in testa).  
Tinti restituisce un profilo completo di Verga e immortala il catanese sia nella dimensione pubblica 
sia in quella privata: dalla Sicilia a Firenze e a Milano (presso gli ambienti scapigliati di Salvatore 
Farina, della «Rivista minima», i salotti della pianista Vittoria Cima e di Clara Carrara-Spinelli), 
fino al ritorno nell’isola e alla morte (1922).  
Tinti tenta di liberare Verga dai pregiudizi ideologici ormai radicati; in particolare, attacca chi 
considera il catanese promotore del progresso e di una specifica classe sociale. Lo studioso 
sottolinea invece il lungo percorso che Verga intraprese verso l’oggettività e l’impersonalità, nella 
convinzione che il progresso civile sia solo un’illusione e la letteratura sia semmai uno strumento di 
indagine universale sull’uomo e sul mondo. Nessun populismo, nemmeno nel Verga verista: a detta 
dello studioso, il popolo rappresenta per Verga il primo tassello di uno studio ben più vasto 
finalizzato a svelare la legge dell’egoismo soggiacente in tutte le categorie sociali. In ciò 
consisterebbe, conclude Tinti, il verismo verghiano. Con questi presupposti, Tinti analizza passo 
passo la vita e l’arte del catanese.  
Nel primo capitolo, intitolato La giovinezza catanese. Tra velleità provinciali e furori 
risorgimentali, lo studioso delinea le origini familiari di Verga, l’incrocio tra l’orientamento politico 
patriottico e risorgimentale di prammatica e quello repubblicano impartitogli dall’insegnante, 
Antonio Abate, che lo iniziò anche alla letteratura. In questi anni, Verga scrive (ma non pubblica) il 
suo primo romanzo, Amore e Patria, intriso di suggestioni romantiche e risorgimentali. E ancora, su 
questa linea, tra il 1861 e il 1862 il catanese dà alle stampe I carbonari della montagna, romanzo 
storico che segna «una duplice evoluzione del pensiero politico dello scrittore: da un liberalismo 
riscontrabile Amore e Patria, a un liberalismo monarchico e moderato, abiura del giacobinismo 
fanciullesco» (p. 8). Nel 1865 Verga parte dalla Sicilia alla volta di Firenze, con l’intento di 
«studiare l’italiano», con in mano le bozze di Una peccatrice (1866) e Frine (poi Eva, Treves 1873) 

http://www.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Autore+%3D+tinti+lorenzo+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522tinti%2Blorenzo%2522&&fname=none&from=2
http://www.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Autore+%3D+tinti+lorenzo+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522tinti%2Blorenzo%2522&&fname=none&from=1
http://www.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Autore+%3D+tinti+lorenzo+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522tinti%2Blorenzo%2522&&fname=none&from=2
http://www.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&Invia=Avvia+la+ricerca&saveparams=false&ricerca=base&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&nentries=1&rpnlabel=+Autore+%3D+tinti+lorenzo+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522tinti%2Blorenzo%2522&&fname=none&from=2
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che in seguito disconoscerà, probabilmente – sottolinea Tinti sulla scia di Debenedetti e Borsellino 
– per «un eccesso di autobiografismo» (p. 23).  
Nel secondo capitolo intitolato A Firenze, «nel centro della vita politica e intellettuali d’Italia». Il 
periodo “mondano”, Tinti si sofferma sul «primo viaggio esplorativo» di Verga a Firenze (1865) e 
sul trasferimento definitivo (1869) nella capitale del Regno. A Firenze il catanese è introdotto dallo 
scrittore friulano Dall’Ongaro nei salotti letterari della città. Così, prosegue Tinti, Verga divide se 
stesso tra il diuturno esercizio della scrittura e il serale intrattenimento sociale. Qui dà alla luce 
Storia di una Capinera, favorevolmente accolto dalla critica e dal pubblico, di cui Tinti - attingendo 
da De Roberto - rileva i risvolti autobiografici (p. 32).  
Al discontinuo soggiorno milanese, iniziato nel 1872, Tinti dedica il terzo capitolo del suo saggio. 
In A Milano. Il secondo mondano e le avvisaglie della nuova maniera l’Autore racconta 
puntualmente l’inserimento di Verga nei salotti mondani meneghini e la stipula del primo contratto 
con la casa editrice Treves, che acquista la proprietà letteraria di Storia di una Capinera ed Eva. 
Quest’ultimo romanzo segna un ulteriore passaggio nella scrittura verghiana: dalle concessioni alle 
esigenze commerciali all’arte dello «smascheramento della società borghese», all’«inevitabile 
rigetto di un nuovo sistema assiologico, avvertito come artificiale e inautentico, da parte del 
provinciale abituato a valori più schietti e genuini» (p. 40). Tornato in Sicilia per le vacanze estive, 
Verga ha modo di leggere Madame Bovary di Flaubert ed entrare così in contatto con il dibattito 
naturalista d’oltralpe. Tinti si focalizza sulle remore inizialmente espresse dal siciliano verso questa 
nuova e dilagante poetica, in particolare verso l’impersonalità letteraria e l’oggettività del narratore. 
Nel percorso di raffinamento teso al raggiungimento di una voce narrante intradiegetica (ma ancora 
evanescente) che garantisce all’autore un certo distacco dai suoi personaggi, Verga pubblica nel 
1875 Eros e Tigre reale incorrendo immediatamente in «pungenti critiche». In questo stesso 
periodo di crisi letteraria ed esistenziale, lo scrittore pubblica la novella Nedda che introduce l’era 
della scrittura breve verghiana e del verismo.  
Nel quarto capitolo, Vita dei campi e la poetica verista, Tinti pone l’accento sul come e perché 
Verga nel 1875 abbia rivalutato l’opera di Zola, accolta freddamente l’anno precedente, e su come, 
dopo Nedda e con Padron ‘Toni ancora in bozze, il siciliano rifletta intensamente sul radicale 
rinnovamento alla propria poetica. Fantasticheria (1879) segna il raggiungimento della maturità e 
della consapevolezza letteraria di tipo veristico ricercata ardentemente negli anni e coronata dalla 
pubblicazione, nel 1881, dei Malavoglia.  
Nel quinto capitolo, I Malavoglia e oltre, Tinti evidenzia le differenze tra Manzoni e Verga, 
riscontrate nello scardinamento dell’idillio nel romanzo famigliare, nell’intersecazione tra storia e 
mito e nell’alterazione delle coordinate spazio-temporali, continuamente minacciate dall’ottica 
borghese e progressiva. La tecnica della regressione non è «la realizzazione di un proponimento di 
poetica, bensì l’illusione più prossima all’essenza di un ritorno impossibile» (p. 86). Nel 1882 
Verga pubblica Il marito di Elena e le Novelle rusticane che, focalizzandosi sul mito della «roba», 
introducono le tematiche del Mastro don Gesualdo (1889), oggetto del sesto capitolo. Nel passaggio 
dai Malavoglia al Mastro, fa notare Tinti, scompare «l’estrema tentazione di rifugio in una 
dimensione ideale dell’esistenza» (p. 109).  
Nell’ultimo capitolo, Il ritorno in Sicilia e gli ultimi anni, Tinti dipinge il trentennale periodo di 
«sdegnosa reclusione» verghiana, la delusione per il mondo della letteratura e il dispiacere per il 
calo della propria creatività. Verga, dopo il successo nazionale a teatro di Cavalleria rusticana, 
ripiega sulla scrittura scenica: del 1894 è la riduzione di La lupa, che verrà poi pubblicata da Treves 
in volume insieme a Cavalleria rusticana e In portineria. Il ritorno al romanzo è datato 1906, con 
Dal tuo al mio, nella cui prefazione Verga dichiara il suo convinto antisocialismo. Acceso (e poi 
deluso) sostenitore del primo conflitto mondiale in nome di un’Italia sempre più unita, dopo i 
festeggiamenti per la celebrazione dei suoi ottant’anni, coronati dal conferimento del titolo di 
Senatore del Regno, Verga si spegne nella sua Catania il 27 gennaio 1922.  
Il lavoro di Tinti ha il merito spogliare Verga di una certa aurea mitica immergendolo totalmente 
nella società del suo tempo e avvicinandolo al lettore comune. L’Autore pone infatti l’accento sul 
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duro cammino verghiano alla ricerca di una linea letteraria e ideologica originale e sul coraggio 
dimostrato nell’accogliere scelte stilistiche di non facile comprensione per la società letteraria del 
tempo.  
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L’opera di Matteo Mario Vecchio, Perché la poesia ha questo compito sublime. Antonia Pozzi. Otto 
studi, si colloca senza dubbio come tentativo di risposta, raffinato e ben riuscito, alla necessità 
sempre più stringente di uno studio preciso e metodologicamente rigoroso su Antonia Pozzi. Il 
volume, edito da Ladolfi nel 2013, s’inserisce nell’alveo di una ricerca che impegna lo studioso da 
diversi anni. Della poetessa milanese l’autore ha già curato Diari e altri scritti (Viennepierre, 2008) 
in collaborazione con Onorina Dino; gli appunti universitari («Rivista di Storia e Filosofia», 1, 2001; 
3, 2012) e l’edizione critica della tesi di laurea, Flaubert negli anni della sua formazione letteraria 
(Torino, Ananke, 2013).  
Il libro, come indica il titolo stesso, si compone di otto contributi già editi, e in parte rivisitati per 
l’occasione, introdotti da una Nota biografica, essenziale ed efficace, e suggellati da un’Appendice 
critica e una documentaria, che propone, tra i diversi materiali inediti, nove cartoline inviate da 
Antonia Pozzi ad Alba Binda, gli appunti della stessa poetessa stilati durante il corso di Filosofia 
dell’anno accademico 1931-32 e un abbozzo di saggio su Giordano Bruno risalente al biennio 
successivo. 
L’impegno di Matteo Mario Vecchio sembra svilupparsi a partire da quanto lo stesso autore avverte 
come esigenza nel Bilancio critico, posto a conclusione del volume, ossia la «necessità di un 
approccio più articolato» nei confronti dell’opera pozziana, «che non si riduca all’emergente 
testualità di superficie ma la immerga in un reticolo di relazioni culturali più ampie» (p. 139).  
La fisionomia umana, ma soprattutto poetica di Antonia Pozzi, investigata nel suo processo 
maturativo, si approfondisce e si arricchisce attraverso un’indagine che, scevra da piatte 
semplificazioni, illumina a diversi livelli l’oggetto di studio, conservandolo nella sua irriducibile 
complessità.  
La cifra significativamente dialogica e «centrifuga» della poesia pozziana, protesa ad «abbracciare» 
il «magma del reale» nella sua complessità (p. 140) in direzione assolutamente anti-idealistica, e 
allo stesso tempo la necessità di adottare dei modelli disciplinanti che «forniscano alvei allo sgorgo» 
dell’io, rappresentano gli elementi precipui della «tensione sperimentale» (p. 37) caratterizzante la 
scrittura di Antonia. Tali aspetti, ben delineati dall’autore nei primi due capitoli del testo, 
rimarrebbero parziali senza l’approfondimento che il terzo studio fornisce sulla formazione della 
poetessa nel Contesto universitario milanese.  
Le lezioni di Filosofia degli anni 1931-32, tenute prima da Martinetti, e in seguito al suo 
allontanamento accademico, riprese da Barié; la riflessione di Antonio Banfi, che in opposizione 
all’idealismo di marca crociana e gentiliana propone una «circolarità tra arte e vita» (p. 44), 
affascinante e allo stesso tempo rischiosa nelle sue implicazioni profonde; e soprattutto il corso, 
sempre banfiano, sulla «Fenomenologia della personalità» di Friedrich Nietzsche, che influenza 
l’opera di Antonia Pozzi a più livelli, preparano culturalmente il terreno al lavoro di tesi cui la 
scrittrice dedicò le sue energie. Lo studio sulla formazione letteraria di Flaubert rappresenta il 
momento apicale della maturazione umana e della consapevolezza poetica di Antonia Pozzi. 
Attraverso un approccio dialettico e di «rispecchiamento» (p. 63) con l’esperienza formativa di 
Flaubert, la poetessa, se da una parte rielabora precedenti problematiche poetiche, dall’altra esplora 
nuove possibilità creative nella direzione di una scrittura che si liberi, come scrive lei stessa, da 
«involuzioni» e «eccessivi lirismi». Matteo Mario Vecchio bene individua la distanza, lo iato tra la 
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produzione poetica che precede la stesura della tesi, caratterizzata dall’affiorare di un’«ampia 
emergenza autobiografica» non mediata da «legittimanti modelli culturali», e quella successiva, che 
registra una «ascensiva politura delle parole» (p. 60) e che condurrà la poetessa, in anni successivi al 
1935, a misurarsi con la scrittura in prosa.  
L’importanza della riflessione condotta da Banfi che nutre dall’interno la sua opera, non è immune, 
tuttavia, da una ricezione problematica e personale della stessa Pozzi. È nell’indagine comparativa 
che affianca alla poetessa milanese le coeve scrittrici Daria Menicanti e Piera Badoni, che Matteo 
Mario Vecchio approfondisce ulteriori risvolti e sfumature sull’influenza dell’estetica banfiana. La 
poesia, intesa come «forma di educazione allo sguardo», capace di cogliere il reale e restituirlo 
attraverso l’azione plasmatoria, e tuttavia non falsante, della scrittura, in un allontanamento dal 
registro ermetico, è tratto comune alle tre donne. Tuttavia, se la Menicanti, che accoglie in maniera 
distesa il lascito banfiano, si attesta su un registro più ironico che la avvicina alla Badoni, 
caratterizzata a sua volta dall’uso di una scrittura venata da «epigrafica terrestrità», nella Pozzi la 
parola si carica di «una tensione ascensiva» (p.121) e «sacrale» (p.118) più prossima alle posizioni 
di Borgese. Per quanto sia imprescindibile la presenza di Banfi nell’elaborazione poetica di Antonia 
Pozzi, essa non ne esaurisce, tuttavia, l’orizzonte. Meritorio di ulteriore attenzione, da questo punto 
di vista, sarebbe l’approfondimento, come rileva l’autore, delle riflessioni oltre che di Borgese, di 
Augusto Guzzo, Croce, Gentile e Bergson ancora poco visitate dalla critica. Sotto tale profilo, è 
significativa la dissertazione condotta da Matteo Mario Vecchio sulle ricadute che l’analisi di alcuni 
passi delle lettere di Scipio Slataper ha avuto sull’opera pozziana, sia nel «delinearsi dell’ideologia 
creativa» e sia nel conferire «conforto», «lenimento», da un punto di vista peculiarmente «emotivo», 
a «personali problematicismi» (p.129) e urgenze esistenziali dell’autrice.  
È ancora dall’analisi del corpus epistolare, relativa, soprattutto, alle missive che Antonia invia al 
poeta Tullio Gadenz, che Matteo Mario Vecchio conduce il lettore a comprendere maggiormente, 
per contrasto, la cifra della scrittura poetica pozziana, che si configura come luogo privilegiato «in 
cui l’io può, senza maschere, abbracciare la verità di se stesso» (p.103).  
A fronte delle controverse letture critiche cui è stata sottoposta, negli ultimi decenni, la poesia di 
Antonia Pozzi, e che l’autore ben declina sotto il profilo sincronico e diacronico nel capitolo finale 
del volume, si comprende la necessità, già sostenuta da Montale, di un approccio «senza elisioni o 
elusioni» alla «fisionomia complessiva» dell’opera. Ed è proprio all’interno di questo tracciato che 
s’inserisce l’indagine di Matteo Mario Vecchio: precisa, e scrupolosa, colpisce per la capacità di 
approfondire cruciali questioni pur tenendone aperta la cifra di complessità e inesauribilità, 
affinché, lontano da posizioni falsanti, possa emergere «la vera voce e il vero volto» (p. 142) di 
Antonia Pozzi.  
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Nel modo più prestigioso, con una nuova edizione critica dei Malavoglia, sempre curata da 
Ferruccio Cecco, un nuovo editore e un rinnovato piano editoriale, riprende finalmente l’Edizione 
Nazionale delle Opere di Verga. Si prevede di completare la serie precedente con altre 11 opere, tra 
cui Novelle rusticane, Vagabondaggio, Il marito di Elena e tutto il Teatro in due volumi.  
La rinnovata edizione dei Malavoglia, nonostante le dichiarazioni del curatore («completamente 
rivista e aggiornata nei testi, negli apparati e nell’introduzione» p. X), ripropone l’ottimo lavoro che 
lo stesso Ferruccio Cecco aveva edito nel 1995 con l’editore il Polifilo di Milano, con minime 
variazioni. La ristampa è però occasione per ripercorrere un lavoro filologico di indubbia 
importanza e che costituisce un modello per la filologia moderna dei testi narrativi. È possibile, 
grazie a un’accurata individuazione di diversi abbozzi e livelli di scrittura, talvolta compresenti 
sulle stesse pagine, ricostruire il complesso percorso di gestazione di un capolavoro. I Malavoglia 
com’è noto, sono il risultato maturo di un processo genetico decisivo che investe l’invenzione di 
una forma di scrittura adatta a rappresentare il mondo contadino, nonché – elemento poco presente 
nell’introduzione di Cecco – l’osservazione di quel mondo, fuori dall’ideologia  moralistica e 
patetista della tradizione rusticale romantica.  
Basti dire che, sebbene ben poco gli studi successivi ne abbiano dato conto, si debbono all’opera di 
Cecco la distinzione e la proposta del lungo brano narrativo composto da 80 carte autografe di 
piccolo formato che è quanto rimane dell’ultimo stadio redazionale del bozzetto Padron ’Ntoni, 
databile al 1876, dal cui «sacrificio incruento» (come scriverà Verga a Capuana il 17 maggio 1878) 
ha inizio, e Cecco lo sottolinea,  il passaggio decisivo che inaugura la fase della storia redazionale 
del romanzo. 
Nella fase redazionale preliminare relativa alla stesura del bozzetto occorre subito riconoscere uno 
sforzo d’ideazione e una cura dell’opera inconsueti che rivelano quanto sia passato tra la redazione 
di Nedda, ancora definita «una cosettina da nulla» (21 giugno 1874) e portata straordinariamente a 
termine in meno di una settimana, e il bozzetto di «genere diverso» che finirà col crescere fino a 
diventare I Malavoglia e che da subito impone al suo autore problemi seri di pittura dell’ambiente e 
scelte di poetica. Su questo punto Cecco è del tutto tranchant: a suo parere, fino al Padron ’Ntoni 
«ci si muove di fatto su presupposti analoghi a quelli che avevano ispirato Nedda» e «non siamo 
molto al di là degli esiti della più scontata letteratura ‘campagnola’». È in questione la prospettiva 
con cui si leggono gli abbozzi: pur con tutti i segni di un’oscillazione della scrittura e i retaggi di 
una vecchia maniera, il bozzetto verghiano cerca e inaugura già un’altra direzione verso l’uso 
massiccio dell’indiretto libero, il colore locale, magari ancora folclorico, e la resituzione della 
mentalità e dell’antropologia profonda del mondo dei pescatori; Padron ‘Ntoni cioè attesta quanto 
Verga stia sperimentando senza certezze su un terreno inesplorato. È quanto del resto comprova la 
documentazione epistolare, riportata da Cecco, con i ripetuti segni di parziale insoddisfazione, 
indecisione e bisogno di conferme. E tuttavia il bozzetto, anche sul piano ideologico, pur 
orientandosi fuori da ogni pietismo paternalistico, mostra ancora un impianto di denuncia sociale 
esplicito, in alcuni commenti d’autore e grazie anche alla sottolineatura della debolezza e del 
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ridicolo del vecchio Padron ‘Ntoni, non ancora titanico eroe della resistenza e dell’attaccamento 
alla tradizione.  
Su un altro fronte è possibile seguire il lavorio che ha condotto a rielaborare radicalmente il 
materiale del Padron ‘Ntoni, con una più precisa fusione stilistica, asciutta, senza talune enfasi 
coloristiche del bozzetto e, al tempo stesso, più uniforme e omogenea grazie all’assolutizzazione 
dell’impersonalità. È una svolta decisiva avvenuta, dopo la presumibile pausa creativa del 1877 
dovuta a ragioni familiari, nei primi mesi del 1878, quando sono attestati: un primo abbozzo della 
novella Fantasticheria (ante febbraio 1878); i due noti annunci del progetto di un ciclo di romanzi, 
a Salvatore Paola Verdura (21 aprile) e a Luigi Capuana (17 maggio, quando appunto Verga 
proclama anche il «sacrificio incruento» del bozzetto); la proposta della ‘ngiuria «I Malavoglia» e 
la richiesta di una raccolta di proverbi; la redazione di Rosso Malpelo e, a seguire, delle altre 
novelle di Vita dei campi. Nel riprendere in mano e probabilmente rileggere il lavoro già ben 
avviato, Verga individua la soluzione stilistica, come rimarca Cecco, ma anche la scelta ideologica, 
che farà crescere il volume. Né occorre trascurare che in questa fase si colloca probabilmente la 
lettura dell’Assommoir a consolidare l’opzione in favore dell’indiretto libero e legittimare 
l’estensione della lingua popolare alla voce narrante per mettere in scena un ambiente e, insieme, la 
sua mentalità.  
Quello che si propone ormai come un romanzo aggiunge quindi novità decisive: l’opportuna 
divisione in capitoli; la presenza di luoghi rappresentativi del villaggio, il suo assurgere a sede di 
una comunità identificata, con l’irruzione di quel profluvio di personaggi minori, destinati a 
costituire il coro del romanzo; inoltre l’ampliamento della famiglia, cui si aggiunge il personaggio 
di Mena, assente nel Padron ’Ntoni, e quelli prossimi di compar Alfio e Nunziata; nonché la 
decisiva trasformazione della figura del nonno in vero e saldo paterfamilias, con l’assunzione di 
quel ruolo di guida che, a dispetto del titolo originario, mancava nel bozzetto. Al contempo l’idea di 
servirsi delle ’ngiurie per dare al racconto la patina di colore locale, già presente nel bozzetto, 
acquista nel romanzo un nuovo significato: i nomi assumono ora un connotato simbolico oltre che 
coloristico. Il passaggio onomastico della famiglia da Pappafave/Piedipapera a Malavoglia, come 
quello subordinato del cognome anagrafico da Indelicato a Toscano, aggiungono un di più di senso 
all’attribuzione del nome; così come il nomignolo è caratterizzato pure nei personaggi minori dalla 
natura duplice e antifrastica.   
Delle novità profonde delle redazione che possiamo attribuire proprio a questa fase di passaggio 
fino ai primissimi mesi del 1878, è testimonianza soprattutto il manoscritto che Cecco censisce 
come M5, numerato con delle lacune da 11 a 72 e che riporta quasi quattro capitoli e servirà da base 
per la riscrittura del manoscritto definitivo. Vi si leggono alcuni episodi poi stralciati, come 
l’amoreggiare di Alessi e Nunziata ragazzini, e, come nel Padron ’Ntoni, compaiono ancora due 
barche (la Provvidenza e l’Immacolata) della famiglia che si chiama ormai Malavoglia. 
Delle carte relative al romanzo, le correzioni e i diversi strati di riscrittura riguardano 
essenzialmente i primi quattro capitoli; poco ci rimane però dell’incipit vero e proprio, le cui 
successive redazioni risultano inviate a Treves. Il concentrarsi ostinato nella stesura di una porzione 
limitata dell’opera segnala, a mio avviso, due elementi di fondo: in primis  la tensione alla ricerca di 
un’esattezza ed efficacia di rappresentazione che induce a riscrivere e perfezionare incessantemente 
il già scritto; inoltre la necessità di trovare il bandolo di un incipit che introduca il lettore in un 
mondo diverso e lo familiarizzi con un ambiente che gli è totalmente estraneo.  
Su quest’ultimo aspetto si inseriscono  gli abbozzi successivi ad M5, dove si sperimentano due 
soluzioni alternative. Fino all’ultimo infatti Verga ha tentennato, come quando il 25 aprile 1880 
invia a Treves una porzione già ampia di romanzo in cui si alternano due numerazioni antagoniste. 
Verga infatti ipotizza all’editore la possibilità di cassare le prime 42 carte del manoscritto ultimo in 
favore di un incipit più drammatico e accattivante e quindi predispone già una doppia numerazione 
per le carte successive, a ricominciare da 1 o a seguire da 43. Così nota Cecco: «l’avvio era previsto 
direttamente con la sequenza del “consolo” e delle esequie di Bastianazzo. Un attacco ancor più ad 
effetto, come rivela l’incipit perentorio: “Nella casa del nespolo c’era il ‘visito’, e il proverbio dice, 
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triste quella casa dove c’è il visito del marito!”» (p. LV) e Verga stesso sottolineava a Treves: 
«Rinunzio ad una maggior evidenza di paesaggio, di personaggi e di ambiente e ci guadagno di 
efficacia e di interesse. Ad ogni modo vorrei anche il vostro parere perché sono perplesso su ciò» 
(Lettera del 25 aprile 1880, G. Raya, Verga e i Treves, Roma, Herder, 1986, p. 48). La soluzione 
adottata nell’opera definitiva e l’effetto di smarrimento prodotto nei lettori dal magistrale capitolo 
secondo saranno poi strenuamente difesi da un Verga definitivamente convinto delle proprie scelte; 
nei primi due capitoli, pur mancando l’immediatezza del medias res, si adotta un’originalissima 
pittura di «paesaggio, di personaggi, e di ambiente» di straordinaria efficacia per gettare il lettore 
ignaro nel mondo di Aci Trezza ad assistere direttamente alle piccole quotidiane passioni del paese, 
mentre sul viaggio della «Provvidenza» incombe la sciagura. 
La stesura definitiva del manoscritto impiegato per la stampa può essere, grazie alle fonti epistolari 
e alle ricerche di Cecco, datata con sicurezza tra la metà di marzo del 1880 e il 23 giugno dello 
stesso anno. Tre mesi in cui viene rivista in modo sistematico la primissima parte, già redatta e 
viene steso ex novo tutto il resto, pur basandosi in parte sul primitivo canovaccio del Padron ’Ntoni. 
Tra la fine di giugno e la fine di agosto la revisione del testo è ultimata e definitivamente spedita per 
l’impaginazione, cui seguirà l’estrema correzione delle bozze.  
In questa fase un’ultima trasformazione significativa, che rafforza il nuovo tono stilistico, è relativa 
all’utilizzo dei proverbi, su cui è nota la richiesta del volume di Rapisarda a Capuana già nel 
maggio 1878, ma Cecco chiarisce che il testo utilizzato sarà piuttosto il Pitré, inizialmente almeno 
nella versione parziale apparsa del 1879. Si tratta di un’aggiunta delle correzioni alla redazione 
ultima, apportate tra luglio e agosto del 1880, se, come ha computato Cecco, «dei circa 170 
proverbi che compongono il romanzo, solo 39, di cui 25 non virgolettati, si leggono nel testo base» 
(p. LXXV). Dal lavoro preparatorio ai Malavoglia Cecco ha rintracciato un elenco d’autore di 
proverbi, che è trascrizione condotta sulla scorta di Pitré e proposta in appendice all’edizione (pp. 
363-78), da cui si evince anche l’importante riscontro indicato da Verga con una T, circa la 
presenza del medesimo proverbio in Toscana; fa seguito un utilissimo «Elenco dei proverbi 
impiegati nel testo», approntato dal curatore (si tratta di un’aggiunta di questa nuova edizione 
critica) che consente anche di individuare quelli inseriti in fase di revisione dell’autografo ultimo. 
L’apparato, che senz’altro si presterà a indagini più minute, offre due mutamenti particolarmente 
significativi del finale sopraggiunti nelle ultime correzioni. La redazione ultima si chiudeva con la 
battuta di ’Ntoni: «Addio addio! Egli stava per stendere la mano al fratello ma in quel momento la 
tirò indietro, rannicchiando il capo nelle spalle. Allora Alessi gli buttò le braccia al collo./ - Addio, 
ripeté ’Ntoni. Vedi che avevo ragione d’andarmene; qui non posso starci. Addio, perdonatemi 
tutti.». Le due pagine conclusive del romanzo (pp. 339-40) con l’intera sequenza di ’Ntoni che fa un 
estremo giro della casa riconquistata, prima di ribadire per una seconda volta il suo «addio», e poi la 
visita notturna del paese a dilazionare fino alla fine il momento della partenza, sono inserto delle 
bozze: un cambio di prospettiva che affida al personaggio, e con lui al lettore, il compito di 
attraversare per un’ultima volta la scena del romanzo e suggerire una riflessione e un senso finale, 
nel momento dell’estremo abbandono.    
Così l’intera sequenza del dialogo nell’ultimo capitolo tra compare Alfio e Mena, con l’insistita 
richiesta di matrimonio e l’impossibilità di accoglierla, è aggiunta in sede di revisione del 
manoscritto ultimo: un importante chiarimento dell’ipoteca che incombe su Mena dopo lo 
smarrimento di ’Ntoni e Lia e un indizio più esplicito della natura non pacificabile dell’epilogo dei 
Malavoglia.  
Per concludere due ulteriori osservazioni: l’edizione critica di Cecco chiarisce anche la natura delle 
due diverse prefazioni, che nella vulgata risultavano nettamente distinte; mentre in realtà la 
«prefazione rifiutata» comprendeva sostanzialmente quella poi accolta, proponendo in aggiunta una 
lunga sequenza iniziale evocativa dell’osservatore meno distratto della fiumana del progresso. 
Infine, va attribuita una nota di merito all’edizione per la scelta di attenersi all’editio princeps del 
1881, ignorando le successive normalizzanti riedizioni del 1907 e del 1919, con tutta probabilità 
non riviste dall’autore, ma soprattutto mantenendo un criterio conservativo sia nell’interpunzione, 
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che rispetta il fondamentale e caratteristico trattino verghiano – la cui «sistematica assenza» «in 
chiusura» istituisce «una zona “fluida”, che permette la transizione senza soluzione di continuità dal 
discorso diretto, all’indiretto libero, alla didascalia.» (p. XV) –, sia nelle frequenti e non facilmente 
uniformabili oscillazioni ortografiche. 
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Si inaugura con I Malavoglia, a cura di Ferruccio Cecco, la nuova serie dell’Edizione Nazionale 
delle Opere di Giovanni Verga. Il capolavoro dell’autore siciliano, a dire il vero, poteva già vantare 
una prima edizione critica, pubblicata presso Il Polifilo di Milano nel 1995 a cura dello stesso 
Cecco (che nel medesimo anno firmava anche un’edizione commentata per Einaudi), ma a 
differenza del presente volume di Interlinea essa non entrava nel piano dell’opera dell’Edizione 
Nazionale. 
L’indice rimane sostanzialmente invariato. Il testo critico (basato sull’edizione Treves del 1881) è 
dato con un apparato genetico delle varianti, che sono desunte, per quanto riguarda il romanzo, dalla 
sua redazione ultima (manoscritto autografo A) e, per quanto riguarda la prefazione, dalla sua prima 
stesura (P1, datata 19 gennaio 1881), dalla versione apparsa sull’«Illustrazione Italiana» e dalla 
prefazione rifiutata (P2, datata 22 gennaio). L’appendice, come già nel 1995, è divisa in tre parti. 
Nella prima (Appendice I) si trovano la prefazione rifiutata P2 e gli appunti di lavoro di Verga (tra 
gli altri, vi sono la traccia dello svolgimento dell’azione, la descrizione dei personaggi e la lista dei 
proverbi siciliani raccolti dall’autore; lista, quest’ultima, seguita da un elenco dei proverbi 
effettivamente impiegati, redatto dal curatore, che di fatto costituisce l’unica reale novità della 
presente edizione). Nella seconda (Appendice II) si dà l’edizione critica, in successione 
cronologica, degli abbozzi (nominati da M1 a M9c) che precedono la scrittura del romanzo vero e 
proprio. Nella terza (Appendice III) confluiscono frammenti vari (da a a f). Si tratta di una mole 
ingente di materiale, al quale purtroppo mancano le bozze di stampa usate per la composizione 
dell’opera, ora disperse e sulle quali Verga continuò a intervenire. 
Pur se ripresa dall’edizione del 1995, la ricca introduzione di Ferruccio Cecco permette ancora di 
entrare nel vivo dell’officina verghiana e di esaminare nel dettaglio le diverse fasi attraverso cui I 
Malavoglia giungono allo stadio in cui noi li conosciamo. Si tratta non solo di un travaglio 
linguistico e stilistico, ma anche di una presa di posizione sempre più netta di Verga a favore di una 
prosa che non fosse più il filtro, il medium con cui lo scrittore offre al suo pubblico una materia 
narrativa altrimenti informe, ma acquisisse le stesse proprietà di trasparenza che possiede un 
obiettivo fotografico: l’autore può sì mostrare ciò che vuole, ma la comprensione del soggetto 
rappresentato è affidata all’osservatore. 
Basta leggere le prime righe del romanzo per capire quanto l’edizione critica si riveli, sotto questo 
aspetto, di fondamentale importanza, perché testimonia il lavoro di cesello condotto da Verga sulle 
parole. Si prenda a esempio l’incipit per testare come lo scrittore siciliano si sforzi, procedendo per 
tentativi, di conquistare uno stile che celasse, agli occhi del lettore, la presenza autoriale: nella 
spiegazione della ’ngiuria che dà il titolo al romanzo («i Malavoglia […] tutti buona e brava gente 
di mare, proprio all’opposto di quel che sembrava dal nomignolo, come dev’essere», p. 15) Verga 
non concede nulla al lettore, anzi dà per scontata la conoscenza della tradizione popolare secondo 
cui ogni membro di una famiglia porta un soprannome attribuito antifrasticamente e tramandato di 
generazione in generazione. È l’apparato critico a mostrare che nella prima stesura il dettato era 
affatto diverso: «all’opposto di quel che sembrava dal nomignolo, per chi non fosse iniziato alla 
logica dei nomignoli locali». L’autore di quest’ultima frase è ancora lo scrittore borghese che vuole 
strizzare l’occhio ai propri lettori, dei quali peraltro condivide la cultura, prima di condurli 
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all’interno di un mondo abitato da pescatori, del quale si fa tramite. È una conquista della stesura 
definitiva la scelta di intervenire nella direzione opposta, lasciando il ragionamento sottinteso e 
dimostrando di essersi calato appieno nella tradizione popolare: le spiegazioni non sono necessarie, 
perché tutto è «come dev’essere». 
L’operazione verghiana agisce più spesso per sottrazione che per aggiunta. Vengono così a cadere, 
per esempio, alcuni paragoni che appaiono estranei all’orizzonte dei personaggi messi in scena. 
Ancora nella prima pagina, la nota similitudine della famiglia, i cui membri sono disposti tra loro 
come le dita di una mano («la famigliola di padron ’Ntoni era realmente disposta come le dita della 
mano», p. 15), sostituisce nella stesura definitiva il precedente «come canne d’organo». Oppure, 
poco oltre, nelle parole del medico di leva, il giovane ’Ntoni assume «il difetto di esser piantato 
come un pilastro su quei piedacci che sembravano pale di ficodindia» (p. 18). È una rassomiglianza 
in linea con la tradizione popolare siciliana e prende il posto dell’originario termine di paragone 
(«aveva il difetto esser piantato sui larghi piedi come il David di Michelangiolo»), che sarebbe stato 
totalmente incomprensibile ai protagonisti dei Malavoglia. 
L’analisi delle varianti soccorre a comprendere in quale direzione si muova il lavoro di Verga nella 
fase di revisione del romanzo. In linea di massima si possono riscontrare due tendenze, solo 
apparentemente in contrasto tra loro: da una parte, Verga opera uno slittamento verso la concretezza 
e la popolarità delle espressioni per rendere parlato l’italiano narrativo, introducendo modi di dire 
dialettali nella prosa letteraria; dall’altra, lavora sul livello lessicale e sintattico, elevandolo di 
grado. Per fare ancora un esempio, si prenda nel capitolo XI il dialogo tra il vecchio padron ’Ntoni e 
il giovane ’Ntoni, che vorrebbe abbandonare Aci Trezza in cerca di fortuna: il dettato iniziale («tu 
non sai quante lagrime ha fatte [tua madre], e quante ne fa ora che sa che vuoi andartene») viene 
corretto nel più raffinato «tu non sai quante lagrime ha pianto, e quante ne piange ora che vuoi 
andartene» (p. 221). 
C’è però un punto in cui l’apparato critico rimane in sospeso ed è nelle ultime due pagine (pp. 339-
340), che infatti furono aggiunte da Verga quando il libro era ormai in stampa. Dal momento che le 
bozze non si sono conservate, è impossibile stabilire quale fu il lavorio su questo brano, ma è certo 
che in esso è condensato il significato dell’intera opera. A conclusione del ragionamento di ’Ntoni 
che sta per lasciare definitivamente il paese («io allora non sapevo nulla, e qui non volevo starci, ma 
ora che so ogni cosa devo andarmene», p. 339), la frase di suggello è un capolavoro di quella sintesi 
e di quella reticenza operante già dall’incipit del romanzo: «Ma il primo a cominciare la sua 
giornata è stato Rocco Spatu» (p. 340). Come a dire, da parte del giovane ’Ntoni, che la vita del 
villaggio continua a scorrere e solamente lui rimane estraneo alla realtà di un mondo nel quale 
persino l’«ubbriacone» Rocco Spatu conserva il proprio posto e una ragion d’essere. 
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Un nuovo volume, interamente in lingua inglese, affronta uno degli aspetti più discussi del pensiero 
di Giacomo Leopardi, ovvero il suo ateismo, strettamente connesso con materialismo e nichilismo; 
l’indice raccoglie saggi già in parte editi di Cosetta Veronese (Universität Basel) e Pamela Williams 
(University of Hull), che li hanno ora forniti di una introduzione e di una conclusione scritte a 
quattro mani, oltre che di una copertina originale su cui è stampato un acquerello di Williams. Il 
libro vede la luce in concomitanza con la pubblicazione della prima edizione integrale in inglese 
dello Zibaldone (New York, Farrar, Straus and Giroux, 2013): nella équipe di lavoro di quella 
impresa Pamela Williams ha operato come traduttrice. 
The Atheism of Giacomo Leopardi include in tutto nove saggi, seguiti dalla bibliografia di 
riferimento e da una appendice che contiene la traduzione dei Nuovi credenti (“The New 
Believers”). I vari capitoli assecondano la dimensione europea e internazionale del nuovo Zibaldone 
inglese, facendo dialogare Leopardi con i più illustri pensatori, filosofi e letterati, del vecchio 
continente. Affrontando la questione dell’ateismo, le autrici passano in rassegna tutte le opere di 
Giacomo, da quelle giovanili, in cui l’afflato religioso emerge in modo inequivocabile come frutto 
di una rigida formazione cattolica, fino alle riflessioni dello Zibaldone, ai Canti, alle Operette 
morali, ai Paralipomeni. 
Il primo capitolo individua una fondamentale linea evolutiva del pensiero di Leopardi, che ha il suo 
punto di partenza nell’abbozzo degli Inni Cristiani (1819) e il suo culmine antitetico nell’altrettanto 
incompiuto Inno ad Arimane (1833: annus horribilis anche per il contemporaneo Manzoni). 
Nel secondo capitolo, Pamela Williams approfondisce l’empirismo di Leopardi alla luce dell’autore 
più emblematico di quella corrente filosofica, John Locke. A distinguere Leopardi da Locke è 
l’insistita separazione tra realtà ed esperienza umana: la prima esiste a prescindere dalla seconda; 
inoltre, Leopardi giunge a formulare, benché in modo puramente teorico e solo in apparenza 
compatibile con il cristianesimo, un’idea di Dio. 
I capitoli terzo e quarto fanno interagire Leopardi con due contemporanei, rispettivamente Percy 
Shelley e Madame de Staël. Per quanto riguarda Shelley, autore che tuttavia Leopardi non cita mai, 
Veronese analizza sinotticamente Mont Blanc e La ginestra per mettere in evidenza la diversa 
posizione assunta dai due autori di fronte al pensiero illuminista, in particolare del barone 
d’Holbach e di Volney (su cui si veda anche Patrizia Landi, Con leggerezza ed esattezza, Bologna, 
CLUEB, 2012, pp. 175-215). Nonostante il rifiuto, da parte di Leopardi, della visione ottimistica e 
fiduciosa nel progresso che secondo Shelley avrebbe aperto la strada alla filantropia e alla 
democrazia, La ginestra sembra porsi in continuità con il potere testimoniale del linguaggio, e 
quindi della poesia, di fronte alla natura e alla storia evocato in Mont Blanc. Delle relazioni tra 
Leopardi e Madame de Staël si occupa Pamela Williams, che attraverso le opere della baronessa 
analizza più in generale l’originalità del pensiero leopardiano rispetto a quello dei romantici 
tedeschi, specialmente Schelling, confermando anche sul versante teorico (materialismo vs 
idealismo) la dicitura di «Leopardi antiromantico» che, su un piano più schiettamente stilistico e 
tematico, ha ispirato il titolo del recente volume di Pier Vincenzo Mengaldo (Bologna, il Mulino, 
2012). 
Ai Paralipomeni della Batracomiomachia è dedicato il capitolo quinto, in cui Williams analizza le 
concezioni leopardiane sul mondo animale e vegetale e in cosa esso si differenzi dalla specie 
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umana, della quale viene messa in ridicolo la asserita superiorità. Il Canto notturno di un pastore 
errante dell’Asia e La ginestra sono al centro dei capitoli sesto e settimo, entrambi di Pamela 
Williams: del pastore si sottolinea l’essere fuori dal consorzio civile, estraneo a complicate 
elaborazioni filosofiche, dotato di una ragione ancora integra e, fedele al metodo storico di Locke, 
artefice in proprio di conoscenza basata sull’esperienza. Attraverso una lettura della Ginestra, poi, 
Williams ricostruisce la concezione leopardiana del contratto sociale che ha portato gli uomini a 
costituirsi in comunità civili: essa si basa, da un lato, e contro Aristotele, sulla propensione naturale 
dell’uomo a vivere da solo, dall’altro, sulla paura di un comune nemico quale impulso alla vita in 
società, una paura che va continuamente tenuta viva per evitare il collasso delle strutture 
comunitarie. Tale nemico comune andrebbe riconosciuto nella colpevole natura; ne deriva che 
l’uomo è intrinsecamente innocente, vittima ignara per quanto sofferente di una realtà che lo 
sopraffà suo malgrado. 
Nell’ottavo capitolo, Cosetta Veronese esamina le filigrane bibliche presenti in vari scritti 
leopardiani, da quelli giovanili, come i Ricordi d’infanzia e di adolescenza, fino ai più maturi, 
soprattutto I nuovi credenti, esclusi dalla raccolta dei Canti, nelle cui terzine campeggiano le figure 
di Salomone, Giobbe e Cristo, contro alcuni esponenti napoletani di certo spiritualismo cattolico. 
Perfino le divinità pagane (Venere, Apollo, Giove, Mercurio) che vengono evocate più o meno 
esplicitamente sottolineano, in negativo, qualche imperdonabile difetto o vizio dei «nuovi credenti». 
Questo ridimensionamento degli avversari permette all’autore di definire il proprio ruolo di «nuovo 
profeta», colui che, attraverso il riso e la satira, consola se stesso e gli altri. 
Conclude il volume un saggio di Veronese dedicato agli scritti leopardiani di Cesare Luporini, 
racchiusi cronologicamente fra il celeberrimo Leopardi progressivo (prima edizione: 1947) e la 
raccolta postuma Decifrare Leopardi (1998; su cui si veda anche Luigi Blasucci, Lo stormire del 
vento tra le piante, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 271-81). Degli studi di Luporini l’autrice isola e 
discute alcuni temi-chiave, come l’antitesi natura/ragione alla base del vitalismo leopardiano, i 
concetti di «mezza filosofia» e di «ultrafilosofia», l’etichetta di nichilismo preferita, in relazione al 
pensiero di Leopardi, a quella di pessimismo, e ricorda come certe riflessioni luporiniane, 
specialmente nel Leopardi progressivo, vadano inquadrate nella temperie storico-culturale del 
decennio di pubblicazione: in questo senso, per esempio, andrebbe letto il rilievo dato da Luporini 
alla dimensione sociale di certe analisi leopardiane, il cui orizzonte originale sarebbe invece quello 
dell’individuo in quanto tale. 
Nel complesso, il nuovo volume di Veronese e Williams torna ad illuminare alcuni snodi critici 
particolarmente delicati del pensiero di Leopardi, senza trascurare gli scritti di natura letteraria. Ne 
esce confermata l’immagine di un ateo «negativo» (p. xxvi), cioè al polo opposto rispetto ai 
convinti fautori della non-esistenza di Dio. L’idea di Dio resta in lui, eventualmente, un concetto 
teorico ma comunque inattingibile in quanto non verificato dall’esperienza, mentre il linguaggio 
biblico e religioso, oltre che qua e là nei Canti e nelle Operette, fa capolino, con elegante 
delicatezza, nelle lettere destinate ai famigliari. Ma si tratta, appunto, di linguaggio, ben lungi, 
quindi, da una prospettiva di fede. 
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Angela Veronese, in poesia Aglaia Anassillide, nata nel 1778 in un villaggio del Montello, poco 
distante da Treviso, e morta a Padova il 1847, autrice di rime arcadiche molto note ai suoi 
contemporanei, fu definita «l’ineducata figlia del bosco». Alla aristocratica società letterata del tempo, 
apparve come l’incarnazione inattesa delle fantasie sulle pastorelle, poetesse spontanee che creavano 
versi leggiadri per pura potenza di sentimento e fantasia.  
In realtà Angela era sì di umili natali, il padre era giardiniere e la madre era figlia di un fabbro, ma 
aveva lungamente vissuto negli anni giovanili negli ambienti, le ville patrizie, dove si creava la 
letteratura e la cultura del suo tempo. Nelle Notizie della sua vita scritte da lei medesima, nel 1826, 
ristampate da Manlio Pastore Stocchi nel 1973, Angela Veronese racconta il suo faticoso cammino 
alla conquista della più elementare dapprima e poi più evoluta e colta conoscenza dei libri. In 
un’epoca in cui saper leggere e soprattutto scrivere era privilegio di pochissimi, privilegio che nasceva 
soltanto come conseguenza all’appartenenza ad un ceto sociale elevato, le donne, non solo le donne  
del popolo, erano condannate alla totale ignoranza. Angela è un bambina fantasiosa che ama le favole 
mitologiche e ascolta incantata i versi arcadici fino a che comincia a comporne lei stessa e a recitarli 
nelle veglie paesane. Poi da questo esercizio solo orale, passa a scriverne. Le pagine della sua 
autobiografia sull’apprendimento dei caratteri della scrittura, sono piene di spontaneità e di fascino. 
Angela ricalca sul vetro di una finestra le lettere dei pochi libri di cui è venuta in possesso e così pian 
piano ne conosce il significato e il funzionamento. Ma nel suo faticoso percorso la bambina prodigio 
ha l’attenzione e l’appoggio di molti dei padroni aristocratici presso cui presta servizio il padre 
giardiniere: la fanciullezza la trascorre tra il giardino della villa degli Zenobio e il palazzo veneziano, 
in seguito viene chiamata nei saloni di villa Albrizzi da Isabella Teotochi, legge Vittorelli e 
Metastasio, conosce i grandi della poesia veneta del primo ottocento, Cesarotti, Pindemonte, Foscolo. 
Poi il tempo procede con le sue inesorabili trasformazioni e Angela, anziché tentare la scalata alla 
società aristocratica, sfruttando il successo dei suoi versi, società in cui pure ha sempre vissuto nella 
ambigua posizione di chi non è più servo, ma neppure simile ai padroni, si sottomette docilmente ad 
un matrimonio con un uomo del suo ceto, un cocchiere, Antonio Mantovani, con cui va a vivere a 
Padova. La stagione fiorente della sua poesia si può dire conclusa, ma Angela continua a scrivere, a 
ripubblicare i versi precedenti e nel 1836 dà alle stampe un novella  o, piuttosto diremmo noi, un 
romanzo, Eurosia, insomma un testo la cui mole si colloca fra il romanzo breve e la novella lunga.  
Proprio questo romanzo o novella lunga viene ora edito per le cure di Patrizia Zambon e Marta 
Poloni, con una serie di competenti e acute note informative, due introduzioni che colmano alcune 
delle lacune più evidenti nella storia della poetessa  arcadica. Come sottolinea Zambon, proprio la 
storia della produzione più matura o tarda di Aglaia ha sofferto di pregiudizi e misconoscimenti dei 
suoi primi lettori e critici, in particolare il contemporaneo Mario Pieri, che lascia un ritratto degli anni 
padovani molto grigio e depresso: il cocchiere l’avrebbe costretta ad  andar in giro a vendere il suo 
libro di rime, per accattare un po’ di soldi e sempre per soldi a scrivere poesie d’occasione per lauree 
o nozze. Zambon sottolinea la parzialità di queste informazioni e indica in questi anni la presenza di 
una produzione in prosa. Oltre a Eurosia, esce una novella, Adelaide, nella Strenna triestina per 
l’anno 1844, con il sottotitolo «fatto vero». Nella Strenna triestina scrivono nomi illustri dell’epoca, 
come Carrer e Francesco Dall’Ongaro, e non è un caso isolato. La presenza di altri testi di Angela 
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anche in altre Strenne, un prodotto tipico della produzione libraria del tempo, cui avviene che 
collaborino le autrici, o negli Almanacchi, genere quasi solo destinato alle famiglie, tutti prodotti 
editoriali, finora poco esplorati dalla critica, ma di larga diffusione nell’Ottocento, puntualmente 
segnalati in bibliografia, fa pensare forse ad altri testi in prosa o in poesia, ancora da scoprire. 
Eurosia, pubblicato nel 1836, non è molto distante dalla soglia cronologica del 1840, cioè il momento 
in cui il romanzo storico appare sempre più spesso, anche in Italia, affiancato dal romanzo 
contemporaneo, nelle forme della letteratura rusticale o campagnola. Del decennio 1840-1850 sono 
anche gli esempi europei più noti del genere, ossia le opere di George Sand, Berthold Auerbach, 
Jeremias Gotthelf ecc. In Italia Cesare Correnti pubblica il suo Della letteratura rusticale nel 1846, 
che si può considerare il manifesto del genere, nel quale operano (o opereranno) soprattutto Carcano, 
Nievo, Percoto. Eurosia li precede tutti e riprende, oltre al ritratto della vita campestre, l’altro grande 
tema della letteratura sette/ottocentesca, la seduzione, la fanciulla tradita e perseguitata, generalmente 
una fanciulla dei ceti inferiori, caduta nella rete di un nobile cinico ed egoista.  
È evidente il tema della sopraffazione sociale e autoritaria  che si realizza sulla persona più debole, la 
donna, priva di diritti e forse agli occhi retrivi dei più conservatori, un po’ meno umana dello stesso 
villano che si affatica nei campi. Un tema rivoluzionario che però mutua i lineamenti della vittima 
dalla visione innocente della donna ritrovabile in Rousseau e prima ancora nell’immortale Clarissa di 
Richardson. Se poi volessimo risalire ancora, Eurosia è di certo imparentata con la fanciulla 
perseguitata dell’agiografia medievale e con la sua trascrizione laica nella Griselda di Boccaccio. Ma 
questa filigrana culturale interferisce solo come schema generico, perché poi  Eurosia si viene 
delineando secondo una serie di elementi ben definiti e propri della cultura e della memoria personale 
della autrice. In primo luogo colpisce la naturalezza e la precisione della descrizione del paesaggio, 
quelle colline del Montello in cui si era svolta la fanciullezza felice di Angela Veronese. Piccoli 
bozzetti paesani sono anche le figure che circondano la povera Eurosia, tratteggiate con leggerezza e 
senza retorica, nella loro spontanea umanità. Eurosia cede all’inganno architettato dal giovane conte 
Ferdinando, bello, frivolo e vivace come una farfalla, anzi come il «farfallone amoroso» di 
mozartiana memoria. Il seduttore la convince con una finzione di matrimonio, poi si marita davvero 
con una aristocratica che sarà il suo castigo per l’egoismo e la frivolezza che incarna. Ma intanto 
Eurosia  è costretta a vedere le sue speranze, la sua fiducia  travolte da una realtà troppo amara e deve 
affrontare la responsabilità di un bellissimo figliolo, unico pegno rimastole di tutto il vantato amore 
del seduttore. La vicenda potrebbe caricarsi dei toni lugubri della tragedia, ma l’autrice preferisce 
tratteggiare con piana medietà stilistica l’ambiente paesano, caritatevole, affettuoso, che cerca, 
soprattutto con la figura dell’amica Annetta, di recare conforto e un poco di fiducia alla infelicissima 
Eurosia. Il momento tragico però arriva nel finale con il suicidio di Eurosia, che si getta da un dirupo 
nel fiume, tenendo stretto tra le braccia il figlioletto. Angela Veronese lascia nella intensa oscurità di 
una litote i modi di questo suicidio. Il finale che avrebbe potuto essere romantico nella intensità delle 
tinte cupe dell’inganno che si stava concludendo, devia con efficacia verso la descrizione degli echi 
che l’uragano, in cui si compie il destino di Eurosia, provoca nelle creature che la circondano (si veda 
in particolare la descrizione del cane che scopre il dirupo da cui la poveretta si è gettata nel Piave). In 
questo senso la scrittrice sceglie piuttosto un finale realistico, con una singolare compresenza di toni. 
Se infatti lo stile, ricco di reminiscenze letterarie, innalza e sfuma qui e altrove nel romanzo ogni 
descrizione troppo realistica, tuttavia, come giustamente rileva Marta Poloni nel suo saggio 
introduttivo, in contemporanea, un linguaggio ricco di sintagmi, proverbi, modi di dire della cultura 
popolare, attento al dialogo, riporta ogni cosa nell’alveo di una descrizione concreta e minuta del 
mondo che circonda Eurosia. Il lettore attuale, se rimane perplesso talvolta di fronte alla quantità 
davvero notevole di citazioni dai classici e dai contemporanei del Settecento e del primo Ottocento 
che scandiscono la vicenda, si lascia poi più docilmente prendere dalle tonalità realistiche e dalla 
commozione schietta che emana da questa limpida prosa.  
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Giunto all’apice di una stagione di crescente interesse critico per il tema letterario del terrorismo, il 
libro di Gabriele Vitello si pone da una parte come disamina rigorosa di un ampio repertorio 
narrativo, dagli anni Settanta ai nostri giorni, dall’altra come sede di una quanto mai opportuna 
riflessione teorica e storico-culturale sulla rappresentazione degli anni di piombo. La doppia 
vocazione storiografica e militante che caratterizza il volume produce un approccio ambizioso e mai 
scontato al tema in questione, che ci restituisce una visione della critica letteraria come kulturkritik, 
interessata in particolare a una messa a fuoco del nesso tra letteratura e realtà.  
Una significativa spia strutturale dell’intenzione teorica del volume è la proliferazione di apparati 
introduttivi, nei quali l’impianto militante del testo viene chiarito e ribadito: al ricco saggio 
introduttivo di Raffaele Donnarumma (Storie oblique, pp. 9-19), si aggiungono un’Introduzione e 
una Premessa d’autore, e infine le Conclusioni (Nostalgia e ritorno del represso, pp. 193-199). Le 
due parti in cui il corpo del testo è suddiviso sono dedicate rispettivamente a una catalogazione dei 
rapporti familiari che connotano i racconti di terrorismo, e alle questioni di genere legate a questa 
rappresentazione. A connettere le due parti e a costituire l’architrave critico del volume sono però 
alcune questioni teoriche che sostanziano l’analisi storico-letteraria, e due in particolare: il 
superamento del paradigma interpretativo di tipo edipico e la questione del realismo. Vediamo di 
cosa si tratta. 
Muovendo dai recenti studi dei due psicoanalisti Luigi Zoja e Massimo Recalcati sulle nuove 
configurazioni del paterno, Vitello mette in discussione la vecchia chiave di lettura edipica, basata 
sull’idea della rivalità e del conflitto col padre, e ne postula il superamento, al fine di una migliore 
comprensione non solo del fenomeno reale del terrorismo, ma anche delle sue rappresentazioni 
narrative. Sulla base di accurate indagini testuali, l’autore afferma che proprio la narrazione degli 
anni di piombo rivela una nuova costellazione culturale. Ne consegue un’idea forte che percorre il 
volume e la cui validità prescinde dalla tematica in questione: l’esaurimento della chiave di lettura 
edipica, la cui pertinenza è da limitarsi all’ambito della letteratura modernista. Scrive Vitello: 
«Dall’analisi dei romanzi appena conclusa, emerge in modo palmare l’inadeguatezza 
dell’interpretazione in chiave edipica. Quest’ultima andava bene per interpretare le opere di autori 
modernisti come Kafka, Pirandello, Tozzi e Svevo. Infatti, potremmo dire che quella modernista è 
una letteratura edipica […]. La crisi vissuta dalla figura paterna nel dopoguerra ha comportato un 
vero e proprio esaurimento del modello narrativo di tipo edipico» (p. 91). L’analisi di Vitello 
muove allora da un dato essenziale di storia della cultura, che dispiega i propri effetti a partire dagli 
anni Sessanta del Novecento: la frattura intergenerazionale che sostituisce al topos edipico del 
conflitto quello ben più radicale della mancanza del padre. A partire dal ’68, ma con una lampante 
anticipazione nell’affermazione sulla scena letteraria della «generazione di Nettuno» (U. Eco, in 
AA.VV., Gruppo 63, Milano, Feltrinelli, 1964) protagonista della Neoavanguardia, la cultura 
italiana si confronta col topos dell’incomunicabilità immedicabile tra le diverse generazioni. Vitello 
ricostruisce questa vicenda non solo leggendone le diverse formulazioni narrative, quanto 
seguendone le tappe nella storia culturale dell’ultimo cinquantennio. In particolare, la fine del 
modello edipico come garante di una relazione intergenerazionale è letta nel percorso degli 
intellettuali più rappresentativi dell’ultima stagione modernista, tra cui Pasolini, Moravia, Calvino, 
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Sciascia, Parise. Vitello ne indaga, con interessanti affondi nella produzione saggistica e creativa, la 
crescente disillusione pedagogica e la presa di consapevolezza dell’irreparabile frattura 
intergenerazionale, che li induce, ciascuno a sua modo, a rinunciare al ruolo di padri di quella 
generazione che col ’68 assumerà il più esplicito rilievo sociale. L’autore si sofferma a lungo e 
incisivamente sulla desistenza pedagogica dell’ultimo Pasolini e sul suo nichilismo 
intergenerazionale; ma è a Calvino che appartiene la testimonianza autobiografica più esplicita di 
tale percezione dell’evaporazione del padre, e dunque della fine del modello relazionale edipico: 
«gli amici con cui discuto con soddisfazione sono tutti più giovani di me, personaggi molto diversi 
l’uno dall’altro, ma ognuno già con delle idee in testa, una via molto precisa in cui cercare, e che 
con me parlano per spiegarmi delle cose, per insegnarmi loro, magari per sgridarmi. E io quello che 
posso dare loro in cambio sono sempre dei ‘se’ e dei ‘ma’, dei dubbi insomma. Qualche indicazione 
bibliografica, anche, ma è tutta gente che legge più di me» (I. Calvino, Saggi, II, Milano, 
Mondadori, 1995, p. 2785).  
Il libro di Vitello evidenzia come la prima stagione della narrativa degli anni di piombo, risalente a 
quegli anni Settanta che vedono la nascita e il radicamento della lotta armata in Italia, riveli proprio 
l’incomprensione del fenomeno da parte di un’intera generazione di intellettuali di sinistra e la 
riduzione della lotta armata a patologia familiare e relazionale. Romanzi come Caro Michele di 
Natalia Ginsburg (1973), La vita interiore di Alberto Moravia (1978), L’odore del sangue di 
Goffredo Parise (1979, ma pubblicato nel 1997), sono interpretati come emblematici di una 
dislettura di quelle urgenze sociali di cui la violenza politica ambì a farsi interprete, e dunque 
ancora una volta come sintomi di quella irreparabile frattura tra intellettuali modernisti e giovani 
post-sessantottini. 
Ancora, al di là del ricco e articolato repertorio testuale su cui si esercita un’indagine acuta e 
dettagliata, colpisce nel tessuto teorico del libro l’emergere di una delle questioni più rilevanti e 
ricorrenti nel dibattito letterario novecentesco, quella della carica realistica – e dunque dell’effettiva 
valenza politica di lettura della realtà – di una narrazione che ambisca a tematizzare gli eventi della 
storia. È questa la seconda questione cogente del libro di Vitello. In accordo con le tesi espresse in 
più sedi da Donnarumma, secondo il quale «la letteratura […] non riesce però ad articolare un 
pensiero suo sul terrorismo […], fa fatica a produrre conoscenza, resta indistinguibile dal senso 
comune» (pp. 11-12), Vitello denuncia con forza l’inadempienza conoscitiva e politica di due 
diverse tipologie di narrazioni degli anni di piombo. La prima tipologia comprende i romanzi degli 
anni Settanta, connotati da una torsione mitologica e allegorica degli eventi reali, proprio perché 
prodotti da una generazione estranea a quella cultura politica e incapace di coglierne il senso. Si 
tratta di quelli che Donnarumma ha altrove definito «racconti di fantasmizzazione» del terrorismo, 
che producono un’«abrasione dei dati di realtà» (R. Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura: 
il terrorismo nella narrativa italiana [1969-2010], in AA.VV., Per Romano Luperini, Palermo, 
Palumbo, 2010, p. 453). La seconda tipologia comprende invece i romanzi che fondano la nuova 
moda editoriale degli anni Zero, apparentemente fedeli a canoni realistici e testimoniali, ma nella 
sostanza piegati a logiche di rappresentazione stereotipate e convenzionali, in cui, come scrive 
Vitello, «il tema del terrorismo si riduce a mero ingrediente di un dramma sentimentale» (p. 178).  
In entrambe le tipologie narrative l’autore rileva dunque un deficit di realismo. Se i tanti romanzi 
degli ultimi anni di cui si parla – e tra i più indagati troviamo ad esempio Anatomia della battaglia 
di Sartori, La guerra di Nora di Tavassi La Greca, Tornavamo dal mare di Doninelli, La vita 
materiale di Vasta – hanno secondo Vitello il merito e l’onere di segnare un confortante «ritorno 
alla realtà» (titolo del fascicolo di «Allegoria», 57, 2008) dopo la lunga parentesi postmodernista, 
essi finiscono però per costituire una «storiografia finzionale» (Donnarumma, Storie oblique, p. 17) 
che riconduce la vicenda politica degli anni di piombo a una mistificatoria dimensione privata e 
familiare, ignorandone le plurime valenze storiche, in nome di un unanimismo consolatorio e di un 
«solidarismo genericamente morale» (p. 194). E pertanto, conclude perentoriamente Vitello, «la 
narrativa italiana è una pessima fonte di conoscenza di un periodo complesso e controverso come 
gli anni Settanta» (p. 192).  
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Crediamo perciò che questo libro possa leggersi anche come capitolo di quell’ampio dibattito 
critico degli ultimi anni sul nuovo realismo. Il racconto del terrorismo degli anni Zero è infatti un 
esempio dell’ambiguità di una poetica che sceglie volontaristicamente di superare l’elusività 
postmodernista, accogliendo una tematica di chiaro carattere storico e testimoniale, ma entro una 
cornice espressiva e culturale limitata dallo strapotere modellizzante dello «storytelling mediatico» 
(p. 187). Anche al di là della tematica in questione, si tratta di una declinazione narrativa molto 
comune nelle scritture letterarie degli anni Zero, che ambiguamente concilia tematiche realiste e 
linguaggi convenzionali e perciò depotenziati. Nel caso dei romanzi dedicati agli anni di piombo, 
Vitello osserva come la scrittura sia spesso disposta a enfatizzare le valenze sentimentali 
dell’ambientazione familiare e privata e quelle avventurose, esemplate sul romance, che 
caratterizzano la figura del terrorista. Tali ipoteche rappresentative finiscono per sottrarre al 
racconto ogni effettiva carica mimetica e ne riducono la portata politica e conoscitiva.  
Ci sembra perciò che dall’evidenziazione di questo tipo di ambiguità l’intero scenario della 
narrativa contemporanea possa essere utilmente illuminato, ricordandoci la complessità teorica della 
questione del realismo, che ovviamente pertiene alla capacità di elaborare linguaggi narrativi 
inediti, incisivi e anticonvenzionali, capaci perciò di produrre straniamento conoscitivo, molto più 
che alla scelta delle tematiche storiche più cogenti. E d’altra parte l’inadempienza realistica di cui la 
narrativa degli anni Zero, a dispetto delle sue tematiche fortemente impegnate, viene talvolta 
accusata, non può non ricordare i tanti casi Metello, e i relativi paradigmi vanamente prescrittivi di 
una critica orfana dei giusti criteri di rappresentazione della realtà, che hanno segnato il Novecento 
letterario. 
Suggestiva, quantunque vagamente consolatoria, la conclusione dell’indagine di Vitello, che nel 
successo del romanzo sugli anni di piombo legge la collettiva nostalgia per un tempo ricco di 
eventi, ancorché drammatici, e il tentativo di rapportarsi a quell’«album di famiglia» della più 
recente vicenda rivoluzionaria italiana. Il successo editoriale dei romanzi dedicati al terrorismo 
esprimerebbe perciò non tanto un’effettiva volontà e capacità di conoscenza storica del passato, 
quanto un nostro comune «inconscio politico» (p. 199), ovvero un attuale e inconfessato «sogno di 
rivoluzione» (p. 198) che la letteratura è obliquamente capace di intercettare, esprimere, e forse 
persino sublimare. 
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Pubblicato con il contributo dell’Università degli Studi Carlo Bo di Urbino e curato da Paolo 
Giannotti e Maria Laura Ercolani, il volume dedicato ai discorsi parlamentari di Paolo Volponi è un 
libro strumentale, divulgativo, documentale: raccoglie gli interventi parlamentari pronunciati da 
Volponi tra il 1984 e il 1992, facendoli precedere da brevi appunti introduttivi. 
Come viene ricordato anche nella nota biografica in fondo al volume, dopo l’esperienza nel 
Consiglio comunale di Urbino (1980) Paolo Volponi (già dirigente alla Olivetti di Ivrea, consulente 
alla Fondazione Agnelli e poi membro del consiglio di amministrazione della Rai) svolse un doppio 
mandato politico al Senato della Repubblica durante la IX e la X legislatura come indipendente 
nelle liste del PCI, e un terzo mandato alla Camera dei deputati, con Rifondazione Comunista (alla 
quale aveva aderito nel 1991), per il primo periodo della XI legislatura (si ritirò infatti per problemi 
di salute nel febbraio del 1993).  
Il filo rosso che unisce i diversi interventi raccolti (differenti per i temi di volta in volta affrontati 
dall’autore e per il mutare del contesto storico e politico) è doppio: da un lato, emerge chiaramente 
la passione civile del dirigente industriale, la costante attenzione rivolta al ruolo delle istituzioni (e 
del Parlamento soprattutto) e a quello del lavoro, della formazione, del nesso tra civiltà e cultura; 
dall’altro lato, in tutti i suoi interventi Volponi resta sempre uno scrittore. Il suo linguaggio è 
altamente figurale e i dispositivi retorici e stilistici adottati non sono poi molto diversi da quelli 
presenti in gran parte della sua narrativ, soprattutto nelle Mosche del capitale (1989), romanzo in 
cui la lingua diventa protagonista perché compie una mimesi spietata del discorso magmatico, 
omnipervasivo e devastante del capitale (Cfr., Piero Dal Bon, Le mosche del capitale, in «Quaders 
d’Italià», n. 14, 2009, pp. 177-186). 
Giannotti ed Ercolani precisano che sono stati riprodotti ventinove interventi, di cui danno 
attentamente un elenco (pp. 209-214): ventisei discorsi al Senato o in Commissione, un disegno di 
legge presentato al Senato, due proposte di legge presentate alla Camera dei deputati. Il volume, 
evidentemente, ripete un’operazione in buona parte già compiuta da un altro libro di recente 
pubblicazione (Paolo Volponi, Parlamenti, a cura di Emanuele Zinato, Ediesse, Roma 2011), salvo 
il fatto di pubblicare tutti gli interventi dello scrittore e di presentarli uno ad uno, titolandoli e 
riassumendone i punti salienti. 
Diversi per ampiezza e per enfasi, i primi tre discorsi pronunciati da Volponi in Senato sono 
probabilmente i più noti: riguardano il cosiddetto decreto di San Valentino, un provvedimento 
deciso dal Governo Craxi diretto a cancellare gli automatismi della scala mobile. Volponi si rivolge 
al Ministro della sanità, perché «questo dispositivo […] viene dalla ossessività del Governo e delle 
forze di potere che lo sostengono […] dalla psicosi di gruppo che si è stabilita all’interno del 
Governo» (p. 11). Il potere esecutivo avrebbe insomma assunto la personalità di qualcun altro: «del 
potere economico, della Confindustria, di certe personalità, appunto, che sono altrove» (p. 12). 
Come in altre occasioni, Volponi manifesta la sua preoccupazione per l’uso indiscriminato del 
potere legislativo da parte del Governo, per il suo disinteresse verso ogni «richiesta di cultura e di 
partecipazione» (p. 15). «Ciò un’altra volta dimostra la compulsione governativa su questo decreto-
sogno che si vuole che non sia esposto, che non venga nemmeno dibattuto, che non se ne parli, che 
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non venga proposto ad altri, che non venga discusso, al punto addirittura da poter – con la richiesta 
di fiducia  concluderlo qui dentro» (p. 13).  
La fiducia di Volponi nel Parlamento si delinea particolarmente bene in tre discorsi: nell’ultimo 
intervento dedicato alla scala mobile e alla indennità di contingenza; durante la discussione sul 
sistema radiotelevisivo pubblico e privato; nel discorso sul riordinamento del Servizio sanitario 
nazionale. Nel primo di essi «i punti chiave dei discorsi precedenti […] sono ripresi e riaffermati 
attraverso la metafora del Parlamento-fabbrica e del decreto-pezzo, al quale i senatori-operai 
lavorano senza essere consapevoli né dell’uso né dello scopo» (p. 27). Nel secondo, Volponi accusa 
esplicitamente il Governo di sottostare agli «interessi esterni» (p. 143) dei due grandi monopoli del 
settore radiotelevisivo: «la realtà è che esso [il Governo] non tanto chiede la fiducia al Parlamento, 
ma la chiede ai due grandi enti della televisione, alla Rai e alla Fininvest. […] Questi sono i veri 
agenti della fiducia ai quali si rivolge il Governo e dai quali il Governo riceve fiducia!» (p. 147). 
Nel terzo intervento, opportunamente intitolato dai curatori Paura di un confronto democratico, 
Volponi critica aspramente lo strumento ricattatorio del voto di fiducia per mezzo del quale si fa a 
meno «del giudizio del Parlamento, della capacità del Parlamento di esaminare un problema e di 
proporne una soluzione» (p. 171). Il dibattito parlamentare è alla base del processo democratico 
perché «la democrazia non è la maggioranza ma è la maggioranza che si convince di una cosa e 
come maggioranza si trova in tale convinzione» (p. 131). 
Diversamente da molti suoi coetanei, da Pasolini per esempio, Volponi sostiene l’industria e si batte 
per una cultura industriale «più aperta e attiva» (p. 15). Infatti, scrive: «la cultura industriale è […] 
la capacità di inventare una grande ricerca scientifica alla portata del paese, della scuola, delle 
organizzazioni pubbliche, delle amministrazioni e di tutte le forze del lavoro. La cultura industriale 
è quella della partecipazione di ciascuno ad un progetto di trasformazione del paese» (p. 15). 
Volponi ha in mente Olivetti, la sua industria innovativa, «aperta al confronto con l’Università, 
un’industria che non dava solo borse di studio e non chiedeva corsi strumentali alle proprie esigenze 
o alle tecniche del proprio sviluppo, ma che apriva il discorso su tanti temi della cultura industriale, 
da quelli della sociologia all’urbanistica, dal design all’economia politica, all’elettronica eccetera» 
(p. 70). In questo senso, alcuni interventi sono davvero espliciti: così, in merito al disegno di legge 
in materia di scuola secondaria (intitolato dai curatori: Per una ricomposizione dei saperi), sul tema 
del nucleare e su quello della progettualità economica (Un piano energetico coraggioso; Il coraggio 
della progettualità; Occorre un nuovo modello di sviluppo). 
I discorsi parlamentari di Volponi discutono per lo meno altri tre punti: la tutela del territorio e 
dell’unità del paese, la questione della tossicodipendenza e il tema della guerra.  
Il primo punto comprende le proposte di legge e i numerosi interventi volti a tutelare i beni culturali 
italiani: dal Palazzo Ducale di Urbino, «sarà forse la spesa di un carro armato» (p. 52), ai bronzi di 
Cartoceto e Pergola (è questa l’ultima proposta di legge presentata da Volponi, il 6 luglio 1992); dal 
tratto ferroviario Fano-Urbino (p. 113), all’Università (p. 149), alla valorizzazione del rapporto tra 
arte e territorio (p. 191), agli affreschi di Piero della Francesca ad Arezzo (p. 165). L’intervento 
sulla questione meridionale consente a Volponi di rivendicare il valore civile della letteratura. «I 
veri padri della nostra Repubblica […] sono altri: Manzoni […] perché ha scritto un libro cercando 
a forza una lingua unitaria per poter essere capito da tutti gli italiani. […] Leopardi […] perché 
intendeva l’unità italiana come unità delle culture […] riprendendo in ciò, in termini poetici, quello 
che era il disegno forse […] più chiaro di Cattaneo che è un maestro vero dell’unità del paese come 
unità di regioni con caratteristiche autonome diverse, con culture diverse, con fisionomie, problemi, 
propositi, qualità e risorse diverse ma che si uniscono in un concerto dove ciascuna di esse può 
prosperare proprio perché si riconosce e si intende con altre» (p. 45). 
Il problema della droga viene affrontato in due interventi ravvicinati (24 e 30 novembre 1989) in cui 
Volponi si dichiara favorevole alla legalizzazione in opposizione al «furor sanandi» del Governo. 
Nel primo dei due, citando Cesare Beccaria, si domanda: «a che saremmo ridotti se ci dovesse 
essere vietato tutto ciò che può indurci al delitto?» (p. 132). Nel secondo di essi, dopo aver 
descritto, citando Guattari, il soggetto drogato come un incrocio problematico di «soggettività» (p. 
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139), si dichiara convinto che «la droga non la si colpisce in modo diretto, con la repressione, ma 
stabilendo un’altra cultura» (p. 138). Colpire la tossicodipendenza con una norma punitiva 
significare restare «all’interno della cultura della droga» (p. 137) e disinteressarsi del 
disadattamento che sta alla base di quella cultura, «che è fatta di competitività, di emarginazione, di 
esclusione e di sopraffazione delle coscienze ad ogni livello» (p. 137).  
Il discorso contro la guerra nel Golfo Persico, ampio e ben documentato, è l’occasione per una 
critica al concetto di guerra necessaria, l’occasione per svelare le trame, le manovre e gli interessi 
economici delle potenze internazionali coinvolte. Presentandosi «come voce e punto di riferimento 
[…] di tanti intellettuali italiani, indipendentemente dalle loro posizioni politiche» (pp. 153-154), 
Volponi accusa: «noi facciamo questa guerra per difendere l’interesse capitalistico al quale è legato 
il nostro livello di vita» (p. 159). 
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Nella monografia Francesco Chiesa e i suoi romanzi, uscito nella collana «L’Officina. Nuove 
ricerche sulla Svizzera italiana» del locarnese Dadò con prefazione di Tatiana Crivelli (Università di 
Zurigo), Alessandro Zanoli affronta la disamina della parte meno studiata della cospicua produzione 
di Francesco Chiesa (1871-1973), una delle punte più alte raggiunte dalla cultura e dalla letteratura 
ticinese dall’ultimo scorcio del XIX secolo a una buona parte del XX. 
Pur considerandosi anzitutto un poeta, inframmezzando i versi con l’uscita di numerosi racconti, 
Chiesa pubblicò infatti tre romanzi: Tempo di marzo (1° ed.: Milano, Treves, 1925; poi Locarno, 
Edizioni del Cantonetto, 1971), Villadorna (Milano, Mondadori, 1928), Sant’Amarillide (1° ed.: 
Milano, Mondadori, 1938; poi ivi, 1944). Al momento della pubblicazione, ciascuno di essi ebbe 
un’accoglienza diversa, ma pressoché tutti sono, quale più quale meno, scomparsi dalla coscienza 
storica dei ticinesi e degli italiani, malgrado il loro autore fosse stato insignito sia, in Italia, del 
Premio Mondadori (Milano, 1927) e di una laurea ad honorem all’Università di Roma «La 
Sapienza», sia, in Svizzera, del prestigioso Premio Schiller (Zurigo, 1927).  
Zanoli, nella sua ricerca, vuole capire perché e come essi abbiano subito tale sorte, nonostante la 
fama di cui poté godere in vita il loro autore, analizzandone prima in maniera analitica, e sul finire 
del libro in maniera sintetica, la «fisionomia narratologica e tematica» (p. 157), nonché il ruolo del 
narratore e la «geografia romanzesca» in rapporto alla «società ticinese reale» (pp. 162-163). 
L’autore conduce la propria analisi sugli aspetti «narratologici, sociologici e psicologici» (p. 27) dei 
tre romanzi chiesiani. Prendendo le mosse dalle prime prose polemiche dello scrittore (la rubrica 
«Lettere iperboliche», in «Piccola rivista ticinese», 1899) e dai primi racconti pubblicati (Istorie e 
favole, Genova, Formiggini, 1913), nonché avvalendosi delle dichiarazioni di poetica contenute nel 
saggio I romanzi che non scriverò («Nuova Antologia», 1932) e delle dichiarazioni rilasciate a 
Bianconi (Colloqui con Francesco Chiesa: con un saggio di epistolario & 16 fotografie, 
Bellinzona, Grassi, 1957) e ad Amerio (Colloqui di San Silvestro con F.C., 15 maggio 1970-8 
giugno 1973, Lugano, Fondazione Ticino Nostro, 1974), Zanoli mette bene in evidenza come 
Chiesa non intendesse raccontare se stesso nelle sue pagine, ma, piuttosto, raccontare «una sorta di 
epopea ticinese» (p. 26). 
Lo status quæstionis, che segue alla Premessa e all’Introduzione (pp. 21-23, 25-27), inquadra 
criticamente Francesco Chiesa nella sua epoca e nel suo contesto, mostrando e discutendo le 
reazioni della critica e della società del suo tempo dinanzi alla sua opera di uomo e alle sue opere di 
scrittore: Chiesa fu anche personalità pubblica del Ticino e fu spesso uomo scomodo, talvolta 
motivo di forte imbarazzo per il suo Cantone. Un imbarazzo che, come emerge prima 
dall’Inquadramento storico della vicenda umana e della fortuna letteraria (pp. 29-35) e poi dal 
Riassunto delle acquisizioni critiche su Chiesa narratore allo stato attuale della ricerca (pp. 35-
57), fu causato appunto dal doppio ruolo di questo intellettuale elvetico di lingua italiana. Egli, 
ribadisce Zanoli, era sia un promotore della specificità culturale italiana del Canton Ticino, sia un 
sostenitore della sua appartenenza politica alla Confederazione Elvetica. Questo posizionamento di 
Chiesa sulla sbarra del confine italo-svizzero gli permise di tenere il polso della situazione della 
cultura italiana a lui contemporanea, diffondendola presso gli altri confederati; d’altro canto, le sue 
simpatie politiche, tra fine Otto e inizio Novecento genericamente socialiste (vedi la collaborazione 
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a «Pagine libere») e poi ambiguamente e pubblicamente filo-fasciste, con l’affermarsi del regime 
mussoliniano in Italia e col presentimento della seconda guerra mondiale lo resero via via sospetto e 
inviso ai ticinesi stessi, al punto che alle soglie del 1939 i suoi interventi pubblici si limitarono 
sempre più a questioni di difesa dei beni culturali e paesaggistici; a guerra finita e con l’avvento di 
una nuova generazione, la sua figura, preclara ma politicamente e culturalmente compromessa col 
Fascismo, fu addirittura messa da parte.  
Il Simposio organizzato nel 1971 per il centenario del poeta non fece che confermare la fine 
dell’epoca chiesiana: a chi ancora oggi legga Le quattro letterature della Svizzera nel secolo di 
Chiesa, appare evidente non solo come lo spazio lasciato alle altre letterature d’Elvezia sia 
veramente poco, ma anche, e soprattutto, come il senso di «puro parlato», rilevato da Bianconi nei 
Colloqui con Chiesa (cit. da Zanoli, p. 29), sia una sensazione più che motivata. Come a dire che di 
Chiesa bisognava parlare, aveva compiuto cento anni, ma che poi lo si lasciasse a prendere polvere 
su uno scaffale. 
Lo stato della critica in rapporto ai suoi tre romanzi, passato in rassegna da Zanoli in maniera 
capillare, mostra, sin dalla prima miscellanea celebrativa (Francesco Chiesa. Nel trigesimo anno di 
insegnamento, 1927) e passando per il congresso del 1971 e per le critiche dei ticinesi Calgari 
Fontana e Codiroli (pp. 44-50), una certa tendenza a uno sguardo superficiale, che, pur ponendo 
correttamente lo scrittore ticinese sul solco della tradizione ironica lombarda (p. 38), lo ritiene un 
cattivo conoscitore e ritrattista di uomini, in virtù del suo carattere schivo (Palazzi, Janner), oppure 
non ne vede la tensione morale a favore invece di un’esaltazione deresponsabilizzante della natura 
(Bo), oppure ancora cerca nella definizione dei caratteri dei personaggi dei romanzi la risolutezza 
dell’autore (Codiroli), come se il romanzo dovesse essere lo specchio fedele delle convinzioni e 
della vita di chi lo scrive, dei luoghi in cui egli vive e non anche, o non solo, un procedimento di 
finzione: e quindi anche di allusione, di mascheramento, di stravolgimento. Inoltre, secondo Zanoli 
e credo non senza ragione, alla valutazione critica di Chiesa contribuisce un pregiudizio legato alle 
simpatie politiche sue e, d’altro lato, a quelle di chi si è trovato a studiarlo, a causa della difficoltà di 
scindere l’opera d’arte dalle vicende esistenziali di chi l’ha creata. A tal proposito sono preziose le 
pagine di Appendice (pp. 165-177), contenenti le testimonianze di Agliati e di Biffi. 
Sempre tenendo d’occhio la situazione storica e sociale in cui videro la luce, al fine di 
comprenderne alcuni motivi di fondo e l’accoglienza da parte di lettori e di critici, Zanoli analizza 
con puntiglio i tre romanzi: afferenti al sottogenere del Bildungsroman, ossia del romanzo di 
formazione, nella loro forma franta spesso causata dalla primitiva uscita in rivista, essi mostrano il 
conflitto aperto o latente dei loro protagonisti nei confronti della famiglia e della società. Nino, 
Marco e Amarillide, protagonisti rispettivamente di Tempo di marzo, Villadorna, Sant’Amarillide, 
sono tre eroi diversi tra loro per età, per collocazione geografica e censitaria (appartengono a 
differenti realtà borghesi), ma si pongono tutti e tre, secondo Zanoli, in un rapporto di trasgressione 
con l’eredità familiare, spirituale o materiale. Esseri inetti, di fatto incapaci di azioni pure e 
risolutive – il saggista nota come le cose siano messe a posto da un comprimario o, nel caso 
dell’ultimo romanzo, rimangano sospese –, essi cercano un equilibrio interiore che di necessità li 
mette in contrasto col mondo che li circonda: sia nel caso del dodicenne Nino alle prese con le 
trasformazioni della pubertà; sia dell’artista Marco di fronte alla fortuna accumulata dal padre 
suicida con mezzi leciti e soprattutto illeciti; sia della giovane Amarillide, che si sente in dovere di 
sacrificare se stessa per salvare dall’autodistruzione la seconda moglie del padre e i loro figli, che 
pure la considerano una stupida. Il confronto delle situazioni dei romanzi con la società reale, sulla 
cui falsariga si muovono protagonisti e comprimari, aiutato in questo dagli elementi metaletterari 
che lo scrittore nasconde tra le sue pagine, consente a Zanoli di portare in luce quegli aspetti che, 
con piglio di ironico moralizzatore, lo scrittore di Sagno ammira o stigmatizza nel suo popolo, 
dando ulteriori chiavi di ricerca per illuminare la fortuna della triade romanzesca.  
Una fortuna sul versante italiano o svizzero che ora si nutrì, ora soffrì delle contingenze storiche, 
ma che fu anche determinata dalla riconoscibilità dei riferimenti e delle conseguenti 
stigmatizzazioni morali; infatti, nota Zanoli, via via che passava il tempo, con la chiusura delle 
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frontiere, Chiesa si conformò a modelli linguistici ed espressivi in ritardo sul proprio tempo, non 
riuscendo più a intercettare il gusto dei suoi lettori; d’altro canto, a seconda che questi fossero 
ticinesi o italiani, reagivano differentemente alle sue critiche. I precisi riferimenti toponomastici e i 
racconti di arricchimento tutt’altro che edificanti contenuti in Villadorna incuriosirono e poi 
irritarono a tal punto i ticinesi, che sul finire della sua vita Chiesa stesso sembrava essersi 
dimenticato di quel romanzo a causa del quale si era alienato parecchie simpatie; invece, nei 
contorni sfumati di Sant’Amarillide, i luganesi potevano riconoscere la loro città e i vanesi desideri 
di nobiltà della ricca borghesia: romanzi, ambedue, di inetti in formazione e in lotta senza speranza 
di salvezza autonoma, che possiamo leggere pensando «tanto è una storia» solo se la distanza fisica 
e temporale ce lo consente, un po’ come accadeva nella commedia latina ambientata in Grecia. Ma 
questo straniamento non era possibile ai lettori della Svizzera italiana, che si sentirono offesi e 
disturbati dagli ultimi due romanzi e, avvertendo nel contempo la pericolosità del filo-fascismo del 
loro autore, lo lessero sempre meno. 
Il confronto con i modelli italiani, che Chiesa aveva ben presenti, consente di posizionare lo 
scrittore ticinese sul solco della letteratura italiana del suo tempo: le sue opere, peraltro interessanti 
documenti storico-linguistici per la compresenza di termini regionali e di italiano standard, si 
collocano, secondo Zanoli, sul filone dannunziano per gli aspetti marcatamente decadentisti dei 
personaggi di Villadorna e di Sant’Amarillide; mentre, per il tema del rapporto con l’eredità 
familiare (spirituale e patrimoniale), che coinvolge l’intero trittico, i referenti vanno più che altro 
ricercati in Tozzi (Il podere), in Pratesi (L’eredità), ma soprattutto in Emilio De Marchi (Demetrio 
Pianelli, Arabella). Quanto a Tempo di marzo, il più fortunato delle tre creature chiesiane, il fatto 
che il protagonista fosse un monello dodicenne, in versione purgata lo ha trasformato in lettura 
obbligatoria nelle scuole del Regno: in fondo, come Gian Burrasca, anche lui alla fine sarebbe 
cresciuto. Ma l’analisi di Zanoli, basata sulla lettera del testo, ci mostra che le somiglianze col 
personaggio di Vamba, che pure costituiscono le pagine più umoristiche del romanzo, finiscono 
laddove Gian Burrasca alla fine cresce e si calma, mentre di Nino sappiamo solo che si addormenta, 
dopo aver confessato al padre che l’incendio per il quale per poco non era stato condannato un 
innocente vagabondo, era stato proprio lui a provocarlo, seppur per sbaglio. Ma a parte quest’aura 
di redenzione, dopo pagine e pagine di marachelle e di tormenti interiori per capire qualcosa della 
propria crescita, non si riesce davvero a comprendere se alla fine il ragazzino sia maturato e, come 
il padre, diventerà un uomo onesto e integerrimo, oppure se, come Marco e Amarillide, camminerà 
col pensiero rivolto a ideali irraggiungibili, lasciandosi vivere. 
In definitiva, un libro interessante, stimolante, metodologicamente rigoroso, al quale il lettore è 
introdotto dall’agevole e precisa prefazione di Tatiana Crivelli: oltre a discutere puntualmente lo 
specifico del lavoro di Zanoli (pp. 14-17), a partire dall’immagine costruita «per negazioni, e quasi 
in absentia» (p. 13) che ne diede Montale nel resoconto per il «Corriere della Sera» (23 dicembre 
1952, ora in Eugenio Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, 
Milano, Mondadori, 1996, vol. 1, pp. 1481-1483), la studiosa mette in luce la condizione di 
intellettuale di frontiera di Chiesa, di chi «per parlare di sé, dispone degli strumenti dell’Altro» (p. 
14), rifacendosi alla tradizione metrica e stilistica del centro (l’Italia), cercando di costruire con gli 
strumenti linguistici che questo sembra offrire uno spazio linguistico e culturale peculiare ai propri 
luoghi, ossia al Ticino, attraverso sia la poesia, sia la prosa. 
Lo studio di Alessandro Zanoli è un invito accattivante e ben documentato alla rilettura di Chiesa; 
non tanto per farlo rientrare in un canone, quanto, piuttosto, per ricordare che c’è stata una vicenda 
letteraria frettolosamente accantonata sia per il mutamento del gusto, sia per questioni politiche, a 
discapito di tre opere che nel complesso hanno una solida struttura narrativa e buoni mezzi 
espressivi. Magari non saranno dei capolavori assoluti, ma la comprensione del loro specifico e 
della temperie culturale che li vide nascere ci aiuta, e questo credo sia indispensabile in sede critica, 
a farci un’idea più approfondita e precisa di un’epoca che ancora ci interroga e che non possiamo 
permetterci di catalogare con leggerezza. 
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La logica del giallo di Carlo Zaza è un ampio e particolareggiato studio sulla letteratura giallistica,  
ricco di interessanti spunti e in grado di proporre una nuova e fresca metodologia per un’analisi 
innovativa dei procedimenti propri del genere. L’esperienza da magistrato dell’autore e il contenuto 
dei suoi numerosi saggi giuridici si fondono con la passione letteraria per il genere, producendo un 
approccio critico inedito quanto effervescente. Già nella tesi di partenza vi sono tutte le premesse 
per una serie di scoperte e illuminazioni a proposito delle tecniche narrative utilizzate: l’idea è 
quella di prendere in esame alcune tra le più famose trame della letteratura giallistica dell’Ottocento 
e del Novecento, con l’obiettivo dichiarato di appurarne la riferibilità «a determinate metodologie in 
tema di prova penale» (p. 12). Necessariamente, gli ambiti semici toccati saranno almeno due: da 
una parte Zaza sintetizza le moderne procedure investigative, mentre dall’altra ricostruisce le trame 
dei romanzi scelti evidenziando, al loro interno, quei procedimenti riconducibili agli schemi logici 
della ricerca della prova penale.  
Il rigore metodologico richiede che il passo iniziale della ricerca sia di carattere divulgativo e 
didattico, in modo da familiarizzare il pubblico dei lettori con i concetti tipici dell’indagine 
investigativa: il primo capitolo è dedicato all’esatta definizione dei principali ragionamenti 
inferenziali, quali la deduzione, l’induzione e l’abduzione. E non si tratta di una semplice toccata di 
liuto bensì di una bella lezione per il letterato, o per il semplice lettore, che aspirino a più esperite 
conoscenze nel campo della logica. Si viene così a scoprire che la buona riuscita di ogni indagine di 
polizia è fondata su un «sillogismo condizionale» (p. 23), ovvero su un «collegamento logico di due 
fatti» (p. 22), individuabile con certezza solo attraverso prove, testimonianze o altri fatti che, nel 
loro insieme, escludano con certezza tutti gli antecedenti possibili, tranne uno.  
Subito dopo la parte introduttiva, l’autore entra nel vivo della trattazione citando una frase di 
Sherlock Holmes sull’arte di investigare come «scienza della deduzione e dell’analisi». Il 
personaggio di Conan Doyle gli permette di soffermarsi sul ragionamento regressivo che si trova, 
secondo le ampie fonti giuridiche riportate, alla base di ogni «procedura di eliminazione degli 
antecedenti possibili» (p. 46). Infatti in Uno studio in rosso Sherlock Holmes esplica la logica di 
verificazione che permette di risalire con puntiglio da un «fatto implicante» e «noto» a un «fatto 
implicato» e «ignoto». L’investigatore londinese si avvale di quel procedimento abduttivo intorno al 
quale Zaza edifica la sua teoria dei rapporti tra scienza investigativa e romanzo giallistico. Il pregio 
di tale approccio critico è che, basandosi sulle più avanzate convinzioni in materia giuridica, sa 
individuare le differenti prospettive tramite cui i protagonisti dei romanzi gialli si sono orientati, per 
quasi due secoli, nel campo di ricerca degli elementi utili all’indagine, individuando la direzione in 
cui gli stessi dovevano essere valutati. La seconda parte dello studio è suddivisa in capitoli, dedicati 
ognuno a una coppia di autore e personaggio protagonista, muniti della loro specifica logica di 
ricostruzione ex post: si comincia con il più rappresentativo, ovvero Arthur Conan Doyle, il suo 
Sherlock Holmes e la «logica della coerenza» (p. 69), si passa poi a Edgar Allan Poe, Auguste 
Dupin e «la logica della raffigurazione» (p. 85), e nella parte centrale Zaza si concentra soprattutto 
su Agatha Christie e i suoi personaggi Miss Marple e Poirot, ma anche su Van Dine e Philo Vance, 
Nero Wolfe e Rex Stout, chiudendo con il punto d’incontro tra il genere giallo e il fantastico di 
Asimov. Insomma, c’è davvero spazio per ogni gusto, e con accortezza si evita che la tavola 
imbandita con troppe cibarie spaventi lo smagrito lettore oramai disabituato a tanta abbondanza o a 
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banchetti in grande compagnia. L’intuizione di inquadrare ogni autore attraverso una specifica 
logica, in «una prospettiva di significazione» (p. 67), ha il merito di incuriosire subito chi legge, 
esaltando, attraverso le diverse angolature, le peculiarità di ogni singola operazione letteraria. Ad 
esempio ne Il caso di Silver Blaze di Conan Doyle è evidente «la logica della coerenza» di Sherlock 
Holmes, basata su una serie di argute deduzioni che, concatenandosi fra di loro, formano un puzzle 
perfetto, mentre ne Il giardino nascosto di Chesterton è mostrata la «logica della semplificazione» 
(p. 99), fondata sull’idea che, spesso, l’ipotesi più semplice si rivela essere quella esatta. Si arriva 
così a metà del libro, dove è riassunta «la logica della persuasività» di Poirot (p. 111), ossia 
quell’abile retorica grazie alla quale il colpevole può spingersi fino alla confessione, mentre in Miss 
Marple, altro famoso personaggio di Agatha Christie, è riscontrabile «la logica della completezza» 
(p. 139), secondo cui un solo elemento di novità è in grado di determinare una ricostruzione dei fatti 
del tutto diversa. L’autore arriva così alle vicende di Maigret e di Montalbano: per il primo viene 
evocata «la logica della contestualizzazione» (p. 211), per cui utilizzando alcune massime di 
esperienza si può supporre, con relativa certezza, il reale andamento degli eventi. Quasi sempre 
Maigret si appoggia su considerazioni frutto della propria esperienza, traendo vantaggio da 
un’enorme abilità psicologica. Per quanto riguarda il secondo, a cui è dedicata la parte finale del 
saggio, si tratta di un investigatore che, come è noto, non agisce in una grigia, caotica e 
aggiornatissima capitale europea ma in un paesino assolato, intriso di salsedine, tra ancestrali 
logiche mafiose e focose storie d’amore. Proprio l’ambiente e le consuetudini locali, secondo Zaza, 
costringono Montalbano ad affidarsi al suo intuito di vecchio siciliano mentre, da un punto di vista 
strutturale, domina sullo sfondo quella che viene definita la «logica della connessione», ossia la 
capacità di connettere eventi distanti tra di loro, assemblandoli in unico frame investigativo, macari 
grazie anche a una inaspettata folgorazione poetica.  
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