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EDITORIALE 
 
 
A chi della nostra rivista sa poco o niente e mi domanda ancora che sia, anziché recitare la 
giaculatoria dei numeri che ci confortano, non mi vergogno di rispondere che «Oblio» continua a 
essere una buona notizia o, un po’ irriverentemente, che è la buona novella nel ristretto campo dei 
nostri studi. Con il faticosissimo primo numero della terza annata, doppio in forzato anticipo sul 
successivo e comunque pur di poco in ritardo, non dico che sia stato raggiunto, ma è diventato più 
esplicito l’obiettivo che sin dall’inizio mi è sembrato inutile precisare a chi aveva di fronte e 
considerava tutt’insieme gli studi sulla modernità letteraria e il loro gettito enorme, la drastica 
riduzione delle acquisizioni da parte delle biblioteche e la limitata diffusione delle pubblicazioni del 
settore, la scomparsa delle recensioni, le opportunità offerte dai nuovi mezzi di comunicazione (e di 
archiviazione), una comunità scientifica di grandi dimensioni in cui almeno due generazioni di 
studiosi avevano un ruolo marginale o erano escluse del tutto, la lontananza, la diversità, il numero, 
la forza e la debolezza. 
«Oblio» non poteva che occupare o solo spostare su uno scacchiere telematico il terrain vague e i 
problemi che condividono la letteratura e l’università, cercando di introdurre un principio di ordine 
nel fervore di pubblicazioni che finalmente diventava davvero di pubblico dominio e di far parlare 
tra di loro, attraverso gli autori e i libri di cui si occupavano, studiosi che spesso si conoscevano 
poco e non riuscivano a farsi leggere quasi mai, penalizzati dalla miopia commerciale dell’editoria e 
dai monologhi interiori delle scuole. Mentre abbiamo fino in fondo la percezione di quanto ormai 
pesino, non solo in termini di immagine, l’assenza delle pubblicazioni di critica letteraria presso i 
grandi editori e la chiusura di collane e riviste di questo tipo un po’ dovunque, forse ci lasciamo 
sfuggire la comoda assuefazione dei piccoli editori e dei loro committenti alla clandestinità 
concessa dal finanziamento istituzionale.  
L’incontro doveva avvenire fuori di ogni logica di parte, compresa quella sorda e corrosiva stanata 
da Romano Luperini, un maestro di «incontri», con una efficace distinzione («due derive speculari 
che affliggono, oggi, i discorsi sulla letteratura – l’erudizione fine a se stessa e l’impressionismo 
velleitario»), che non per la prima volta traduco brutalmente nel conflitto inconciliabile e ben più 
antico fra i pedanti e i ciarlatani. Senza voler conciliare pedanti e ciarlatani, ma anche per mostrare 
come fossero complementari le due anime dei nostri studi che da queste degenerazioni erano tradite, 
è nato «Oblio» e ha suscitato qualche interesse. Alla passione tutt’altro che spenta, eppure spesso 
mortificata, di chi fino a vent’anni fa ha direttamente vissuto o ha contratto dopo, come una malattia 
esotica, un’idea addirittura totalitaria di letteratura, senza magari scrivere mai neppure un verso o 
fantasticare di un romanzo, fa con successo crescente da contraltare l’orgoglio di un approccio 
intransigentemente laico e la più ferma rivendicazione degli stessi diritti di qualsiasi altra disciplina 
scientifica per chi si occupa di letteratura contemporanea.  
I laici pretendono di parlare di letteratura come se parlassero di altro, con lo stesso rigore scientifico 
e lo stesso distacco professionale, e perciò diffidano delle prerogative tradizionali della critica, 
opponendole le pazienti costruzioni di contributi solidi e modulari come mattoni e un cammino 
tranquillo verso l’immancabile trionfo dell’organizzazione. Gli appassionati, soprattutto quelli della 
mia generazione, lo sapevano da sempre che parlare della letteratura non è come se, ma significa 
proprio parlare di altro in nome o al posto della letteratura, hanno avuto il pudore di tanta varietà e 
alla critica continuano a sacrificare tutto il resto (e pazienza se così il confronto con le opere, non 
potendo trovare uno stabile equilibrio, diventa una specie di ordalia), solo un po’ più disincantati. 
I punti di partenza non avrebbero potuto essere più lontani. Era però forse inevitabile la loro 
convergenza in un progetto che assomigliava a una sfida e si limitava a sciogliere implicazioni, se 
annunciava con un acronimo di consegnare all’oblio il lavoro della critica nel momento stesso in cui 
lo rendeva davvero fruibile e quel lavoro celebrava come forse nessun altro prima, non per chi né 
per come lo aveva fatto, mentre lo restituiva alla concreta utilità e all’umiltà di un artigianato 
paziente e discreto. 
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Non sarei ritornato su queste considerazioni, se i rischi che corriamo noi di «Oblio» non fossero 
ugualmente cornuti (l’affettazione e la sciatteria) e se recenti inaspettati affioramenti di idee 
letterarie sulla maggiore stampa quotidiana non ci facessero concorrenza, annunciando una loro 
buona novella. Intanto, primo affioramento, è tornato d’attualità lo scriver bene, che non viene però 
apprezzato nei romanzieri, ma negli studiosi e nei giornalisti, come un’evoluzione naturale della 
specie. Senza nessun collegamento apparente, negli stessi giorni, ha gettato un sasso nello stagno 
(secondo affioramento) la riproposizione da parte di Alfonso Berardinelli (Narrativa e poesia 
sopravvalutate, sul supplemento domenicale del «Sole 24 ore» del 28 aprile 2013) di una sua 
radicata convinzione: altro che romanzieri e poeti, la letteratura che conta è ormai appannaggio dei 
soli saggisti. Non si sarà meravigliato, e non l’avrà buttata in vacca, solo chi di Berardinelli 
ricordava sia la felice rivalutazione della vocazione prosastica di molta poesia novecentesca, che gli 
affondo interpretativi più intelligentemente scorciati e secolarizzati dei capolavori poetici non solo 
italiani. 
Forse è impossibile e nemmeno conviene contrastare una svalutazione della finzione che, con la 
semplicità e l’eleganza della migliore letteratura, rinnova i fasti della tormentata via italiana al 
romanzo. Sembra del resto che gli scrittori-madonnari del noir e i fautori dell’autofiction siano 
ansiosi di confessare la stessa resa senza condizioni. Nell’interesse dello stesso Berardinelli, si deve 
però dissipare un equivoco, la conclusione che si potrebbe trarre da questo tipo di proposte, non 
foss’altro perché già si trasse da una diversa promozione della saggistica, grazie allo zelo di chi si 
assunse il compito di giustificare in termini linguistici e stilistici l’assunzione, che so, di Gramsci e 
Debenedetti, Croce e Longhi, nonché ben prima di Machiavelli e Galilei, nel canone letterario. 
Vallo a togliere dalla testa del principiante assoluto che ciascuno di noi ospita dentro di sé (ora 
come quando uscì la continiana Letteratura dell’Italia unita), che tutti costoro stanno dove sono 
andati a finire perché scrivevano bene e non perché erano loro, che scrivevano bene perché avevano 
uno stile e che avevano uno stile perché indulgevano a tic linguistici, manierismi, capricci e 
fissazioni. Non pretendevano tanto le acuminate intelligenze che si sono cimentate nell’esercizio 
pericoloso e ammirevole appena descritto e si sono guardate bene dallo scaricare su lingua e stile 
quanto competeva invece agli specifici meriti di quei grandi nel loro campo. Che i due affioramenti 
non siano poi così distanti l’uno dall’altro, si capisce però meglio se si comincia a porre mente alla 
ben più vasta e meno prestigiosa platea alla quale la promozione viene ora promessa. 
Se le porte della letteratura (en faute de mieux, un ascensore morale, ma pur sempre una comodità) 
si aprono a chi scrive bene, la strada è tracciata ed è infatti già piena di persone che scrivono saggi e 
si rifanno a chi ha scritto bene prima di loro: anche se non ne raccolgono infallibilmente i vezzi e 
non ne lasciano cadere la sostanza, tuttavia vacue, vezzose e addirittura sculettanti (parlo beninteso 
delle loro metaforiche penne). Più folta e imbarazzante la schiera di coloro che non hanno mai 
vantato meriti del genere e che ora cominciano a vedersi riconosciute qualità di scrittori per la loro 
presunta «eccellenza» nei più diversi campi, secondo una prassi che si sperava nessuno più volesse 
ripristinare e che invece viene imposta dall’integralismo moralistico e dall’intellettualismo 
consumistico dominanti. Una volta i grandi scrittori dovevano essere statutariamente progressisti, 
gli eroi della patria e della rivoluzione non potevano che essere filologi raffinati, profondi pensatori 
e appunto modelli di bella scrittura. Adesso basta scoprire in se stessi un gradimento qualsiasi e 
rendersi conto che è conforme a quello degli altri, per lanciarsi in panegirici che non si fermano 
neppure di fronte al buon gusto. Perché negare riconoscimenti di qualità letterarie, quando elargirli 
costa tanto poco. 
Poiché io che non li elargisco me la cavo con meno, debbo precisare che il problema è più grave. I 
pennacchi ci sono sempre stati. È l’indotto del malcostume attuale che mi preoccupa, con in prima 
fila la persuasione che il ruolo sin qui svolto dalla letteratura nella formazione dei giovani e 
nell’intrattenimento di tutti gli altri, possa essere assegnato senza danno a discorsi sullo stato della 
nazione, inchieste sociologiche, corrispondenze giornalistiche, relazioni di amministratori delegati, 
o ai saggi più nobilmente atteggiati. E che tutto ciò sia appunto letteratura, affrancata da ogni 
obbligo per definizione e provvidenzialmente depurata di tutte le «minchionerie» che qualche 
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indegno erede di messer Ludovico si ostina a scrivere e che lui in persona non smette di 
somministrarci. 
Di questa letteratura senza letteratura, tutto fumo di nobili astrazioni da prendere o lasciare e niente 
arrosto di cose concrete simulate, non dei suoi modelli o neppure dei suoi modelli, se li dobbiamo 
scambiare con la letteratura, non sappiamo che farcene. In nome di una presunzione di verità, non 
vogliamo rinunciare alla simulazione dei fatti e delle cose e alle facoltà che essa mobilita, né a ciò 
che le idee e le parole sono oltre se stesse: a un modo di leggere, prima ancora che di scrivere, che 
non si esaurisce nella compitazione. Se è un modo di leggere, può prescindere dalla realtà della 
simulazione; certo si può fare da soli, ma appunto: da soli, non indefinitamente e con la nostalgia 
della finzione sospesa. Il ventilato primato della saggistica, più ancora della deformazione che è 
stata di tutta la mia generazione e per la quale si compravano e si leggevano più volentieri i libri di 
critica che non i romanzi e le raccolte di poesia, potrebbe diventare una parola d’ordine irresistibile 
e allora non ricorderebbe solo a me il gioco di prestigio che ha svuotato dall’interno le facoltà di 
lettere e filosofia, subissando le discipline curricolari della nostra tradizione sotto una valanga di 
scienze sussidiarie, ormai emancipate dal ruolo d’origine e anzi messe al centro di profili alternativi, 
e proponendo interi corsi di studio di nuovo conio allo scopo di offrire agli studenti la laurea in 
lettere depurata giustappunto dalla letteratura, dalla finzione e più ancora da uno studio responsabile 
o, come forse non si dovrebbe più insinuare, critico, ma tale che agli studenti basti ritagliare dal 
Libro di testo o dagli Appunti delle lezioni persino le parole proprie con le quali ripetere ciò che 
hanno appreso. 
Berardinelli non ha niente a che fare con questa degenerazione, né tantomeno con il 
bombardamento di diffide istituzionali che ha scoraggiato gli studenti e le loro famiglie dallo spreco 
intollerabile di un titolo di studio che non assicurava il posto di lavoro precluso ormai a qualsiasi 
altro titolo di studio e però consentiva a molti che non l’avrebbero più fatto di iscriversi 
all’università e di laurearsi. Il saggismo al quale lui pensa, e che merita il primato perché dice di più 
con meno rispetto a una letteratura flebile anche quando urla e grossolana proprio perché vuole 
essere raffinata, svolge una insostituibile funzione di supplenza, non sta al ma tiene il posto alla 
letteratura e è anzi la protesi grazie alla quale di ciò che essa è stata una volta (e sarà per sempre: in 
questo ha ragione Severino) si può continuare a avere memoria e a fare esperienza, anche quando 
sembra che se ne sia persa la possibilità. Ciò vuol dire non solo che il saggismo ha a che fare con la 
letteratura e ne costituisce un genere, ma che è sempre critica letteraria, anche quando parla di altro, 
semplicemente perché l’altro di cui parla è una deviazione necessaria verso il mondo, il non 
letterario di cui sono fatti tutti i romanzi in quanto componimenti misti, se la retta via conduce alla 
insufficienza a se stessa di una letteratura che solo attraverso il mondo vive e scrive. 
Sia lode al saggismo. Dal mio punto di vista, basta che non se ne deduca che dei romanzi e delle 
poesie si possa finalmente fare a meno. Ritengo criminale spingere qualcuno a scriverne e ridicola 
la prosopopea degli Autori, ma arrivo a apprezzare persino l’omaggio formale che l’ignoranza e la 
stupidità rendono ancora loro, tanto più ora che l’ignoranza e la stupidità sono virtualmente 
debellate e perciò subiscono la tentazione di liberarsene.. 
Berardinelli, oltre che un uomo d’onore, è sicuramente un protagonista assoluto della letteratura 
dell’ultimo trentennio. Lo dico e lo penso, ma non mi sfugge che la mia affermazione suonerà come 
una provocazione agli orecchi della gran parte di coloro che normalmente leggono libri e, anche se 
non sono più ingenui come in passato e si sono lasciati suggestionare dall’idea che ci sia una 
letteratura che conta di più a seconda della categoria merceologica alla quale appartengono i libri, 
dovrebbero ritenere una provocazione la stessa convinzione di Berardinelli circa la superiorità 
attuale del saggismo. Dovrebbero. Costoro, che non avevano letto i suoi libri, e ora sono scettici di 
fronte al mio giudizio, ma sapevano di lui e della fama che lo accompagna, hanno forse letto 
l’articolo in questione o ne hanno sentito parlare, restandone colpiti, anzi si può giurare che ne siano 
rimasti colpiti e che abbiano apprezzato proprio il rompete-le-righe che non era sicuramente nelle 
intenzioni di Berardinelli, ma è nella logica delle cose, produce l’effetto liberatorio di un witz o di 
un’oscenità, e ha ispirato, ciascuno per la sua parte, diffidatori e scoraggiati, mutanti delle scienze 
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sussidiarie e burocrati sanza lettere. L’arte e la letteratura sono il nostro vanto e la nostra risorsa, 
forse addirittura ci si mangia, ma non chiedeteci di investire né soldi né fatica in qualcosa che già 
c’è o cresce spontaneamente, quando poi chi se ne intende di più conferma ciò che non abbiamo 
mai osato confessare, che le cose serie si imparano meglio e prima, dopo che siano state liberate 
dalla forma che le imprigiona. Che Berardinelli abbia invece più di noi a cuore la vita di quella 
forma, delle parole e delle invenzioni che non possiamo barattare con una formula, converrà 
chiunque non abbia dimenticato la sua dura requisitoria contro i Metodi Attuali e la proliferazione 
degli apparati critici a detrimento della lettura delle opere. Adesso che molti se ne fanno beffe? No, 
quando erano il pensiero unico. 
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Giuliano Cenati 

 
Il peggiore dei mali secondo Giovanni Mosca 

 
 

«Non è ver che sia la morte…» Romanzo con accompagnamento di versi dei migliori 
poeti italiani (1941) non è così fortunato come Ricordi di scuola (1940), tra i libri di 
Giovanni Mosca, eppure vanta una presenza nel catalogo Rizzoli di pressoché quattro 
decenni, sino alla pubblicazione nella BUR del 1980. La seconda edizione, del gennaio 
1942, reca sulla sovraccoperta la dicitura «XX Migliaio»: un ordine di grandezza non 
indifferente per le tirature dell’epoca, e significativo dell’assenso che va incontrando la 
produzione di un autore attivo su più fronti, dalla stampa periodica all’editoria libraria, 
propenso a cimentarsi nella misura lunga della prosa allo stesso tempo che nel più 
breve, quotidiano esercizio della scrittura giornalistica e dell’illustrazione vignettistica.  
Il nome di Mosca costituisce già allora, come sarebbe avvenuto più largamente nel 
dopoguerra, una garanzia di successo editoriale, se può accamparsi in forma di 
autografo manoscritto, ridotto al cognome «Mosca», sul frontespizio dell’opera. 
Siccome di Mosca non ce n’è uno solo, è così chiarito chi ai tempi può fregiarsi del 
patronimico senza rischio di incomprensioni. L’immagine dell’autore, in forza della 
sua militanza umoristica alla guida del bisettimanale «Bertoldo», rappresenta un 
presupposto fondamentale di riconoscibilità e consenso alle iniziative intraprese non 
già nell’ambito del giornalismo ridevole ma, a questo punto, dell’intera letteratura 
d’intrattenimento.  
L’aspettativa dei lettori sarà improntata al sorriso, alle stesse tonalità che «Bertoldo» 
coltiva sagacemente dal 1936, ma decisivo appare il passaggio alla dimensione libraria, 
per di più romanzesca. Nel 1935 Mosca aveva già pubblicato per Rizzoli L’orfano 
piccolissimo, «Libretto di cui l’Autore s’è pentito, ma toppo tardi: avrebbe dovuto 
pentirsene prima della pubblicazione». Ora però il pubblico dei suoi lettori si sarà 
rinfoltito, insieme con le aspettative suscitate, proprio grazie all’assiduità e la riuscita 
del lavoro giornalistico. Nel 1937 il nome di Mosca riecheggia sulla terza pagina del 
«Corriere della Sera», anche se una collaborazione continuativa si avvierà solo negli 
anni Cinquanta. Il giornalista-scrittore figura di lì a non molto, sempre per il marchio 
Rizzoli, nella veste inattesa di traduttore-divulgatore, niente meno che di Orazio 
Flacco: Le satire Tradotte con coscienza e serietà da Mosca (1939), Le epistole e 
l’Arte poetica Tradotte e illustrate con doppia coscienza e serietà da Mosca (1940).  
Il poeta latino viene così tolto dal piedistallo della venerazione umanistica e rinfrescato 
grazie alle cure e ai disegni di un umorista dal gran seguito, mentre costui progredisce 
in dignità intellettuale proprio occupandosi di uno dei classici per eccellenza, 
dimostrando anzi quali riserve di riso e buon senso attuali possa offrire un autore 
classico quando sia trattato con spregiudicata dimestichezza. Anche la distinzione 
acquisita mediante la familiarità con Orazio, per quanto coscienziosa e seriosa, gioverà 
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alla causa di Mosca quale romanziere, non più soltanto giornalista, dedito al 
buonumore del pubblico. La proiezione verso un ambito della cultura contemporanea 
percepito come più raffinato e duraturo rispetto alla quotidianità della parola 
giornalistica, tanto più se si tratta di giornalismo d’intrattenimento, trae conforto 
dall’aura nobilitante della filologia latina. L’eco della provocazione antiaccademica 
non sminuisce – tutt’altro – l’ambizione del prosatore.  
 
Il canone letterario e il rovesciamento delle gerarchie di valore 
Una simile duplicità di atteggiamento nei riguardi del patrimonio letterario colto 
Mosca sfodera proprio in «Non è ver che sia la morte…», sin dal titolo che richiama 
una celebre aria di Metastasio, dall’Adriano in Siria (1732), atto terzo, scena VI: «Non 
è ver che sia la morte / Il peggior di tutti i mali: / È un sollievo de’ mortali, / Che son 
stanchi di soffrir». A essere coinvolta nell’operazione è ora la letteratura italiana più 
istituzionale, secondo ostenta in copertina il sottotitolo del volume: Romanzo con 
accompagnamento di versi dei migliori poeti italiani.1 I busti di costoro appaiono sulla 
sovraccoperta a incorniciare le generalità del libro, disegnati e colorati da Mosca 
stesso, bisogna presumere. A scanso di fraintendimenti, l’effigie di ciascuno è sottesa 
dal chiarimento alfabetico del nome rispettivo. Ma più che il modello di antichi 
medaglioni umanistici, una simile naïveté grafica richiama la disinvoltura fisionomica 
e la mano libera del Mosca vignettista. 
Per meglio valorizzare l’apporto dei maggiori poeti italiani, Mosca dichiara il proprio 
debito in una sorta di tavola gratulatoria, che è anche catalogo delle fonti, posta in 
apertura dopo l’elenco dei personaggi. Vi sono compresi, in ordine alfabetico, i nomi di 
sedici poeti vissuti tra il ’200 e l’800, da Cavalcanti a Nievo. Desta qualche 
impressione che anche gli ottocentisti Nievo e Tommaseo, oggi apprezzati o studiati 
soprattutto in veste di romanzieri, siano ascritti e ricordati da Mosca come autori di 
versi. Le epoche culturali maggiormente rappresentate in questo piccolo canone della 
poesia italiana classica sono quella quattro-cinquecentesca e quella sette-ottocentesca: 
Pulci, Boiardo, Lorenzo il Magnifico, Tasso da un lato, Monti, Foscolo, Berchet, 
Leopardi, Prati, Tommaseo, Nievo dall’altro.  
Se resta escluso il padre Dante, sono esclusi anche alcuni dei poeti che hanno 
maggiormente suggestionato la coscienza nazionale in epoca recente: in particolare la 
trimurti tardottocentesca Carducci-Pascoli-d’Annunzio. D’altronde, Mosca non si 
esime dal tirare in ballo Petrarca e Leopardi, riferimenti non meno impegnativi sul 
piano estetico-letterario, ma testimoni di un linguaggio poetico senz’altro più 
accessibile per i lettori di istruzione medio-superiore, in confronto con il risentito 
civismo del ‘ghibellin fuggiasco’ e con l’audacia dei ‘novissimi’ ottocenteschi. Il 
narratore si avvale di una poesia dotata di evidenza memorabile e una certa scioltezza 
metrico-prosodica, situabile largamente al di qua delle sperimentazioni versoliberiste o 
liberate di fine XIX e inizio XX secolo. Fondamentale è richiamarsi alla memoria 

                                                           
1 Romanzo con accompagnamento riporta il frontespizio, mentre dopo la prefazione dell’autore e le tavole dei 
personaggi e degli auctores compare un frontespizio di secondo grado in cui il sottotitolo è ulteriormente variato: 
Romanzo con accompagnamento di poesie dei migliori poeti italiani. Al di là dell’eterogeneità di lezioni, importa 
rilevare l’insistenza sul contributo desunto dalla cultura letteraria di indiscusso prestigio. 
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scolastica dei lettori, in prevalenza quegli stessi giovani di buona istruzione secondaria 
che costituiscono il nucleo organico del pubblico di «Bertoldo».  
La distinzione e riconoscibilità degli inserti poetici devono risultare indiscutibili; non 
sono ammesse le commistioni tra la parola propria del romanziere e l’illustre parola 
poetica presa a prestito dai classici italiani. Forme di ambiguità elocutiva spinte in 
senso novecentista confonderebbero i contorni della più pura poesia tramandata dai 
secoli scorsi e della narrazione romanzesca di prima mano. Viceversa l’operazione 
congegnata da Mosca punta esattamente sull’innocente quanto inverecondo intarsio 
dell’una con l’altra: affinché il differenziale di scarto sia percepibile, è necessario che il 
testo citato e il testo citante siano ben distinti e identificabili. Non per nulla ogni 
citazione, trascritta in corpo minore e con palese stacco tipografico dal testo in prosa, è 
corredata di una nota a piè di pagina che conferma la paternità e il titolo del testo 
citato. 
Nel corpo del medesimo romanzo, senza pretese di innovazione letteraria ricercata, 
finiscono così per essere radunate la poesia lirica, quella drammatica, quella narrativa 
di svariati secoli: sfumano le distanze tra autori studiati sui banchi di scuola come le 
personalità più spiccate delle rispettive epoche storico-culturali. Le modalità costanti 
della citazione, ridotta a una manciata di versi, obliterano le specificità compositive 
delle opere di provenienza, che siano poemi di innumerevoli canti o brevi liriche: a 
favore dell’escursione delimitata, dell’efficacia icastica, della reminiscenza condivisa 
tra autore e pubblico in spirito di elegia scolastica. Non ricercatezze erudite, non perle 
sepolte nel braco, ma brani che ciascun lettore può ritrovare fra i propri ‘ricordi di 
scuola’, o perlomeno collocare senza troppa fatica accanto a essi.  
L’eco memoriale della poesia canonica assume una funzione il più delle volte 
illustrativa, se non francamente decorativa, nei riguardi delle vicende raccontate dal 
romanzo. Frangenti e psicologie non presentano spunti di originalità tanto eccentrica, 
lascia intendere l’inventiva spiritosa dell’umorista, da non poter essere civettuolmente 
commentati attraverso la citazione rinomata, il topos scolastico. Il fatto è che in tal 
maniera i tesori delle patrie lettere tornano a essere intonati, al di fuori di ogni 
supponenza educativa, in funzione di una giocosità umoristica che si prospetta, a tutta 
prima, come la più frivola e la più spensierata.  
La metafora intersemiotica dell’accompagnamento musicale chiarisce subito il ruolo 
ancillare riservato a colossi della tradizione letteraria. La coscienza e la serietà 
dell’umorista nel maneggiare la materia nobile dei capolavori nazionali svaporano a 
mano a mano che le figurine del romanzo vanno delineando le loro aeree 
circonvoluzioni. La distanza ossequente della citazione in guanti bianchi si rovescia 
nella subordinazione degli auctores al proprio progetto ludico, nello svuotamento di 
ogni pregnanza poetica a vantaggio della sconcertante levità del racconto umoristico. 
La soluzione del Romanzo con accompagnamento contempla almeno due accostamenti 
arditi: il primo è quello tra un romanzo contemporaneo e una messe di versi della 
tradizione poetica italiana illustre; il secondo, e più specioso, è quello tra un 
romanziere d’intrattenimento, un umorista addirittura, e i più bei nomi del canone 
letterario nazionale. Le citazioni dei migliori poeti italiani sono sfoggiate dal disinvolto 
narratore ovvero da alcuni dei personaggi, anche di levatura culturale non 
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particolarmente distinta; in ogni caso, attirano nell’orbita della poesia la prosa 
moschesca. Ciò non si disdice alla narrazione di un umorista versato al sorriso in punta 
di labbra, le cui sbrigliatezze sconfinano spesso nella fantasia stralunata, a sua modo 
surrealmente poetica. Basti pensare a talune raffigurazioni impalpabili come quelle di 
Bassano: simpatico ladro dei primi brividi d’autunno e dei riflessi delle stelle.  
La poesia in versi dei più alti ingegni d’Italia autorizzerebbe, in tal senso, l’ironica 
poesia da romanzo architettata da un giornalista diplomato all’istituto magistrale. La 
prosa di Mosca peraltro resta proprio prosa, rotonda e fluida, scevra di ogni tendenza 
all’erta sostenutezza stilistica nonché alla ritmicità insistita di modulazione quali 
ricorrono nella prosa d’arte coeva. Il contrasto tra versi citati e prosa romanzesca, 
piuttosto, appare mitigato dall’alta frequenza di citazioni che attingono all’area della 
poesia narrativa o melodrammatica: insomma sempre di personaggi e atti 
avventurosamente concatenati si tratta, tanto nei passi desunti dalla tradizione colta 
quanto nell’opera che li ospita.  
L’atmosfera fantastica del romanzo cavalleresco appare meno lontana di quanto si 
potrebbe sospettare in merito a una storia come quella ordita da Mosca, fatta di 
passioni travolgenti desublimate dalla leggerezza della fumisteria o dalla prosaicità 
dell’equivoco. All’immaginario eroico-cavalleresco per giunta rinviano molti nomi dei 
personaggi della vicenda, quando non rinviano beninteso a un côté melodrammatico 
altrettanto risaputo: esibiti tutti quanti teatralmente nella tavola iniziale delle dramatis 
personae: Malagigi, Orlando Marsilio, Forisena, Buiaforte, Olivetta, Rinaldo, 
Florinetta, Alcesti, Isabella e così via, accanto a qualche altro nome che rinvia 
genericamente a uno sfondo di cultura trombonesca o alla ordinarietà anagrafica 
d’oggigiorno.  
Senonché nomi tanto reboanti sono abbinati nella medesima tavola a qualifiche 
anagrafico-sociali in stridente contrasto con la memoria letteraria evocata, e orientate 
invece verso la contemporaneità urbano-borghese: Malagigi «consigliere delegato», 
Buiaforte «industriale», Orlando Marsilio «commerciante», Rinaldo «sarto», Alcesti 
«studioso». L’attrito fra nome illustre del passato letterario e qualifica contemporanea 
riflette, nell’anagrafe dei personaggi, un attrito analogo riscontrabile sul piano più 
generale della composizione narrativa fra i gesti magniloquenti, le dichiarazioni 
solenni da un lato e, dall’altro, la comune modestia, quando non la strampalata 
assurdità delle vicende raccontate. 
 
Dalla brevità umoristica allo sviluppo romanzesco 
La sfida affrontata da Mosca con «Non è ver che sia la morte…» riguarda la 
consistenza della prosa umoristica nel passaggio dalla pagina del periodico al volume 
librario: anzi, niente meno che alla struttura romanzesca. La composizione propria 
della stampa periodica, discontinua, collettiva, volta alla brevità e varietà dei pezzi, si 
confà all’evolversi della narrativa umoristica degli anni Trenta: i cui estri e invenzioni, 
come e più che in altre epoche della letteratura comica, puntano precisamente alla 
misura breve e alla deflagrazione puntuale, ma al contempo molteplice ed eterogenea, 
del meccanismo ridevole. Come trasporre tutto ciò entro la forma romanzo, che pare 
inscindibile dai volumi ampi della narrazione, dalla fluidità conseguente dell’intreccio, 



OBLIO III, 9-10 

11 

dalla robustezza della struttura? 
La prima impressione che riceve il lettore nell’affrontare il Romanzo con 
accompagnamento di Mosca è che ogni capitolo ovvero ogni sequenza narrativa viva 
di vita propria e autonoma rispetto alle altre, pur partecipando di una medesima 
rarefatta atmosfera ironico-umoristica. Ogni unità funzionale del testo è passibile, in 
prima istanza, di lettura circoscritta e autoconsistente. Che si tratti del profilo sintetico 
di un personaggio, di una scena dialogata, di un incontro o una situazione articolati con 
qualche indugio o di uno schizzo funambolico, comunque spiccata è la natura 
episodica della singola unità funzionale. A ciò concorrono certo i procedimenti di 
caratterizzazione, i tratti rapidi e incisivi attraverso cui vengono costruiti e messi in 
scena i personaggi: figure lievi, monodimensionali, animate ciascuna da una propria 
inclinazione bizzarra o paradossale.  
Lo specimine fantastico di ogni personaggio fa sì che il singolo riesca a occupare la 
scena romanzesca per il tempo di esibire la propria inclinazione di fondo, e lasci poi la 
ribalta alle bizzarrie e acrobazie di altri. L’inventiva umoristica di Mosca si accende 
nella pennellata puntiforme, lo sketch, l’aneddoto, l’exemplum, il raccontino nel 
racconto, che giustificano il protagonismo locale del singolo personaggio: trasvola 
quindi a illustrare altri caratteri e figurine, che si susseguono numerosi e imperterriti 
nella loro tenuità irriguardosa. A simili tratti della composizione umoristica – breve, 
puntuale, effimera, lampeggiante – ma anche al suo retrogusto di pensosità 
melancolica, pare alludere la citazione che precede l’apertura vera e propria del 
racconto, tratta dal Canzoniere di Ippolito Nievo: «La mia mente somiglia a un 
praticello /pieno di lucciolette all’ora bruna, / dove il chiaror in questo lato e in quello / 
tremulo guizza senza posa alcuna; / e il loco che una volta / scintillò, di più densa 
ombra s’infolta».2 
Nondimeno, alcuni dei personaggi ritornano a distanza anche significativa, alcuni dei 
casi si riallacciano tra loro, a tracciare un disegno di eventi e relazioni che si estende 
alla misura dell’intero romanzo. Come capita sulla pagina del «Bertoldo», l’umorismo 
si manifesta nella singola figurina o circostanza sveltamente disegnata, a occupare la 
solita rubrica o la colonna a stampa che convive con analoghe e differenti molteplici 
invenzioni dei colleghi di redazione. L’efficacia microtestuale dell’episodio 
umoristico, tuttavia, si protrae lungo le direttrici più estese del romanzo assumendo 
tinte di giocosità ineluttabile e adombrandosi, a tratti, di lunare malinconia.  
Un effetto decisivo di uniformazione è prodotto dalla voce narrante esterna, che getta 
la propria leggerezza ironica, svagata e compita insieme, sull’intera gamma di casi e 
singolarità passati in rassegna. Il tono di fondo del racconto è dato dalla posatezza 
complice e dal sotteso distacco con cui vengono esposte le massime stramberie accanto 
a trite banalità: come se si avesse a che fare, e così è in effetti, con il gioco più serio di 
questo mondo. Vi presiede una lingua italiana agile ma ligia alla buona norma 
grammaticale, che consente somma spigliatezza nello snocciolare fatti privati e 

                                                           
2 Giovanni Mosca, «Non è ver che sia la morte…» Romanzo con accompagnamento, Milano-Roma, Rizzoli, 19422, p. 
17 (si riferiscono alla medesima edizione tutte le citazioni di seguito riportate nel testo, con indicazione di pagina tra 
parentesi tonde). Cfr. Ippolito Nievo, Le lucciole, poesie scelte a cura di Dianella Selvatico Estense, con uno scritto di 
Riccardo Bacchelli, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1961, p. 15. 
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abnormità dei personaggi, quanto ossequio riguardoso verso un certo senso comune 
condiviso in maniera ostentata con il pubblico.  
Il narratore si rivolge con fraterna cordialità al proprio stesso destinatario-lettore, per 
motivare i momenti di più incerta consequenzialità psicologica, i punti di svolta più 
speciosi; prende enfaticamente le distanze dalle ragioni di scandalo che possano 
sorgere dal frangente romanzesco; compatisce o riprova i propri personaggi nelle fasi 
di acme drammatica, indugiandovi con un di più di enfasi allocutiva: «Povera Ulivetta! 
La soglia che tu credevi della felicità, non era che quella della sventura e della morte!» 
(p. 193); «Rizieri, pastore diabolico, la tua sete di vendetta non s’è ancora spenta?» (p. 
199). Oltre ad apostrofare i personaggi veri e propri, l’io narrante ricorre all’appello in 
seconda persona anche per costruire prosopopee di valore tipologico esemplare, che 
talora assolvono a una istanza esplicitamente metaletteraria e poetologica, di senso 
nient’affatto banale, se vi si può riconoscere un’esortazione antiromantica alla laicità 
dell’esperienza estetica: 
 
Sai di che ride, pagliaccio, la gente? Non delle tue smorfie, che annoiano, ma del grande dolore che sei 
convinto d’aver dentro. Serietà, pagliaccio: smettila col dolore, e inventa nuovi lazzi e nuovi salti: la tua è una 
professione come un’altra, che comporta doveri e riguardi verso il pubblico. I tuoi dolori non sono più gravi di 
quelli degli altri: gl’ingegneri, i notai, gli architetti non soffrono meno di te: eppure si comportano 
dignitosamente, tengono per sé i propri affanni, non dicono: «Io sono notaio, sì, ma qui dentro c’è un cuore che 
geme e che piange, un’anima che soffre e si tormenta!». (p. 143) 
 

Assieme alle diverse modulazioni del colloquio tra io narrante e tu agente/tu leggente, 
l’ampiezza della composizione romanzesca consente di esercitare e variare diverse 
tecniche umoristiche, così da attestare nel modo più articolato la tenuta di lunga lena 
dell’autore ormai padrone di saldi mezzi. Consente inoltre di tarare lo strumentario 
umoristico su una campionatura di sagome umane abbastanza variegata da rispecchiare 
un apparato non esiguo di relazioni intersoggettive: vale a dire che attraverso il 
funambolismo ora immaginoso ora buffo della propria stilizzata società romanzesca, 
Mosca prospetta questioni nient’affatto secondarie e ben concrete della società reale 
nella quale scrive. Per giunta, lo fa con una sottigliezza e un’incisività che la letteratura 
coeva più titolata in pochi casi è capace di raggiungere.  
Ci troviamo di fronte al paradosso secondo il quale la letteratura d’intrattenimento, 
perché in sintonia più immediata con le correnti profonde della sensibilità collettiva, sa 
esprimere con disarmante immediatezza motivi ideologici di particolare rilevanza. 
L’approccio umoristico specialmente, in epoca improntata alla pomposità ufficiale e 
all’ipocrisia benpensante dei dettami fascisti, consente di squadernare sotto 
giustificazione e magari pretesto di risata quanto non sarebbe lecito neppure accennare 
in termini seri e istituzionali. Trova conferma la condizione eslege di quel giullare 
moderno che è il narratore d’intrattenimento umoristico, cui si consente di pronunciare 
la parola proibita in virtù della levità programmatica e statutaria del suo discorso. 
Poiché i suoi sono discorsi da nulla, può raccontare qualcosa che davvero preme: come 
d’altronde attestano le decine di migliaia di acquirenti del libro. E questo qualcosa 
riguarda da vicino soprattutto le tendenze intime del costume, le relazioni tra i sessi, la 
crisi dell’istituto familiare.  
La sinossi della storia diciamo così principale non è troppo complessa: il becchino 
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Antonio accoglie presso di sé la fanciulla Maria, prossima ragazza madre; con lei e con 
il neonato Giovanni costituirebbe una famiglia assai poco convenzionale, se non fosse 
che al parto sopravvive il solo Giovanni; Antonio, ragazzo padre adottivo, si compiace 
della propria paternità, se non fosse che la fisionomia del figlio gli richiama sempre più 
quella del padre naturale, Pinabello Argenti, esule nel nuovo mondo; roso dal tarlo 
della gelosia retrospettiva, Antonio ottiene che Bassano rubi l’anima di Pinabello, 
frattanto sospinto in patria dalla vana volontà di riconciliarsi con Maria e con il figlio. 
Il conflitto indiretto tra il padre naturale e il padre putativo pare risolversi a favore di 
quest’ultimo, riconfermato nei propri affetti parentali dall’eliminazione del 
contendente; ma la perfidia di Antonio non può restare impunita…  
Il fatto è che impunito non resta proprio nessuno: buoni, cattivi o altro che siano, tutti 
quanti vengono travolti dalla «moria», sorta di influenza aviaria che riduce l’intera 
popolazione a spirare tra i «coccodè». Come anticipa candidamente la tavola dei 
personaggi, a dispetto di ogni letizia umoristica e di ogni suspense romanzesca, 
«Muoiono tutti»: ma se la morte non è il peggiore di tutti i mali, non ci sarà troppo da 
preoccuparsene. Più che un’anticipazione smaccata della conclusione del racconto, 
questo è un ambiguo richiamo alla finitudine dell’esistenza, nonché alla norma della 
composizione tragica: nondimeno, enunciarlo in avvio di un romanzo umoristico non 
può che sortire esiti per l’appunto antitetici a ogni tragicità.  
Mentre è palesata da subito la fine che tocca a ognuno, viceversa gli snodi della 
vicenda principale, tutt’altro che conseguenti, appaiono dilazionati e offuscati entro la 
sarabanda di casi e caratteri che si susseguono sulla scena romanzesca: salvo che il 
narratore, con intromissione ostentata, interviene a rimarcare i nessi tra i personaggi, a 
raccordare tra loro situazioni divaricate. Piuttosto che rinsaldata persuasivamente, la 
continuità degli avvenimenti ne consegue un apporto di artificiosità che esalta la 
vocazione umoristica del romanzo. 
A ben vedere, tuttavia, tra gli episodi e le figurine del romanzo sono innumerevoli 
quelli che illustrano ricadute problematiche della relazione di coppia entro una più 
comprensiva sfera interpersonale: in ambito coniugale o al di fuori del matrimonio, a 
diverse altezze della scala sociale, sullo sfondo di differenti situazioni socio-
economiche, in tono di farsa borghese o di catastrofe fiabesca. Ancor più notevole il 
ricorrere di situazioni critiche nei rapporti tra genitori e figli per conseguenza di 
qualche imprevisto amoroso, che può riguardare sia gli uni sia gli altri.  
È il nesso controverso tra istintualità erotica e responsabilità parentale a trovare una 
rappresentazione nient’affatto scontata nelle pagine di Mosca: non solo estranea 
all’idea ufficiale della famiglia promossa dal fascismo, ma alquanto lontana dalla 
nozione di famiglia vigente presso la mentalità comune del tempo. Se non si ricava 
un’impressione di polemica aperta ingaggiata da Mosca su un tema così delicato, è 
soltanto perché le risorse del suo umorismo spingono la narrazione a un tale livello di 
ariosità, oltre ogni logica o referenzialità stringente, da sfiorare il bamboleggiamento. 
Ad ogni modo, allineare i casi maggiori in cui si articola la fenomenologia del costume 
erotico-sentimentale può essere un esercizio utile per rintracciare un principio di 
omogeneità entro un tessuto romanzesco che si prospetta a tutta prima come 
discontinuo, frammentario e centrifugo.  
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Al cominciar della storia, la giovane Maria, abbandonata in dolce attesa dal padre del 
suo futuro figlio, non trova migliore rifugio che presso il cimitero del becchino 
Antonio, propalatore di un ideale di morte felice. Come Antonio diventerà padre 
adottivo del figlio di Maria, così il sarto Rinaldo, animato da virtuosi propositi, 
riconosce il figlio di Isabella, certamente non suo, e poi i figli di numerose altre donne, 
fino a procurarsi una figliolanza legale così numerosa da rovinarsi la salute per 
mantenerla e ridursi da ultimo, con ribaltamento poco men che sadiano, a vendere 
qualcuno dei figli adottivi al miglior offerente. Il candido adolescente Ricciardetto è 
educato nell’ignoranza dei sensi dalla madre Fiorella, gattofila e gattomane: anche se 
egli impara a miagolare e si atteggia a gatto fatto e finito per compiacerla, lo assilla il 
pensiero di Loredana, la «donna perduta» dalle cui lusinghe incredibilmente 
baciapilesche sarà infine sedotto. Un altro esempio di virtù mal compensata: la 
pastorella Ulivetta, dal candore non meno raggiante, respinge il pastore Rizieri per poi 
sposare il conte Balsamino, ma soggiace alla vendetta di quello, che durante le nozze 
esibisce un neonato, acquistato all’uopo, come parto degenere dell’ignara sposa:  
 
RIZIERI. M’ingannavo. Mascherata di purezza, maturavi il proposito di dare alla luce Gallerano. 
ULIVETTA. Oh, Rizieri, e come avrei potuto senza contactus? 
RIZIERI. Una sera, se ricordi, ti sfiorai una mano. 
ULIVETTA. E basta? 
RIZIERI. Basta. È sempre contactus. 
[…] 
ULIVETTA. Ma se fossi sua madre… Oh Rizieri, come può una madre non ricordarsi del momento in cui 
divenne tale? 
RIZIERI. Tu sei stata sempre distratta, Ulivetta. (p. 201) 
 

Qualora tutto ciò non bastasse, Mosca accoglie nel proprio romanzo anche 
l’illustrazione dell’appuntamento tipo concesso da Loredana «donna perduta» alla sua 
affezionata clientela, nell’intimo dannunziano della propria alcova, con tanto di 
ammalianti indugi metanarrativi. Né manca lo spunto novellistico boccaccesco dello 
scambio di persona, tra la stessa Loredana e Adele, la specchiata moglie 
dell’industriale Buiaforte: i dipendenti di costui si compiacciono di porgere visita alla 
casa rossa di Loderana, ostentando di cornificare l’odioso padrone, ma presto perdono, 
come tutti, il bandolo della matassa, senza più riuscire a distinguere l’onesta signora 
dalla cortigiana. L’appannamento del criterio di giudizio retto e ragionevole 
ridimensiona l’aura satirica di questo come di numerosi altri passi della narrazione, per 
avvalorarne la vocazione all’ironia ilarmente spregiudicata. 
La moltiplicazione episodica dei casi, con l’allentare la concatenazione della trama 
principale, favorisce effetti di agnizione più che mai surrettizia quando, al di là di ogni 
attesa, le fila della vicenda si stringono intorno a circostanze e personaggi già illustrati 
e frattanto sommersi dall’espandersi della fantasmagoria umoristica. Lo scorrere da un 
caso all’altro nello svolgimento della narrazione appare ora più inconseguente ora 
meno; i legami intrattenuti da ogni nuova unità strutturale con quella che la precede, e 
più in generale con l’insieme del testo anteriore, poggiano su ragioni di 
esemplificazione, specificazione, analogia, piuttosto che di stringente evoluzione 
causale o drammatica.  
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Ciascuno dei venti capitoli del romanzo, pur riproducendo al proprio interno quel 
principio di discontinuità episodica che sovrintende all’intera opera, è dotato di una 
qualche forma di coesione che a esso proviene dalla priorità concessa a un personaggio 
o un tema. Anche se non mancano, sotto il profilo dell’organicità strutturale, capitoli 
decisamente accidentati, nondimeno gli scarti più profondi intervengono in 
corrispondenza della cesura tra un capitolo e l’altro. L’inclinazione divagatoria che si 
può desumere dalle circonvoluzioni narrative interne al singolo capitolo, risulta 
accentuata dalle relazioni che i capitoli istituiscono tra loro entro il medio raggio di 
sviluppo romanzesco: suscitando l’impressione che ciascuno di essi proceda per conto 
proprio, benché le coordinate spaziotemporali e la ricomparsa di alcuni attori 
rimandino a un medesimo orizzonte storico-sociale, di impronta latamente 
contemporanea.  
L’intento di delineare una panoramica esaustiva della singolare comunità in cui sono 
ambientate le vicende legittima la scioltezza divagante del narratore nell’accumulare 
fatti e personaggi che durano lo spazio di una pagina. Fattori di indubbia pertinenza 
urbano-borghese possono coesistere con riferimenti all’antico regime aristocratico, 
specialmente relativi all’onomastica e alla titolazione dei personaggi, con atmosfere 
bucoliche, squarci di paesaggio agreste o di familiarità paesana. Il livello complessivo 
di stilizzazione o generica astrattezza degli scenari consente che simili trapassi si 
svolgano con agilità.  
All’attualità del mondo raccontato indirizzano comunque, oltre che l’urgenza delle 
questioni più riposte del costume, la connotazione cittadina e industriale, gli apparati 
scientifico-tecnologici e le istituzioni di cultura: non ultima la parodia della lirica 
ermetica dispiegata attraverso il sedicente poeta Faburro, con corredo di pompose 
disquisizioni tra gli accademici. L’evocazione dell’ermetismo, bersaglio di beffa 
impietosa, richiama a una contemporaneità davvero corrente ciò che altrimenti sarebbe 
riconducibile a una generica modernità otto-novecentesca. 
La priorità della casistica amorosa, mentre consente di esplorare le forme 
dell’istintualità sessuale e le sue complicazioni o diversioni etico-sociali, incontra uno 
sbocco complementare nel motivo mortuario-cimiteriale: che da principio si afferma 
grazie al protagonismo del becchino Antonio, trova quindi svolgimento carnevalesco 
nella propaganda della buona morte e perviene a esiti apocalittici con la «moria» 
conclusiva, dove è appagata davvero ogni brama più o meno congeniale di estinguersi, 
dove la gratuità dell’intreccio viene sopita nella gratuità dell’ecatombe.  
Eros e Thanatos si fronteggiano, senza darlo a vedere, lungo l’intero svolgimento del 
romanzo: e quanto più le manifestazioni di Eros appaiono stravolte, pressoché 
conculcate dall’ipocrisia pedagogica, da vieti paradigmi di genere sessuale, dalle 
disparità di classe, dai condizionamenti del disagio socioeconomico, tanto più 
l’incombenza di Thanatos trascolora dalla festività ludica, cui intende ricondurla il 
becchino Antonio, verso l’ineluttabilità della tabula rasa, come si dà definitivamente 
con l’infuriare dell’epidemia. La reversibilità di Eros e Thanatos acquista maggiore 
evidenza grazie alle pur sconclusionate ricerche scientifiche condotte intorno al morbo 
aviario, siccome del morbo si può così ricavare l’origine venerea, connotata addirittura 
in senso zoofilo. In una città dove la ricca e sadica signora Isabella perverte l’amore 
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per i gatti e l’amor materno al punto da aspettarsi che il figlio Ricciardetto si atteggi ad 
autentico felino domestico, potrà accadere questo e altro: 
 
Teoricamente, non si può ammettere che la tracheite passi dal pollame agli uomini. 
Secondo l’Aronnax, ciò potrebbe verificarsi solo per contatto orale: in parole povere, esclusivamente nel caso 
di bacio tra uomo e pollame. 
«E io mi rifiuto», dice testualmente l’Aronnax, «di supporre che un uomo possa baciare il pollame». 
[…] 
Chi aveva baciato il pollame? 
Questo rimase e rimarrà sempre un mistero. Dei personaggi della nostra storia nessuno è sospettabile. 
Qualcuno dei loro concittadini, forse; ma nessuno sopravvisse alla moria, per cui ogni indagine, non che vana, 
sarebbe odiosa. (pp. 274-275) 
 
Nonostante il rilievo conferito alla tematizzazione dell’esperienza estrema del trapasso, 
sulla scorta del motivo mortuario-cimiteriale, colpisce la sostanziale assenza di 
prospettive metafisico-religiose, insieme con l’assenza di figure riconducibili a una 
qualche funzione sacerdotale. D’accordo, scherza con i fanti ma lascia stare i santi: qui 
però il riguardo prestato al clero si spinge al punto di rimuovere ogni ombra di veste 
talare da un discorso romanzesco che sceneggia ripetutamente l’evento del decesso e si 
propone come lieta meditatio mortis. L’ipotesi di un contatto con l’aldilà suscita 
nell’opera, per quanto essa sia imbastita di luoghi comuni, rappresentazioni di carattere 
fortemente convenzionale.  
Cosicché vengono magari menzionati dio e gli angeli, si accenna al destino di 
beatitudine o dannazione di qualche personaggio, senza che ciò consenta di volgere 
uno sguardo meno che stereotipo sulle possibilità di un’esperienza ultraterrena, mentre 
sollecita anzi tra i personaggi qualche diatriba filosofico-esistenziale in cui la scepsi 
circa l’esistenza dell’anima o della divinità viene superata solo per forza di 
acquiescenza farisaica. Sotto questa luce, il pentimento di Bassano e la sua volontà di 
restituire l’anima trafugata di Pinabello Argenti alle supreme potestà celesti mettono 
capo a una esplorazione assai fumettistica degli spazi superni: quando il ladro vi 
accede, attraverso una lunga scala perpendicolare alla superficie terrestre, essi 
appaiono a dir vero alquanto desolati. 
Sullo sfondo di tanto vitalismo dispiegato nella prima metà del Novecento sia sul piano 
dell’immaginario poetico sia sul piano dell’ideologia politica, la narrazione umoristica 
di Mosca intessuta intorno al motivo mortuario-cimiteriale, proprio perché rovescio di 
una fenomenologia amorosa patologica o sgangherata, sottende effetti non indifferenti 
di provocazione. All’avvio della seconda guerra mondiale e dei conseguenti disastri, 
all’indomani delle guerre che segnano la seconda metà degli anni Trenta, l’inno alla 
morte intonato dal romanzo, sia pur carnevalescamente, assume acri sfumature di 
beffa: il cupio dissolvi perseguito con baggianeria idealistica o con qualche riserva di 
perplessità dai personaggi di Mosca consuona drammaticamente con la serrata marcia 
verso il disastro che i totalitarismi fascisti intraprendono sotto le insegne della 
supremazia vitale e della santa vigoria della nazione. Di fronte al precipitare delle 
vicende europee, la gioconda eco dei versi di Metastasio che intitolano il testo, «…è un 
sollievo de’ mortali / che son stanchi di soffrir», è prossima ad acquistare 
un’insospettabile pregnanza di verità. 
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Le tecniche del discorso umoristico 
Per dare sostanza di sorriso alla propria composizione romanzesca, Mosca intraprende 
un tour de force nel quale introduce, sperimenta e ripropone un’ampia gamma di 
tecniche del discorso umoristico. Gli effetti di varietà e dinamismo che sulle pagine dei 
periodici vengono procurati dal numero degli autori concorrenti e dalla brevità 
molteplice dei contributi, nel corpo di un romanzo vanno perseguiti dall’autore singolo 
attraverso un surplus di versatilità e virtuosismo. «Non è ver che sia la morte…» si 
impernia a tale scopo sulla disamina, l’accumulo, l’eviscerazione del luogo comune.  
A ogni livello della composizione, il ricorso alle convenzioni stilistico-compositive più 
consuete, specialmente se ricavate da generi letterari e discorsivi di antica tradizione, 
produce anzitutto un effetto di riconoscibilità e con ciò facilita all’io leggente 
l’inquadramento dei materiali adibiti alla costruzione del testo, sullo sfondo di un 
repertorio familiare e spesso scontato. L’intento di Mosca sarà di giungere a un tal 
grado di sovraccarico e saturazione del luogo comune, del riflesso convenzionale, da 
determinare l’implosione dell’uso linguistico tràdito. L’abuso e l’eccesso finiscono per 
trasvalutare, per risemantizzare il luogo comune, e la vieta meccanica della loquela ne 
consegue potenzialità di espressione affatto inedite e inattese. 
Sono evitati in genere i motteggi di più immediata spendibilità che muovono dalla 
manipolazione morfologica del significante, dall’equivoco terminologico, dal 
cortocircuito semantico dovuto all’assunzione in senso letterale o comunque improprio 
dell’espressione idiomatica: insomma la freddura, il gioco di parole, la sovversione 
linguistica a partire dalla mancata condivisione dei presupposti dialogico-comunicativi 
tra emittente e destinatario. Si tratta di procedimenti che pure hanno largo corso nelle 
rubriche dei periodici sollazzevoli frequentati dall’autore.  
Piuttosto, Mosca mette in atto una proiezione narrativa dei tropi, un’amplificazione 
affabulatoria delle figure di pensiero, tale da sostenere la programmatica ampiezza di 
sviluppo del racconto. La portata di norma circoscritta della singola invenzione retorica 
è così convertita alla misura estesa della sceneggiatura romanzesca. Il tessuto stilistico 
resta perlopiù orientato a una sveltezza elocutiva che, pur non disdegnando talvolta 
moduli sintattici di studiata impostazione, suscita complessivamente un’impressione di 
misurata affabilità. Per converso, sul piano dello svolgimento testuale, ne acquista 
impulso l’immaginosità della rappresentazione. 
Così, per esempio, la metafora del ‘rubare l’anima’ trascolora gradualmente nel motivo 
omicida imperniato sul personaggio del ladro Bassano: che aiuta il becchino Antonio, 
nel suo accesso di gelosia parentale, a eliminare il contendente Pinabello Argenti, per 
poi evolvere in una crisi di coscienza che avrà effetti non secondari sulla chiusura della 
trama. Lo stesso valga, ancora, per la metafora ‘rubare l’azzurro del cielo’, che si 
sviluppa nel finale prometeico della scalata al paradiso intrapresa dallo stesso Bassano, 
laddove questi mette mano al coltello per riportare a terra, alla lettera, un pezzo della 
sostanza celeste. Assistiamo non più a una concretizzazione narrativa della metafora, 
bensì dell’iperbole, quando il sarto Rinaldo si abbandona a un suo delirio filantropico 
adottando legalmente come propri, in numero spropositato, i figli altrui non 
riconosciuti dai rispettivi padri.  
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Ancora nel campo dell’iperbole narrativizzata ricade la vicenda del poeta ermetico 
Faburro, che esprime alla perfezione l’orientamento letterario professato poiché non è 
in grado di comprendere i versi composti da lui medesimo. La propria poesia gli appare 
a tal punto oscura da dover ricorrere a un consesso di autorevoli studiosi per 
scioglierne il significato: di qui il protrarsi della digressione attraverso il dibattito 
interpretativo, le ipotesi e controipotesi esegetiche, lo spreco di albagia accademica 
intorno a versi di un’insulsaggine madornale. 
La contestazione dei registri colti, delle varietà di linguaggio rispondenti al privilegio 
sociale, alla soperchieria demagogica, alla sicumera pseudoscientifica, ispira pagine 
notevoli di pastiche satirico, di rifacimento caricaturato di alcuni generi discorsivi 
ufficiali o di cerimoniali comunicativi sclerotizzati: dall’orazione commemorativa alla 
conferenza specialistica, dall’audizione che l’autorità concede al comune mortale sino 
al dibattito interno alla comunità dei dotti. Se non è il commento ironico o 
demistificante del narratore a palesare le risibili contraddizioni insite in tali protocolli 
di scambio verbale, le paleserà qualche vaneggiante automatismo linguistico che si 
affaccia regolarmente entro la cornice dell’enunciazione seriosa. Valga tra gli altri il 
tormentone disforico e antifunzionale del suffisso latineggiante -us, che lo studioso 
Alcesti si prodiga di apporre ad ogni nome nel corso della discussione tra illustri 
letterati circa la poesia ermetica di Faburro.  
Come in seguito avviene a proposito dell’aspro confronto tra scienziati intorno 
all’origine e la denominazione del bacillo che genera la «moria», le manifestazioni 
dell’alta cultura tratteggiate da Mosca mostrano un’invincibile propensione alla deriva 
nominalistica, vale a dire una esecrabile estraneità al buon senso. La funzione 
esornativa e vacuamente retorica del sapere, correlata a una posizione sociale di 
indiscussa superiorità, è incarnata a perfezione da Malagigi, che assomma sulle proprie 
spalle titoli e cariche amministrative innumerevoli: tra le sue doti non può mancare la 
prestanza culturale, tanto che viene messo dal padre a capo di una Commissione per gli 
studi babilonesi: «e ordinò la pubblicazione di grossi volumi sui dialetti minori della 
lingua babilonese. / Un successo, perché nessuno li comprò, nessuno li lesse, nessuno 
s’accorse che erano fatti di pagine bianche su taluna delle quali, tanto per rompere la 
monotonia, era scritto: “Pitità, trambellotto, giustaquà” e altre parole sconclusionate» 
(p. 158). 
Sofisticherie e sofismi ragionativi impregnano numerose pagine del romanzo, 
conferendovi la forma privilegiata del dialogo a due, lungo il quale la voce dell’io 
narrante esterno si fa da parte per lasciare che il sorriso proceda dallo stesso andamento 
del colloquio: il più delle volte semplicistico, incoerente, fertile di ostinati 
fraintendimenti, di gioiosi compromessi, incline al paralogismo pseudofilosofico. Il 
modulo del dialogo si qualifica anche tipograficamente secondo le convenzioni della 
scrittura drammatica allorché lo scambio verbale diretto interviene al vertice della 
sequenza narrativa, ora simulando l’effetto della scena madre ora introducendo 
prosopopee di valenza allegorica.  
Anche qui l’io narrante, magari dopo aver dispensato commenti, interrogativi, 
esclamativi con cui non si può non essere d’accordo, si ritira in disparte spingendo in 
primo piano i parlanti – per esempio Ricciardetto e Altro Ricciardetto, Maria e 
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Pinabello, Uomo e Cuore, Ulivetta e Rizieri, Simone e Anima – contrassegnati 
ciascuno dal proprio nome in maiuscoletto, che viene reiteratamente anteposto alle 
battute alterne del dialogo. La consequenzialità e insieme lo stacco netto tra segmento 
resocontistico e segmento dialogico-drammatico di per sé genera effetti di 
amplificazione teatrale, che vengono corroborati mediante l’echeggiare visivo dei nomi 
dei personaggi. Un siffatto dispositivo di enfasi non potrà che evidenziare in maniera 
plateale l’ovvietà dei luoghi comuni che si rincorrono anche nei dialoghi, l’efficacia 
comica dei fraintendimenti o delle troppo facili intese. 
La procedura dell’intarsio testuale mediante citazione documentaria e contraffazione 
ridicolizzante consente ancor meglio di sbugiardare la frase fatta, l’idea ricevuta, il 
cliché che si è insinuato in ogni anfratto del consorzio civile e finisce per adulterare 
ogni intento di autenticità. Basta verificare come Malagigi si compiace al pensiero 
della propria morte, che rimedita anzitutto come evento di magnificazione e 
propaganda della propria immagine pubblica. L’accumulo di cariche e poteri 
economico-amministrativi si converte nell’accumulo e variazione protratta degli 
epitaffi pubblicati in memoriam sulle colonne di giornale. L’accostamento dei 
messaggi di lutto, assunti candidamente secondo spirito di verità, non può che produrre 
effetti di iperbolismo paradossale: l’afflizione delle maestranze, conseguenza ben 
concreta e tangibile del loro tenore di vita, viene ricondotta a cause del tutto fasulle per 
coerenza oltranzistica con l’egocentrismo megalomane di Malagigi: 
 
La Società degli Zuccheri Alleati partecipa col cuore straziato (ammesso che le Società abbiano un cuore) la 
repentina scomparsa del proprio consigliere Malagigi. La Società delle Miniere Pie annuncia l’immaturo 
trapasso del proprio consigliere Malagigi, e descrive la desolazione delle maestranze. Il Consorzio Madri e 
Cereali dà notizia del decesso del proprio consigliere Malagigi, e abilmente fa intendere al lettore come la 
desolazione delle sue maestranze sia infinitamente più cupa di quella delle maestranze della Società Miniere 
Pie. 
Seguono, in varie colonne di giornale, gli annunci di tutte le altre Società di cui il defunto era consigliere: quale 
ne annuncia la fine, quale la dipartita, quale la scomparsa, e così via fino all’esaurimento delle parole 
significanti morte: cosicché mentre un uomo normale muore semplicemente, un consigliere delegato muore, 
decede, scompare, si diparte, trapassa, finisce, manca, tende la sua bell’anima, esala lo spirito, si addormenta 
nel bacio del Signore, vola in Cielo, e in ogni caso lascia le maestranze desolate. 
Dato che i consiglieri delegati sono numerosissimi e per lo più vecchi, e quindi inclini alla morte, è facile 
immaginare quanto sia doloroso far parte delle maestranze. È raro, difatti, veder operai grassi, sorridenti, molto 
coloriti in volto. Se ne vedi uno, puoi dire con sicurezza: «o è un nuovo assunto, o un insensibile». La maggior 
parte sono pallidi, magri, scavati nel volto dal dolore per la morte dei consiglieri delegati. (pp. 175-176) 
 
Una lunga sequenza costruita attraverso la successione e il rifacimento di innumerevoli 
generi discorsivi è quella dedicata al «Programma del seppellimento della Signorina 
Ulivetta Candrei», che si apre con tanto di «programma-invito» dove vengono elencati 
in breve tutti i contributi performativi che seguiranno dappresso, attraverso il resoconto 
di testimoni o la riproduzione testuale diretta: coreografie, musiche, un monologo e una 
farsa teatrale, un’orazione, l’improvvisazione poetica delle epigrafi tra cui gli 
intervenuti sceglieranno la più consona alla defunta (cfr. p. 210).  
Sia nel caso della pregustata morte di Malagigi sia nel caso delle esequie di Ulivetta, i 
generi di discorso attivati e insieme fatti oggetto di riso digradano dai registri più 
elevati e dalle forme della cultura istituzionale verso forme di comunicazione sociale 
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meno distinte, non escluse le pratiche dell’intrattenimento spettacolare. Mettendo alla 
berlina i vizi dell’accademia e i circuiti del sapere più elevato, tanto umanistico che 
scientifico, Mosca rischiava di incorrere in un anti-intellettualismo solidale con i 
presupposti della vulgata ideologica fascista. Tuttavia nel suo romanzo trova ampio 
spazio anche la derisione di tutt’altri settori linguistico-espressivi dell’esistenza 
associata. 
Quando si tratta di illustrare la situazione morale della cittadinanza, l’io narrante non si 
perita di ricorrere a vere e proprie graduatorie di valori, sulla base delle indicazioni 
rilasciate in proposito da diverse cerchie sociali: poveri, ricchi, vecchi, giovani, onesti, 
disonesti (cfr. p. 221). La scrittura assume allora la conformazione di ordinate tabelle 
segnapunti, le cui risultanze verranno compendiate in una classifica finale. L’impronta 
del testo di consultazione funzionale allo spettacolo sportivo, la magnificazione 
dell’agonismo propria delle stesse cronache giornalistiche vengono adibite a 
inquadrare fenomeni di pertinenza etico-sociale diffusa, la cui problematicità si sottrae 
per definizione alla capienza di simili schemi tabellari. A venir presa di mira, insomma, 
è sempre la cristallizzazione del luogo comune, salvo che ogni livello linguistico-
sociale, ogni sottocodice o registro, presenta un proprio specifico patrimonio di luoghi 
comuni, che non sfugge alle attenzioni della fantasia umoristica di Mosca.  
Dopo aver perlustrato vari gruppi sociali, tipi, specialità professionali, a diverse altezze 
di estrazione, l’io narrante non manca di rilevare il pensiero comune del cittadino 
comune, distillandone guarda caso il più ordinato catalogo di luoghi comuni offerto dal 
libro. Di nuovo, è il meccanismo dell’accumulo che consente di misurare la 
consistenza nulla e nullificante dello stereotipo, sino a esaurirne ogni pretesa di 
significato persuasivo e originale: 
 
Di queste frasi principali possiamo presentare un elenco che, se non le comprende tutte, non omette le più 
frequenti: 
A) Io sono fatto così: se dico una cosa, è quella. 
B) Certe cose mi fanno salire il sangue alla testa. 
C) Io l’ho consigliato: faccia ora egli quello che vuole. 
D) Non è per le cinque lire, ma per il principio. 
[…] 
V) Se aspetta che m’abbassi io, sta fresco! 
Z) Noi non abbiamo materie prime. (p. 229-230) 
 
Non solo il chiarissimo professor Perozzi, il pluriconsigliere delegato Malagigi, il 
professor Delphus prestano il fianco alla contraffazione umoristico-satirica dei loro 
discorsi ampollosi, ma gli stessi Ulivetta la pastorella virtuosa, Ricciardetto il giovane 
ignaro, Loredana la donna perduta che va fantasticando una propria immacolata 
biografia, cadono vittime dello stereotipo e della conseguente presa in giro, per quanto 
situati in una modesta posizione entro la comunità, a un livello decisamente meno 
smaliziato di impiego del linguaggio. Persino quel sagace popolano che è Antonio il 
becchino, nonostante il suo operare a favore di una carnevalizzazione della morte e del 
cimitero, finisce per lasciarsi imbrigliare dai luoghi comuni relativi ai ruoli affettivi e 
parentali, sino all’ossessione; e d’altronde il suo progetto di rovesciamento festoso 
dell’infelicità mortuaria poggia sull’alleanza con Malagigi, il che vi getta ombre ancor 
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più cupe, alimentando il sospetto che crepare allegramente, come incitano le réclame 
cimiteriali confezionate a bella posta, non debba essere dopotutto un grande affare. 
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Andrea Gialloreto 
 

«I fermenti amari del tempo rovesciato» 
Renzo Rosso e la narrazione storica  

 
 

I popoli felici non hanno storia. La storia è la 
scienza dell’infelicità degli uomini.1  

 
 
 

Il lavoro di Renzo Rosso, venuto a mancare nell’ottobre del 2009 senza che la notizia 
squarciasse il velo di silenzio e discrezione che circondava la sua figura, ha 
accompagnato con rigore e dedizione gli sviluppi della narrativa italiana dalla crisi 
del neorealismo sino agli assetti attuali ancora in via di precisazione. Deposito di 
energie espressive di volta in volta declinate secondo misure inedite e sorprendenti, 
nella fedeltà a un tracciato di esemplare coerenza artistica e ideologica, la produzione 
romanzesca e drammaturgica di Rosso ha trovato adeguata collocazione entro i 
regesti della storia letteraria nazionale mietendo unanimi consensi da parte dei critici 
più severi. Tale riscontro ha però tardato a tradursi nelle facili lusinghe del successo 
commerciale, mai perseguito del resto da un intellettuale così raffinato e 
intransigente;2 i pochi titoli centellinati nell’arco di mezzo secolo valgano a 
testimoniare in favore di una vocazione al narrare mai disgiunta dalla necessità di una 
ricerca ben meditata, scaturita dall’esigenza di esplorare gli anfratti oscuri della 
coscienza individuale e di fare al contempo chiarezza sui problemi che investono il 
destino e le responsabilità collettive. Questo estremo scrupolo nel licenziare i frutti 
del proprio lavoro governa gli equilibri interni di un corpus romanzesco che, pur 
segnato dall’irrequietezza endemica delle sperimentazioni contemporanee – 
intraprese per sovrappiù in una congiuntura di poetiche in conflitto – e a dispetto dei 
condizionamenti dettati dall’iscrizione generazionale dell’autore, conserva un respiro 
classico.  
La vena artistica del narratore triestino s’inserisce nell’alveo della migliore tradizione 
europea. Ripercorrendone i percorsi e spaziando con originalità tra generi e modelli 
canonici – dalla letteratura d’idee alla novella, dal Bildungsroman al romanzo 
dell’artista – Rosso è pervenuto ad esiti di rilievo assoluto conferendo ai propri scritti 
una dignità e un pregio nella fattura tali da attestarsi a livelli inconsueti, per qualità 
stilistica e spessore delle tematiche affrontate, nel pur ricchissimo ventaglio di 
proposte squadernate dal rigoglio editoriale degli anni Sessanta e Settanta.  

                                                           
1 RAYMOND QUENEAU, Una storia modello, Torino, Einaudi, 1988, p. 5. 
2 Walter Pedullà ha fissato con accenti di veridica nettezza un ritratto di questo scrittore restio ai compromessi, la cui 
figura si staglia solitaria: «“Egalitario” ideologicamente, ha un totalitario orgoglio razionale che disprezza il dialogo con 
la più concreta realtà linguistica d’oggi» (W. PEDULLÀ, Sopra il museo della scienza, in ID., La letteratura del 
benessere, Napoli, Libreria scientifica editrice, 1968, p. 343).  
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L’intera opera dello scrittore triestino3 è segnata dall’incrociarsi di prospettive 
d’inchiesta legate all’analisi delle dinamiche storiche e ad una rilettura del mito 
psicoanaliticamente orientata e attuata in chiave laica. L’accuratezza e l’alta dignità 
formale che contraddistinguono ogni prodotto dell’officina di Rosso, congiuntamente 
alla concezione radicalmente materialista della storia che emerge dalle sue scritture, 
hanno tenuto lontani i lettori superficiali o ideologicamente prevenuti. Apprezzato da 
un’eletta cerchia di scrittori e critici (tra i quali Calvino, che ha firmato il risvolto de 
Gli uomini chiari, Gadda, Bassani, Bertolucci, Mario Lunetta, Walter Pedullà, Cesare 
Milanese, Bruno Maier, Claudio Magris, Elvio Guagnini) e presente nelle principali 
storie letterarie come estremo rappresentante della scuola triestina, dopo Il segno del 
Toro e Le donne divine, i due raffinati romanzi degli anni ottanta, Rosso è sparito 
dalla scena (con qualche episodica riaccensione di interesse all’altezza del ponderoso 
romanzo storico Il trono della bestia) e i suoi ultimi lavori sono passati quasi sotto 
silenzio, pur trattandosi di opere di pregio come La casa disabitata o di coraggiose 
esplorazioni di territori di solito assegnati alla letteratura di genere (è il caso de Il 
gabbiano nero, lucida distopia dal marcato accento filosofico).  
L’aver abbandonato Trieste e il suo ben riconoscibile bacino culturale, se ha 
contribuito alla definizione di un’autonoma cifra stilistica, non ha giovato a Rosso 
quando la critica ha riproposto vecchi schemi interpretativi in relazione a testi non più 
permeati di quell’aria di famiglia ancora ben riconoscibile nel romanzo di 
ambientazione triestina La dura spina.4 L’approdo a Roma ha irrobustito la vena di 
Rosso, ampliando il suo campo d’azione senza oscurare le fonti di un’inquietudine e 
di una vocazione gnoseologica ben radicate nell’appartenenza a una realtà specifica e 
inconfondibile come la «dimensione Trieste» di cui ragionava Bruno Maier. Lo 
scrittore, a ogni modo, era ben consapevole dell’impossibilità di recidere un simile 
nodo: «la condizione di Trieste è particolarissima: è una città completamente diversa 
da tutte le altre: chi ci è nato non può liberarsene mai. Del resto, tutti gli scrittori 
triestini, in questo, si somigliano». D’altro canto, Roma gli offre lo spessore dei suoi 
fondali, quinte meravigliose per chi voglia inscenare i conflitti di un potere eterno 
quanto l’epopea della città: si è trattato – confida – di «una scoperta continua, per me. 
Le mura, le porte, le chiese, magari sepolte nei sotterranei. Una scoperta che mi ha 
spinto a cercare di “leggerla” in maniera più approfondita. Andando a ripescare 
eventi della Storia dimenticati». Da questo incontro è scaturita una serie di pregevoli 
                                                           
3 Rosso nacque a Trieste nel 1926 e lì trascorse l’infanzia e la giovinezza; nel 1951 si trasferì a Roma, dove trovò lavoro 
presso la RAI, occupandosi della programmazione musicale. Negli studi della radio ebbe modo di incontrare illustri 
personalità del mondo della cultura, tra le quali Carlo Emilio Gadda che, dopo aver letto in dattiloscritto la prima prova 
di Rosso, elogiò l’autore aprendogli la via di una carriera artistica lunga e non avara di soddisfazioni. Rosso si è spento 
a Tivoli il 21 ottobre del 2009. Ci ha lasciato nove tra romanzi e raccolte di racconti, due testi a carattere autobiografico 
(L’adolescenza del tempo, Milano, Frassinelli, 1991; Un passato intenso. 36 anni in RAI, Roma, Azimut, 2007) e 
numerosi drammi e riduzioni teatrali: ricordiamo almeno Edipo (per la messa in scena di Pino Micol), Gli illusionisti. 
Anfitrione, Alcmena e gli altri, Il pianeta indecente (Charles Fourier), Il concerto, Un corpo estraneo, L’imbalsamatore 
(rappresentato con grande successo in versione inglese e con accompagnamento di musiche originali del maestro 
Battistelli a Londra nella stagione 2002).  
4 I tratti genealogici del romanzo, con echi e richiami sveviani, sabiani e decadenti, sono così scoperti e ostentati da 
giustificare la definizione limitativa datane da Claudio Magris di «summa fin troppo tipica e costruita di quella 
tradizione» (Claudio Magris, La Trieste di Renzo Rosso, città delle identità rimosse, «Corriere della Sera», 20 
Novembre 2009).  
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racconti ambientati al tempo delle invasioni barbariche (sul modello di certi gioielli 
d’epoca di Anna Banti, come i racconti I porci, L’altipiano, Villa romana e Joveta di 
Betania) apparsi su quotidiani e riviste («FMR», «Paragone», «Repubblica»). Tali 
esperimenti conducono Rosso alle vaste campiture di un romanzo dal respiro largo 
come Il trono della bestia, rappresentazione della curia romana e dei suoi intrighi 
sotto papa Benedetto IX, intorno all’anno mille. Le tinte fosche di questa antica 
“cronica” (protagonista ne è, infatti, il colto monaco Vilderico da Sutri) riallacciano il 
denso libro del 2002 ai presagi, alle complesse simbologie e al nucleo escatologico di 
un romanzo di ambientazione contemporanea, ma irretito da sogni e visioni 
ancestrali, come Il segno del toro. Simili affinità non devono stupire, giacché, 
secondo la visuale di Rosso, anche il presente manifesta nelle sue conformazioni più 
familiari l’immanenza del mistero, la traccia del mito che reitera gli schemi 
ingannevoli attraverso i quali la comunità tenta di imbrigliare le forze irrazionali 
consegnandosi così agli assalti del rimosso, al ritorno della bestia ancestrale (il toro 
giustiziere che fa strage o riattizza passioni proibite nel romanzo del 1980, 
paragonabile a una «visione da film di Bergman»).5 Il romanzo, questa «attività 
impura quanto la storia, di cui è fratello notturno e delirante»,6 non diversamente 
dalla narrazione storica costituisce una forma di giudizio sulla realtà; presuppone, 
quindi, una fortissima carica di indignazione civile, nonché un investimento assoluto 
sulle possibilità concesse al racconto di ricomporre, non soltanto come risarcimento 
fantastico, gli equilibri infranti dal sopruso e dall’ingiustizia. In questa direzione si 
muove la riflessione sui rapporti tra i due linguaggi condotta da Hayden White:   

 
Se qualunque racconto pienamente realizzato (comunque noi possiamo definire quell'entità familiare ma 
concettualmente elusiva) è una specie di allegoria, indica una morale, o riveste gli eventi, reali o immaginari, 
di un significato che essi non possiedono come mera sequenza, allora sembra possibile concludere che ogni 
narrazione storica ha come scopo latente o palese il desiderio di dare un senso morale agli avvenimenti di cui 
tratta. […] Questo suggerisce l’idea che la narratività, certamente nella narrazione fattuale e probabilmente 
anche nella narrazione romanzata, è intimamente connessa, se non ne è addirittura una funzione, all’impulso 
a moralizzare la realtà, cioè a identificarla con il sistema sociale, che è la fonte di qualunque tipo di moralità 
immaginabile.7    

 
Le prime pagine scritte da Rosso – quelle del racconto d’apertura de L’adescamento,8 
Breve viaggio nel cuore della Germania – nascono proprio dall’urto, nella coscienza 
                                                           
5 MICHELE RAGO, Toro e signora, «Paese sera», 25 aprile 1980.  
6 ERNESTO SABATO, Lo scrittore e i suoi fantasmi, Roma, Meltemi, 2000, p. 27.  
7 HAYDEN WHITE, Storia e narrazione, a cura di Daniela Carpi, Ravenna, Longo, 1999, pp. 51-53. Nel 1986 Rosso ha 
preso parte a un convegno, organizzato da Roberto Bigazzi, sulle interrelazioni tra storia e romanzo; nel suo intervento 
egli sottolineava «come anche trascurando quel vasto cimitero consolidato o di sole ombre che è la materia prima della 
storiografia e dell’arte romanzesca, che cosa è la struttura connettiva della prima, tra le cellule della realtà effettuata 
cioè dati documenti e testimonianze, se non un telaio narrativo? E all’inverso che cosa c’è nella seconda che nutre la 
sostanza visionaria e ambigua del suo raccontare se non un insieme di dati documenti e testimonianze che, anche se 
tutt’altro che ‘veri’, o trattati dagli artifici più laboriosi, rimandano sempre alla realtà? Ciò che si verifica infatti nelle 
due forme è una parallela esplorazione di questa realtà; raziocinanti o melodiose, puntigliose o aeree, condotte su 
parametri preconfezionati o innescate da soggettivismi incandescenti, esse necessariamente vi si conformano: l’una per 
il principio stesso del suo istituto, l’altra perché il linguaggio non consente di uscirne» (RENZO ROSSO, Storia e 
narrativa: una strumentazione parallela, in I racconti di Clio: tecniche narrative della storiografia, Pisa, Nistri-Lischi, 
1989, pp. 268-269). 
8 Milano, Feltrinelli, 1959. I numeri di pagina delle citazioni fanno riferimento all’edizione Einaudi del 1975.  
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del giovane scrittore, delle esigenze di verità e di giustizia9 (il castigo, la disinfezione 
dal male) con il vischioso concetto di oblio, cancellazione delle responsabilità 
individuali in nome di un nuovo inizio (comunque turbato dal riemergere dell’orrore 
nello stolida pace domestica). Albert Motka, professore di letteratura tedesca in 
servizio come funzionario dei servizi alleati, è incaricato di prelevare il criminale di 
guerra Otto Kahn, nascosto nel villaggio di Herzberg sotto falsa identità. Il viaggio 
avviene nel segno del disagio, sotto l’assedio dei ricordi molesti di una tormentata 
storia sentimentale, e procede nell’ambiguità più profonda e spiazzante. Motka si 
finge impiegato dell’ONU addetto alle statistiche e interroga moglie e figlio del 
sedicente operaio Kunz, giungendo a ricostruire gli spostamenti di questi e a far 
coincidere la fisionomia dell’anonimo interlocutore con il demoniaco aguzzino di 
Bergen Belsen. Gadda osserva come sia ammirevole «la resa espressiva del 
“consumo di energia psichica” occorrente all’inchiesta e, in generale, l’usura 
reciproca delle opposte energie». Più che un interrogatorio, il confronto tra i due 
uomini è un teso e ovattato faccia a faccia, il corrispondersi di due debolezze. Lo 
sfuggente signor Kunz potrebbe essere un cittadino qualunque, persino scialbo e 
convenzionale, se l’eccezionalità di un’ideologia delirante non lo avesse collocato nel 
campo di sterminio, ruota di un ingranaggio che in molti hanno contribuito a mettere 
in moto. La fierezza con la quale Kunz descrive il proprio lavoro di tecnico 
industriale fa balenare il sospetto della banalità del male, colpa rispetto alla quale 
nessun tribunale potrà dire la parola definitiva. Nel prendere congedo dalla normale 
famiglia Kunz, messa in allerta dalla visita inattesa, Motka scopre in sé il contagio di 
quella duplice impostura: «Egli sentì che tra sé e quell’uomo ci doveva essere un 
legame, e che esso era repellente» (p. 49). Il pezzo centrale, Una lontana estate, ci 
offre un classico campione della narrativa d’iniziazione sentimentale su sfondo 
bellico assai diffusa in area mitteleuropea (si pensi a Stefan Zweig).  
Ben altrimenti rilevante L’adescamento, il racconto scelto a intitolare il volume, che è 
la storia di uno spaesamento risolto nell’attrazione tra caratteri diversi, di un’amicizia 
che la guerra trasforma in trappola di natura psicologica, prima che politica. 
Assistiamo a un convergere di fragilità e incertezze giovanili in chiave di chimica di 
classe, non meno fatale e irresistibile dei processi di affinità elettiva. Da un lato sta lo 
studente di estrazione borghese Enrico Paulian, amorfo adolescente invischiato in una 
sorda lotta ingaggiata con il suo mondo di appartenenza (i genitori con le loro 
aspettative, lo status sociale da confermare guadagnandosi i galloni sul campo della 
competitiva cerchia cittadina di professionisti e uomini d’affari, l’inesperienza 
sentimentale). Bisognoso d’incoraggiamento, nelle forme di una spalla solida cui 
appoggiarsi, il ragazzo scopre nel giovane proletario Alessio Slank il suo degno 

                                                           
9 Lo spunto per questo racconto, non diversamente da quanto avverrà con Sopra il museo della scienza, è offerto dallo 
scandalo della rimozione e di un perdono elargito a buon mercato: «Tutto ciò che avevo letto e ascoltato da anni sui 
campi di sterminio. Non riuscivo a superarlo, a non sentirlo come uno scandalo collettivo. C'era una sproporzione tra la 
dimensione di quei fatti e quanto era successo dopo, dopo la vittoria alleata. Mi trascinavo dietro quella sproporzione 
come un’idea fissa: pensavo anche che il fatto che ferite di quel genere in un modo o nell’altro si chiudessero era la 
realtà, da un certo punto di vista era il meglio, e nello stesso tempo era una cosa insopportabile. Cosi Breve viaggio nel 
cuore della Germania è, se vogliamo, la traduzione di quel pensiero» (Incontro con Renzo Rosso, a cura di Luciano 
Cacciò, «L’Unità», 6 novembre 1975).  
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contraltare; detentore, grazie alla precoce maturità di chi ha bruciato le tappe, delle 
verità supreme sulla politica, il sesso, il lavoro e le disparità di ceto, questi 
rappresenta il diverso per eccellenza: membro dell’etnia slovena oppressa, egli è un 
fervente comunista, libero e smaliziato nella sua disinvolta attività amatoria; 
nondimeno, a suo modo, Alessio risulta altrettanto gracile e indifeso del suo ingenuo 
compagno. Al termine della vicenda, infatti, lo ritroveremo vagare come svuotato di 
tutte le sue esperienze, smunto cadavere ambulante reduce dal lager e tenuto in piedi 
solo dalle iniezioni di glucosio somministrate dagli alleati. I due novelli amici 
aderiscono l’un l’altro come un incastro perfetto di pieni e di vuoti; Enrico ne è ben 
consapevole mentre si lascia “adescare” dall’altro, il cui obiettivo principale è di 
reclutare volontari per l’esercito irregolare dei partigiani titini. Alessio Slank pone 
fine a un’attesa che logorava lentamente il solitario coetaneo, desideroso di aprirsi 
condividendo la sua vita di impressioni, pavide congetture e astratte meditazioni: 
«Gli cadde nella mente che niente poteva essere comprensibile se non la vorticosa 
materia della propria coscienza, e vi aggiunse la riflessione che niente era certo di tale 
materia fin quando un altro non avesse accettato di condividerla».10  
Tutto, nella scabra ed elementare psicologia di Alessio, si oppone al coacervo di 
«anemici incendi» che scuote a tratti i nervi in tensione di Enrico; persino la retorica, 
l’ostinata schematicità dei propositi ribellistici elencati con furore rancoroso da 
Slank, appare rassicurante, salutare come antidoto all’anestesia emotiva, tra 
inettitudine e indifferenza, in cui si dibatte la sua anima introvertita: 

 
Enrico ascoltava con fervore la sua voce bassa e scabra; era un suono orizzontale, povero di modulazioni e al 
suo orecchio ammirato un puro umile sostegno al pensiero, entro il quale accenti e inflessioni fiorivano 
improvvisamente nella diritta rispondenza all’ordinata gerarchia delle idee. Una avvampante emozione prese 
alla gola il giovane; prova infine questa — egli si disse — che il tremito da cui era stato assalito ogni 
qualvolta gli era passato accanto in istrada o nei corridoi del Petrarca, era dovuto alle vibrazioni che la forza 
di Alessio suscitava nelle corde ipertese della sua debolezza.11  

 
La sottile casistica di analisi psicologica dispiegata da Rosso in pagine nelle quali non 
una parola è di troppo (fermi restando la dovizia lessicale e gli scarti di una sintassi 
elaborata fin nei dettagli) emerge ben rilevata nei fitti scambi di battute tra i 
protagonisti, conversazioni decisive per l’“adescamento” di Enrico, che si sente per la 
prima volta oggetto di un interesse centrato sulla sua vera essenza: «quel dialogo era 
un’oasi di vita nel suo deserto, proprio come se lo aspettava, preciso, mordente; sostò 
un attimo ad assaporare il piacere di sentirsi indagato, visto forse».12 L’irresoluto 
ragazzo sembra trovare una forma di consistenza nel contrasto dialettico, le cui punte 
polemiche, anziché far trapelare le divergenze profonde tra i mondi dei due amici 
(differenze che investono anche l’educazione e i modi di concepire la realtà) 
agevolano lo scivolamento di Enrico verso le posizioni del suo doppio. L’adesione ai 
precetti di Alessio e il conseguente richiamo ai doveri dell’impegno in prima persona 
passa per la sconfessione del solipsismo e dei privilegi di una vita risolta nel primato 

                                                           
10 R. ROSSO, L’adescamento, Torino, Einaudi, 1975, p. 176. 
11 Ivi, p. 141.  
12 Ivi, p. 117.  
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accordato al rispecchiarsi dei fatti nella dimensione segreta dell’interiorità (un lusso 
che Slank, alle prese con difficoltà di ogni genere, non può concedersi e che neppure 
si concilierebbe con la sua natura portata a strappare all’istante presente il poco di 
gioia che è concesso godere). La circostanza rivelatrice vede Enrico impegnato a 
scrivere una lettera a se stesso, missiva che si accorda al sentire dell’amico 
prospettando una sorta di disgregazione della personalità del ragazzo, ormai 
pienamente assorbita nell’orbita del suo modello: «la misura della nostra realtà ci è 
offerta ad ogni passo che facciamo dalle cose che entrano nel campo delle nostre 
sensazioni. Ognuna di esse ci riguarda, in tutte noi lasciamo una traccia, invisibile 
agli altri e a noi stessi, fino a quando non scorgiamo la forza con la quale esse 
protendono verso di noi la nostra immagine».13 La sostanza del testo di Rosso si 
evince da questo traumatico processo di auto-riconoscimento che, in diversa guisa, 
coinvolge Paulian e Slank; il racconto di formazione procede lungo percorsi non 
consueti, senza smussare le asperità di un cammino accidentato che prelude 
all’azzeramento dei valori, allo stallo nella ricerca di un equilibrio eticamente 
sostenibile: «mi pare sia abbastanza evidente che la forma interna dei racconti 
dell’adescamento sia quella di un apprendistato, ossia di una esperienza critica, 
compiuta o solo tentata o ambiguamente respinta»,14 precisa l’autore. Le poche 
settimane di vita spensierata e disinibita, depurata dalla reticenza che guidava 
l’atteggiamento difensivo di Enrico, che l’amico gli regala attraverso la complicità 
delle donne del suo gruppo di sovversivi e di marginali costituiscono l’unico bagaglio 
di esperienza della vita che Enrico porterà con sé durante la fuga notturna verso gli 
accampamenti partigiani. Ma il vero esito della vicenda vedrà Enrico nuovamente 
solo: appena un trasalimento, un sussulto emotivo segnala il risveglio, la scoperta del 
tradimento di Alessio che, compiuta la missione, lo ha lasciato tra volti estranei per 
tornare in città a tendere nuovamente la sua rete di adescatore. Le fila della storia 
sono tirate dall’avvocato Grani, amico di famiglia dei Paulian che riceve una lettera 
testamentaria di Enrico, ucciso nel corso di un rastrellamento tedesco poco dopo 
essersi unito alle formazioni partigiane. L’eredità morale e sentimentale del giovane 
langue nell’incomprensione: il nome del caduto non scuoterà l’apatia di Alessio che, 
tornato da Buchenwald, si mostra immemore dell’amico e distaccato dalla realtà cui 
andavano i suoi aneliti di riscatto. D’altra parte, i genitori e il Grani possono solo 
riservargli la pietà che si deve a una generazione perseguitata da «invisibili furie» che 
aveva il torto di non comprendere le pene di quella che l’aveva preceduta. L’unico 
ritratto plausibile di Enrico Paulian è quello che egli stesso consegna alla sua ultima 
lettera, da interpretarsi come giustificazione e diagnosi di una infermità morale. Egli 
si rappresenta, infatti, nei termini di  

 
una zona di instabile pressione, dalla quale sfuggano in disordine venti furiosi. Io trovo una perfetta analogia 
tra codesti venti e i miei entusiasmi con i quali sono fuggito da me stesso per annullarmi nella vita e nei 
pensieri altrui, e in tal modo potermi vedere o deformato o quale sono, senza nel contempo esserlo. Inadatto 
è un termine che potrei anche applicarmi se non avesse nel suo seme il senso di una eterogeneità estranea 
all’esistenza e di una limitazione sproporzionata con l’energia che pur sento di poter esprimere. Debole, per 
                                                           
13 Ivi, p. 134.  
14 Tre domande a Renzo Rosso, «L’Unità», 10 novembre 1963.  
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quanto generico, calza meglio ne convengo, perché in fondo chi può negare che l’essere una vittima non 
nasconda una carica infinita di ribellione?15   

 
Un nucleo di problematismo sveviano è stato rinvenuto nel fondo dell’opera di 
Rosso: si tratta di una omologia da riscontrare in singoli passaggi – e le campionature 
testuali non farebbero mancare un responso positivo – piuttosto che di una filiazione 
diretta. Una conferma in tal senso è offerta proprio da La dura spina, romanzo di un 
ritorno a Trieste che segna il congedo con la tematica e le atmosfere della città 
giuliana. Un addio cui si giunge per via di saturazione, chiamando a raccolta motivi e 
cadenze mitteleuropee di cui è contesta una narrazione dalla precisa connotazione 
intellettuale, «esempio felice di quel romanzo saggistico, la linea del quale corre da 
Mann a Hesse, da Musil a Broch».16 Attraverso la decadenza del concertista Ermanno 
Cornelis, sono sottoposti a critica serrata il mito della città e l’aura residua che la 
cultura umanistica, in primis l’altissima civiltà musicale triestina e tedesca che qui si 
respira, vede svaporare a contatto con la distruzione materiale e spirituale apportata 
dal conflitto mondiale. Ancora una volta le ragioni dell’io, degradate in vanità ed 
egoistica auscultazione delle proprie urgenze di natura erotica, sono contrapposte al 
piano dei valori generali cui Cornelis contravviene a più riprese, umiliando o 
sfruttando quanti gli sono accanto. Le spie di un disagio, affiorante durante le tappe 
di un’insana rivisitazione del proprio passato sentimentale e professionale, addensano 
sul protagonista l’ombra della senescenza, le prime avvisaglie dell’approssimarsi 
della morte.  
La concentrazione sulla misura breve del proprio particulare accomuna i comprimari 
borghesi de L’adescamento, intenti a distogliere lo sguardo dalla guerra e dalla 
sofferenza dei più indifesi, a Cornelis e all’umanità postbellica che affolla i salotti e i 
ridotti del teatro Verdi per omaggiare il celebre artista; questi, infatti, appare assillato 
soltanto dal sospetto di essersi fermato un passo prima della perfezione esecutiva e di 
una compiuta soddisfazione sentimentale (ben lontana dalla squallida teoria di 
avventure e pruriti della carne rievocati quasi a contraggenio da un uomo così ostile 
ai piaceri della memoria).17 Il libro è solcato da livide e brusche intermittences 
(coincidenti con veri e propri malori, vacillamenti del corpo e dell’animo) che, alla 
vista di luoghi legati ai trascorsi triestini del musicista, riattivano memorie moleste e 
riaprono vecchie ferite: «Ecco la memoria cos’era, riprese a riflettere il Cornelis, un 
nutriente omaggio alla morte. Distanze alterate, cambiamenti, separazioni 
irragionevoli».18 L’ambientazione, sovradeterminata e con forti valenze simboliche, 
si accampa in primo piano allo scopo di intensificare l’estraneità e il malessere del 
protagonista; seguendo il modello musiliano dell’Uomo senza qualità, le mutazioni 
atmosferiche, le gradazioni cromatiche nella resa del cielo e degli addensamenti 
nuvolosi, gli assalti della bora e il palpito del mare svolgono una funzione non 
semplicemente esornativa: stringono o allentano la presa sul protagonista e ne 
                                                           
15 R. ROSSO, L’adescamento cit., p. 182. 
16 CLAUDIO VARESE, Un po’ di Beethoven dopo l’esecuzione, «L’Espresso», 2 giugno 1963. 
17 «Non amava certi ricordi, la senilità che portavano, senza luce alcuna» (R. Rosso, La dura spina, Milano, Garzanti, 
1989, p. 112.  
18 Ivi, p. 184. 
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ritagliano la sagoma sulla scena cittadina, perlustrata con lenticolare attenzione 
secondo una «visualità non paesaggistica ma come remotamente fissata sulle lastre 
dell’anima, o sulle membrane cerebrali».19  
Cornelis, incalzato dai fantasmi delle donne sedotte e illuse (gli resta amica devota 
solo la veterana Alessandra De Berg), si getta a capofitto in un’avventura con 
Giuliana Cheremisi, giovane allieva disposta a concedergli i suoi favori (col velato 
assenso dei genitori) in vista delle occasioni di carriera che la frequentazione e 
l’interessamento del maturo pianista possono procurare. Ossessionato dagli aculei di 
un sentimento mai provato a così alto voltaggio, il musicista sperimenta la strana 
malìa, tutta sabiana, che circola per le strade di Trieste livellando in nome dell’amore 
le diseguaglianze e avvicinando gli uomini d’eccezione, come poeti e artisti, 
all’umanità comune (Rosso sceglie appunto titolo ed esergo sabiani: «Sanguina il mio 
cuore / come un cuore qualunque. / La dura spina che m’inflisse amore / la porto 
ovunque»). 
Mentre si succedono le mosse della partita con l’inesperta ma astutissima Giuliana, 
Ermanno si sfoga con una prostituta e tenta, vanamente, di consumare un rapporto 
fugace con una cameriera dell’albergo che lo ospita. La sovraeccitazione dei nervi e 
la perdita del vigore marchiano di un crisma luttuoso le peregrinazioni triestine del 
maestro, la cui vita intima è denudata con chirurgica crudezza: «raramente la storia di 
un fallimento ha avuto un’altrettanto vigorosa e precisa raffigurazione, lontana da 
ogni inflessione melodrammatica e da ogni vaporosa tumescenza romantica e 
sentimentale».20 Similmente, i lineamenti tortuosi della psicologia del protagonista 
vengono alla luce grazie alle insorgenze oniriche che compongono trame incentrate 
sulle polarità di Eros e Thanatos (mai così frequenti come durante la permanenza 
nella città natale, i sogni introducono Cornelis nei meandri di un linguaggio che egli 
rifiuta di decifrare). Trascinato sempre più a fondo nel gorgo del passato, il virtuoso 
decide di cimentarsi con un’altra prova ai limiti delle sue capacità di resistenza: 
l’esecuzione della sonata op. 106 di Beethoven. Tonalità manniane, alla Doktor 
Faustus, pervadono le pagine di annotazioni sulla teoria dell’esecuzione che esaltano 
le competenze dell’ex musicista Rosso;21 tuttavia, bisogna guardarsi dal fare del 
Cornelis, alla luce di questa coincidenza di interessi, un portavoce dell’autore. 
Nessuna forma di empatia è possibile con l’esteta decadente che concepisce l’arte, 
«ambigua cosa con i suoi finti dolori, le finte partecipazioni, i parassitari messaggi»,22 
come sacro recinto che gode di leggi speciali e permette ai suoi sacerdoti di coltivare 
un elitario sentimento di autosufficienza, di considerare gli altri uomini  

 
come tante figure dipinte, cosi ben tenute lontano dal suo sedizioso egoismo. Era questo un problema e un 
sentire la vita? Un interprete è solo, deve essere solo, deve essere un bicchiere di miele circondato da 
mosche, si disse. Si disse anche: il piacere di dare una forma alla bellezza, e di vedersela restituire sotto altre 

                                                           
19 MARIO LUNETTA, Renzo Rosso, in ID., La scrittura precaria, Roma, Argileto, 1973, p. 95.  
20 BRUNO MAIER, L’attività narrativa di Renzo Rosso, in Scrittori triestini del Novecento, antologia a cura di O. H. 
Bianchi, M. Cecovini, M. Fraulini, B. Maier, B. Marin, F. Todeschini, Trieste, Lint, 1968. 
21 «Forse il debito più prezioso che ho verso Trieste è l'educazione musicale che essa poté darmi» (Certi scrittori si 
confessano, intervista di Anna Mongiardo, «Il Messaggero», 12 gennaio 1981). 
22 R. ROSSO, La dura spina cit., p. 193. 
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forme. Il suo impiego, il suo onorario, farlo bene, esserne ricompensato. Il servizio di vivere e di godere il 
possibile fino alla consumazione, restando da parte, nella parte eletta del caos.23  

 
Fuori da ogni fraintendimento, la patina di classicità che riveste la vicenda del 
pianista triestino non è che l’aspetto di facciata di un ben più mosso spartito; dietro 
l’apparentemente monolitica composizione della vicenda, fatta ruotare attorno al 
protagonista e alle sue reazioni agli stimoli dell’ambiente, agiscono spinte 
contrastanti riconducibili all’intento di trasmettere al romanzo le vibrazioni di un 
confronto ravvicinato con il mondo di ieri e le sue illusioni. Sarebbe quindi erroneo 
credere che la dizione scolpita, la sicurezza di cui dà prova il giovane narratore ne 
facciano l’epigono di una tendenza gloriosa e consunta, il tardivo officiante dei riti 
dell’istituzione letteraria; Rosso installa il proprio sguardo – fomite di conoscenza e 
potentissimo strumento distanziante – all’interno delle strutture e dei generi per 
disgregarne la compattezza esteriore.  
Nel terzo pannello del romanzo in frammenti Sopra il museo della scienza, l’autore 
triestino – appena incoronato prosecutore della tradizione classica, mitteleuropea e 
manniana, per il suo La dura spina –24 demanda alla tecnica sperimentale, intesa alla 
dissoluzione del continuum narrativo, la rappresentazione dello sconvolgimento in 
atto nella società postbellica. Le speranze tradite di un’intera generazione si 
addensano nel ritmo franto della scrittura, nervosa e sensibile ai minimi scarti, ai 
passaggi tra tonalità anche aspramente dissonanti (la tenuta stilistica, lo smagliante 
risalto dell’intaglio sintattico, l’aggettivazione opulenta che non rifugge dall’acris 
junctura, indicano l’adozione di un originalissimo «italiano immaginario», come 
Gadda ebbe a definire la lingua del racconto d’esordio di Rosso, Breve viaggio nel 
cuore della Germania). 
La disarticolazione dell’organismo romanzesco in una successione di quadri staccati 
risponde alla lacerazione dell’orizzonte sociale, irriducibile all’interpretazione in 
quanto deprivato di chiare prospettive, e si rispecchia in una trama contesta di 
elementi disparati e non gerarchizzati: brandelli di conversazione, pensieri sfuggiti 
alla rete di un flusso di coscienza intermittente e turbato da ossessioni funebri (su 
tutte, il sole atomico di Hiroshima con la maniacale contabilità delle vittime, unico 
argine logico all’impensabile), accenni ellittici alla cronaca che offre alla 
considerazione dei lettori nuovi motivi di riprovazione (la repressione nella Spagna 
franchista, la corruzione e l’aggressività del modello consumistico in Italia, 
l’inadeguatezza degli intellettuali, l’inefficacia delle petizioni per nobili cause ridotte 
a stanco rituale). Le vicende dei fratelli Corvini procedono parallele, se non 
addirittura fuse in un comune destino di sconfitta: la disillusione del reduce che si 
dedica alla militanza politica comunista e all’impegno civile tra lo scherno degli 
indifferenti e degli integrati non è meno penosa della sorte del fragile Vito, 
immobilizzato nella contemplazione dell’orrore (i fotogrammi del fungo nucleare, il 
suicidio di Luciana, irrequieta ombra femminile indecisa tra i due uomini). Unico 
consuntivo possibile per questa dissipazione di vite e di energie è la visione che 
                                                           
23 Ivi, p. 191.  
24 Milano, Feltrinelli, 1963. 
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coglie Paolo mentre s’incolonna nel traffico romano a bordo di una cinquecento; il 
«cittadino Paolo Corvini, dottore in lettere, già illuminato, già pensante, già vivo»25 si 
districa a stento, sconfortato e avvilito, tra i veleni dell’astio, della competitività 
esasperata e dell’ottusità che tracimano dagli abitacoli delle auto in direzione di 
marcia verso i templi della Merce; rimuginando sugli eventi del passato, egli 
confonde i piani del vissuto con quello del dramma collettivo, sfocato in una distanza 
ormai remota. Sotto lo sguardo dolente e secco verso cui piega la visione materialista 
di Rosso, le contorte psicologie dei personaggi e i rituali distruttivi dell’umanità 
convergono alla volta di un punto di fuga ove il nudo dato biologico26 subentra ai 
postulati razionalistici, spazzati via dall’immagine allegorica di «un gran vento 
opaco, sul deserto, che avrebbe concluso le lezioni sulla filosofia della storia». 

 
Con questa scelta di destrutturazione, l’autore solleva un polverio che, sul piano 
verbale come su quello concettuale, attinge alla dimensione del tragico (laicamente, 
senza concessioni a infiltrazioni metafisiche, sdegnando tanto l’abbandono alle 
consolazioni del racconto mitico quanto l’irrigidimento dietro le muraglie difensive 
erette dalla ragione). La resa delle ambiguità insite nelle versioni consacrate di 
mitologemi imperituri costituisce la principale ragion d’essere della riscrittura della 
tragedia sofoclea attuata da Rosso. L’interpretazione offerta è originalissima e 
dispensa conferme sulla poetica dello scrittore. «Dissoluzione laica del mito e 
insieme estremo residuo di un mistero non eliminabile»,27 la trasposizione della storia 
del figlio di Laio chiama in causa i fondamenti della cultura occidentale facendo 
collidere la matrice razionalistica (punto fermo dello scettico illuminismo rossiano) 
con le istanze metafisiche, armi che la lettura dell’esistenza nell’ottica del sacro offre 
ai gestori di un potere che può essere beffato con l’astuzia e la finzione ma non 
sconfessato apertamente. Edipo, lungi dal farsi schiacciare dal peso della maledizione 
che grava sulla sua stirpe, oppone agli ordinamenti della città una Realpolitik 
concepita a freddo: simulando la punizione tramite accecamento, egli appaga gli 
istinti della folla senza immolarsi. Persino l’orrore dell’incesto è ricondotto, nei 
discorsi di Edipo, alla misura di una terrena rivendicazione dell’autenticità degli 
affetti, a prescindere dal crisma di correttezza conferito dall’approvazione del popolo 
e dalle leggi non scritte degli dei. Questi ultimi sono ridotti a pallidi simulacri delle 
divinità onnipotenti che amministravano le sorti degli uomini: «ora questa 
cancellazione del sopramondo olimpico con tutto quanto vi era connesso, culto degli 
                                                           
25 RENZO ROSSO, Sopra il museo della scienza, Milano, Feltrinelli, 1967, p. 178. 
26 «Biologia madre nostra che sei sulla terra…», si legge nel troncone iniziale a p. 15. Le “Storie naturali” degli 
Apologhi della Medusa, che lo scrittore pubblicò in prima battuta nel numero 42-43 di «Nuovi Argomenti» del gennaio-
aprile 1960 e poi all’interno della raccolta Gli uomini chiari (Torino, Einaudi, 1974), testimoniano degli interessi di 
Rosso per il pullulare di una vita estranea al racconto che l’uomo organizza in funzione del proprio dominio sulla 
natura: egli ne fa esplicito accenno nelle note di autocommento stilate per una rubrica della rivista fondata da Walter 
Pedullà: «Se scendessi nel mio sotterraneo di certo riconoscerei alcune tracce di un pessimismo integrale che allora può 
avermi spinto a denigrare la storia e il tempo, e a promuovere una natura vivida e senza senso. Sarei perfino tentato di 
evocare uno stato assai simile all’autoipnosi perché non ricordo il meccanismo che mi spinse nel mare antartico a 
seguire due gabbiani, o nella Spagna del XVI secolo a fissare gli occhi di un gatto, o all’interno di un formicaio, o in un 
cantiere» (Le trenta pagine più belle di Renzo Rosso scelte da lui medesimo, «L’Illuminista», anno II, n. 6, dicembre 
2002, p. 99) 
27 CLAUDIO MAGRIS, Un millennio dopo dal colle di San Giusto, «Corriere della Sera», 5 luglio 2002. 
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dei e degli eroi, pratiche esoteriche e profetiche, mi metteva nella condizione, o per 
dir meglio mi autorizzava a penetrare nell’universo leggendario di Edipo con una 
chiave niente affatto estranea ma profondamente diversa, con la quale il mistero 
rientrava nell’interiorità della maschera del protagonista e il destino nella sua 
responsabilità personale».28 La peste che infuria nel suo regno induce Edipo a 
sottostare alle domande di sacerdoti e dignitari propensi a ricercare nel male presente 
la conseguenza delle zone oscure nella storia del loro re, insediatosi dopo aver 
liberato la città dal flagello della Sfinge. Vincendo l’angoscia e le ritrosie di Giocasta, 
turbata dalla «favola di enigmi» che gravita intorno alle sue seconde nozze, Edipo 
intraprende l’indagine per dimostrare la natura terrena e non divina della peste. Gli 
argomenti razionali addotti nel corso della disputa con Tiresia, che pronuncia il 
responso dell’oracolo sfidando la collera del re, inducono Edipo a ritenere che 
Creonte stia ordendo un complotto per detronizzarlo facendo leva su terrori 
superstiziosi e dicerie senza riscontro. Sono le arti divinatorie o i subdoli stratagemmi 
della politica a inchiodare il sovrano al suo ruolo di pedina predestinata all’espiazione 
rituale? I due piani si confondono giacché Creonte si definisce semplice esecutore 
della volontà degli dei (l’alone del sacro avvolgerebbe dunque anche eventuali 
intrighi di palazzo), mentre l’incastro dei racconti dei tardivi testimoni di fatti remoti 
e leggendari come l’esposizione di Edipo bambino e la morte di Laio è tanto preciso 
da poter essere egualmente il frutto di un disegno fatale o di un calcolo. La profezia 
dell’omicidio seguito dall’incesto sembra avvalorata dalle confessioni che il 
protagonista si lasca scappare in due occasioni: prima con Giocasta, rivelando di 
essere partito da Corinto per sfuggire al desiderio nascente nei confronti di Merope, 
che credeva sua madre; in un secondo tempo quando ricorda di aver preso d’impulso 
la decisione di uccidere Laio avendolo scambiato per il padre Polibo (se il mito 
appare spogliato della sua inappellabilità non altrettanto accade con il complesso di 
Edipo). 
A differenza di Giocasta, suicidatasi per vergogna guadagnando la commiserazione 
del popolo, Edipo può accettare solo una verità che, prescindendo dai tranelli del fato, 
riconsegni all’individuo la responsabilità del proprio agire. Anche l’incesto muta di 
segno se vissuto al di fuori delle censure sociali e della prospettiva religiosa: 
«Fossero anche vere le loro parole, i fatti, i legami, i reali sentimenti possono venire 
modificati solo da altri fatti, e nuovi legami e sentimenti diversi. […] Quando, appena 
sposato, tu mi accogliesti nel tuo ventre con passione, quella era la prima volta non la 
seconda».29 Siamo di fronte a una rilettura moderna del palinsesto sofocleo, sulla scia 
degli esperimenti sul tema del ciclo tebano di Anouilh e di Brecht. L’aver mantenuto 
                                                           
28 R. ROSSO, All’interno della maschera, in ID., Edipo (nella messa in scena di Pino Micol per VENETOteatro), Roma 
G Edizioni, 1992, pp. 10. Giorgio Zanetti ha giustamente sottolineato le dinamiche del nascondimento e della 
rivelazione, forze motrici della quest di Edipo: «Vero è che questo Edipo, come il suo modello Enrico IV, è un 
razionalista istrionico che vede la realtà sub specie theatri ed è dunque irresistibilmente indotto sia a demistificare le 
apparenze di cui è insieme il produttore, sia a vivere pateticamente il divorzio tra suono e senso delle parole, segno e 
cosa, narrazione ed evento. Al centro del suo dramma vi è proprio il problema del racconto: come impossibile certezza 
della prova attraverso la sua trasmissione, ricerca di un «testimone attendibile, che nessuno abbia circuito o corrotto», 
ossessione del lapsus o della memoria rimossa o perduta» (GIORGIO ZANETTI, Un premio e il teatro, in ID., Il Novecento 
come visione, Roma, Carocci, 1999, pp. 250-251). 
29 R. ROSSO, Edipo cit., p. 86.  
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l’ambientazione classica consente però all’autore di operare sull’asse inclinato dei 
rapporti mito-ragione senza sterilizzarne le potenziali antinomie, a cominciare dagli 
interscambi nel segno della frode e della mistificazione. Per Rosso e il suo dramma 
possono valere queste riflessioni di Queneau: «in effetti il mito è un’impostura 
quando è costruito sia dalla ragione, sia dall’antiragione. Nell’un caso, non può essere 
nella migliore delle ipotesi che un’allegoria, nella peggiore che una trappola. 
Nell’altro, non può essere che l’espressione inconsistente di subconsci individuali».30 
Se in pièces come Un corpo estraneo, Esercizi spirituali,31 o il più recente Gli 
illusionisti. Anfitrione, Alcmena e gli altri,32 a prevalere sono le note del grottesco e 
dell’acre satira sui costumi borghesi (nell’ultimo caso dietro lo schermo 
dell’antecedente plautino, stravolto e dirottato verso esiti vertiginosamente 
metateatrali), pure il tratto distintivo dell’opera di Rosso inclina verso una fattispecie 
decisamente tragica. È questo, forse, l’unico sbocco possibile per il materialismo 
professato dallo scrittore, un credo tanto radicale da non ammettere coronamenti 
ottimistici in nome della palingenesi sociale, della speranza marxista o di altre vie 
d’uscita. In tale nodo si tengono strettamente allacciate le problematiche della 
sconfessione della linearità dei processi storici, del rifiuto di escamotages 
trascendenti e, quale termine del lavoro sul linguaggio, dell’adozione di una poetica 
di revisione del realismo. Si tratta, in fondo, delle ragioni che hanno determinato il 
passaggio degli stilemi e delle verità del tragico dallo specifico drammaturgico 
(necessitante di un pubblico consentaneo ormai inesistente) alle più accoglienti 
architetture romanzesche. Il tragico, introdotto all’interno delle narrazioni, accoglie 
l’assurdo e si fa testimone di uno scacco al quale, nondimeno, oppone la propria 
visione totalizzante, la ricostituzione del senso. Bàrberi Squarotti ha condotto un 
esame approfondito della questione tirando conclusioni perfettamente adattabili alla 
descrizione del sistema letterario di Rosso e dell’immaginario archetipico ad esso 
soggiacente:  

 
Il tragico è (letterariamente) una protesta assoluta, che non ammette compromissioni con il sistema negato, e 
neppure la fondazione di un’attesa, di una speranza, di un’immagine di progresso: come rifiuto della realtà 
storico-fenomenica, ne respinge anche la rappresentazione, ed è, in sostanza, antirealistico dal momento che 
il realismo è pur sempre un’accettazione (sia pure critica) della realtà com’è, ma è anche del tutto estraneo a 
ogni questione o preoccupazione di verosimiglianza, in quanto, appunto, la scelta tragica si oppone al buon 
senso e al senso comune, è un’uscita clamorosa e totale dalla (pretesa) razionalità della storia e del 
comportamento sociale e morale (e anche religioso, nella misura in cui la religione, incarnandosi nella storia, 
deve tenere conto delle regole, delle leggi, dei princìpi delle società storiche, e accoglie il compromesso 
mondano e la mondana adeguazione dell’ordine metastorico che è all’origine di essa).33 

 
L’edificio teatral-romanzesco innalzato dallo scrittore avvolge di sentori da tramonto 
di civiltà le storie esemplari di personaggi in crisi: adolescenziali o senescenti attori 

                                                           
30 RAYMOND QUENEAU, Il mito e l’impostura [1939], in ID., Segni, cifre e lettere e altri saggi, Torino, Einaudi, 1981, 
pp. 238-239.  
31 Testi raccolti in volume presso Einaudi nel 1975.  
32 Palermo, Sellerio, 1999.  
33 GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, Le sorti del “tragico”. Il Novecento italiano: romanzo e teatro, Ravenna, Longo, 
1978, p. 29. 
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impegnati in farse e drammi dell’incertezza, essi risultano affetti da un’ipertrofia 
della riflessione e da ossessioni retrospettive che ne logorano le capacità di 
interazione con la realtà lasciandoli in preda a sogni e visioni. Il passato invade il 
presente, la colpa si ripete, il sesso ha una dolcezza avvelenata e le trame del destino 
– ormai futili e prevedibili – riconsegnano agli uomini dei nostri giorni l’immagine 
maledetta di Edipo: «non si è lontani dal vero se gli si riconosce il primato della 
figura mitica che ritorna sempre, che sempre accompagna il pensiero, con la quale ci 
si deve misurare, per misurare la propria epoca e lo spirito del tempo col suo perfetto 
intreccio circolare di destino e necessità, di responsabilità e di morte».34  
La condizione umana è messa a nudo, nell’invarianza sostanziale rispetto ai contesti 
storico-culturali meticolosamente ricostruiti, attraverso modalità rappresentative 
intese a restituire il trauma dell’essere al mondo,  la fragilità dei sistemi di pensiero, 
delle fedi, delle ideologie deputate a diradare le cortine caliginose del caos 
(simbolicamente raffigurate dalla «garza della nebbia» entro cui sola può orientarsi la 
bestia furente che semina morte e vendetta nella Reviago-Tebe de Il segno del 
toro).35 Il romanzo edito nel 1980 trattiene qualche riverbero pirandelliano, alla 
maniera dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore, per poi svoltare verso cammini 
autonomi e singolari. La trama circostanzia il ritorno alla terra natale di Massimo 
Noas, cineoperatore specializzato nelle corrispondenze di guerra e si avvale di 
squarci diaristici per chiarire i moventi e gli schemi di comportamento dei 
personaggi; le scarne note aprono i capitoli centrali assorbendo le suggestioni delle 
rielaborazioni oniriche degli strani accadimenti che seguono un’alluvione causata 
dall’eccessivo sfruttamento del territorio a fini di speculazione edilizia. Il 
protagonista è predisposto per deformazione professionale all’esercizio di un distacco 
che da attitudine sconfina a strategia difensiva, tentativo di schermirsi dalle emozioni 
indotte da una realtà crudele ed enigmatica. La passività dell’occhio artificiale 
maschera una sensibilità dolente nei confronti dell’accumulo di sofferenza, di 
tragedie senza senso, che accomuna il giovane all’amico d’infanzia Francesco; presi i 
voti, quest’ultimo è piombato in uno stato di grave instabilità psicologica che si 
esprime in una forma estrema di rifiuto di avere contatti con il mondo. Ormai 
estraneo al suo paese, la cui immagine è filtrata e distorta dalla memoria, Massimo è 
risucchiato all’interno di un corpo a corpo con i fantasmi del suo passato familiare, 
tutti gravitanti nell’orbita della signora Camerini, amante del vecchio Noas e 
segretamente ammirata dal protagonista adolescente.  
Egli ripercorre più o meno consciamente i passi del padre, sommuovendo i ricordi dei 
paesani («quando non figurava come ‘il giovane Noas’ veniva apostrofato 
biblicamente ‘il figlio di Noas’»)36 e destando l’attenzione di Cristiana Camerini. È 
                                                           
34 RENZO ROSSO, All’interno della maschera cit., pp. 9-10).  
35 L’identificazione è esplicita nell’ironico dialogo tra il protagonista e il professore in pensione che sceglie la chiave 
mitica, nobilitata dai riferimenti sofoclei, per attribuire un senso alle vicende degli assassinii mirati commessi da un toro 
colpito da afta: «“Allora? Come vede anche Reviago ha la sua sfinge adesso, eh? No? Il mito di Edipo lo conosce, 
spero!” “Se non è una interrogazione... un poco, sì.” “La bestia infetta poneva domande difficili e sgranocchiava 
cadaveri. Arrivò Edipo, risolse gli indovinelli e sposò la regina. Lei gli indovinelli li conosce?” “A Reviago non ci sono 
regine.” “È una questione controversa. C’è la bestia comunque.”» (R. ROSSO, Il segno del toro, Milano, Mondadori, 
1980, p. 86). 
36 Ivi, p. 79.  
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anche per rivedere la donna, ancora affascinante e al centro di tutte le trame di potere 
e di affari della zona, che Massimo accetta di partecipare alle battute di caccia volte a 
stanare un toro impazzito che sembra prediligere il sangue umano. La sequenza 
culminante nel rapporto sessuale consumato alla villa, prima che il toro compia la sua 
missione travolgendo la Camerini, proprietaria delle stalle da cui la bestia è scappata, 
inizia con un atto rituale; Massimo cerca il fucile da caccia grossa appartenuto al 
padre sancendo, nella fedeltà alla rigorosa geometria romanzesca, l’identificazione 
con il genitore: «Gli oggetti cari ai morti si doveva seppellirli con loro, altrimenti il 
legame interrotto si insinuava in ogni fessura con la sua necessità, la sete silenziosa, 
la ricomposizione: quel ritrovamento lo stava investendo con risonanze intricate. Lo 
aveva deposto lentamente, il fucile, nella parodia di un rito».37 Uno dopo l’altro i 
membri del comitato d’affari cittadino, responsabili del disastro per avidità e 
indifferenza di fronte ai lavori necessari a mettere in sicurezza una diga, vengono 
raggiunti dal toro vendicatore, che si muove indisturbato nel mezzo di una nebbia 
tanto densa da apparire soprannaturale. Noas sarà il solo a rimanere in vita dopo 
essersi trovato per due volte faccia a faccia con l’animale, abbattuto nel finale da una 
pallottola sparata da lui nel disperato tentativo di interrompere la carica diretta contro 
Cristiana.  
Un accentuato simbolismo intride la pagina di colori fiabeschi: si tratta naturalmente 
di fiabe torve e arcaiche, reminiscenze ancestrali risalite alla coscienza dal gran 
bacino dell’immaginario antropologico. Gli incidenti quotidiani acquistano risvolti 
perturbanti quando si comincia ad attribuire al toro in furore una volontà malefica 
rivolta contro obbiettivi precisi (il sindaco, il prete, il gestore di un ospizio-lager, tutte 
personalità di spicco delle istituzioni che hanno tradito il servizio della comunità). Il 
romanzo amplia l’idea alla base di un racconto «denso di folgorazioni visive alla 
Bresson e alla Bunuel»,38 appartenente alla raccolta Gli uomini chiari, che 
rappresenta due cavalieri in armatura i quali, arco e spade alla mano, irrompono in 
una base militare occidentale in estremo Oriente (Vietnam?) vendicando le vittime 
degli occupanti. Quando però essi incontrano il vecchio contadino che li aveva 
evocati dopo aver ricevuto la notizia dell’uccisione dell’ultimo dei suoi figli, questi 
ne irride con amarezza l’intervento («è facile entrare in una mente sfinita, e nutrirla di 
antiche leggende false»).39 Come si evince dalle annotazioni di Noas, il romanzesco 
impone la sua organizzata finzione finendo per svolgere una funzione complementare 
e antitetica rispetto a quella demandata alla videocamera. La ricomposizione in unità 
dei frammenti che investono le nostre percezioni è viziata dalla distorsione che le 
apparenze fisiche subiscono ad opera della coscienza del soggetto e 
dell’inquadramento narrativo, romanzesco, che ne deriva. Nessun significato univoco 
trae origine dalla manipolazione letteraria della realtà.  
La parola non può soccorrere in questo duello con il mistero che ci attornia. Il 
racconto lineare, con i suoi sentieri logici obbligati, soccombe di fronte a più arcaiche 

                                                           
37 Ivi, p. 73.  
38 ENZO GOLINO, Selvaggio Universo, «Libri nuovi», Einaudi, giugno 1975 ora in ID., Madame Storia & Lady Scrittura. 
Saggi, cronache, interviste, Firenze, Le Lettere, 2011, p. 632. 
39 R. ROSSO, I cavalieri, in ID., Gli uomini chiari, Torino, Einaudi, 1974, p. 97.  
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forme di organizzazione dell’esistenza in schemi di destino, è votato alla dispersione 
e al silenzio giacché «chi racconta disperde ciò che racconta», come conclude il 
protagonista de Le donne divine. Questi è un italiano esiliatosi nella selva 
venezuelana che sdipana in punto di morte il proprio romanzo familiare e si trova a 
verificare l’opacità delle parole con cui comunichiamo a fronte della concretezza e 
della ricchezza simbolica delle favole sulla natura tramandate di generazione in 
generazione dagli indios.40 Nel romanzo, l’enigma della sfinge, ossia il rovello che 
investe la ragione e gli istinti interrogando l’uomo sulla direzione del proprio 
cammino e sulla sorte racchiusa nella composizione dei cromosomi, è insieme 
sintomo di malattia e latore di guarigione: il disordine, la confusione dei ruoli, la 
dispersione del seme (con l’incubo che all’origine stia una storia imbastita su un 
disegno incestuoso) agiscono come catalizzatori di realtà nel febbricitante monologo 
di Tommaso Pezzioli. Immobilizzato dall’agonia, dal delirio e da sogni rivelatori egli 
si chiede che tipo di vincolo di sangue («cordone ammuffito e abbandonato in 
vecchie stanze con rabbia, con fame, finto sollievo, implorazione, nausea»)41 lo leghi 
al nipote, giunto da Trieste senza scopo evidente per raccogliere la testimonianza 
della sua esistenza di fuggiasco, ora all’epilogo:  

 
Non riesco a vedere una trama in quello che ho vissuto, una linea, solo molto disordine, sì molto molto 
disordine, mi sono cacciato in certe situazioni che a osservarle più tardi... la sensazione di aver strisciato sul 
fondo, accecato... errori, stupidaggini, e quanto ne ho risentito tu non ne hai idea. Eppure se stai correndo 
come è successo a me quasi sempre non fai in tempo, non te ne accorgi. Errori che poi diventano la sostanza, 
della tua vita.42 

 
Ne Le donne divine, pubblicato nel 1988, la traccia vocale del monologo dissestato 
del protagonista organizza capitoli e frasi spezzate dai rantoli del male o dalle 
evasioni della mente proiettata sul paesaggio disumano della selva, fuori dalla camera 
dalle pareti incombenti pervase dai riflessi del tramonto: «Parete blugrigia adesso, in 
quella luce di alcool denaturato, sentirsi orizzontale con la finestra spalancata che 
respirava a fatica la prospettiva di qualcosa di molto lontano, di fiochi punti cardinali 
che sfuggivano alla latente, totale e insidiosa natura: questo sentire attorno tanto da 

                                                           
40 «Ogni parola e ogni loro frase trasmette molto di più di quanto non sembri. Quando ascolto Miguel che racconta le 
fiabe al bambino, anche se capisco poco sento che lui adopera le parole con una specie di prudenza, e di meraviglia. A 
noi succede il contrario direi: un vocabolario ogni giorno più ricco, frasi che possono voltarsi da ogni parte e mettere 
assieme tutto quello che ti pare, e il risultato è sempre più povero. E neutro. E va a succedere proprio nel momento in 
cui vorremmo esprimere tutto. Tutta la paura che ci portiamo dentro se non altro. E l’inutilità. Il vuoto che è venuto 
fuori da ogni parte. Il superfluo, che scambiamo per altro, e non ci basta mai. Sempre più indietro. La storia con Valeria, 
è superflua. E raccontarla però è come inseguire a piedi un uccello in volo» (R. ROSSO, Le donne divine, Milano, 
Garzanti, 1988, p. 80). 
41 «E guardalo una buona volta questo strano ragazzo venuto da lontano, altrimenti ti ruberà le cellule che ti hanno 
guidato, i volti, i respiri che hai assorbito, li pane, il sale e gli anni... e il congegno dell’infelicità che hai amministrato 
con cura e con forza rivoltandoti come uno scorpione tra tempie e intestino, tra sopportazione e collera, passerà a lui. 
C’è in lui lo sguardo di mia madre, trafiggente preciso riparato sguardo piazzato nello stomaco, che trovavi poco, che 
perdevi appena intravisto, ombelico, cordone ammuffito e abbandonato in vecchie stanze con rabbia, con fame, finto 
sollievo, implorazione, nausea. E anche lo sguardo di Eugenia. Non ricordare, non ricordare se non vuoi ficcarti nel 
tunnel sempre più stretto. Verso il labirinto. E la casa... Non è vero» (R. ROSSO, Le donne divine, Milano, Garzanti, 
1988, p. 82). 
42 Ivi, p. 70.  
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sentirsi escluso...».43 Il romanzo si sfilaccia, asseconda gli spasmi della memoria («la 
colpa che ti prende per mano e ti apre la strada, deviazione dopo deviazione…») 
inseguendo il succedersi delle relazioni sentimentali del protagonista, la processione 
delle «donne divine», ciascuna una sfinge depositaria di verità inconfessate. Non 
diversamente da quanto avveniva ne La dura spina e nel Segno del toro, gli unici 
momenti di chiarificazione sono di pertinenza delle forze dell’inconscio; è 
dall’influenza dei messaggi onirici che traggono spunto gli stacchi decisivi di vicende 
intricate, ammantate da una coltre di protezioni allestite dalla mente fintantoché è 
vigile e desta.44 I passaggi in corsivo segnalano questi confini fra stati di coscienza, 
poi continuamente travalicati dal flusso incontenibile delle immagini, tradotti infine 
in linguaggio a uso e consumo del racconto-confessione e della risalita alla luce dei 
ricordi seppelliti nei luoghi della giovinezza. Tra attrazione e ripulsa si compie 
l’accostamento ai Lari familiari, riaprendo una ferita più pericolosa di quella che 
costringe il protagonista all’infermità: «il rimpianto è proibito, e non c’è nulla da 
conservare, neppure quelle cavità scure che si aprono e respirano là in basso, non 
appena le va scoprendo. Cerco la casa io, dov’è la casa vera? Ma è tardi, tardi, e 
allora ricopritele quelle cavità, cucite le labbra nell’indifferenza, non escano parole 
vecchie, il vecchio matrimonio, le donne morte, la radice dispersa...».45 Il sonno 
intermittente di Tommaso è visitato dagli spettri dei giorni italiani o dalle angoscianti 
apparizioni degli amici che hanno condiviso l’esperienza dello sradicamento, 
portandola alle estreme conseguenze (come il meticcio Joaquín, inghiottito da un 
vortice autodistruttivo perché privo di focolare e strappato alla sua appartenenza 
tribale). Tuttavia, questi flash non turbano la valenza rasserenante del sonno, indotto 
dalla pozione di erbe allucinogene preparata dallo sciamano indio Miguel e pertanto 
liberatorio: 

 
Lui deve cercare la sua casa sepolta, la casa che gli è destinata, e si guarda attorno... 
Buona cosa il sonno, pensò svegliandosi, mezza idea di un ricongiungimento, intontimento, luogo abilitato a 
ogni possibile innesto, per lui poi un lago dove galleggiare all’insaputa della sofferenza, spora tolta al 
divenire, sfera intatta in sé; placenta anche. Anche se ottenuta con farmaci: un limbo.46  

 
Le metafore si addensano intorno al campo semantico della nascita, delle acque 
amniotiche, del grembo che rimane sorgente di felicità e oblio anche se appare 
corrotto, causa prima d’insidia e dispersione. Come uccelli presi nel paretaio, i 
pensieri dell’emigrante tornano ai luoghi dell’origine («Ah Trieste! bianca e rigida di 
vento…») che sono anche la scena della colpa inconsapevole e rimossa, quando - 
ubriaco e ignaro - fu indotto a un rapporto carnale dalla sorella prediletta, madre di 
                                                           
43 Ivi, p. 74.  
44 La critica, soffermatasi con eccessiva parsimonia su questo testo, ha rilevato la funzione strutturale dei sogni: «è 
proprio grazie a questi ultimi – nota Stefano Giovanardi – che il romanzo familiare si confonde in trasparenza con la 
radiografia di una psiche (ancora quella del vecchio) dominata da una dolente sensualità, sovrastata dai feticci della 
femminilità, apparentemente liberata e invece quanto mai ristretta nel chiuso universo del nucleo originario: quell’idea 
di famiglia esclusiva e quasi endogamica, ossessivamente alimentata proprio dalla dispersione, da una disseminazione 
per il mondo che finisce fatalmente per coincidere con la disseminazione di sé» (STEFANO GIOVANARDI, Parenti 
terribili, «La Repubblica», 17 luglio 1988).  
45 R. ROSSO, Le donne divine cit., p. 31.  
46 Ivi, p. 56. 
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quell’«enigmatico giovanotto, venuto al momento giusto. O al momento sbagliato. 
Strade, intersecazioni, orologi segreti, quella roba là. Tempi combinati sulla base di 
strane maturazioni».47 L’atto di contrizione al cospetto del figlio/nipote attraversa i 
continenti, dal vecchio al nuovo mondo (Trieste, New York, Venezuela) provocando 
sdoppiamenti e scherzi del fato (anche Tommaso aveva intrapreso il suo viaggio alla 
ricerca del padre emigrato negli Stati Uniti).48 Infine, l’approdo definitivo nel cuore 
della foresta, con accanto Miguel – sottratto da Tommaso a un eccidio ad opera di 
avventurieri bianchi – e il bambino adottato Jesús, ora affidato alle cure del giovane 
visitatore, che da messaggero delle ombre familiari («il ragazzo si portava addosso 
l’odore della famiglia, la bestia femmina da cui era sempre fuggito. Le donne. Il 
lusso, il mascara, i profumi»)49 si identificherà con il padre ritrovato, prendendone il 
posto dopo aver ricevuto gli insegnamenti utili per adattarsi alle crudeltà e agli 
splendori della terra vergine che gli darà ricetto.50 Così, eluse le parole ingannevoli e 
il loro peso, il figlio troverà il coraggio per leggere di fronte a Tommaso, ormai 
esanime, il passo dei diari della madre che chiarisce i fatti.   
La civiltà con il suo strascico imputridito di menzogne («perfino l’aria è impregnata 
di finzioni, e il destino si è svuotato, è rimasto il suo mantello»)51 è alla fine 
soverchiata da una natura non meno impietosa, nella quale è anzi da riconoscere la 
principale responsabile della legge dell’alternanza tra generazione e consunzione: «la 
natura in generale era un cumulo di semi avidi, e palpitazioni e contrazioni e 
putrefazioni, acque materne e marce, nutrienti e marce, pulsanti»)52 Il convincimento 
di Tommaso sul carattere ingannevole dell’esistenza, giudizio chiaroveggente anche 
se dettato da percezioni allucinate, sgomenta al pari delle visioni leopardiane, 
nutrendosi della stessa rigorosa logica materialistica che impronta la natura 
amaramente didascalica delle Operette morali:   

 
La materia, già. Nessun riflesso. Le aurore boreali, l’anima... solo proteine, e il resto, e acqua. E il ciclo, la 
trasformazione. E questo no? Un campo. Un campo ha le risposte sufficienti. Terra, vermi, azoto, quella roba 
là, i sassi, e il sole, pioggia, vento, piante, mettici anche i fiori. Carnivori. Cadaveri, cellule; il mare fa la sua 
parte da lontano, e via con la ruota. Che se la fissi bene è ferma. E pensare che tutto questo è nada, per il 
pianeta. Ogni tanto lui si sveglia, ha sfoghi sulla pelle... Il vero cervello è il suo. Per lui noi siamo una specie 
diversa di insetti. Molto velenosi. È il padre lui; tutto quanto. E lui la nostra divinità. Non sa che cosa sia il 
caso; se gli parlassimo di destino si metterebbe a ridere. La sua intelligenza è la somma di tutto. E la somma 
di tutto ti dà un’indifferenza assoluta.53 

 
                                                           
47 Ibidem.  
48 «Non cercavo fortuna, cercavo mio padre, che era il contrario della fortuna. Stava in un posto molto peggio di questo: 
un istituto di poveri, lo avevano raccolto davanti a un bar, ubriaco probabilmente, gli avevano rubato la chitarra, non 
aveva casa, non avevo un indirizzo, ci misi venti giorni a trovarlo, e quando lo trovai era già pronto ad andarsene. 
Parlottava, una specie di confessione, un disco, e guardava il soffitto. Che fatica riconoscerlo!» (ivi, p. 20) 
49 Ivi, p. 13.  
50 «Gli spagnoli e la Chiesa hanno impresso su questa terra il segno della rapina, però per te, per quello che ti riguarda 
personalmente hai sempre anche l’impressione che da un momento all’altro puoi farcela. E tutto aperto qui, non c’è 
niente che non sia provvisorio, puoi sempre prendere un’altra strada e ricominciare. C’è la foresta qui, e lo si sente sai! 
Ci sono zone dove neanche gli indios hanno mai messo piede. Per questo sono tornato. Anche la solitudine è diversa. In 
Europa la puoi anche descrivere, qui no. E una specie di abisso orizzontale» (ivi, p. 44).  
51 Ivi, p. 60.  
52 Ivi, p. 26.  
53 Ivi, pp. 122-123.  
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Un simile ordine di preoccupazioni, centrate questa volta sul dilemma dell’intervento 
idealizzante del pensiero umano sulla massa bruta dei dati fenomenici, costituisce lo 
scopo del rimuginare del dotto e inconcludente protagonista di uno dei più beffardi 
apologhi consegnati al volume Gli uomini chiari, La diga. Il sospetto circa la vanità 
del ricorso a categorie concettuali e al gioco delle astrazioni logiche, ridotte a balocco 
per distrarsi dal tedio e dalla routine, si mostra in tutta la sua disperante fondatezza 
nella storia del filosofo tedesco Vulpius, ritratto mentre medita passeggiando lungo 
gli argini di una diga che si oppone alla cieca violenza degli elementi. Nel breve 
racconto dalla possente caratura allegorica, la più nobile delle potenzialità umane si 
esercita nel tentativo di far quadrare i conti, riconducendo la materia al suo inerte 
stato di abbandono alla casualità. Tuttavia, il palese compiacimento di questa mente 
razionale che si risveglia, poi comincia faticosamente a tessere la sua tela per arginare 
il mondo fenomenico assoggettandolo alle volontà dello spirito, lascia trapelare 
segnali ambigui e pericolose confusioni tra il piano da cui muove il soggetto 
pensatore (l’io, o se vogliamo, il cogito ergo sum) e quello dell’oggetto d’indagine, 
una natura postulata come informe antitesi all’individuo e ai suoi valori. 
L’incosciente moto dell’avvicendarsi delle esistenze puramente biologiche («In realtà 
sotto la coltre di spumosa rabbia vi era il nero immobile inchiostro degli abissi, dove 
una vita tumultuosa continuava in silenzio a scandirsi in miliardi di esseri, e di 
ottenebrate elementari avventure») si prende la rivincita sull’orgoglio di una creatura 
condannata a interrogarsi sul senso da attribuire alla propria storia, alle evoluzioni 
lentissime e cruente della civiltà, senza riuscire ad accettare l’orizzonte materiale che 
lo accomuna agli altri esseri.  

 
Aperte le valve della mente, mentre la pupilla dilatata passava alla retina l’immagine di un sole grosso e 
scialbo circondato da veli grigi, Vulpius cominciò a farsi strada tra i relitti concettuali che gli ingombravano 
la mente, fissando in un disciplinato elenco i termini e le proprietà dell’assoluto, vale a dire le verità 
geometriche e logiche riconducibili per necessità incondizionata alle cause prime, e il cui contenuto com-
plessivo doveva corrispondere a una legge universale identica a se stessa e perciò a una verità eterna, esi-
stente necessariamente perché necessariamente pensabile alla luce dell’impossibilità del suo contrario. Non 
fu un lavoro da poco; quando gli sembrò di aver dato una sistemazione sufficiente alla premessa che gli oc-
correva, continuò ad alta voce: 
— Bene, e adesso vediamo se questo mondo fenomenico non ha diritto anche lui a partecipare al banchetto.54 

 
Con crudele ironia, Rosso ci descrive il destarsi dell’intelletto da uno sfondo di 
contaminazione, per via di metafora, con l’alterità biologica («aperte le valve della 
mente») e ci prospetta l’ineludibile processo – degno di una fisiologia meccanicistica 
– di messa a fuoco della realtà circostante («mentre la pupilla dilatata passava alla 
retina l’immagine di un sole grosso e scialbo»). Del resto, di sprone per 
l’elaborazione di tale dotta teoria sono l’ambizione, il desiderio di notorietà e un 
carnalissimo appetito che sembra essersi originato proprio dalla sua disposizione 
speculativa: «e poiché era stanco, felice e disposto a ricompensarsi, lasciò che una 
immagine femminile si sovrapponesse a quegli spirituali esercizi». I trionfi 
dell’umanità in caccia dell’assoluto e di verità metafisiche sancite da teoremi 

                                                           
54 R. ROSSO, La diga, in Gli uomini chiari, Torino, Einaudi, 1974, p. 39.  
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matematici sfumano con la stessa labilità con la quale gli spruzzi gelidi scagliati da 
un’ondata più forte delle altre destano dalle sue elucubrazioni il solitario pensatore 
privandolo del suo tesoro di «caldi fermenti interiori, di intraviste perfezioni» e 
riportandolo bruscamente in seno alla realtà che «si precipita con fracasso a riempire 
il posto vuoto».  
Il primo blocco di testi della raccolta einaudiana vide la luce su «Nuovi argomenti» 
con il titolo di Apologhi della medusa: si tratta, a detta dell’autore, di «prose brevi, 
talora brevissime, poco note. Ho rappresentalo una certa idea della storia come 
appendice della biologia, in forma di reperti archeologici e di descrizione 
zoologiche».55 La medusa, I gabbiani, Il campo e gli altri pezzi tracciano un percorso 
di fuoriuscita dall’umano e dalle sue passioni irrazionali; il punto di vista è 
demandato a esseri che occupano un grado inferiore sulla scala che l’uomo ha 
immaginato per celebrare i propri trionfi. La labile complessione della medusa la 
rende un organismo traslucido e ricettivo, pronto a farsi plasmare dal mare, cui si 
abbandona quale elemento insignificante eppure decisivo di un miracoloso equilibrio. 
Non diversamente si comportano le formiche che resistono ai cataclismi cui è esposto 
il loro formicaio disponendosi con rassegnata naturalezza alle modificazioni dettate 
dai processi lentissimi dell’evoluzione, o i gabbiani che scrutano dall’alto un 
naufragio avvertendo una specie di turbamento per le grida dei naufraghi «così simili 
a quelle di immensi gabbiani feriti». In realtà, gli animali di cui si descrivono le 
abitudini reagiscono in maniera ottimale alle avversità e organizzano la propria 
esistenza su basi di razionale pragmatismo e solidarietà reciproca. Addirittura 
impietoso è il raffronto tra i costumi dei topi, studiati dal naturalista romano Fabio 
Prisco, e quelli delle sette religiose, non da ultimi giudei e cristiani caratterizzati da 
una peculiare «avversione per una parte della natura». Il viaggiatore osserva la fauna 
della terra di Palestina e intrattiene una corrispondenza sul tema; rapidamente la 
comunicazione scientifica tracima in aspri giudizi sulla condotta esagitata e violenta 
degli uomini: «essi, gli animali, rialzano ai miei occhi la bilancia della vita che gli 
uomini caricano delle loro stoltezze; e non mi riferisco, bada, ai leoni alle tigri 
superbe o agli ingegnosi elefanti, né tantomeno agli animali domestici, ma a tutti gli 
animali in generale, compresi quelli che hanno aspetto modesto e scarso rilievo 
nell’insieme, come ad esempio i topi, dei quali proprio in questo periodo vado 
studiando i costumi».56 Una serie parallela di racconti affronta ad ampio spettro 
l’efferata catena di guerre, delitti, efferatezze, imposizioni e sacrifici in nome di 
dogmi religiosi dai quali la storia ricava i propri annali. Ne L’etiope, l’oggetto della 
narrazione è la vita durissima dello schiavo Tarphis, costretto a lavorare nei cantieri 
egizi per edificare una piramide; la sua intera esperienza si concentra in 
quell’impresa: «il centro era stato fin dai suoi primi anni il cantiere, la bestia 
smisurata che ingoiava e tagliava e alzava e levigava la pietra, e trasformava il sudore 
e il sangue, la fame e la morte nel palazzo d’oltretomba del re, in un luogo 
immortale».57 L’esempio di un etiope scuoiato vivo perché «aveva schernito la 
                                                           
55 Intervista a cura di Giovanni Casoli, «L’Avanti», 18 agosto 1971. 
56 R. ROSSO, I topi, in Gli uomini chiari cit., p. 77.  
57 R. ROSSO, L’etiope, in Gli uomini chiari cit., p. 25.  
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divinità degli animali e l’umanità del dio della guerra, e aveva negato ai sacerdoti 
ogni facoltà mediatrice» contribuisce a sedare il dubbio sulla veridicità dei racconti 
sulla dimora ultraterrena, favole che i potenti e i sacerdoti diffondono per tener buona 
la massa degli sfruttati. In A Cuerta A.D. 158…, Fra Luis de Sotomayor sovrintende 
con negligenza al rogo di un eretico. Terminate le sgradevoli incombenze, il frate si 
isola in un’allucinata visione beatificante che lo solleva a uno stato di mistica perdita 
di conoscenza consentendogli di tenere fuori dal raggio d’azione dei suoi sensi le urla 
e i lamenti della vittima arsa viva. Rosso accosta seccamente a questa forma di 
evasione dalle responsabilità del somministrare il male e la morte in nome di Dio, 
fuga attuata grazie all’ottundimento delle percezioni, l’indifferente siesta di un gatto 
intento a godersi la digestione.  
Sempre nel volume Gli uomini chiari, il racconto dell’aedo Femio, testimone e poi 
vittima della strage dei Proci, traccia la vicenda di Odisseo e della sua gente straniera, 
gli uomini chiari riconoscibili dall’eccellenza nell’uso dell’intelligenza, della frode e 
della violenza. Ma il suo canto, sollecitato dallo stesso signore dell’isola, sarà 
strozzato durante l’eccidio, con il suo segreto: «nessuno lo avrebbe udito, a nessuno 
dunque avrebbe potuto dare l’enigma degli uomini chiari, che una maga aveva 
consegnato a lui e lui risolto».58 L’insoddisfazione, l’ansia di conoscenza e il 
desiderio di migliorare la propria condizione elevandosi oltre il grado che conviene ai 
mortali differenziano i seguaci di Odisseo dai pacifici indigeni pelasgi, alieni dal 
guerreggiare e dediti a occupazioni che ne palesano l’integrazione nei ritmi del tempo 
ciclico. Con l’ingresso nella storia l’uomo declina la propria sostanza immutabile:   

 
Gli uomini chiari erano abili, piegavano le cose a ogni idea, erano stati indubbiamente essi, o i loro fratelli 
del continente, a scoprire il mirabile bronzo, a tirar su agili mura attorno alle città, a perfezionare l’arte del 
governo e quella ancora più difficile della scrittura, forse anche a far più grandi e più veloci i vascelli. 
Malgrado ciò vi era qualcosa in mezzo ai loro disegni, qualcosa di illimitato che non convinceva, perché 
sembrava attirare più fatica e più dolore, troppa fatica e troppo dolore per non far dubitare della loro 
opportunità, e non restare col sospetto che tra le pieghe di quelle novità e conquiste vi fosse uno spirito 
nefasto. Probabilmente molto dipendeva dalla loro fantasia, che era senza limiti; bastava pensare al diletto 
che prendevano di pitture e di canti, e all’eccitazione che gliene veniva (e che, ahimè, avevano trasmesso in 
così alto grado proprio a lui, Femio!)59. 

 
Questa certezza di una scia di sangue che accompagna lo sviluppo della società, 
dall’epica mediterranea allo scenario fantascientifico de Il gabbiano nero, dissolve 
ogni illusione umanistica, soprattutto quella che vede nella parola lo strumento per 
redimere la realtà attraverso la narrazione.  
Messe al servizio di una simile prospettiva di critica della vita, le risorse compositive 
e la gestione dei registri espressivi assecondano le strategie della presa di distanza 
dalla propria ulcerata materia. In questa direzione segnalo l’uso accorto delle tecniche 
di straniamento (perseguite fino al virtuosismo acre che spinge Rosso a chiudere un 
racconto sul dettaglio dell’orrore informe riflesso nella pupilla del gatto che osserva 
placido un autodafé), il raffreddamento delle insorgenze emotive e sentimentali in 
nome del gelido scandaglio della scrittura, l’attitudine alla disposizione del quadro 
                                                           
58 R. ROSSO, Gli uomini chiari, ivi, p. 65.  
59 Ivi, p. 56.  
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ambientale secondo una logica teatrale, da scenario intossicato di letterarietà (Trieste, 
Venezia, Roma, Tebe, la foresta venezuelana: fondali dell’immaginario, ma anche 
centri nevralgici che irradiano il dolore della perdita, dell’esilio, dello smarrimento).  
Se la storia è una trama convenzionale e ripetitiva, e il racconto un tormentoso 
procedimento in bilico tra chiarezza e oscurità, nemmeno la ricomposizione degli 
assetti sociali in chiave utopica costituisce un approdo valido, traducendosi anzi in 
velleitario contraltare all’angoscia per le diseguaglianze e la sopraffazione in cui si 
riassume la vicenda della specie dominante sul «pianeta indecente» (questo il titolo di 
un dramma dedicato alla figura messianica di Charles Fourier – approcciata in chiave 
buffa e patetica –, alla sconfitta del suo progetto utopico fondato sull’armonia, la 
concordia e la soddisfazione del desiderio). Né sorte migliore tocca ai sommovimenti 
rivoluzionari, costretti a fare i conti con la debolezza e l’incoerenza dell’essere 
umano. Il culmine della drammaturgia dell’autore triestino si colloca proprio nel 
punto di congiunzione tra un epocale e tragico passaggio della storia – la caduta del 
comunismo – e l’amaro rendiconto di Alexei Miscin, il funzionario addetto alla cura 
della salma di Lenin.60 Il monologo del povero imbalsamatore tocca con lancinante 
intensità alcune delle aporie della visione progressiva della storia e così lo strazio del 
naufragio della vita privata di questo etilico eroe della difesa del passato dalla 
consunzione si fonde con la malinconia per le speranze tradite, i cambiamenti abortiti 
sul nascere, le ideologie piegate agli interessi dei detentori del potere in un clima 
incupito da purghe e repressione. Spinto all’identificazione con il venerato paziente e 
disgustato da un presente laido in cui tutto ha un prezzo, Miscin deciderà di sostituirsi 
alla salma (che si è nel frattempo decomposta a causa della negligenza del suo 
custode, troppo preso dalla vodka e dalle pene dell’amore coniugale tradito). Prima di 
stendersi sul catafalco, egli celebra un surreale requiem per l’estinto e il suo mondo, 
improvvisando un discorso che ricalibra gli enunciati del compagno Vladimir Il’ič 
alla luce di una desolata contemplazione del disordine:  

 
Però non... puoi... andartene così... Dì qualcosa ... Va bene... (Si deterge lentamente, con molta fatica, il 
freddo sudore sulla fronte) Le prospettive della rivoluzione mondiale sono... eccellenti... Ciò che abbiamo 
edificato è una conquista storica colossale... Intendo elaborare una norma che preveda pene severe per chi 
accetta mance... Ecco, insomma, non c’è nessuno che mi ascolti... posso dirlo: la legge... generale... se 
esiste... è la menzogna... la ferocia... e... l’indifferenza. (Si ridistende supino).61  

 
Come ogni sistema allegorico, la narrativa di Renzo Rosso contempla la facies 
hippocratica della storia. Egli riserva al romanzo, integrazione e insieme 
sconfessione del racconto in prospettiva storiografica, il compito di delucidare le 
ragioni nascoste che stanno all’origine delle nostre azioni, la radice oscura dei 
                                                           
60 Una dichiarazione dell’autore conferma la centralità di questo progetto nel quadro di una produzione tanto varia: «Il 
suo seme risale all’estate del 1965, un viaggio a Mosca assieme a Walter Pedullà e a Luciano Della Mea nel corso del 
quale visitammo il mausoleo di Lenin. Evidentemente le gigantesche contraddizioni che si addensavano sulla sua 
mummia cominciarono a fermentare nel mio cervello, al punto che l’idea di trascinarle in teatro produsse un andirivieni 
di ipotesi che durò la bellezza di 30 anni; alla fine trovai la soluzione nel curatore conservativo di una tanto famosa 
imbalsamazione. È un monologo per attore solista, accanto al quale compaiono all’inizio due comparse che non 
parlano» (Le trenta pagine più belle di Renzo Rosso scelte da lui medesimo, «L’Illuminista», anno II, n. 6, dicembre 
2002, p. 82). 
61 R. ROSSO, L’imbalsamatore, in «Hortus Musicus», anno V, n. 18, aprile-giugno 2004, p. 35. 
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sentimenti e le aspirazioni della collettività. Per nulla retorica e pedagogica, la 
scrittura dell’autore triestino rifulge per un trattamento sperimentale del materiale 
verbale; la sua poetica – classica quanto a procedimenti e conformità alla tradizione – 
si caratterizza per la riformulazione del concetto di realismo, trasformazione che ne 
sposta l’accento dalla superficie alla profondità. Attraversando contrasti e lacerazioni, 
mostrando gli scompensi tra il soggetto e la realtà, infine intrecciando monologhi in 
limine mortis, la sua opera attinge una compiutezza e un rilievo esemplari, lascito di 
una stagione letteraria che non temeva le scommesse capitali dell’impegno e della 
ricerca di nuovi traguardi espressivi. 

 
In qualche modo narrare è anche sviluppare l’idea che uno ha della realtà. Ora questa idea non è mai ferma, è 
in continuo movimento. E anche, individualmente, in continuo approfondimento. Per esempio, noi possiamo 
dire che ogni letteratura alla fine, col passare del tempo, rivela delle inadeguatezze, e a queste corrisponde 
via via il sentimento delle inadeguatezze della lingua. La letteratura, la narrativa è in qualche modo la ricerca 
di un tessuto che corrisponda meglio a questa realtà mobile portando alla luce le parti oscure. In questo 
sforzo la lingua manifesta la sua funzione più creativa. Voglio aggiungere: questo sforzo linguistico e però 
una sola delle coordinate dell’arte. Un’altra è la forma, che si può anche chiamare ricerca della bellezza 
dentro i limiti della composizione. Questa bellezza è per me la traduzione in termini metaforici del 
sentimento della morte.62  

 

                                                           
62 Certi scrittori si confessano, intervista di Anna Mongiardo, «Il Messaggero», 12 gennaio 1981. 
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Stefano Giovannuzzi 
 

Scrittura vs libro: l’officina di Amelia Rosselli 
 
 
 

1. Le lettere che la Rosselli invia al fratello John in Inghilterra sono una miniera di 
notizie.1 Amelia fa periodicamente il punto sul suo lavoro poetico; solo che, invece di 
illimpidirsi, la storia delle singole raccolte ne esce considerevolmente imbrogliata. 
Tanto peggio, come nel caso di Variazioni Belliche, il libro d’esordio, in assenza di 
altre pezze documentarie, manoscritti o dattiloscritti, abbozzi preparatori, inediti.2 
Il 15 marzo 1958 – siamo agli albori della prima raccolta – Amelia scrive: «Wrote 
book of poetry in Italian. 35 poems. Many get published». In realtà, è opportuno 
ricordarlo, nessun suo testo letterario viene pubblicato fino al 1963.3 E infatti la 
Rosselli scrive ancora il 14 aprile, smentendo un celere sbocco editoriale: «Have 
lately written a book of rather long poems in Italian. Sent them off to an Italian 
editor: no answer yet». Con «book» Amelia intende una serie nutrita di poesie, dotata 
di autonomia; in altre parole qualcosa che oscilla fra la sezione di una raccolta e un 
libro compiuto. Un’oscillazione non piccola, come si comprende bene, destinata a 
produrre una discreta ambiguità nella lettura dei documenti. Il tono che la Rosselli 
adopera il 14 aprile sembrerebbe indicare che nelle due lettere non si allude allo 
stesso libro. Quattro anni dopo, il 19 aprile 1962, in una lettera a Pasolini che 
descrive l’impianto originario di Variazioni Belliche, la sezione di apertura si intitola 
Poesie 33:4 col titolo Poesie diventerà poi la prima parte della raccolta finalmente 
edita nel 1964. Dunque – anche solo numericamente – i «35 poems» sarebbero il 
nucleo a partire da cui si stabilizza la sezione Poesie. Non è invece chiaro cosa si 
debba intendere con «rather long poems», non avendo termini di riscontro concreti, 
ma non parrebbe trattarsi dei «35 poems»: se questi coincidono con le Poesie, le 
Poesie non sono affatto pezzi di notabile estensione; sono al contrario, e spesso, 
piuttosto brevi.5 Ciò crea ulteriori difficoltà, perché in una lettera dell’11 maggio 
1958 si legge: 
 
sent a book of poetry in Italian off to Vallecchi Editors, about a month ago. They seemed interested, and 
asked for the appendix I’d compiled along with: as yet I’ve no answer as to publication: I don’t believe 
they’ll want it, though: but have two or three half – offers for publication with Editors a little less weighty. 
 

 
1 Il carteggio con John Rosselli è conservato nel Fondo Rosselli, Fondo Manoscritti dell’Università di Pavia. Ad esso 
rinviano tutte le citazioni dalle lettere al fratello impiegate nel seguito del lavoro. 
2 Le carte rosselliane al Fondo Manoscritti riguardano solo i testi editi: di inediti o di fasi redazionali diverse da quelle 
poi giunte alla stampa non c’è traccia. E per una decisione, che è tipica dell’autrice, di eliminare tutto quanto devia dal 
progetto centrale. 
3 Il primo in assoluto è La libellula (frammento), uscito su «il verri», n.s., 8, giugno 1963. 
4 Cfr. A. Rosselli, Lettere a Pasolini. 1962-1969, a cura di S. Giovannuzzi, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2008, p. 
10. 
5 Il novero delle poesie lunghe non esorbita i due o tre pezzi: Roberto, chiama la mamma, trastullantesi nel canapè, E 
poi si adatterà, alle mie cambiate contingenze, car, e cosa voleva quella folla dai miei sensi se non. 
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Il libro potrebbe essere quello indicato il 14 aprile 1958: le date si sovrappongono 
quasi alla perfezione. Il rinvio ad un’«appendix […] compiled along with» sembra 
però rimandare ancora al nucleo dei «35 poems»: fra le carte superstiti esiste infatti 
un Glossarietto per «Poesie 33» che con buona probabilità è l’«appendix».6 Ma 
allora, malgrado le incongruenze, le tre lettere parlano costantemente di una sola 
raccolta? 
In attesa di una risposta da Vallecchi, quindi anche da Neri Pozza, allorché sfuma la 
prospettiva vallecchiana, il 26 maggio 1968 la Rosselli scrive: 
 
Have gone on writing a longish queerish book in Italian – haven’t copied it out as yet, and really can’t tell 
whether its of worth or not. Very different in form and meaning from the first. 
 
Il «longish queerish book in Italian» è La Libellula, come si ricava da altre 
testimonianze successive:7 una volta condotta a termine, un testo di almeno cento 
pagine, nella stesura della fine degli anni Cinquanta. Ma la precisazione che si tratta 
del secondo libro in via di compimento a quella data non chiarisce, rende invece più 
arduo, se possibile, districarsi e sciogliere o meno il nodo dell’identità fra i «35 
poems» e il libro di «rather long poems». Il quale nel seguito della vicenda 
sembrerebbe essersi volatilizzato, almeno in quanto «rather long poems». Siamo di 
fronte ad un’officina in frenetica, se non caotica, effervescenza. Il 7 luglio – è ancora 
l’estate del 1958 – Amelia annuncia a John la conclusione di un ulteriore libro, questa 
volta distinto senza equivoci dai precedenti: 
 
Finished a book of poetry (about 150 pages) in June: worked perhaps too much and too intensely though 
desordenately this year I am stufa. The book seemed to send a certain writer friend of mine into half-
raptures: says he can get it published. 
 
L’effervescenza è testimoniata dai tempi di composizione: centocinquanta poesie in 
circa un mese; non poco, se l’impresa va posta subito a ridosso delle cento pagine 
della Libellula, o magari si sovrappone ad esse. Anche in questo caso il libro è (o 
piuttosto sembra) pronto per la stampa ed ha una mole non indifferente. Non 
sappiamo di cosa possa trattarsi: il numero dei testi è prossimo a quello delle 
Variazioni (la seconda sezione di Variazioni Belliche),8 benché le date non collimino: 
nell’edizione del 1964 Variazioni ha come termini cronologici 1960-61, che però non 
sono del tutto affidabili.9 In neanche sei mesi, la Rosselli avrebbe dato una prima 
 
6 Ora in A. Rosselli, Lettere a Pasolini. 1962-1969, cit., pp. 21 sgg. 
7 Cfr. almeno la Nota per l’editore, che dovrebbe risalire all’autunno del 1965, ovvero allo stadio conclusivo di Serie 
Ospedaliera: «Devo menzionare che La Libellula è stato scritto dopo Poesie (prima parte di Variazioni Belliche) 
benché io abbia segnato accanto al titolo Poesie, la data 1959. Si tratta di un mio errore: Poesie venne scritto nel 1958 
(non nel 1959), e La Libellula, subito dopo, prima di Variazioni (1959-61) (seconda parte di Variazioni Belliche)» (A. 
Rosselli, Lettere a Pasolini. 1962-1969, cit., p. 49). 
8 Nella lettera a Pasolini del 19 aprile 1962 la seconda sezione del libro è indicata col titolo provvisorio di Variazioni 
123: come per le altre due sezioni, il numero denota la consistenza dei testi che la compongono. Una cifra a prima vista 
non lontana dalle «about 150 pages» di cui parla la lettera. 
9 E che sia così lo documenta la Nota per l’editore, cit., dove gli estremi sono «1959-61». In ogni caso le poesie 
confluite in Variazioni non sono solo quelle del 1958; si legge in un promemoria in calce al Glossarietto per 
«Variazioni 123»: «Tagliare alcune delle poesie 1960, più che altro appunti» (A. Rosselli, Lettere a Pasolini. 1962-
1969, cit., p. 37). Tutta la questione delle date sembra legata al pasticcio – tipicamente rosselliano – di una cronologia 
forzata per garantire una sorta di primato alla Libellula: in una lettera a G. Davico Bonino dell’8 novembre 1963 
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sistemazione – anche se ‘prima’ non è la definizione corretta, vista la destinazione 
immediata dei libri alla pubblicazione – a tre libri di poesia. 
Tutto ciò che sembra piuttosto vago, malgrado la sequela di annunci e le 
dichiarazioni impegnative, si dimostra ancora più indeterminato e in progress negli 
anni seguenti. Slittando di poco nel tempo, si comincia a comprendere meglio come 
funzioni il cantiere poetico, incredibilmente affollato, della Rosselli. Il 10 aprile, 
forse del 1960, scrive: 
 
The editor Bobi told you about has seen all I’ve written up to now and likes it but I doubt he’s got enough 
means for publishing or having someone publish that book of poetry I am fairly satisfied with. As usual Here 
many promise and few can. Haven’t been writing at all these last months, but the vein I think will later on 
return. 
 
Quale possa essere il libro di cui si parla è molto difficile dire: potrebbe anche non 
trattarsi di nessuna delle opere che conosciamo (o di un suo antefatto), di un progetto 
abortito e di cui eventualmente è stato salvato qualche testo. Quello della Rosselli 
non si profila un sistema creativo economico; al contrario, è ipertrofico. Il suo 
laboratorio costituisce un crocevia – come attestano le lettere – di testi 
apparentemente definiti e consegnati in lettura a editori e testi palesemente in fieri, 
senza che però nessuna decisione sia presa. Ormai alle soglie di Variazioni Belliche, 
Amelia scrive al fratello: «Am revising the writings piled up before leaving – 
amounting to almost two books – and will then (?) show to the Principessa Caetani, 
for her to advise me what to do with them» (18 ottobre 1961). Nuovamente: che cosa 
possano essere gli «almost two books» da mostrare a Marguerite Caetani non è dato 
sapere. Non due delle tre sezioni della prima raccolta, di cui si discute nelle lettere a 
Pasolini a cominciare dall’aprile del 1962: il fatto che siano «piled up», in fretta e 
furia, implica l’assenza di qualsivoglia sistemazione, anche provvisoria, lo stato di 
materiali grezzi. Niente a che vedere con un libro. A rendere più macchinoso il 
quadro, bisogna inoltre rammentare che, almeno dal luglio del 1961, Feltrinelli ha in 
mano tutto ciò che la Rosselli ha scritto e destinato alla stampa.10 Neanche i dati che 
si possono riconnettere con migliore sicurezza alla genesi di Variazioni Belliche 
compongono uno scenario meno disordinato. 
Una lettera a John del 20 febbraio 1962 riepiloga lo stato dell’arte: 
 
I’ve been copying everything written by me in the last 10 years = 3 books in Italian, 1 book in English, 
smaller works in French round ’55-57. Sent the Italian ones to Vittorini, later to Pier Paolo Pasolini. Crossing 
my fingers for publication. 
 
Lasciamo da parte la storia della poesia in inglese, anche se sarebbe l’occasione per 
un’indagine perfettamente parallela a quella delle raccolte in italiano: basti 
rammentare che accanto all’officina italiana nel passaggio fra anni Cinquanta e 
Sessanta anche l’inglese è particolarmente attiva; vi si sbrogliano, lentamente e con 

 
(Archivio Einaudi, presso Archivio di Stato di Torino), il poemetto parrebbe da pubblicare addirittura prima di 
Variazioni Belliche. Il depistaggio ha avuto ricadute non secondarie sulla storia editoriale e critica del poemetto, come è 
noto. 
10 Cfr. lettera a John, 10 luglio 1961. 
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molte incertezze, October Elizabethans e Sleep.11 Il bilancio, impreciso e sicuramente 
incompleto, si fa relativamente più circostanziato il 7 aprile 1962, almeno per quanto 
riguarda i tre «books in Italian»: 
 
News of work: Pasolini has accepted nearly all the work I’d presented to him (Variations 123 in Italian 33 
Poems in Italian 44 Fragments in Italian – titles temporary) and Garzanti Editions is to publish these in one 
volume, with Pasolini’s preface. 
 
«Nearly» forse comporta che Pasolini non ha accettato tutto e che fra i testi proposti 
in lettura c’è anche La Libellula? Sembrerebbe di sì.12 Le tre sezioni – come attestano 
le lettere a Pasolini – fermano la struttura di partenza di Variazioni Belliche: accanto 
a Poesie 33 e Variazioni 123 vi compare Frammenti 144, che, letteralmente, evapora 
nel corso del 1962, senza lasciare residui. Di Frammenti 144 non sappiamo nulla, ma 
la mole – 144 pezzi – permette di intravedere un po’ meno vagamente come 
Variazioni Belliche galleggi su una massa di testi enormemente più ampia e sia, di 
fatto, il relitto di brusche liquidazioni, l’ultima delle quali messa in opera non in una 
fase aurorale, ma a libro ormai imbastito e consegnato ad un lettore di prestigio qual è 
Pasolini. Malgrado il tono di alcune lettere, per la Rosselli fino al ne varietur della 
stampa non esiste nulla di irreversibile; tutto rimane fluttuante, passibile di assetti 
ulteriori o di distruzione. E le distruzioni comportano di regola la perdita di centinaia 
di poesie, di intere raccolte, non di qualche testo dubbio. 
Anche se non direttamente implicata nella genesi di Variazioni Belliche, l’orizzonte 
dei primi anni Sessanta è attraversato dalla fugace cometa di un’altra raccolta in 
italiano, provvista addirittura di titolo – il che non è secondario: Variazioni Belliche a 
lungo non ha titolo – e quasi pronta per l’editore. In una lettera dell’8 novembre 1963 
a Guido Davico Bonino, segretario editoriale Einaudi, Amelia avanza tutte le sue 
richieste; fra le altre cose spuntano «un libro o poema del ’58-’59, e l’ultimo, Il Poeta 
Idiota, ancora da terminare (poesia in italiano)». Il poema è senz’altro La Libellula, 
ma del Poeta Idiota, per cui la Rosselli chiede «calma e tempo per terminare con 
precisione»,13 dunque qualcosa di più di un mucchio di poesie, non resta null’altro 
che il titolo: svanito. 
Al confronto La Libellula ha un miglior destino, non scompare – anche se il rischio è 
molto alto, visto lo scarso interesse degli editori e i dubbi dell’autrice. Non occorre 
insistere troppo sulla vicenda del poemetto, ormai ben nota:14 la stesura finale, relitto 
di un poemetto in partenza cinque volte più esteso – 20 pagine contro 100 –, non 
costituisce un’eccezione, ma la norma. Con tutte le complicazioni che di necessità 
comporta – nel caso del poemetto in modo esemplare – la distanza di otto anni fra la 
prima redazione e il testo, radicalmente diverso, finalmente uscito in rivista nel 

 
11 Per la genesi delle due raccolte cfr. ora gli apparati critici a Primi Scritti e a Sleep in A. Rosselli, L'opera poetica, a 
cura di S. Giovannuzzi, con la collaborazione per gli apparati critici di F. Carbognin, C. Carpita, S. De March, G. Palli 
Baroni, E. Tandello, introduzione di E. Tandello, Milano, Mondadori, 2012. 
12 Cfr. il poscritto alla lettera a Pasolini del 19 aprile 1962, in A. Rosselli, Lettere a Pasolini. 1962-1969, cit., pp. 12-13: 
Amelia vi chiede la restituzione del poemetto. 
13 Archivio Einaudi, presso Archivio di Stato di Torino. 
14 Cfr. l’apparato critico a Serie Ospedaliera, in A. Rosselli, L'opera poetica, cit. 
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1966.15 
Neanche il titolo della terza sezione di Variazioni Belliche – Frammenti 144 – è da 
trascurare: sembrerebbe alludere ad una pratica non saltuaria, se interpretiamo 
correttamente. Come si vedrà con Appunti Sparsi e Persi (1983), fra le carte 
rosselliane si può accumulare una galassia di schegge testuali, avanzi di poesie 
mancate, che può arrivare a configurarsi in libro, ma che testimonia, oltre 
all’eliminazione di interi «books», il processo parallelo di atomizzazione di singoli 
testi, ridotti – per quanto riguarda gli Appunti, in Appunti Sparsi e Persi – a pochi 
versi, in molti casi uno solo.16 
Variazioni Belliche riesce con fatica a disincagliarsi da una agglomerato di testi 
difficile da mantenere sotto controllo e che, per quanto relegati ai margini come 
scarti, possono rientrare in gioco. Il 12 giugno 1962 Amelia scrive a John: «still have 
to look aver about 50 poems I’d scartati; they seem allright to me now». Non è dato 
sapere quale possa essere stato il destino delle cinquanta poesie rifiutate e poi 
recuperate: ne concludiamo però che i libri della Rosselli sono costantemente insidiati 
da segmenti anche cospicui che entrano o escono dal novero dei pezzi eventualmente 
da includere, incrementando la precarietà della raccolta. L’instabilità permanente che 
minaccia la tenuta dell’opera si prolunga per Variazioni Belliche fin oltre la 
pubblicazione, sfumando il confine fra un libro e l’altro. La raccolta esce nell’aprile 
del 1964; esattamente un mese dopo – il finito di stampare è «maggio 1964» – escono 
gli atti del convegno di Palermo del Gruppo 63, dove sotto il titolo Variazioni 
Belliche compaiono quattro poesie. Amelia ha consegnato i suoi testi prima di 
chiudere il libro d’esordio, ma proprio per questo l’effetto è particolarmente 
straniante: dei quattro pezzi solo uno entra nella raccolta, mentre due – Per una 
impossibile gagliarda esperienza e settanta pezzenti e una camicia – diventano parte 
di Serie Ospedaliera.17 La difficoltà di svincolare il singolo libro dalla ganga delle 
poesie scritte si accompagna dunque alla difficoltà, non minore, di differenziare un 
libro dall’altro, affidando loro una distinta fisionomia. È una condizione che riguarda 
molte delle raccolte principali: la provvisorietà di Variazioni Belliche si rinnova con 
Serie Ospedaliera. Data per conclusa alla fine del 1965, un anno dopo – a cantiere di 
Documento già aperto – la compagine del libro seguita ad essere in movimento: la 
scelta allestita su «Malebolge», da Serie Ospedaliera – con un «da» eloquentissimo – 
contiene un pezzo, Tentando con le massaggiate mani, che poi non compare nel 
volume a stampa.18 
L’impegno a definire con chiarezza un progetto, la scelta di un rigore metrico e 
formale, costituiscono, oltre che nette prese di posizione nel dibattito teorico, 

 
15 Sul primo fascicolo della rinata «Nuovi Argomenti»: n. s., 1, gennaio-marzo 1966.  
16 Ridotti a frammenti minimi, la disposizione continua degli Appunti sulla pagina conferma il carattere di flusso 
ininterrotto quale tratto precipuo della scrittura rosselliana. 
17 La sovrapposizione fra Serie Ospedaliera e Variazioni Belliche è ancora più intricata: nel fascicolo di aprile 1964 
della rivista «Leader» escono i sei pezzi intitolati Serie Ospedaliera che annunciano la seconda raccolta. 
18 La microantologia esce sul fascicolo 3-4, autunno 1966. Serie Ospedaliera era già stata dichiarata conclusa in una 
lettera a Pasolini di un anno prima, 13 dicembre 1965. E il 28 novembre dello stesso anno un’altra lettera a Pasolini era 
accompagnata dalla Nota per l’editore che scandiva nei dettagli la struttura della raccolta. In mancanza di un approdo 
definitivo alla stampa, la dichiarazione di fine lavori rimane puramente teorica e il libro si mantiene di fatto aperto. 
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autentici argini contro un limite interno della scrittura, che in quanto flusso continuo 
oppone resistenza ad ogni ipotesi di regimentazione e di progetto. 
 
2. Di Serie Ospedaliera è pervenuta una copia ciclostilata (SO.1),19 ma non la stessa 
quantità di informazioni disponibile per Variazioni Belliche; anche in questo caso i 
dati sono però rilevanti, e soprattutto convergono a delineare un paradigma di 
funzionamento coerente. Il 15 gennaio 1965 John riceve la notizia che un secondo 
libro è concluso e in mano a due grossi editori: 
 
Have just handed in my book (2d in Italian) to Einaudi and Feltrinelli, on basi amichevoli, that is without 
acting scorrettamente as regards Garzanti’s opzione. Feltrinelli especially seemed very interested an will give 
me his answer within a week.20 
 
È lecito immaginare che la Rosselli non abbia consegnato un’accozzaglia di carte in 
forma provvisoria, e tuttavia il 27 giugno dello stesso anno l’annuncio al fratello John 
di una nuova raccolta in allestimento è di tenore assai diverso: 
 
Am preparing (I think) new book of verses in Italian but the material is all in rough copies and it’ll takes ages 
to revise it, copy it over again, or continue it! 
 
In forte contrasto con la lettera del 15 gennaio, «I think» non pare indicare ancora 
uno stadio di elaborazione molto avanzato. Sembra anzi giusto domandarsi se la 
Rosselli stia parlando dello stesso oggetto, oppure se la lettera si riferisca ad un 
nucleo di poesie poi dileguato: ma nulla consente di escludere che il libro 
eventualmente scomparso – o rifuso in un diverso progetto – possa essere quello 
consegnato a Feltrinelli e Einaudi. Sono tutte illazioni, naturalmente, rese legittime 
dalle lettere successive a quella del 27 giugno, che non parlano più di un secondo 
libro finito, bensì di lavori in corso, senza un orientamento inequivocabile nella 
direzione di un nuovo libro: 
 
Have stopped writing, I hope, after 2 months, but leaving me haggard. Correcting the material, which I find 
generally of fair level, though am bent on using for eventual publication either in book form or on reviews, 
only about 1/3 of it. 
 
Così il 13 luglio 1965: se solo un terzo delle poesie prodotte è destinato ad essere 
salvato, la prospettiva editoriale resta del tutto imprecisata. Ma è in primo luogo lo 
stato d’animo su cui interessa fissare l’attenzione: la speranza di una sosta che arresti 
la spinta compulsiva sottesa alla scrittura, rendendo possibile ordinare il libro. Non è 
la prima volta che si incontrano espressioni del genere nell’epistolario: «Still writing, 
though not as thickly as in the mountains» (16 agosto 1965) suona liberatorio. Ed è lo 
stesso senso di liberazione dalla pressione della scrittura che traspariva in una lettera 
del 7 luglio 1958: «worked too much». La dialettica scrittura / libro è dunque un 

 
19 Nel catalogo del Fondo Manoscritti SO.1 è indicato erroneamente come «Bozze dell'edizione Saggiatore»: in realtà 
non di una bozza di stampa si tratta, ma proprio di un ciclostilato del libro nella versione pronta per l’editore. 
20 Sulle controverse strategie editoriali messe in atto dalla Rosselli – che si possono tradurre in vere e proprie trappole 
per l’autrice, rallentando la pubblicazione dei suoi libri – cfr. S. Giovannuzzi, Amelia Rosselli a Pasolini. Frammenti di 
una biografia letteraria, in A. Rosselli, Lettere a Pasolini. 1962-1969, cit., p. 135 sgg. 
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tratto distintivo del modo in cui lavora la Rosselli, fin dalle origini. In altri casi di 
fronte alla coazione a scrivere si fa strada una sorta di passiva resa all’ineluttabile: 
«Wrote a good deal, at Sperlonga, and now back in Rome. Very simply: can’t quite 
tell the value of these short poems» (23 settembre 1966). E in modo ancora più 
inerme: «Am writing more than I care to, want to. I don’t seem capable of much else» 
(23 novembre 1966). Con questi frammenti di lettera siamo già oltre la stagione di 
Serie Ospedaliera: non è un grande entusiasmo quello che accompagna l’avvio di 
Documento. 
Il fatto è che Amelia non riesce a fare il punto, se non nel momento in cui la 
pressione creativa si allenta. Perciò i tentativi di disciplinare la scrittura si ripetono. Il 
6 luglio 1965 la Rosselli si prefigge di «not to let creative periods damage my studies, 
which I will hold regular. So the only thing is to cut as soon as possible with this 
linguistical delirare, and give it a less rhetorical importance». La meccanica che 
regola la produzione di versi arriva a profilarsi come una minaccia, a cui va posto un 
freno. Il «linguistical delirare» tende a risolversi in una spinta che agisce al di là delle 
intenzioni dell’autrice, depositando materiali che non trovano spazio in nessun 
cantiere aperto e che anzi paiono prescindere da ogni deliberata intenzione poetica. E 
dunque si rivelano tanto più difficili da collocare all’interno di un disegno razionale. 
In circostanze del genere, quanto i testi prodotti rischiano di diventare un paralizzante 
intralcio, revisione e selezione possono risolversi in drastici repulisti, come il 14 
agosto 1965: «Threw out a whole book of poems written lately at great speed; it 
stank. I get great pleasure in taking decisions such as these». La Rosselli indica una 
via d’uscita che deve essersi ripresentata più volte, liberando spazio ed energia in 
un’officina ingombra. In questa circostanza non necessariamente si tratta di blocchi 
di poesie connessi con Serie Ospedaliera, anzi sicuramente non lo sono. Le poesie 
distrutte documentano piuttosto il getto continuo di una scrittura contro cui Amelia 
fatica a ritagliare il libro: l’impossibilità di trovare una collocazione a quanto scrive 
manda in stallo l’intero sistema. Non a caso due giorni dopo l’atto liberatorio la 
Rosselli dichiara di aver pronte «about 120 pages […] of second book» (16 agosto 
1965). Alla fine le poesie saranno 83, ma dopo ulteriori consistenti tagli: 
 
I’ve just finished, more or less, my second book of poems in Italian, after having cut about one half of the 
original material: gave it to a good friend to read, waiting for his judgment, then will hand it over to Pasolini, 
then to Garzanti.21  
 
La messa a punto del libro presuppone il contenimento dei blocchi spurii e la 
selezione di quelli ritenuti compatibili con un libro che intende essere consapevole 
autorappresentazione di sé as a poet. Lo scarto di interi libri o di nuclei di poesie che 
potrebbero essere sufficienti per imbastire un libro si ripete anche nell’intervallo fra 
la conclusione e stampa di Serie e Ospedaliera e le prime poesie di Documento, 
nell’estate del 1966, dopo un ricovero in clinica: 
 
Can’t work yet – except throw away something like 150 pages of very bad poetry written last 3 months. 
Quite a pleasure to be rid of it, and of other papers I’d been keeping without real reason. 
 
21 Lettera a John, 13 settembre [1965?]. 
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I tempi morti che precedono l’inizio di una nuova raccolta non sono affatto tempi 
morti per la scrittura. La lettera, come sempre a John, è del 17 agosto 1966, e i testi 
più antichi confluiti in Documento sono datati a partire dal 26: l’eliminazione delle 
poesie più recenti – la grandezza è di nuovo quella di un libro, per gli standard 
rosselliani – crea le premesse per mettere mano al progetto del terzo libro, cui la 
Rosselli assegna subito un particolare rilievo come punto d’arrivo della sua poesia.22 
Quella del 17 agosto è però l’ultima liquidazione di una certa entità di cui resti 
memoria nell’epistolario. Negli anni che seguono Documento si dilata a grande 
collettore all’interno di cui rifluisce tutta l’opera in italiano prodotta nell’arco di quasi 
un decennio. Non si assiste più al proliferare di blocchi di poesie – alcuni definiti con 
la connotazione di books, altri semplicemente di pages – in rotta di collisione fra di 
loro che caratterizzava la stagione d’esordio: il che non significa che la pressione 
della scrittura sia diminuita, come abbiamo visto; è anzi aumentata, di pari passo, la 
spinta inerziale a contenere l’intera produzione in una sorta di deposito che si 
accresce a dismisura negli anni, secondo linee di sviluppo centrifughe. Mancando o 
riducendosi la selezione dei nuclei più eterodossi, diventa perciò un’impresa 
interminabile individuare i pezzi funzionali alla strategia del libro in una massa 
superfetante di poesie, che sovente si connotano all’insegna del mero esercizio, o 
poco più, come si legge in un bilancio del 24 febbraio 1968: 
 
Have finally come down to choosing the poems out a pile of about 600 pages (some of it only exercise in 
writing) written these last 2 years. I don’t think that I’ll keep more than about 60-70. I’m pleased with the 
quality of the work salvato, but discouraged by the 10% pubblicabile! My tastes are getting however terribly 
severe.  
 
E il primo luglio del 1969 (o forse 1970) la mole degli scarti non si presenta di entità 
inferiore, a partire da accumuli di testi che potrebbero anche essere successivi rispetto 
a quelli su cui la Rosselli lavora un anno prima, vista l’intensità con cui si dispiega la 
meccanica del processo creativo. Ciò che rimane nell’officina è in ogni caso sempre 
troppo: 
 
Working on 5th book (Documento) which at the moment I hope will be my last. Un mare di materiale, which 
I am checking on very severely to throw out at least 2/3. It’ll take me another year or two. 
 
La revisione richiede uno sforzo costante, dal momento che la scelta dei pezzi già 
scritti viene sopraffatta dalla gestazione incessante di testi nuovi. Il flusso dei testi 
che vengono prodotti nel laboratorio rosselliano interferisce con la sistemazione del 
libro, ne dilaziona la chiusura – due anni per compiere una scelta fra le poesie 
composte fino a quel momento – e ne modifica i contorni. Al punto che il 2 aprile 

 
22 È la stessa Rosselli a sottolineare in un’intervista la forte progettualità di Documento: «Quanto a progettare un libro, 
l’unica volta che l’ho fatto, è stato quando ho cercato di pianificare nella mia mente un testo del tutto contenutistico del 
tutto formalmente severo che avrei chiamato Documento. Pensavo in proposito ad una parodia non umoristica del 
sonetto. È semplicemente un rifare il sonetto tramite una metrica del tutto non-neoclassica, ma avanzatamente 
formalista. Nel primo terzo del libro riesco ad ottenere questo risultato» (M. Camboni, Incontro con Amelia Rosselli 
[1981], «DonnaWomanFemme», n. 29, 1996; poi, col titolo redazionale È molto difficile essere semplici, in A. Rosselli, 
È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste 1963-1995, a cura di M. Venturini e S. De March, Prefazione 
di L. Barile, Firenze, Le Lettere, 2010, p. 51). 
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1973 Amelia Rosselli si augura, per l’ennesima volta, di poter smettere di scrivere: 
 
I’m attempting to stop writing (and the giving out of ideas and inspirations gratify this desire) and so that 
only exercise and somewhat humorous and cheering exercise should be left over – is something which does 
not depress me in the least. The professional typist come to my house almost everyday, and so we almost 
mechanically thump through those dreadful 300 pages, which I then gleefully throw into the wastepaper 
basket. 
 
Tra la forma chiusa e ordinata del libro e la corrente autonoma, priva di forma e 
misura, della scrittura c’è un conflitto che non riesce a trovare un’agevole soluzione: 
per statuto la scrittura non è al servizio di un progetto e solo un suo completo – anche 
se temporaneo – arresto è la contropartita che rende possibile il libro. Nel caso di 
Documento la deriva del processo creativo è però molto difficile da contenere; anzi è 
nella sostanza accettata con una resa, almeno parziale, del progetto alla scrittura. Le 
poesie a cui Amelia Rosselli sta rimettendo mano nell’aprile del 1973 appartengono 
all’ultima stagione della raccolta, che l’autrice stessa definisce del «free-verse». Sono 
testi ormai piuttosto lontani dall’ipotesi di rifare in forme moderne la metrica chiusa 
della tradizione italiana con cui era nato Documento: il modello delle poesie più tarde 
rappresenta l’esatto contrario, malgrado il paradigma compensatore del verso 
«sfracellato».23 Il libro cambia progressivamente volto, diventando inclusivo di 
strategie vistosamente divergenti: è una novità rispetto alla formazione delle raccolte 
precedenti, in cui sollecitazioni eterogenee producono libri diversi, alcuni diventati 
sezioni autonome, ad esempio, di raccolte stratificate come Variazioni Belliche – 
Poesie e Variazioni sono due sezioni antitetiche. Persino Serie Ospedaliera ha questo 
carattere composito, per la presenza del poemetto. Ma nella maggior parte dei casi 
l’impossibilità di comporre nuclei eterocliti o formalmente inadeguati fa scattare la 
distruzione. Non è un caso se nella stagione di Documento il carteggi con John non 
parla più di una pluralità di books; non c’è che un alveo unico in cui converge tutta la 
poesia: lo scarto liberatorio di centinaia di pagine o di interi libri non ha più luogo, ed 
anzi nei confronti dei testi scartati l’autrice si assume una responsabilità né più ne 
meno che nei confronti di quelli prescelti per entrare in Documento, come si legge 
nella lettera a John del 2 dicembre 1973, a libro ormai ultimato:  
 
Just finished revising the book Documento (poetry in Italian) which I’d begun writing in 1966. It’s taken me 
a year to revise it, and also a damn bit of money, since not being supposed to type at any length, I’d got 
various girl-typists to come to my house for dictation from the scartati etc. The revising business was a 
difficult very systematic almost exasperating job, since I just didn’t have the courage to throw much of the 
scrap material (about 500 pages) I’d accumulated in seven years. The book in its final form is of about 180 
pages, and some of it is the best I can do, but with all the jungling about and re-writing I’ve quite lost the 
original interest for it, and just don’t think anything about it at all, except that I seem to have written it 
backwards, just lifting sheets of construction off of it, to get at its core. I suppose I’ll come out round 1975-

 
23 «Delle 206 poesie [in realtà 175], circa un terzo volontariamente evitano il verso chiuso tipico di Variazioni e di La 
Libellula; circa 38 poesie possono essere considerate di specie libera (ma secondo me derivano dal verso chiuso 
misurato ad inizio e poi in un certo senso sfracellato) e 32 di specie libero-chiuse, essendo predominante il verso fisso 
detto infatti chiuso. dunque 136 poesie sono, benché a volte leggermente ricordanti il sonetto classico metricamente 
sistematicamente organizzate, anche se dall’aspetto tipografico ciò non è perfettamente chiaro o analizzabile. (Lettera a 
F. Fortini, 17 aprile 1979, a cura d G. Palli Baroni, in A. Cortellessa (a cura di), La furia dei venti contrari. Variazioni 
Amelia Rosselli, Firenze, Le lettere, 2007, p. 40). 
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76, after the one I gave in about a year ago for the Feltrinelli cooperative. 
 
In realtà il libro non è veramente terminato nel dicembre del 1973. Il 16 agosto del 
1975 la Rosselli è ancora incerta se eliminare dieci poesie: dalle 180 di DOC.2 ne 
cadono cinque quando probabilmente il libro è già impaginato da Garzanti.24  
Superfluo segnalare come a fronte delle 175 poesie definitivamente riunite in volume 
gli «scartati» ammontino a quasi il doppio, solo in parte riutilizzati in Appunti Sparsi 
e Persi. Costruire il terzo libro identifica con chiarezza l’operazione inversa della 
scrittura – «I seem to have written it backwards» –: Documento nasce rimuovendo 
l’eccesso di scrittura e, di fatto, demolendo un libro che nella conformazione via via 
assunta negli anni rischia di diventare esso stesso informe e ipertrofico come la 
scrittura. E d’altra parte, sia pure per la mancanza del coraggio di liberarsene, gli 
«scartati» mantengono lo stesso valore dei testi accolti. Non a caso reimpiegati in 
Appunti Sparsi e Persi finiscono per organizzare un libro alternativo con pezzi da 
costruzione che assomigliano largamente a quelli di Documento, quanto non 
pertengono direttamente – ed è la larga maggioranza dei casi – al bacino di questa 
raccolta. Nel tentativo di contenerla e ridarle unità, la precarietà del libro rispetto alla 
deriva della scrittura diventa in questa fase ancora più allarmante. E il libro si 
circoscrive in antitesi allo straripare della scrittura, con una perentorietà assente negli 
anni d’esordio. 
 
3. Mentre dei volumi anteriori si è salvato poco o niente, della lunga gestazione della 
terza raccolta, Documento, il Fondo Manoscritti di Pavia conserva una pluralità di 
testimoni: il dattiloscritto in pulito, redatto con l’aiuto di dattilografe professionali, 
privo di correzioni ma con cinque testi espunti a libro ormai in bozze (DOC.2), il 
brogliaccio DOC.1 in cui la Rosselli riunisce, estraendoli da altri dattiloscritti, le 
poesie da copiare in pulito in DOC.2, l’insieme dei brogliacci preparatori per Appunti 
Sparsi e Persi (in particolare quelli che riguardano la sezione Poesie: ASP.1 e ASP.2, 
parzialmente), che accolgono alcuni dei testi esclusi dalla confezione di Documento, 
ma che compongono una sorta di mosaico con DOC.1 e con esso sono il verosimile 
residuo di un precedente vasto giacimento di aggregazioni parziali di poesie. DOC.2, 
in pulito com’è, non riveste uno speciale interesse, se non come testimonianza (al pari 
di Serie Ospedaliera) della forma libro dattilografica a cui la Rosselli pensa e a cui 
deve rinunciare pena l’impossibilità di trovare uno sbocco editoriale: l’omogeneità 
del dattiloscritto si mantiene sostanzialmente immutata dalla prima all’ultima carta e 
gli interventi o le annotazioni d’autore sono davvero minimi. Con gli altri 
dattiloscritti, in particolare con DOC.1, entriamo invece direttamente nell’officina. 
DOC.1 consente di verificare quanto emerge dalle lettere e di formulare qualche 
ipotesi di lettura sulla laboriosa stratificazione delle poesie, che con tutta evidenza 
presuppongono tempi di sedimentazione e di trascrizione in brogliacci distinti. La 
fisionomia composita di DOC.1 – non di zibaldone, tuttavia, perché i testi presenti 

 
24 Nel risvolto della sovraccoperta Bertolucci ricorda A Adriana («E sfiorare l’epistolario, se un’altra cosa s’intitola A 
Adriana»), che è fra le poesie eliminate all’ultimo momento I cinque testi eliminati sono recuperati nella sezione Poesie 
di Appunti Sparsi e Persi, che diventa davvero l’altra faccia di Documento. 
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rispecchiano al pari di DOC.2 l’impianto finale – è subito evidente: variano la carta e, 
anche se molto meno, la macchina da scrivere (in prevalenza, per quanto non sempre, 
una Olivetti). La Rosselli alterna a seconda dei momenti nastri diversi: il nero, 
largamente predominante, ma anche il blu e il rosso (una sola pagina, la 64). L’uso di 
uno stesso colore di nastro non implica che i testi appartengano ad una medesima fase 
redazionale (o più esattamente di copiatura); poesie contigue cronologicamente 
possono presentarsi in confezioni dattilografiche quantomai difformi: dal tipo di carta 
alla regolarità e alla nitidezza del carattere. Per converso testi collocati a distanza in 
DOC.1 possono mostrare tratti estremamente omogenei e dunque far pensare che in 
origine facessero parte di un medesimo dattiloscritto poi dissolto per impiegarne 
alcuni lacerti nella confezione del libro. 
Sfogliando DOC.1salta agli occhi una nutrita sequenza, intervallata da pagine che 
hanno caratteristiche del tutto discordanti e che la disperdono fra p. 59 e p. 179: essa 
comprende poesie composte in un arco di tempo piuttosto ampio, dal 1967 al 1971, 
ma trascritte in una sola fase con la stessa macchina da scrivere, una IBM, facilmente 
distinguibile dalla Olivetti che la Rosselli adopera per le altre poesie, su carta con 
filigrana verticale «Extra Strong Fabriano».25 Potrebbe trattarsi di una selezione tarda 
(seriore almeno all’8 giugno 1971, data dell’ultima poesia della serie: Continenza 
europea, se mai venne); oppure di un’operazione retroattiva, che mira a colmare vuoti 
nell’architettura del libro in uno stadio di elaborazione ormai avanzato. Come che sia, 
il nucleo in questione nell’assetto di DOC.1 si interseca cronologicamente ad altri 
non meno facilmente riconoscibili: il blocco delle pp. 128-133 (da Propongo un 
incontro col teschio a Ho distolto ogni luce), o ancora una serie di testi del 1969-70 
che sembrano provenire da uno stesso dattiloscritto.26  
Questo stato delle cose si riflette in una configurazione molto variegata delle singole 
pagine dattiloscritte raccolte in DOC.1, malgrado il rispetto di un impianto 
cronologico. Non è quasi mai detto che poesie che recano la stessa data o che 
appartengano a date in successione siano copiate con lo stesso nastro o con nitore e 
regolarità del carattere identici. Fra le prime undici pagine di DOC.1 – dove 
compaiono poesie scritte fra il 26 agosto e il 13 settembre 1966 – p. 1 è una copia 
carbone, p. 2 è in blu, le pp. 3 e 6 sono fotocopie, p. 4 è scritta con un nastro nero 
piuttosto usurato, p. 5 con un nastro nero buono, p. 7 con un nastro blu molto usurato, 
p. 8 con un nastro nero buono (l’irregolarità del carattere non l’avvicina però a p. 5), 
p. 9 con un nastro nero sbiadito (la data è la stessa di p. 8), infine le pp. 10 e 11 hanno 
la stessa data e sono trascritte con nastro blu, ma di assai diversa nitidezza. La 
presenza di fotocopie e di copie carbone potrebbe colmare con materiali di recupero 

 
25 Cfr. le p. 59, Hanno trovato stracci bianchi per terra… (1 maggio 1967), 78, Tende rivoluzionarie sul mio cuore (27 
agosto 1967), 92, Il freddo fa paura e il sangue anche (22 dicembre 1967), 95, «Neve» (11 gennaio 1968), 97, 
«Collasso» (11 gennaio 1968), 100, È una soneria costante; un micidiale compromettersi (26 gennaio 1968), 111, Un 
foglio verde o arancione non (28 ottobre 1968), 124, La tua faccia indelebile sulla carta (24 maggio 1969), 127, La 
passione mi divorò giustamente (28 maggio 1969), 136, Riposo il capo (30 settembre 1969), 140, Così nel furore 
lanciatissima (17 ottobre 1969), 141, C’è come un dolore nella stanza, ed (20 ottobre 1969), 178, Ho nella stella nera 
del mio destino (24 maggio 1971), 179, Continenza europea, semmai venne (8 giugno 1971). 
26 Cfr. le pp. 138-139 (Nella sola immaginazione e quel mattino dopo segretamente), 142-143 (Nuvoli a ritroso e Nel 
selciato uguale), 145-151 (da Rosa ripulita a Come se sapessi cosa vuol dire l’opposto). 
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lacune dei dattiloscritti originali,27 forse in un passaggio conclusivo della 
sistemazione del libro: un fatto che interessa in modo esclusivo i testi più antichi 
della raccolta.28 Peraltro la Rosselli di alcuni dei nuclei trascritti possiede più copie di 
servizio, come si evince da ASP.2, dove compiano 32 doppioni, talora più di uno 
della medesima poesia, di «scartati» presenti anche in ASP.1. 
L’impressione è quella di una sorta di rompicapo, in un cui i testi debbono essere stati 
aggregati e disaggregati a più riprese, con una gestione a dir poco sorprendente di 
poesie che recano la stessa data redazionale e che ci si aspetterebbe di trovare in 
DOC.1 trascritte con la stessa carta e lo stesso nastro; in altre parole che la 
produzione dei testi e la loro copia procedessero di pari passo. Il gruppo di poesie alle 
pp. 35-40 (da La severa vita dei giustiziati a Molle riverbero, nella successione di 
Documento) risale allo stesso momento di ideazione: 2 gennaio 1967. I testi confluiti 
in DOC.1 non sono stati però ricopiati in uno stesso momento: le pp. 36 (Ininterrotta 
la mana guida ancóra impotenza), 37 (Cerchi una giustizia: non l’avrai mai), 40 
(Molle riverbero del cuscino fatto per) sono formalmente identiche, scritte con nastro 
nero buono (ma la serie si continua almeno con 41, Psicologicamente adempiente è il 
diamante, del 21 gennaio 1967); le pp. 35 (La severa vita dei giustiziati rinnoverava) 
e 39 (Finché non diventa vanità non è libertà) sono redatte con un nastro nero molto 
usurato, e proprio questo tratto le accomuna ad un’ampia serie di poesie a cavallo fra 
1966 e 1967, trascritte evidentemente insieme; la p. 38 (Quale azione scegliere, 
prevedere, ereditare?) viene copiata con un nastro blu, piuttosto logoro. Anche in 
quest’ultimo caso un discreto numero di testi prossimi, con caratteristiche assai simili 
se non identiche,29 sembra indicare che tutti i testi hanno fatto parte, in un qualche 
momento della storia del libro, di una medesima aggregazione temporanea. Il 
fenomeno pare attenuarsi notevolmente negli anni: un discreto nucleo di poesie stese 
fra gennaio e marzo del 1971, da p. 154 (Moristi anche tu) a p. 176 (Parole 
pacifiche), ad esempio, è costituito quasi interamente intercalando pagine che 
provengono da due differenti dattiloscritti, redatti, in momenti diversi, uno con un 
nastro nero alquanto sbiadito,30 l’altro con un nastro blu. 
In DOC.1 oltre ad una data tutte le poesie recano un numero che non rappresenta una 
qualche numerazione parziale – sfogliando il dattiloscritto il significato si chiarisce31 
–, ma l’ordine di composizione di ogni poesia nell’arco di una medesima giornata: un 
ordine che viene rigorosamente rispettato in DOC.1 e DOC.2. Per cui, per quanto 
l’aspetto delle pagine sia molto eterogeneo e denoti come esse provengono da 

 
27 Alcuni degli originali recano traccia del passaggio in tipografia, per cui la Rosselli non allestisce delle copie di 
servizio ma utilizza gli stessi dattiloscritti poi riversati in DOC.1: il fatto che le poesie escano temporaneamente di 
brogliacci può aver comportato qualche inevitabile perdita.  
28 In carbone troviamo solo p. 1; sono fotocopie, oltre alle pp. 3 e 6, le pp. 22-24, con le quali in ogni caso non si 
deborda dal 1966. 
29 Cfr. le pp. 33-34 (Perdona le colpe come io rimetto i terrori e E veleno forzarsi per nervi occulti) e, con qualche 
incertezza, 48-51 (da Nelle cene distillate a Il sole a scatti ci risveglia dal lungo). 
30 La somiglianza del nastro e della impaginazione delle poesie farebbe pensare che a questa stessa sequenza appartenga 
anche qualche poesia del 1970. 
31 DOC.1 reca anche traccia di una numerazione parziale, che arriva al numero 45 (nel dattiloscritto a p. 99, Credete di 
poter amarmi?), non conservata integralmente: la serie è ciò che sopravvive di un ordinamento che viene ridisciolto in 
DOC.1 con caduta di numerosi pezzi o spostamento rispetto alla posizione originale. 
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dattiloscritti diversi, le sei poesie del 21 gennaio 1967 sono in ultimo risistemate nella 
sequenza esatta di composizione. 
È molto difficile ritenere che un simile patchwork rappresenti uno stato di 
organizzazione unitario. Non sembra però, come si accennava, che la Rosselli abbia 
proceduto ricopiando in una sorta di zibaldone i testi che riteneva degni di entrare nel 
volume in via di costruzione. Tantomeno che DOC.1 sia l’assemblaggio di fogli 
estratti dai dattiloscritti originari. Tenendo conto delle incongruenze fra le date, il 
colore del nastro e il carattere dattilografico, pare invece ragionevole concludere che 
debbano essere esistiti dattiloscritti in cui hanno preso forma le successive ondate 
creative,32 ma che fra questi e DOC.1 vadano collocati più dattiloscritti intermedi, i 
cui lacerti si riconoscono nel corpus di DOC.1 per omogeneità di carta e nastro, in cui 
lo strato originario della scrittura, individuato solo dalla successione cronologica dei 
pezzi, ha già ricevuto una qualche forma di scelta e sistemazione. È da questi 
dattiloscritti che la Rosselli attinge o scarta pagine per comporre l’edificio di 
Documento. Le tracce presenti nell’epistolario fanno propendere per questa ipotesi di 
lettura, fondata sulla presenza di depositi intermedi fra le stesure originarie – delle 
quali nulla sappiamo – e DOC.1 e 2: 600 pagine nel 1968, che probabilmente non 
sono il frutto di un lavoro di copiatura sistematico, ma un avvio di elaborazione dei 
materiali prodotti nei primi tre anni; 300 nel 1973, relative ad una stagione più tarda; 
infine le 500 pagine – che sono già il risultato di una faticosa cernita  fra cui avviene 
il montaggio finale del libro, per sottrazione della residua eccedenza di scrittura. È 
lecito presumere che di ulteriori fasi possa non essere restata memoria. Altri indizi 
dell’esistenza di macro-organizzazioni ancora parziali di Documento emergono dalle 
pubblicazioni in rivista: da Documento (1966-1967),33 undici poesie da «Documento» 
(1966-1971);34 ma anche da alcuni accenni fra le lettere: «Other poems – sempre dal 
libro Documento (1966-1972 about) will come out in September. The book is more or 
less finished» (a John, 5 giugno 1972). 
 
4. In alcune circostanze la numerazione sequenziale dei testi redatti nell’arco di una 
stessa giornata consente di misurare nel microcosmo dell’esercizio quotidiano la 
portata torrenziale della scrittura. E anche l’entità, per quanto approssimativa, dello 
scarto compiuto per arrivare alla chiusura di Documento. Il 28 agosto 1966 la 
Rosselli scrive almeno 9 poesie: ne restano due. La cautela è indispensabile: la 
numero 9 è la poesia più alta della serie a sopravvivere; nulla esclude che ne 
seguissero altre. Sono infatti 12 il 21 gennaio 1967 e ne restano 6; 12 di nuovo il 24 
maggio 1969 (ne restano tre); delle 10 del 30 maggio 1969 se ne salva una. Il trapasso 
 
32 Del resto, Amelia Rosselli, anche se non sempre, compone direttamente i suoi testi alla macchina da scrivere: 
«Preferivo la macchina da scrivere, perché ho sempre amato il verso di misura uniforme e con la scrittura a macchina 
riuscivo a stare dentro le forme grafiche da me preferite. E poi da tempo ho problemi di calligrafia: la mia mano diventa 
meno controllabile e scrive in caratteri corsivi sempre più grandi» (V. Costantini, Quando la vita cammina in versi, in 
«Wimbledon», I, 9 dicembre 1990, poi, col titolo La poesia è al centro della mia vita, in A. Rosselli, È vostra la vita 
che ho perso. Conversazioni e interviste 1963-1995, cit., pp. 123-124). Nella stessa intervista aggiunge: «È un falso 
problema perché io, quando mi metto davanti alla macchina da scrivere, ho già in mente tutta la poesia e la butto giù di 
getto» (p. 124). 
33 In «Nuovi Argomenti», n.s., 6, aprile 1967. 
34 in «Paragone», XXII, 262, dicembre 1971. 
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fra scrittura e libro comporta una strozzatura che si risolve in un’autentica ecatombe. 
Anche quando il numero più alto fra i pezzi superstiti di una giornata è, per così dire, 
basso, non è detto che i testi non potessero essere molti di più. Anche con questo 
margine di incertezza, sono cifre che, per approssimazione, possono rendere un’idea 
della vertigine generata dalla pulsione alla scrittura.  
La Rosselli pubblica e geometrica dei libri pervenuti al ne varietur della stampa è 
dunque altra cosa dalla Rosselli privata, quella del dominio pervasivo e ossessivo 
della scrittura. La volontà del libro è ciò che fa la differenza dal caos psicotico: 
volontà del libro e, non meno importante, tensione a stabilire un qualche rapporto con 
la tradizione letteraria e la lingua della letteratura ne fanno una scrittrice. Ma è solo la 
pubblicazione – in volume come in rivista – che blocca il flusso della scrittura, 
conferendo stabilità ad una materia che per statuto non ne ha, fluida e in continua 
metamorfosi: non è un caso che non ci siano o quasi varianti, che le disperse siano 
pochissime rispetto a una carriera di oltre quarant’anni e le inedite ancora meno. Ogni 
testo è variante e ricombinazione dei testi che lo precedono, senza sosta; al punto che 
le singole poesie rischiano di essere talvolta pressoché indistinguibili nel flusso 
ininterrotto della scrittura.35 Solo isolata dal magma creativo e arrivata alla stampa 
una poesia della Rosselli è fissata per sempre e da quel momento ha una probabilità 
molto elevata di entrare in volume. Tutto ciò che resta fuori viene distrutto, 
impedendo così ogni possibile interferenza fra il libro compiuto e una scrittura che 
seguita a premere ai suoi confini: a tutti gli effetti, gli «scartati» di Documento 
rappresentano la crisi di questo sistema, anche se salvati in vista di un ulteriore libro. 
Date e numeri d’ordine testimoniano l’impulso alla scrittura e nello stesso tempo una 
norma di regimentazione interna alla scrittura stessa che diviene l’ossatura di 
Documento, come probabilmente lo è delle altre grandi raccolte: nel caso di 
Documento in modo sicuramente più ossessivo. La coazione a scrivere è ciò che 
Amelia Rosselli traduce nei termini romantici di ispirazione: non ha di per sé 
un’accezione negativa, tutt’altro: rappresenta la condizione stessa da cui scaturisce la 
poesia. Se non c’è ispirazione, e cioè un flusso ininterrotto della scrittura, la poesia 
viene meno. Anche se, per paradossale che sia, proprio il prevaricare dell’ispirazione 
diviene il principale ostacolo. 
La pressione della scrittura segna in modo indelebile la genesi del libro; ma d’altra 
parte il libro è fin dall’inizio la ricerca di un punto di equilibrio fra questa pulsione e 
un’istanza di razionalizzazione che la Rosselli identifica nell’orizzonte della 
letteratura: in Petrarca e nella forma canzoniere; più in generale in una marcata 
attenzione per la metrica italiana delle origini, resa emblematica fin da Spazi Metrici: 
«Ma ritentare l’equilibrio del sonetto trecentesco è anch’esso un ideale reale».36 
Questa metrica, che solo in parte coincide ancora con quanto prospettato in Spazi 

 
35 In alcune circostanze lo si osserva con particolare evidenza. I tre testi dell’11 gennaio 1968 («Neve», Mille, piccoli 
oggetti delicati, la, «Collasso») sono variazioni legate al tema della neve. Un analogo flusso continuo che assottiglia il 
confine fra le singole poesie si osserva tra i pezzi superstiti del 2 gennaio 1967: La severa vita dei giustiziati 
rinnoverava, Ininterrotta la mano guida ancóra impotenza, Cerchi una giustizia: non l’avrai mai, Quale azione 
scegliere, prevedere, ereditare?, Finché non diventa vanità è libertà, Molle riverbero del cuscino fatto per. 
36 A. Rosselli, L'opera poetica, cit., p. 189. 
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Metrici, ha una struttura strofica che non ripropone quella dei modelli,37 ma che 
comunque fissa dei rapporti matematici nel numero dei versi e nella successione delle 
strofe: un paradigma che comincia a farsi strada in Serie Ospedaliera e che diventa 
pressoché costante di Documento.38 Basti pensare a Accorgendosi di me si accorse di 
essere: 4-4-5-5-4-3-3-3-4-4, dove la serie numerica intorno a cui sono costruite le 
singole strofe è 3,4,5 . Non diversamente in «per Gianfranco» – 3-2-2-3-2-6-2-4-2-2-
5 – data la sequenza 2,3,4,5,6, l’ordine delle strofe rispecchia una trama di relazioni 
matematiche: 3-2-2-3, 2-6-2, 4-2-2-5, con l’ultima strofe di 5 versi che introduce un 
elemento di squilibrio all’interno della rete di corrispondenze. In ottemperanza alla 
necessità di individuare strutture numeriche e formali, le singole unità testuali 
possono andare in frantumi per essere ricombinate a prescindere dal loro contenuto: 
«non volendo togliere alcune [poesie] che ritenevo buone per tre quarti, qualche volta 
legavo una poesia alla seconda. Ho fatto anche lavoro di collage».39 
L’asse cronologico della scrittura è controbilanciato da un’architettura del libro che si 
sorregge su una fitta tela di richiami formali e matematici fra i singoli pezzi. Poesie 
contigue si costituiscono in vere e proprie sequenze. I tre pezzi datati 11 gennaio 
1968 («Neve», Mille, piccoli oggetti dedicati, la, «Collasso» hanno le seguenti 
organizzazioni strofiche: 4-4-4-1 || 3-3-3-2-1 || 4-3-4-3, dove è palese il gioco a 
scomporre e ricomporre il sonetto. Anche nelle quattro prove del 26 gennaio 1968 
(Mi immischiai di nuovo, Credete di poter amarmi? Avete visto in me, È una soneria 
costante; un micidiale compromettersi, Fonte della sua tubercolosità) i rapporti fra le 
poesie, sul piano della corrispondenza tra schemi strofici, sono robusti: 6-5-4-4 || 3-3-
3-3-3 || 4-7-3 || 5-8-2. Non è improbabile che la sopravvivenza di alcuni nuclei di 
poesie sia legato alla possibilità di rintracciarvi una trama di correlazioni formali che 
connettano una poesia all’altra. Così come non è improbabile che le tre poesie estratte 
dalle 12 (almeno) scritte il 24 maggio 1969 (È fiamma di volontà, La tua faccia 
indelebile sulla carta, Non questo supplizio) siano salvate in funzione dei rapporti che 
possono stabilire con i pezzi che precedono e, ancor più, che seguono.40 
È difficile sostenere che questa dinamica sia attiva in ogni punto di Documento, il 
quale peraltro resta un libro conflittuale, per ammissione dell’autrice stessa; ma certo 
essa rinsalda dei nuclei consistenti all’interno della raccolta. Per quanto il lettore che 
si accosta a Documento non abbia la benché minima percezione delle tensioni da cui 
si genera la raccolta, la Rosselli rielabora la continuità e la coerenza dell’opera non 
cedendo all’orizzonte cronologico della scrittura, ma rafforzando l’architettura 
formale che deve sorreggere la forma canzoniere del libro. Il risultato nascosto è 
l’esatto bilanciamento fra le due sollecitazioni e l’eliminazione di ogni possibile 
conflitto fra libro e scrittura. 

 
37 A sgombrare ogni equivoco, la Rosselli parla infatti di «una metrica del tutto non-neoclassica, ma avanzatamente 
formalista» (M. Camboni, Incontro con Amelia Rosselli, cit., p. 51). 
38 Sul paradigma matematico cfr. ora l’apparato critico di Documento in A. Rosselli, L’opera poetica., cit., p. 1365 sgg. 
39 Ivi, p. 52. 
40 Questi gli schemi strofici della sequenza in cui sono calate le tre poesie: 11-5-7-4-6 (Puntando le dita sul terriccio) || 
2-5-1 (Fosse stato più facile spartirti) || 5-4-1 (È fiamma di volontà), 4-6-10-1 (La tua faccia indelebile sulla carta) || 4-
5-3 (Non questo supplizio) || 4-3-4-5-2 (Il portanome di questa lettera bizzarra) || 4-3-2-2-4-2-4-3-3 (La passione mi 
divorò giustamente). 
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Il carattere torrentizio della scrittura e il traguardo di un’opera in cui l’ordine 
matematico-formale con cui si succedono le poesie coincida con la sequenza 
cronologica delle poesie rendono la chiusura del libro un’impresa ardua, rinviandola 
per quasi un decennio. Come se non bastasse, fin dal suo avvio, Documento nasce 
come il libro che deve completare la carriera poetica ella Rosselli prima del silenzio41 
e dunque non è possibile pensare ad un altro libro in italiano posteriore ad esso. A 
complicare il quadro, dovendo essere l’ultimo libro, per anni Documento non può 
essere completato né tantomeno edito se non dopo aver dato alle stampe Primi Scritti 
e Sleep.42 Ma i due volumi non trovano un editore e vengono pubblicati anni dopo 
Documento. È un vicolo cieco che la Rosselli stessa ha concepito e a cui non riesce a 
sfuggire, se non mettendo essa stessa in crisi la strategia dell’ultimo libro e 
accantonando gli «scartati» poi confluiti in Appunti Sparsi e Persi. Documento 
rappresenta dunque il momento in cui collassa e si sfalda il progetto complessivo 
grazie al quale la Rosselli punta a definire la sua immagine poetica. 
D’altra parte, l’obiettivo di fermare la scrittura dopo la raccolta del 1976 è in qualche 
misura raggiunto: lo scrivere di getto, in una corrente ininterrotta di testi, contro cui 
la Rosselli deve lottare per costruire il libro, è ciò che viene meno nel corso degli 
anno Settanta, dopo Documento e dopo i nuclei poetici più tardi – del 197743 – che 
entrano in Appunti Sparsi e Persi. Si capisce perciò l’importanza assegnata a 
Impromptu: scritto nell’arco di una mattinata, l’8 dicembre 1979, sembra riattivare le 
modalità della scrittura di getto che hanno sorretto l’officina rosselliana fino alla 
stagione di Documento. Non è che dopo Impromptu la Rosselli non scriva più: si è 
però bloccato il flusso incessante contro cui è necessario definire il libro, ma, 
paradossalmente, senza il quale il libro non può esistere. Per un’idea della poesia 
agonistica, come corpo a corpo contro la massa esorbitante della scrittura. 

 
41 Amelia scrive al fratello John il 5 gennaio 1976, appena ricevute le bozze di Documento: «My idea of its being my 
last, most mature book of poems in Italian, which is more or less what I meant it to be right from the start, still sticks to 
me…». Su Documento come epilogo programmato della fine della scrittura e della carriera poetica rosselliana cfr. S. 
Giovannuzzi, Amelia Rosselli a Pasolini. Frammenti di una biografia letteraria, cit., p. 141 sgg. 
42 La Rosselli scrive direttamente a Giulio Einaudi il 14 agosto 1970: «[…] inoltre desidero trovare un editore per il 
prossimo libro (Documento, ancora non completato – poesie in italiano) possa stampare il testo (secondo me il più 
diretto e smerciabile dei miei lavori) senza lunghe attese. Però Documento […] richiede ancora molto lavoro di 
revisione, al quale non posso portarmi finché non ho risolto la questione pubblicazione dei Primi Scritti; e d’un altro 
libro di poesie scritto in inglese, intitolato Sleep (1953-66)» (Archivio Einaudi, presso Archivio di Stato di Torino). 
43 Si tratta di due consistenti nuclei di poesie posteriori alla chiusura di Documento: Nonnulli (settembre 1977), in 
«Nuovi Argomenti», n.s., 61, gennaio-marzo 1979, e Sequenze (14 poesie 1974-1976), in «il manifesto», 3 novembre 
1979. 
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  Giuseppe Lo Castro 
 

«Pupara sono». 
Il teatro bruciante della poesia di Jolanda Insana 

 
 
 
«Pupara sono», con inversione siciliana del verbo, è una formula utilizzata da Jolanda 
Insana nella prima delle sue raccolte poetiche Sciarra amara del 1977. Benché 
costituisca una raccolta di esordio, si tratta dell’esito di un percorso poetico maturo e 
rappresenta dunque già un punto di arrivo (Insana quando la pubblica ha 40 anni). Il 
testo di apertura di Sciarra amara s’intitola appunto Pupara sono e contiene il titolo 
nella sequenza di versi della strofe 14 che recita:  
 
pupara sono 
e faccio teatrino con due soli pupi 
lei e lei 
lei si chiama vita 
e lei si chiama morte 
la prima lei percosìdire ha i coglioni 
la seconda è una fessicella 
e quando avviene che compenetrazione succede 
la vita muore addirittura di piacere1  
 
La poesia si presenta come teatro, anzi teatrino. Ma l’elemento ironico, popolare e 
basso dell’opera dei pupi è in contrasto con il tema alto del contrasto amoroso tra vita 
e morte.  La poetessa «pupara», come nel componimento successivo «mastra di trame 
e di telai», dirige, tesse, compone e la sua costruzione allestisce un dramma profondo. 
Il teatro, quindi, anche nella forma microcosmica del «teatrino», è metafora della 
vita, mentre l’opera dei pupi è spettacolo che inscena una continua contesa. Eppure 
non si tratta di una lite indolore. Sul campo possono esserci morti o feriti e lo scontro 
si fa allora tra destino tragico e tensione alla felicità, così che il «teatrino» può avere 
esiti letali: «croce e noce / con te più non ci gioco / qui non finisce / a opera di pupi / 
finisce con quattro tacce / e quattro tavolacce» (Morte bocchinara). Già il titolo della 
raccolta Sciarra amara attiva il conflitto e il sottotitolo faccia di sticchiozuccherato 
non aspettarti gioie da minchiapassoluta predispone alla definizione della morte, 
maschia seduttrice sterile, e della vita, principio femminile di dolcezza vivificante. È 
questo uno dei temi, forse sotto traccia il tema-cardine di tutto il percorso poetico di 
Insana.  
Una poesia che non si rassegna alle seduzioni della mortalità, contro ogni depressivo 
nichilismo contemporaneo, ma rivendica il diritto di vivere. E anche un diritto al 
piacere, che si insegue con una lotta accanita, violenta, senza esclusione di colpi. L’io 
conduce questa lotta prima di tutto con se stesso, col proprio corpo, con la tentazione 

                                                        
1 J. Insana, Tutte le poesie (1977-2006), Milano, Garzanti, 2007. D’ora in poi si rimanda a questa edizione. 
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di abbandonare il piacere di vivere, contro il cinismo che si annida nel quotidiano (si 
veda l’ultima raccolta Turbativa d’incanto del 2012). Ecco perché i due protagonisti 
del contrasto di Sciarra amara sono «lei e lei»: due facce di una stessa identità.  
Ma è anche una lotta che l’io conduce sul campo contro il conformismo 
dell’adattamento al così va il mondo e della rinuncia, una lotta di resistenza 
inesorabile, cui il principio vitale non può mai rinunciare rilanciando e riaprendo 
continuamente lo scontro. Si possono citare due versi tra gli altri: «dopo la resistenza 
/ si torna alla resistenza» da La stortura del 2002 nella sezione d’apertura L’ultima 
parola non è detta, titolo, che è espressione-tema se compare in esordio al v. 5 e 
ritorna variato nell’epilogo dell’intera raccolta («Il nemico stravince?/ma non è detta 
l’ultima parola»). La matrice di questa lotta incessante dice anche che la vita è una 
conquista quotidiana, un accanito sottrarsi alle lusinghe della fine, progettando ogni 
giorno un destino di cambiamento contro il male presente. 
Al fondo la poesia di Insana mette in scena sentimenti viscerali di rabbia, di protesta, 
di invettiva prima che denuncia. La poesia non può essere in questo senso olimpica 
conciliazione col mondo, non elegge parole avvolgenti, ma forza le parole per 
costringerle a esprimere l’urgenza del dire. Così, per esempio, sempre nell’attacco 
dell’Ultima parola non è detta, che citavo sopra, si legge:  
 
sbatte la finestra 
cambia scenario e battuta 
e però dopo tanta incazzatura 
ho voglia di sbraitar cantando 
perché l’ultima parola non è detta 
 
«Sbraitar cantando» è una riscrittura del «recitar cantando», la formula che descrive il 
recitativo del teatro musicale. «Ho voglia di sbraitar» indica il bisogno di non 
arrendersi, di urlare e dare parola all’ira. Ed è un urlo prolungato per esibire la 
volontà di essere rilanciando con forza dall’intimo una sfida senza pace 
all’avversario, come chi volesse intimidirlo o caricarsi col grido. C’è un testo nella 
raccolta Il collettame (1985) che si intitola Perché ti arrabbi tanto? In cui il verso-
titolo è ripreso seguito da una risposta dialogica: «-mi arrabbio, dunque sono». Si 
capisce dunque che l’affermazione di sé è frutto di una resistenza, di una volontà 
radicale di non rassegnarsi né accontentarsi.   
Un altro aspetto del fare poetico di Jolanda Insana è quello, già lo accennavo, 
dell’importanza della parola, forse una delle cose che colpisce immediatamente alla 
prima lettura. La parola di Jolanda Insana è una parola ricercata, ma non in senso 
classicista, come pure qualcuno ha potuto scrivere. Nella poesia di Insana le parole, 
quelle del mondo – e quelle della letteratura ufficiale – possono essere vuote o 
ripetitive, anche banali. C’è per il poeta il costante bisogno di rinnovare o rivificare le 
parole. Per questo possiamo trovare molte deformazioni verbali, come l’uso di 
apporre un intensivo s a sostantivi verbi aggettivi, che così raddoppiano e potenziano 
il loro significato in termini come sdesolata, sdimenticando, scancellare – evocando 
anche distorsioni popolari siciliane (ma si può dare anche l’inverso: braitando per 
sbraitando in La parabola del cuore dalla Clausura del 1987), o anche la tendenza a 
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suffissi inediti che producono neologismi in -ura (es. fottitura) o in -oso (si veda un 
poemetto in tal senso programmatico come Amore in -oso in Lessicorìo ovvero 
Lessicòrio, 1976-1980), per esempio. Un atteggiamento di oltranza linguistica che si 
può vedere anche in alcuni titoli come «la tagliola del disamore» sul cui secondo 
termine Insana ha scritto anche un intervento.2 «Disamore» nel titolo indica in primo 
luogo una condizione di perdita d’amore, di tristezza da mancanza, ed anche di 
necessità di elaborare il lutto di una mancanza, come quello della perdita della madre; 
ma si estende metaforicamente a una condizione contemporanea di sterilità affettiva. 
Anche in un Autodizionario degli scrittori italiani Insana si è definita «sputafonemi» 
e «gabbalessemi».3 Questo bisogno di sfuggire alla lingua e insieme di recuperare un 
aspetto fonico, da lingua primitiva e materica – prima l’emissione del suono, poi la 
parola – è stato sottolineato dalla stessa Insana: «Le parole sono prima di tutto suono, 
e mi affascinano e legano, come le cose nella loro vitalità e terribilità. Suoni voci e 
click fanno il linguaggio animale, e comunicano emozioni: fame, paura, desiderio, 
piacere, affetto, gioia, dolore. In principio anche le bestie umane uggiolarono e 
guairono. Come a dire che le parole escono dal corpo, hanno il loro centro negli 
organi del corpo e sulla pelle, prima che nel cervello».4  
Le parole-suono di Insana nascondono però una torsione. Si potrebbe parlare di 
fascinazione per una musica dissonante, nel senso che le figure di suono insistono 
sull’allitterazione prolungata, la consonanza petrosa (è questa forse la figura più 
presente), l’assonanza discorde, l’anafora con variazione, le figure etimologiche o 
paraetimologiche: ripetizioni di suoni e fonemi che producono un effetto di 
scioglilingua mancato, di cortocircuito sonoro. Non è questo il luogo di un’analisi 
retorico-metrica di Insana, che meriterebbe un lungo e attento discorso per la 
ricchezza e varietà delle forme. Importa però sottolineare che l’eccesso di figure di 
suono non produce sonorità musicali armoniose, né ricerca un ritmo melodioso; al 
contrario si impongono asprezze ricorsive in una musica comunque petrosa, 
frantumata, squarciata, secondo un modello che richiama, contro la musica classica, 
le dissonanze della dodecafonia o il ritmo sincopato del jazz. Ne do due esempi, tra i 
tantissimi, tratti da un passo breve e da una sequenza più lunga: 
 
la voce soffocata 
suono vuoto 
del vuoto 
crea un sussulto 
di tuono 
(da Viatico in La tagliola del disamore) 
 
estenuata si storce a sinistra e si posa 
e quando si leva verso l’uscita indocile sbanda 
e starnazza imprigionata 
                                                        
2 J. Insana, Disamore, «Il caffè illustrato», 24, 2005, pp. 60-61, ora raccolto in Appendice a J. Insana, Tutte le poesie, 
cit., pp. 578-80. 
3 J. Insana, voce in Autodizionario degli scrittori italiani, a cura di F. Piemontese, Milano, Leonardo, 1990, pp. 178-80, 
ora in Appendice a J. Insana, Tutte le poesie, cit., pp. 575-77. 
4 Quella ruga che rende visibili. Giancarlo Alfano intervista Jolanda Insana, in J. Insana, Satura di cartuscelle, Roma, 
Perrone, 2009, p. 8.  
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cecata s’inerpica e strapiomba 
si rialza e stramazza 
perché pure marciando in avanti è sghemba 
sulla traccia che slemba bislacca 
 
disarmata non è sciolta né pronta 
né lascia impronta 
e poi che non riesce a levarsi i peli 
non dà né prende e si strapazza 
e però non ha più niente sulla punta 
 
(da Il martòrio in La stortura) 
 
Nonostante l’effetto evidente di allitterazione di s o st str e di p e le altre figure di 
ripetizione di suono, il risultato sonoro è di forte spezzatura: alla ripetizione 
corrisponde anche una variazione e una distorsione. L’effetto per il lettore è quello di 
una effervescenza linguistica e sonora, di una vertigine che insegue i suoni delle 
parole e li altera. E sono sempre parole dette, anzi pronunziate con vigore, sul punto 
di esplodere anche foneticamente; in tal modo deformate da apparire in vita e mai 
parole ricavate dalla lingua scritta e fissate in un lessico. 
Tutta questa sperimentazione espressiva e questo bisogno di sfuggire al rischio di 
sterilità della lingua della tradizione sono funzionali alla ricerca di un senso ulteriore 
della vita; agiscono per bucare una parete verbale e concettuale. In qualche modo la 
poesia ridà un nome alle cose; reinventando, forzando, smontando le parole, le sottrae 
a quello che i formalisti russi chiamavano «automatismo della percezione». 
D’altronde le parole appaiono come pietre incandescenti, ribolliscono, fermentano, si 
ostinano a dire oltre il dicibile ricercando una verità più profonda dello stesso 
vocabolario, che è ciò che compete alla poesia e al poeta. In un testo programmatico 
di Fendenti fonici come Sono questi i fiori, Insana lo afferma col consueto 
estremismo: «sguarrare le parole/ e farne vicoli angiporti angst angina / senza 
aggiunta di papaverina».  
In questo senso la ricerca linguistica di Insana ha attraversato diverse fasi 
orientandosi dapprima verso il dialetto e insieme verso l’espressività popolare e 
l’oralità sia nella prima fulminante raccolta, Sciarra amara che in Lessicorìo ovvero 
Lessicòrio, verso cioè il recupero di parole e formule estranee alla letteratura, capaci 
di riportare la poesia alla materialità delle cose e della vita. Ne sono esempi alcune 
strofe dal testo eponimo di Sciarra amara: «scòncicascòncica/ strafallària / e non 
bucare il bucato» oppure: «camminacammina / faccia di moffa / prima che t’arriva / 
una buffazza» o ancora: «scippa fracassa / scafazza e scrocchia / torna e vuole conto / 
e ragione». Dopo quello che Insana ha chiamato il «ciclo della sciarra»,5 concluso da 
Fendenti fonici del 1982, l’inventiva linguistica, nello sforzo di riattribuzione di forza 
e senso alle parole, si è spinta ad aggredire la lingua italiana, mentre l’oralità ha 
consentito l’incursione di voci del parlato comune, della cronaca e dei linguaggi di 
massa.  

                                                        
5 Nota a J. Insana, Tutte le poesie, cit., p. 8. 
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Nella raccolta Fendenti fonici del 1982 c’è un componimento intitolato Coltellate di 
bellezza che si chiude con tre versi emblematici: 
 
quand’è il caso 
mi calo la visiera 
e do coltellate di bellezza 
 
Non è bellezza serafica ma bellezza che ferisce quella proposta da Jolanda Insana, 
che squarcia il quotidiano, lacera le strutture morte delle cose e del vivente. La vita 
nella logica contrastiva di Insana è sempre rigenerazione, reinvenzione, riapertura del 
possibile, progetto di un altro mondo. In questo senso il discorso incrocia insieme 
piano esistenziale e piano politico, in senso alto non rigidamente ideologico. 
Nel dare il coltello alla bellezza Insana sembra comporre un ossimoro, la 
congiunzione tra estetica e violenza si orienta in direzione della tradizione 
anticlassica, antiarmonica, il suo modello del bello è rottura, perturbamento e 
inquietamento non equilibrio, contemplazione e ammirazione. C’è un bello mirabile, 
da mirare e c’è un bello che non si può ammirare perché sconcerta e offende: è qui 
che la poesia elegge il proprio terreno dell’agire. D’altronde il componimento 
successivo della stessa raccolta, il già citato Sono questi i fiori, contiene una formula 
analoga espressa per contrasto: «ti piglio a maleparole semplicemente perché / andato 
nel campo delle esercitazioni / non sai dare coltellate di verità / e intoni il miserere / 
mentre per le strade ci si scanna con la solita pietà». Come nella tradizione classica, 
dunque, la bellezza deve recuperare il proprio rapporto con la verità, essere un’arma 
di verità inconciliante e armarsi di coltello e visiera per saper colpire nel «campo 
delle esercitazioni» della vita, dove regnano ingiustizie, nemici e rassegnati 
compianti da riprovare con indignazione.   
Al convegno MOD di Messina del 2012 su Sublime e antisublime nella letteratura 
contemporanea Insana ha preso parte in una tavola rotonda cogliendo l’occasione per 
sottolineare una linea anticlassica e antiaristotelica della bellezza,  gravitante intorno 
al Perì ypsos. Se ci spostiamo sul campo moderno, i critici, Raboni per primo, hanno 
giustamente evocato una funzione Gadda nella tensione plurilinguistica di questa 
poesia.6 A mio parere come nel mondo classico il sublime sta ad Aristotele, nella 
nostra tradizione Insana muove una sfida alla poesia e alle parole della linea 
dominante. L’antimodello è ovviamente Petrarca: 
   
come il padrone è padrone 
perché ha torto e vuole ragione 
così tu sei poeta 
(Petrarca Petrarca 
quanti guai 
 (E venga un nuovo scorticatore in Fendenti fonici) 
 
Qui Petrarca rappresenta il codice autorevole di identificazione del poetico; fuori dal 
mondo e dalla lingua petrarcheschi rimane però una vita inespressa dalla poesia. Per 
                                                        
6 G. Raboni, presentazione in Sciarra amara (1977) ora riprodotta in J. Insana, Tutte le poesie, cit., p. 12. 
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questo le parole forzate, estreme di Insana paiono a volte riprendere una lingua antica 
che qualcuno ha scambiato con classica. Si tratta di una lingua originaria, quella 
violenta e corposa di Jacopone, o quella del Dante infernale delle invettive o del 
linguaggio petroso o quella del genere medievale del Contrasto in cui il dialogo delle 
voci si fa conflitto («guerra aspra e non mortale» dice sempre in Perché ti arrabbi 
tanto?), o quella comica e inventiva della tradizione maccheronica. 
Sul piano poi strutturale i versi di Insana si presentano in una veste altrettanto 
singolare-originale. I componimenti sono insieme brevi e lunghi: poemetti ed 
epigrammi. La successione delle parole, dei versi, delle strofe, dei testi ha un ritmo 
spezzato. Il componimento è di norma diviso in brevi frammenti marcati da stacchi 
bianchi, più spesso di due righe, ma anche di tre; oppure di uno con funzione di 
clausola; altre volte i frammenti hanno una successione numerica, a volte ancora si 
alterna corsivo e tondo. Tra un frammento e l’altro è spesso ardito il collegamento 
fino a produrre una vertigine nel lettore generata dalla sensazione di un accostamento 
misterioso da decifrare. Dirò di più la sequenza e la disposizione dei frammenti non è 
così essenziale all’insieme. Chi ascolti Insana nelle letture pubbliche si accorge che la 
scelta dei testi è frutto di un’opera di montaggio, scomposizione e ricomposizione dei 
frammenti poetici, ridisposti in un nuovo ordine di consecuzione che non altera il 
senso complessivo. La stessa poetessa racconta che l’ordine di uno dei suoi tanti 
poemetti è frutto di prove di montaggio tra strofe separate appese a un filo per essere 
viste sinotticamente insieme, poi spostate, e solo da ultimo, e dopo varie ipotesi, 
disposte in una successione coerente. Questo perché nelle soluzioni dei brevi versi di 
Insana c’è una tendenza icastica a fissare sempre un grumo di senso, a utilizzare 
soluzioni formulari in una ricerca di verità in una tensione di senso che si sedimenta 
nel lettore per accumulo e non per associazione logico-consequenziale. Ne do alcuni 
esempi, che spesso costituiscono una soluzione aforistica di fine strofe: 
 
vorrei che si vivesse un’altra volta 
per non sentire più 
si vive una volta sola 
(da Conoscermi? In Il collettame) 
 
e vengo così meno che non svengo 
(da Le terrene bellezze in Medicina carnale  
 
in cima si arriva prima con la mente 
(da Il magico quadrato in Medicina carnale) 
 
più facile salvare la vita 
che salvare dalla vita 
(da Viatico in La tagliola del disamore) 
 
la verità ha punte aguzze e squarcia 
(da La sottile sostanza in L’occhio dormiente) 
 
Anche quando la formula assume un valore simbolico riguardando cibo, cose o 
natura: 
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è l’acqua che disseta 
goccia a goccia dopo la salita 
(da Corteggiamenti e altro in La tagliola del disamore) 
 
Il basilico è morto 
E non lascia semenza 
(da La bestia clandestina in Turbativa d‘incanto) 
 
fino a suggerire soluzioni da nuovo proverbio o da formula magico-fiabesca come: 
 
troppe spine non fanno piumoni 
(da È questa la ricchezza in La stortura) 
 
foglia verdente 
acqua corrente 
porta via questo male ardente 
(da Il peso delle mani in La stortura) 
 
tarassaco amaro amaro petrosello 
(da Corteggiamenti e altro in La tagliola del disamore) 
 
In queste soluzioni si nasconde una grande apertura ai generi della poesia: sciolto 
l’obbligo novecentesco della linea lirica, qui tornano nel verso echi di forme più 
arcaiche e popolari come la litanìa, la filastrocca, la tiritera, lo scongiuro; ma anche 
generi sacri come il compianto; o quelli della sacra rappresentazione e dell’oratorio; 
ovvero le forme antiche dell’epigramma e dell’invettiva con le tirate più popolari 
della maledizione, dello sberleffo, della lamentela, dell’offesa verbale, della 
bestemmia, dell’insulto. Su tutto predomina l’atmosfera della satira, in senso classico, 
con la commistione di registri e situazioni, dalle drammatizzazioni alla parodia. O la 
dimensione pubblica del teatro, nella forma dialogica, che alternando le voci, sia pure 
senza successioni ben definite, consente il battibecco, il botta e risposta che 
inasprisce la tensione del discorso. Si tratta infatti s’è detto di un teatro di scontro, 
furibondo e infuocato, mai intimista nel quale si espone il corpo vitale di passioni 
espresse a tutta voce senza mediazioni né aspettative consolatorie. 
La ricorsività verbale crea poi ritorni tematici. Così per citarne alcuni dalle ultime 
raccolte: nella Stortura Insana parte da un’esperienza di malattia («ho un disturbo 
d’articolazione/un difetto d’occlusione/chiudo male la bocca» (È questa la 
ricchezza), con tutte le sue conseguenze materiali e simboliche sul dire e sul 
mangiare, sulla visceralità e la necessità della bocca e della lingua; oppure nella 
Tagliola del disamore censisce il dramma della perdita della madre e la necessità di 
elaborare il lutto e la mancanza, appunto vivere un «disamore» lacerante e necessario, 
rammemorando non solo la nostalgia ma anche il conflitto con la genitrice. Per poi 
estendere il significato del disamore: «Disamore è rifiuto della condivisione…» 579) 
in cui l’incapacità affettiva deve essere contrastata per riaprire un percorso di vita. 
Nei Frammenti di un oratorio per il centenario del terremoto di Messina sono 
registrate istantanee del terremoto che, nella forma e anche nell’aspetto grafico, come 
scrive Giovanna Ioli nella prefazione, ricordano le urne cinerarie o gli aghi del 
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sismografo e quindi richiamano i segni della tragedia e del lutto.7 Eppure ad essere 
evocate sono tutte situazioni di vita tra la macerie, di ritorno all’essere dentro e 
intorno alla catastrofe, storie di salvezza più che di morte. In Turbativa d’incanto è in 
scena una sorta di conflitto dell’io, di sdoppiamento e scissione del sé, che ripropone 
in forma tutta interiore, ma per riflesso anche pubblica, la psicopatologia quotidiana 
di chi nasconde un io profondo disturbante, una «bestia clandestina», con la quale 
instaura un conflitto lacerante e un dialogo sfasato. 
Più di un critico ha parlato per Jolanda Insana di realismo, un termine che può 
risultare fuorviante. Nella poesia di Insana c’è, né potrebbe mancare la realtà, solo 
che c’è un’idea molto più vasta di realtà che non è mai descrittiva o osservata solo 
con la vista. C’è senz’altro una dimensione di materia, di cose, di oggetti minuti, 
elementi basici del vivere, dai fiori agli insetti al corpo, al cibo povero o sapido (il 
nutrimento ai fondamenti dell’esistere e del piacere), a una moltitudine di animali, in 
una sfera in cui la vita non appartiene solo alla specie umana, ma anzi il vivere è 
coltivare il proprio giardino di fiori piante ed esseri viventi. E colpisce questo ritorno 
alla natura, che non è mai paesaggio però (Insana dice di sé: «nella sua poesia non c’è 
paesaggio»8), perché appunto la natura non è oggetto estetico ma parte del vivente 
insieme a cui prendere e dare vita. In Sono questi i fiori si ricorda che  
 
i meglio testi sono quelli che si fanno     
impastando farina acqua e sale reale 
come i maccheroni cavati col ferruzzo 
mio bell’oste 
e il conto è salato 
pervolendo non pigliarla in culo per divozione 
 
ed è una sottolineatura di quanto non ci si sottragga a una materialità basica né al 
confronto col reale, pena il «conto salato» e l’accettazione dell’esistente. 
C’è un’immagine ricorrente che emerge nella Stortura e associa la difesa del vivere 
con l’impulso ad annaffiare le piante, a mantenere e generare continuamente il 
proprio giardino: «a marcio dispetto l’origano mette fiori», o ancora «il canestro della 
frutta accanto al camino è pieno / e però mancano i limoni del tuo giardino» cui 
segue: «mangia cinque datteri / interra cinque ossi / e se la terra è buona e il vento 
non è aspro / spunteranno cinque palmine» (tratti da L’ultima parola non è detta) che 
nel tono da prescrizione fiabesca o da credenza popolare rimanda invece a regole 
ordinate per rigenerare la vita. E si veda un poemetto come Il giardino delle 
promesse.  Ma in questa poesia c’è ancora più la psicologia, quella profonda e 
viscerale, che attraversa, segna, modifica le cose e le relazioni. E le tensioni interiori 
sono spesso in conflitto col mondo circostante, desideri di trasformazione, resistenza 
e sopravvivenza. E sono anche segnate da un intimo contrasto come in Turbativa 
d’incanto.  

                                                        
7 G. Ioli, Prefazione a J. Insana, Frammenti di un oratorio per il cenenenario del terremoto di messina, Milano, 
viennepierre, 2009, p. 11.  
8 J. Insana, voce in Autodizionario degli scrittori italiani, cit., p. 576. 
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Certo, la poesia di Insana, anche se e quando attraversa la sfera psichica o prende 
materia dall’esperienza vissuta, si rifiuta di ridursi a poesia autobiografica. L’io di 
Insana aspira a farsi interprete di un io corale. La forma stessa duale o sdoppiata della 
sua presenza poetica produce l’effetto di censire una dimensione relazionale da cui 
emerge un valore collettivo, perché, secondo Insana, «ci si riconosce attraverso l’altro 
non solo nella condivisione ma anche nell’opposizione, nel detto e nel contraddetto. 
Insomma nelle contraddizioni che sono in  noi e fuori di noi».9 L’io singolare, forte, 
agonistico che aggredisce l’aggressore e rivendica le proprie libertà e identità è l’io 
poetico, ma anche una forza reale che vive nel corpo degli esseri umani e ne 
costituisce il principio vitale.  E in questo senso il mondo, fino ai dati materiali e alla 
cronaca, con i numeri e le statistiche irrompono nella poesia e si impongono perché 
l’essere nel mondo è tema consustanziale del fare poetico. Così, ad esempio: 
 
il fango di Sarno dispiega la forma della mente del paese 
e mentre si indaga sul magistrato 
che denuncia ricatti e confusione 
scappa il condannato per mafia bancarotta eversione 
 
nella fossa biologica precipitano i nomi delle cose 
e tutti a sciacquarsi le palle con 35 ore sì 35 ore no 
 
niente rottamazione di dentiere 
sepolcri iperbarici o strumenti di riabilitiazione 
mentre la detrazione fiscale per spese mediche 
scende dal 22 al 19% 
per dare una mano all’evasione 
e l’inflazione è sotto il 2% 
ma il latte è aumentato più del 10% 
insieme al gas alla luce e al telefono 
e al 27% resta ferma la tassa sul reddito da interessi 
che a tasso 0,25% il Credito Italiano dà 
ai risparmi del poveretto 
 
a quando la rottamazione dei vecchi 
per non pagargli la pensione e l’assicurazione? 
(da Malie verminose in La stortura) 
 
L’urgenza politica si fa pressante, specie nell’ultima fase della poesia di Insana, 
quando lo spazio vitale, da conquistare con accanimento e agire permanente, si 
scopre impedito da guerre, ingiustizie, false parole dell’«imbonitore». Il messaggio di 
protesta entra nella poesia sintonizzandosi con il desiderio di vivere che lotta per 
rimuovere gli ostacoli dell’io e degli esseri umani. All’io depresso si contrappone 
sempre un io ferito che risorge e riprende la lotta e la vita al calor bianco di una sfida 
incessante, perché, come scrive Insana, «al mondo si sta nelle condizioni che ci sono 
concesse e che però si possono modificare. Si può cioè intervenire. Ci è data la 
possibilità di sperimentare altre forme possibili di vita».10 Il conflitto della poesia 
insaniana è quindi irriducibile perché non ammette la resa. 
                                                        
9 Quella ruga che rende visibili, cit., p. 18. 
10 Quella ruga che rende visibili, cit., p. 7. 
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Rosanna Morace 
 

L’antinomia apparente morte/vita 
nella narrativa di Giorgio Bassani 

 
 
 

Nella vita, se uno vuol capire,  
capire sul serio come stanno le cose di questo mondo,  

deve  morire almeno una volta.1 
 

 
L’arte è il contrario della vita, esattamente il contrario, ma in qualche modo ha nostalgia della vita, e bisogna 
che abbia nostalgia della vita per essere arte vera, a patto però di non trasformarsi nel suo contrario […]. 
Quanto poi alla ‘finzione’, certo, l’opera d’arte è finzione, ma è al tempo stesso verità: è una finzione 
accettata per esorcizzarla, per lottarvi contro, necessariamente. È un rapporto dialettico disperato, come 
quello tra la morte e la vita.  
Nei miei racconti, nei Finzi-Contini soprattutto, nell’Airone, negli Occhiali d’oro, esiste questo senso 
dell’opposizione tra la vita e la morte, tra il vero ed il falso, ma al tempo stesso la necessità delle due cose 
insieme. Non è possibile immaginare la vita senza la morte, e non è possibile immaginare l’arte, che è il 
contrario della verità, senza la verità.2   
 
Il rapporto dialettico vita/morte è centrale in tutta l’opera bassaniana, poetica e 
narrativa. Per ragioni di tempo ci occuperemo qui solo della narrativa, richiamandoci 
all’intero Romanzo di Ferrara ma concentrando l’attenzione sui tre testi sopracitati, 
proprio perché in questi l’antinomia morte/vita si rivela solo apparente, in una 
inpronunciabilità dell’un termine senza l’altro, in una comunione tra l’eternità e la 
realtà. Non a caso l’epigrafe che suggella la prima edizione de L’airone è il verso di 
Rimbaud: «È ritrovata. Cosa? L’eternità».  
Questa antinomia dialettica morte/vita è, però, connessa con altri due rapporti 
dialettici: quello tra arte e verità; e quello tra arte e vita, e quindi morte. I quattro 
termini (morte, vita, arte e verità) si richiamano e si rincorrono nella pagina 
bassaniana, declinandosi in sfumature sempre diverse, che vengono a coincidere con 
l’evoluzione della poetica dello scrittore e si incarnano nel rapporto tra io narrante, 
l’io vivente e l’io personaggio.  
L’io narrante del Finzi Contini non è infatti l’io personaggio, che nasce attraverso il 
filtro del ricordo. L’io scrivente/vivente guarda così alla realtà vissuta attraverso un 
diaframma, un vetro (immagine e situazione metaforica sempre presenti in Bassani), 
mettendosi al riparo dalla mutevolezza e dall’antinomia della vita attraverso la realtà 
univoca del ricordo. Il ricordo è reale, per l’io scrivente. E la realtà è la realtà del 
cuore. Non a caso l’unica epigrafe sopravvissuta nel Romanzo di Ferrara (tra tutte 
quelle che aprivano i singoli libri) è quella manzoniana  
 

                                           
1 GIORGIO BASSANI, Il giardino dei Finzi Contini, in Il romanzo di Ferrara, Milano, Mondadori, 2009, p. 598. 
2 ANNA DOLFI, «Meritare» il tempo, intervista a Giorgio Bassani, in Le forme del sentimento: prosa e poesia in Giorgio 
Bassani, Padova, Liviana, 1981, pp. 86-87. 
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Certo, il cuore, chi gli dà retta ha sempre qualcosa da dire su quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un 
poco di quello che è già accaduto.3 
 
Che sono poi le parole, mutatis mutandis, con le quali si conclude il Giardino dei 
Finzi Contini:  
 
E siccome queste, lo so, non erano che parole, le solite parole ingannevoli e disperate che solo un vero bacio 
avrebbe potuto impedirle di proferire, di esse appunto, e non di altre, sia suggellato qui quel poco che il 
cuore ha saputo ricordare.4 
 
Parallelamente Il Giardino si apre con  un «proemio che colloca subito, 
immediatamente, l’io scrivente e l’io vivente. Siamo spazialmente lontani da Ferrara, 
lontani dalle radici del narratore e del protagonista, siamo a Roma, ai margini di 
Roma»,5 a Cerveteri, nella necropoli etrusca, in un viaggio tra le tombe di quattromila 
anni fa, che riportano alla mente dell’io vivente il mausoleo dei Finzi Contini, sul 
quale si aprirà poco dopo il primo capitolo. Nel prologo siamo, poi, anche 
temporalmente lontani: è l’aprile del 1957, mentre i fatti narrati si svolgono tra 
l’estate del ’38 e quella del ’39, il tempo nel quale vive l’io personaggio.  
 
Ebbene, il proemio è molto importante, per vari motivi, perché anticipa in qualche modo quello che è il 
motivo centrale del romanzo, la ricerca della morte per trovare in fondo ad essa invece il suo contrario. Non 
dimentichi che la bambina, Giannina, è in qualche modo la vita, è un preannuncio di Micol.6 
 
Giannina è la piccola bimba che con i suoi «Perché» crea il leit-motiv del proemio: 
 
«Nel libro di storia gli etruschi stanno in principio, vicino agli egizi e agli ebrei. Ma senti papà: secondo te 
erano più antichi gli etruschi o gli ebrei?» […]. 
«Papà, perché le tombe antiche fanno meno malinconia di quelle nuove?» […]. 
«Si capisce. I morti da poco sono più vicini a noi, e appunto per questo gli vogliamo più bene. Gli etruschi, 
vedi, è tanto tempo che sono morti» – e di nuovo stava raccontando una favola – «che è come se non siano 
mai vissuti, è come se siano sempre stati morti».7 
 
In verità gli ebrei sono più antichi degli etruschi, e nei libri di storia sono posti infatti 
accanto agli egizi, ma ben lontani dagli etruschi. Probabilmente questo accostamento 
va letto anche in ragione della sostituzione che si potrebbe operare tra etruschi ed 
ebrei nella risposta del padre: «Gli ebrei, vedi, è tanto tempo che sono morti, che è 
come se non siano mai vissuti, è come se siano sempre stati morti». 
Altro tema nodale in Bassani, e strettamente connesso con quello morte/vita, è, 
infatti, la condizione del sopravvissuto: si pensi, ad esempio, ad Una lapide in Via 
Mazzini:8 racconto lungo in cui l’ebreo Jeo Gotz, unico reduce dai campi di sterminio 
dei centottantatré ebrei ferraresi, vede il suo nome scolpito sulla lapide che li 
commemora; e, pur vivo, lì, presente, continua ad essere morto per la comunità, che 
                                           
3 ALESSANDRO MANZONI, I promessi sposi, a cura di Angelo Marchese, Milano, Mondadori, 1985, cap. VIII, p. 68. 
4 BASSANI, Il giardino dei Finzi Contini, cit., p. 611. 
5 DOLFI, «Meritare» il tempo, cit., p. 85 (corsivo mio). 
6 Ibidem.  
7 BASSANI, Il giardino dei Finzi Contini, cit., pp. 341-342. 
8 GIORGIO BASSANI, Dentro le mura, in Il romanzo di Ferrara, cit., pp. 87-127. 
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ha paura, scolpisce il monumentum per non ricordare, e davanti la vita preferisce 
dimenticare.  
Polarmente, nei Finzi Contini, la voce della verità/vita, sarà affidata a Giannina, che 
candidamente risponde al padre:  
 
«Però, adesso che dici così, mi fai pensare che anche gli etruschi sono vissuti, invece, e voglio bene anche a 
loro come a tutti gli altri».  
La successiva visita alla necropoli si svolse proprio nel segno della straordinaria tenerezza di quella frase. 
Era stata Giannina a disporci a capire.9 
  
Anche la lettura dei Finzi Contini (e forse dell’intero Romanzo di Ferrara) si 
dovrebbe svolgere nel segno della straordinaria tenerezza di questa frase, tanto più 
perché la voce di Giannina si trasforma presto in quella di Micol. Pagine bellissime 
sono state scritte sulla poeticità di questa figura femminile, «unicum per delicatezza, 
riserbo, tratto morale» (Petrocchi), «investita in pieno dal soffio della verità» 
(Montale); sola, tra i Finzi-Contini, ad aver scelto la vita, affermando nel momento in 
cui nega, secondo il montaliano «ciò che non siamo, ciò che non vogliamo»: 
divenendo così simbolo e incarnazione della dialettica bassaniana tra morte e vita, tra 
ricordo e realtà, sentimento e razionalità.  
Micol è adulta e bambina insieme, e anzi afferma la vita proprio per quel suo essere 
un po’ come Giannina: dolce e curiosa («il mio caro terremoto» la definisce il padre), 
che si muove e parla di continuo, con una vivacità di linguaggio e con una energia 
vitale che Bassani rende splendidamente attraverso l’indiretto libero, intarsiato qua e 
là di parole virgolettate che segnano le sue strane definizioni delle cose, e quel suo 
parlare «finzi-continico»,  
 
spiccando le sillabe di certi vocaboli di cui essi soli sembravano conoscere il vero senso, il vero peso, e 
invece scivolando bizzarramente su quegli altri, che uno avrebbe detto di importanza molto maggiore.10 
 
L’isolamento dei Finzi Contini passa anche attraverso il linguaggio, ma è qualcosa di 
molto più profondo: è un terrore della morte che finisce per coincidere con essa. È 
una «vocazione alla solitudine», un essere «intra muros», «dentro le mura», «dietro la 
porta», che sono poi i tratti peculiari di quasi tutti i personaggi del Romanzo di 
Ferrara, e, non a caso, i titoli dei singoli libri che lo compongono.11 Saranno, però, 
soprattutto Edgardo Limentani nell’Airone, attraverso il gesto estremo, e Micol, per 
quel suo vivere ai margini delle mura,12 sempre pronta a scavalcarle e rinnegarle, a 
sottrarsi a questa propensione alla morte.  
Il primo incontro tra Micol ed il narratore avviene, emblematicamente, quando sono 
entrambi tredicenni e lei furbescamente gli ammicca durante il rito ebraico, pur da 
sotto il talèd paterno; il secondo quando, quindicenni, lei lo invita a scavalcare il  
muro che circonda il suo immenso giardino, e che egli, invece, valicherà solo nelle 

                                           
9 BASSANI, Il giardino dei Finzi Contini, cit., p. 342. 
10 BASSANI, Il giardino dei Finzi Contini, cit., p. 379. 
11 Ma si veda anche, a questo proposito, BASSANI, Il Giardino Dei Finzi  Contini, cit., p. 367. 
12 Sulla ‘poetica dei margini’ cfr. DOLFI, «Meritare il tempo», cit., p. 86. 
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ultime pagine del libro, senza però avere il coraggio di spingersi a guardare oltre 
l’altro muro, quello della Hutte, per scoprire se Micol abbia con «il Malnate»  la 
relazione che a lui ha negato. Se avesse valicato quel confine, forse, l’io narrante non 
avrebbe potuto scrivere, avrebbe rotto il vetro, il diaframma che necessita alla sua 
arte per raccontare la verità, attraverso il ricordo del cuore. Il narratore, però, in 
questo suo gesto, rivela anche tutta la somiglianza che lo lega a Micol: la volontà di 
vivere nel passato e nel ricordo di quel passato, lasciandolo quindi integro e sospeso 
nel tempo. Perché a lei, Micol, «del futuro non gliene importava un fico secco; il 
futuro, in sé, lei lo abborriva, ad esso preferendo di gran lunga «le vierge, le vivace et 
le bel aujord’hui», e il passato, ancor di più, «il caro, il dolce, il pio passato».13 
È forse per questo che non vorrà concedere al narratore il suo amore: per non 
corromperlo, per farlo vivere eterno nel ricordo. E così, paradossalmente e 
dialetticamente, affermando la vita alla non-vita. La non-vita che ha da sempre 
vissuto, rinchiusa come in una campana di vetro dentro le mura di casa col fratello, 
per la paura materna: la paura che i due figli potessero fare la fine del primo, morto 
ad appena sei anni. Così, per scongiurare la morte, i Finzi Contini si rinchiudono 
nella morte, al punto tale da non vedere sotto i propri occhi Alberto, il fratello di 
Micol, deperire di giorno in giorno e morire lentamente; ed anzi spingendosi a 
ricostruire il campo da tennis solo quando nessuno lo frequenta più, proprio per 
esorcizzare quel male che porterà Alberto, a meno di venticinque anni, ad essere 
seppellito accanto al fratellino. E per esorcizzare, poi, anche l’altro male: quello che 
riguarderà tutti gli altri Finzi-Contini, deportati in Germania nell’autunno del ’43 e 
condotti ad una sepoltura troppo tristemente nota, che certo sepoltura non è.     
 
Sei anni dopo i Finzi Contini, nel 1968, Bassani pubblica il suo ultimo romanzo, 
L’Airone, durante un periodo nel quale «ero in uno stato di profonda depressione, uno 
di quei momenti di indifferenza, di atonia, in cui si guardano le cose come da dietro 
un vetro, senza parteciparvi, da spettatore».14 E Edgardo Limentani diviene  
l’incarnazione di questo stato, mentre il diaframma del vetro sarà una delle 
componenti e delle immagini ricorrenti dell’opera, tanto che il protagonista, in modo 
simile e diverso rispetto alla famiglia Finzi Contini, sceglie la morte per scongiurare 
la morte: 
 
La novità, l’originalità di Limentani sta soprattutto nel suo aver capito che l’unico modo, per lui, di 
sopravvivere è quello di uccidersi. Si uccide, lui, che dentro non ha più niente, niente di niente, proprio 
perché il suicidio è l’unico modo, per lui, di tornare alla vita, di essere vivo.15  
 
Edgardo, infatti, non ha niente, perché non ha niente dentro, niente di niente: non è 
più quello che era e non riesce a diventare altro, perché non sopporta il vivere in una 
realtà che è cambiata e nella quale non si riconosce. Ma non lo sa. E l’incipit del 
                                           
13 BASSANI, Il giardino dei Finzi Contini, cit., p. 611. 
14 MANLIO CANGONI, Conversazione di Manlio Cangoni con Bassani (1968), in GIORGIO BASSANI, L’Airone, Milano, 
Mondadori, 1978, p. XXXIX. 
15 GIORGIO BASSANI, Un’intervista inedita (1991), in Opere, a cura e con un saggio di Roberto Cotroneo, Milano, 
Mondadori («I Meridiani»), 1998, p. 1347. 
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romanzo è chiaro in proposito, e rivela già la lenta e progressiva acquisizione del 
protagonista di essere un sopravvissuto, un morto tra i vivi, con in più quell’afflato 
onirico, tra sogno e delirio, che ne viene a segnare la coscienza vera e propria, nella 
terza parte del libro: 
 
Non subito, ma risalendo con una certa fatica dal pozzo senza fondo dell’incoscienza, Edgardo Limentani 
sporse il braccio destro in direzione del comodino.16 
 
Egli è «una poetica che ho fatto personaggio. Un oggetto in un mondo di oggetti. Uno 
che ha la morte addosso»:17 il rapporto con la moglie, la Nives, si fonda 
sull’incomunicabilità, e nella consapevolezza muta che lei lo tradisca; con la figlia, la 
Rori, è votato al sentirsi escluso dal suo ruolo di padre e dalla giovinezza piena di vita  
di lei; le cose che lo circondano è come se non fossero sue, rivelatrici solo di ricordi 
sempre sbilanciati nella distanza tra ciò che egli era un tempo e che non è più; le 
persone, gli individui che incontra generano in lui, sempre, un senso di non 
appartenza e financo fastidio, un sentirsi escluso e diverso, tagliato fuori dalla 
comunità; le sue stesse azioni è come se non fossero compiute da lui e si 
sviluppassero per inerzia, per ignavia; ed il suo rapporto con il tempo è 
continuamente rallentato, per quel suo glissare le azioni, decidere di compierle ma 
aspettare, volere e non volere. 
La scrittura bassaniana segue magistralmente queste azioni mancate, sospese, in virtù 
di un ritmo sempre rallentato, anche sintatticamente, per l’uso di un sistema 
paratattico allineativo, e per la continua suspence che si genera dal fare e non fare di 
Edgardo, che Lia Fava ha definito come una vera e propria «mise an abime della 
stessa suspense».18 
L’intero romanzo racconta le ultime ventiquattro ore (poco meno, in realtà) del 
protagonista, da quando si alza alle quattro per andare a caccia fino al suo ultimo 
saluto alla «canuta» madre, calando il sipario prima del gesto estremo del suicidio, 
che non è raccontato ma sappiamo sarà. Anche qui l’azione è glissata, ma solo 
narrativamente. Verrebbe spontaneo, sulla base di questo dato, pensare all’Ulisse di 
Joyce, ma in mezzo c’è tutta la distanza tra la poetica fenomenica di un narratore 
oggettivo quale Bassani è e vuole essere, ed una psicologica ed introspettiva. Lo 
chiarisce lo stesso Bassani (se la sua scrittura non bastasse), quando, parlando del 
magistero crociano al quale si è improntato, dice che «non si è mai permessa 
l’applicazione della cosiddetta analisi psicologica», perché «l’idealismo comporta la 
certezza, per me, che l’io profondo è ineffabile».19  
Tanto in quelli che Anna Dolfi definisce i romanzi dell’io (Gli occhiali d’oro, Il 
Giardino, Dietro la porta), perché scritti in prima persona ma anche perché riportano 
la tensione motoria verso l’interno dell’io scrivente; quanto nelle Storie ferraresi, poi 

                                           
16 GIORGIO BASSANI, L’Airone, Milano, Mondadori, 1978, p. 7. 
17 CANGONI, Conversazione con Bassani, cit., p. XXX. 
18 LIA FAVA GUZZETTA, Una scrittura al rallentatore, in Il romanzo di Ferrara: contributi su Giorgio Bassani riuniti a 
cura di A. Sempoux, Louvain-La-Neuve, Presses universitaires de Louvain, 1983, p. 108. 
19 GIORGIO VARANINI, Bassani, Firenze, La Nuova Italia («Il castoro»), 1970 (intervista tratta da FERDINANDO CAMON, 
La moglie del tiranno, Roma, Lerici, 1969), pp. 11-12. 
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divenuti tutti insieme Dentro le mura, scritti con una terza persona che incarna il 
«noi» corale,20 in tutta la narrativa di Bassani precedente l’Airone, è sempre stato 
massimo lo sforzo di «mettere in rapporto l’io scrivente[…] con l’io di molti anni 
prima, l’io personaggio»; e al tempo stesso «di stabilire una distanza temporale e 
spaziale fra i due io»,21 come abbiamo visto nei Finzi Contini.  
 
Ora, una situazione di questo tipo spiega per contrasto dialettico L’airone, in cui l’autore ha cercato di 
eliminare qualsiasi diaframma tra l’io narrante ed il personaggio. Eliminare la distanza non tenendone conto, 
andando direttamente sul posto, e muovendosi in quell’ambiente lì come se non esistesse fra l’io narrante e 
l’io vivente nessun diaframma.22 
 
E infatti qui l’io narrante abbandona la prima persona per ritornare alla terza, ma si 
immedesima a tal punto nel protagonista da seguirne ogni passo, ogni minimo 
processo mentale, senza distrarsene mai, in una partecipazione che, in verità, non era 
mai stata così intensa. Bassani dice, poi, qualcosa di più: 
 
Una delle preoccupazioni fondamentali dell’autore del Romanzo di Ferrara era stata sempre quella di 
giustificare, anche da un punto di vista spazio-temporale il suo narrare: dove ci troviamo, quando, perché. 
Nell’Airone ogni giustificazione, ogni problematica di questo tipo, critica, lirica, ma anche morale […] c’è, è 
insita, ma appare in qualche modo superata: ci troviamo, non per miracolo, ma perché ce lo meritiamo, 
finalmente a contatto con la realtà.23 
 
Durante questa intervista di Anna Dolfi, che è del 1979, ovvero undici anni dopo 
L’airone, Bassani insiste spesso su questo concetto di «meritarsi» qualcosa, di 
«averne, oramai, diritto», di non avere più bisogno di «giustificare» la propria azione 
poetica e morale. L’intervista è stata opportunamente intitolata «meritare il tempo»: il 
tempo storico, il tempo narrativo e il tempo della realtà. Ma, forse, meritare anche di 
essere un sopravvissuto, in quanto ebreo. 
Meritarsi il diritto ad esistere è qualcosa che riguarda l’esperienza umana, 
ovviamente, non solo l’essere ebreo, e l’aver dato voce al sentimento profondo di 
meritarsi la vita, e alla connessa dialettica tra la vita e la morte, indipendentemente da 
connotazioni razziali, è la grandezza di Bassani. Ma, in lui e nei suoi personaggi, le 
due cose non sono scindibili, come non sono scindibili a livello storico. E la Storia 
entra pesantemente anche ne L’airone, in una forma molto diversa da quella dei 
precedenti romanzi ma conseguente a quella, e non ancora del tutto messa in luce 
dalla critica (non si dimentichi che Il Romanzo di Ferrara va letto come un unico 
grande romanzo «di quelli che si scrivevano una volta», dunque come una grande 
epopea dell’epoca moderna, fondata su fatti storicamente accaduti, se pur impastati di  
«verisimile»).  
Edgardo è anch’egli ebreo, ha vissuto le persecuzioni, è emigrato in Svizzera, ma non 
è più proprietario dei suoi beni perché li ha dovuti intestare alla moglie a causa delle 
leggi razziali. Oltretutto, ora, i braccianti di quelle terre cominciano a ribellarsi ed a 
                                           
20 DOLFI, Le forme del sentimento, cit., pp. 52 e segg. 
21 EA., «Meritare il tempo», cit., p. 87. 
22 DOLFI, «Meritare il tempo», cit., p. 87. 
23 Ibidem. 
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rivendicare i propri diritti, sicchè egli si sente doppiamente espropriato. Bassani 
ricorda che:  
 
Limentani non è più un ebreo, nel senso che non è più perseguitato; Bellagamba non è più fascista, si 
preparerà semmai a diventare democristiano; Gavino non è più partigiano. Quanto a me, posso dirti che sono 
consapevole di questa trasformazione. E considero che il mio compito di scrittore sia di testimoniare questa 
fine d’epoca.24 
 
…e l’inizio della nuova…. 
Siamo nel mondo della grande industria, della produzione in serie, che può offrire migliaia di surrogati […]. 
Se produce tanti surrogati è naturale che non voglia la presenza dell’articolo genuino […]. E l’arte, con la 
sua pretesa di essere appunto un valore assoluto, sarebbe un rivale pericolosissimo.25 
 
Ed è un mondo in cui l’uomo ha cessato di sentirsi al centro delle cose, non vuole più risolvere dentro la 
propria coscienza la problematica del reale […]. Importante non è essere; basta parere. Il mondo industriale 
produce decine di migliaia di false principesse.26  
 
La «conversione alla morte» che l’Airone racconta è, anche, la morte di un’epoca, la 
testimonianza di una trasformazione storica. Fino a Limentani, quasi tutti i 
personaggi del Romanzo di Ferrara sono ebrei perseguitati, tutti sono morti, e quasi 
tutti vogliono tornare alla vita: 
 
Geo Josz è morto. Miracolosamente torna, però, di qua. Clelia Trotti, anche lei è una morta, eppure vuole 
tornare al mondo. Anche i Finzi Contini, cosa sono se non dei morti? Ma hanno dentro un personaggio, 
Micol, che ne vuole venir fuori, che ama la vita, torna verso la vita. E Athos Fadigati ed il narratore [de Gli 
occhiali d’oro]? Entrambi sono morti e tornano al mondo mercè l’amore.27 
 
Anche Gli occhiali d’oro, come l’Airone, si conclude con un suicidio: il medico 
odontoiatra Athos Fadigati, stimato dalla comunità fintanto che la sua omosessualità 
era vissuta nell’ombra, decide di uscire allo scoperto, passando l’intera estate insieme 
al giovanissimo Eraldo Deliliers. Quest’ultimo, compagno universitario del narratore, 
dalla bellezza ariana e statuaria, accetta la relazione con Fadigati non tanto (e non 
solo) per farsi mantenere vizi e velleità, quanto per crudeltà, cinismo, perversità, 
ovvero per la volontà di dileggiare, disprezzare, rovinare Fadigati, rivelando 
l’omosessualità del medico davanti all’intera borghesia ferrarese – e fascista – riunita 
per l’estate sulla riviera romagnola. Ma se questa relazione è fondata sull’odio, da 
parte di Deliliers, per Fadigati c’è invece la scelta dell’amore e della vita nell’atto 
stesso di rinnegare la costrizione a vivere nell’ombra; saranno l’isolamento della 
comunità e la vergogna di se stesso a portarlo al suicidio. Un suicidio del tutto 
diverso da quello dell’Airone, perchè dettato innanzi tutto dall’odio di se stesso: in 
Fadigati c’è, infatti, una sorta di compiacimento, di piacere nell’essere vilipeso e 
trattato male, e contemporaneamente la vergogna di se stesso per questa propensione. 
 

                                           
24 CANGONI, Conversazione con Bassani, cit., p. XXXI. 
25 Ivi, p. XXXIV e XXXVI. 
26 Ivi, p. XXXIV-XXXV. 
27 GIORGIO BASSANI, Un’intervista inedita (1991), cit., pp. 1344-45.  
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Era strano a vedersi, ed anche penoso: più Nino e Deliliers moltiplicavano le sgarberie nei suoi confronti, e 
più lui si agitava nel vano tentativo di riuscire simpatico […]. Ma poi, alla fine, erano davvero atterriti gli 
occhi rotondi del dottore, o non, piuttosto, brillando vividi dietro le lenti, pieni di un’acre soddisfazione, di 
una infantile, inesplicabile, cieca allegria?28 
 
Anche quando Deliliers lo lascia, dopo una scenata pubblica ed imbarazzante: 
 
Terminò con uno strano grido, quasi esaltato. Come se, da ultimo, l’enumerazione degli oggetti rubati da 
Deliliers avesse avuto l’effetto di tramutare il suo strazio in un senso, più forte, di orgoglio e piacere.29  
 
Fadigati, ormai svergognato, potrebbe andare via da Ferrara, farsi un’altra vita 
altrove, ma sceglie di gettarsi nel Po, perché «tornando al mondo mercè l’amore» (per 
usare le parole di Bassani sopracitate), sa che ovunque andrà la sua vera natura di 
omosessuale non sarà accettata. Come Limentani, quindi, il suicidio avviene dopo 
aver scelto la vita. E come ne l’Airone abbiamo uno splendido parallelismo 
metaforico tra l’animale e l’uomo: 
 
Di nuovo la cagna si appiattì ventre a terra a qualche centimentro dai piedi di Fadigati: «Picchiami, uccidimi 
pure, se vuoi!» sembrava voler dire. «È giusto, e poi mi piace!» […] 
«La guardi», diceva intanto Fadigati, indicandomela. «Forse bisogna essere così, saper accettare la propria 
natura. Ma d’altra parte come si fa? È possibile pagare un prezzo simile? Nell’uomo c’è molto della bestia, 
eppure può, l’uomo, arrendersi? Ammettere di essere una bestia, e soltanto una bestia?» Scoppiai in una gran 
risata: «Oh, no. Sarebbe come dire: può un italiano ammettere di essere un ebreo, e soltanto un ebreo?30 
 
Limentani è anche lui un morto, che si conquista il diritto alla vita attraverso la morte. 
Ma Edgardo, a differenza di tanti altri personaggi che vivono la morte, non sa di 
essere morto in vita… fino a quando non si manifesta davanti ai suoi occhi l’airone, 
durante la battuta di caccia nella quale egli non ha sparato nemmeno un colpo. Egli è 
là solo per cercare la pace, ascoltare il silenzio, stare lontano dagli uomini che lo 
infastidiscono e dal tempo che gli sfugge. E l’airone, perché è là? E perché, scampato 
agli spari metodici e funesti di Gavino una prima volta, riappare, come «uno che per 
pura curiosità, senza il minimo bisogno effettivo, finisce, dài e dài, col cacciarsi nei 
pasticci da solo»?31  
 
Si trattava di un uccello piuttosto grosso: con due ali grandi, molto grandi, però sproporzionate rispetto al 
corpo, che era piccolo, invece, gracile. Stava volando con fatica evidente, arracando. Il lungo collo ad esse, 
stretto fra le scapole; le vaste ali marrone, di una pesantezza da stoffa, aperte a tirarsi sotto la pancia il 
maggior volume di aria possibile: sembrava non farcela a tagliare di traverso il vento, ed anzi in procinto, ad 
ogni istante, di venir travolto, d’esser spazzato via come uno straccio.32 
 
Anche Edgardo è sproporzionato di fronte alla vita, ne è travolto, non regge la 
pesantezza delle sue ali e della Storia, che l’ha spazzato via come uno straccio. 

                                           
28 GIORGIO BASSANI, Gli occhiali d’oro, in Il romanzo di Ferrara, cit., p. 262; ma si veda anche p. 263: «di nuovo vidi 
brillare negli occhi di Fadigati la luce assurda ma inequivocabile di una interna felicità».  
29 Ivi, p. 301. 
30 Ivi, p. 320. 
31 BASSANI, L’Airone, cit., p. 93. 
32 BASSANI, L’airone, cit., pp. 86-87. 
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Eppure l’animale, agonizzante, moribondo, una «reliquia» oramai, continua a cercare 
la vita: 
 
si illudeva […] si illudeva a un punto tale, era chiaro, povero stupido, che se a pensare di sparargli non gli 
fosse sembrato di stare sparando a se stesso, gli avrebbe tirato immediatamente. E così, se non altro, sarebbe 
finita.33 
   
Limentani sparerà, invece, a se stesso, proprio per non continuare ad illudersi; ma in 
questo gesto, polarmente rispetto all’airone, cercherà anch’egli la vita: una vita 
eterna, immutabile, non corruttibile, imbalsamata, come imbalsamata è quella delle 
bestie che osserva attraverso il vetro e che gli appaiono «magnifiche, tutte, nella loro 
morte, più vive che se fossero vive».34  
E sarà solo attraverso il gesto estremo che Edgardo si «meriterà» la vita, come un 
grande eroe tragico nell’epopea della vita moderna. 
 
 
 
 
 

                                           
33 Ivi, p. 99. 
34 Ivi, p. 165. 
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Irene Pagliara 
 

La Spagna come metafora 
nell’opera di Vittorio Bodini e Leonardo Sciascia 

 
 

 
La Spagna costituisce una tappa fondamentale nel percorso letterario di Vittorio 
Bodini e Leonardo Sciascia. Tuttavia, pur trattandosi di un aspetto la cui importanza è 
stata pienamente riconosciuta per l’autore salentino, lo stesso non può dirsi per 
quanto riguarda il racalmutese, di cui si è privilegiata per lungo tempo l’analisi dei 
rapporti culturali con la Francia. La Spagna non solo rappresenta per i due autori una 
fertile humus attraverso la sua straordinaria tradizione letteraria, ma oltre ad essere 
collocata al centro di due testi che potremmo definire odeporici – Corriere spagnolo1 
e Ore di Spagna –. costituisce un riferimento disseminato un po’ in tutta la 
produzione dei due autori e un leit-motiv dominante nel carteggio che copre un arco 
temporale compreso tra il 1954 e il 1960.2 
Bodini e Sciascia sono due autori indubbiamente molto differenti ma, pur tenendo 
sempre presenti le rispettive peculiarità, è possibile trovare nei loro percorsi letterari 
dei punti di coincidenza. Innanzitutto si tratta di due intellettuali che possiamo 
definire provinciali, in quanto collocati ai margini dei circuiti letterari che 
gravitavano attorno alle capitali culturali italiane, quali Milano e Firenze. Una 
condizione, quella di provinciali, vissuta inizialmente in maniera estremamente 
sofferta, soprattutto da Bodini. Il poeta, infatti, ebbe a suo stesso dire un rapporto di 
«colluttazione» con la «squallida geografia in cui viviamo senza esserci ancora risolti 
se ad amarla o ad odiarla»3 e ciò lo portò ad allontanarsi da essa con un risentimento 
destinato a trasformarsi progressivamente in «rancore». Proprio il passaggio 
attraverso Firenze e Roma, ma soprattutto il cammino formativo costituito, sia a 
livello umano che a livello letterario, dalla permanenza spagnola costituiscono una 
tappa emblematica ai fini del recupero, o meglio della riscoperta, della propria terra. 
Il percorso umano e letterario di Bodini è quindi significativamente suddiviso in 
«quattro vite»,4 ciascuna delle quali fortemente contrassegnata dal legame con una 
città: Lecce, Firenze, Roma e Madrid. Lecce è in un primo momento il luogo della 
formazione e dell’adesione al futurismo, che si configura soprattutto come una forma 
                                                 
1 Il Corriere spagnolo è costituito da una raccolta di reportages di argomento spagnolo curata da A. L. Giannone, 
poiché il poeta, che più volte aveva manifestato il desiderio di raccogliere le sue prose in un volume unitario, non riuscì 
mai a portare a compimento il suo progetto, probabilmente trattenuto dalla difficoltà di trovare un filo conduttore che le 
unificasse. A questo proposito si veda inoltre A. DOLFI, Autobiografia e racconto: storia di una scrittura negata, in Le 
terre di Carlo V: studi su Vittorio Bodini, a cura di O. Macrì, E. Bonea e D. Valli. Atti dei convegni di Roma: 1-2-3 dic. 
1980. Bari: 9 dic. 1980. Lecce: 10-11-12 dic. 1980, Galatina, Congedo, 1984, pp. 425-456. 
2 V. BODINI-L. SCIASCIA, Sud come Europa. Carteggio (1954-1960), a cura di F. Moliterni, Nardò, Besa, 2011. 
3 V. BODINI, Lettera pugliese, in Panorama dell’arte italiana, a cura di M. Valsecchi e U. Apollonio, Torino, Lattes, 
1951, p. 169. 
4 Per citare l’espressione utilizzata da D. Valli nell’introduzione a  A. L. GIANNONE, Bodini prima della «Luna», 
Lecce, Milella, 1982, p. 10. 
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di reazione all’ambiente conformista e arretrato della provincia, considerata la 
persistente matrice crepuscolare e intimista del poeta.5 L’evoluzione passa poi 
attraverso il soggiorno fiorentino e quello romano, connotati dall’attraversamento e 
dal superamento dell’esperienza ermetica e dall’assimilazione delle più diverse 
tendenze poetiche contemporanee, come il surrealismo. 
La svolta nodale è costituita senza dubbio dall’immersione del poeta «nell’inconscio 
popolare e collettivo della Spagna», che protraendosi dal 1946 al ’49 lo conduce 
anche all’esplorazione di quella «condizione dell’anima» costituita dalla sua terra, da 
cui scaturisce la costruzione del mito della «città barocca vedova del suo tempo».6 
Anche Sciascia, da parte sua, ha intrattenuto un rapporto controverso con la sua 
sicilitudine, di cui ha messo puntualmente in evidenza i mali, pur nella 
consapevolezza di non esserne esente e quindi senza cadere in quella trappola del 
sicilianismo che aveva spesso spinto gli scrittori siciliani ad un eccesso di carità di 
patria nell’analizzare i tratti negativi del loro popolo. Nonostante egli considerasse la 
sua Racalmuto-Regalpetra7 come «l’osservatorio migliore per cogliere le 
trasformazioni della vita sociale, e i suoi compaesani (e in particolare i contadini più 
anziani e semi-analfabeti) come gli interlocutori più affidabili, dai discorsi dei quali 
poteva raccogliere insospettabili lampi di verità»,8 Sciascia era consapevole della 
necessità di una giusta distanza per poter osservare in maniera oggettiva la sua terra. 9 
Pertanto, un po’ alla maniera dei viaggiatori stranieri delle Lettere persiane di 
Montesquieu, i due intellettuali cercano di acquisire un certo distacco nei confronti 
del proprio paese e trovano tale distacco proprio grazie alla Spagna. La Spagna viene 
a rappresentare così una sorta di «lente d’ingrandimento, una scorciatoia formativa 
che consente un pieno recupero dell’identità culturale e una riappropriazione del 
proprio essere provinciali. Ben si adattano, dunque, ad ambedue le significative 
parole di Sciascia: 
 
Provincialismo non è il vivere in provincia e il fare della provincia oggetto di rappresentazione […] 
provincialismo è il serrarsi nella provincia con appagamento, con soddisfazione, considerandone inamovibili 
e impareggiabili i modi di essere, le regole, i comportamenti; e senza mai guardare a quel che fuori della 
provincia accade, senza riceverne avvertimenti, stimoli, provocazioni al pensare feconde, alla visione della 
realtà fermentanti.10 
 
La distanza dal provincialismo inteso in tal modo  è dimostrata anche dal contributo 
che questi due autori hanno dato alla crescita culturale delle loro terre, attraverso 

                                                 
5 Ivi, pp. 17-40. 
6 Ivi, p. 66. D’altra parte, come affermò Macrì, fu proprio il soggiorno madrileno a riattivare e formalizzare 
«l’ancestrale-inerte sostrato salentino», in O. MACRÌ, Poesia grafica di Vittorio Bodini, in «L’Albero», fasc. XX, n. 51, 
1974, p. 76. 
7 Il toponimo Regalpetra è un’invenzione di Sciascia, che vuole alludere al libro di Nino Savarese, I fatti di Petra. 
8 G. TRAINA, Una problematica modernità. Verità pubblica e scrittura a nascondere in Leonardo Sciascia, Acireale-
Roma, Bonanno Editore, 2009, p. 17. 
9 Come scrive sul primo numero di «Galleria»: «Quando saremo lontani da questo piccolo paese in cui siamo nati e 
viviamo, quando finalmente ci sentiremo nascere dentro amore e nostalgia per le cose che ci circondano e mortalmente 
ci annoiano […] la lontananza darà dolci cadenze alla noia di oggi e all’angustia; e diventerà un po’ amore quel che ora 
è insofferenza e reazione», in L. SCIASCIA, Paese con figure, in «Galleria», I, 1, agosto 1949, p. 21. 
10 ID., L’Omnibus di Longanesi, in Fatti diversi di storia letteraria e civile, Palermo, Sellerio, 1989, p. 111. 
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l’attività di direttori di rivista: rispettivamente «L’Esperienza poetica»11 per Bodini e 
«Galleria»12 per Sciascia. Proprio in virtù di questo ruolo, Bodini e Sciascia ebbero 
modo di entrare in contatto epistolare,13 come testimonia una lettera scritta dal 
racalmutese del 12 giugno 1954, in cui dice: «Avrei voluto scriverle anche per 
proporle uno scambio tra “Galleria” (che le spedisco a parte, insieme ai primi tre 
libretti di una collezioncina di quaderni) e “L’Esperienza poetica”».14 Inizia così una 
corrispondenza tra i due autori, più fitta nel periodo che va dal 1954 al 1957, ma che 
si prolunga fino al 1960 comprendendo 77 pezzi, tra lettere, biglietti e cartoline 
postali15 ed è volta soprattutto al raggiungimento di una proficua collaborazione a 
vantaggio delle rispettive riviste, con particolare riguardo ai comuni interessi verso la 
letteratura spagnola. 
Da questo carteggio emergono due principali motivi di interesse. Da una parte si 
tratta di una testimonianza di quella «cospirazione provinciale»,16 cioè di quella 
situazione nuova costituita da una tendenza di rinnovamento, di cui «L’Esperienza 
poetica» si fece portavoce. Tale rinnovamento doveva partire proprio dalla provincia, 
non intesa come espressione campanilistica, ma come portatrice di istanze concrete e 
autentiche rispetto all’astrattezza e all’artificiosità dell’identità nazionale e quindi 
espressione di una terza via sperimentale nel dibattito tra postermetismo e 
neorealismo che si era sviluppato nel secondo dopoguerra. Ciò è testimoniato da una 
lettera di Bodini a Sciascia: «È sorprendente che un tale volume di interessi letterari 
passi oggi fra Racalmuto e Lecce, poniamo, e su un piano di dignità ormai ignoto ai 
grandi centri nazionali. Ho l’impressione che stiamo lavorando a creare una 
situazione nuova!».17 Una via di sperimentazione letteraria che sarà poi proseguita 
dalla più famosa rivista bolognese «Officina» di Leonetti, Roversi e Pasolini e dal 
«Verri» di Anceschi. 
Dall’altra parte, invece, il carteggio si rivela particolarmente interessante in quanto 
documenta l’apertura dei due letterati alle influenze della cultura europea. Una 

                                                 
11 «L’Esperienza poetica», trimestrale di poesia e di critica, fu fondata e diretta da Vittorio Bodini a Lecce tra il 1954 e 
il 1956. La rivista era articolata in quattro sezioni: Poesia, Saggi, Saletta – riservata alle polemiche letterarie – e I libri, 
dove si collocavano le recensioni. Cfr. A.L. GIANNONE, Modernità del Salento, Galatina, Congedo, 2009, pp. 61-63. 
È possibile leggere tutti i fascicoli della rivista nella ristampa anastatica curata da Armida Marasco: L’Esperienza 
poetica, Rivista trimestrale di poesia e di critica (1954-1956), con Introduzione e Indici di A. Marasco, Galatina, 
Congedo, 1980. 
12 «Galleria» è una rivista bimestrale di cultura, fondata nel 1949 a Caltanissetta e diretta da Leonardo Sciascia dal 1950 
fino alla sua morte. Durante il suo lungo iter, la rivista ha modificato profondamente la sua fisionomia, passando dalle 
tematiche regionali e dai vari aspetti della cultura meridionale a interessi più specificamente poetici e narrativi, 
diventando una rassegna letteraria di ampio respiro, rivolta verso la letteratura italiana e straniera, in E. MONDELLO, 
Gli anni delle riviste. Le riviste letterarie dal 1945 agli anni Ottanta, Lecce, Milella, 1985, p. 116. 
13 In realtà, a segnalare la rivista di Bodini allo scrittore siciliano era stato lo scrittore calabrese Mario La Cava, suo 
amico e corrispondente, come si può riscontrare nella lettera scritta da quest’ultimo a Sciascia nel giugno del 1954: 
«Hai visto la rivista «L’Esperienza poetica» diretta da Vittorio Bodini a Bari? Che te ne pare?». A tale domanda il 
racalmutese aveva risposto: «Non conosco la rivista di Bodini. Scriverò per averla», cosa che poi accade puntualmente. 
Si rimanda a tal proposito a M. LA CAVA-L.SCIASCIA, Lettere dal centro del mondo (1951-1988), a cura di M. 
Curcio e L. Tassoni, Soveria Mannelli (Catanzaro), Rubbettino Editore, 2012, pp. 159-161. 
14 Lettera 2, in V. BODINI-L. SCIASCIA, Sud come Europa. Carteggio (1954-1960), cit., pp. 24-25. 
15 Ivi, p. 8. 
16 Così era significativamente intitolato l’editoriale di Bodini apparso su «L’Esperienza poetica» nel n. 5-6 del gennaio-
giugno 1955. 
17 Lettera 3 in V. BODINI-L. SCIASCIA, Sud come Europa. Carteggio (1954-1960), cit., p. 27. 
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tendenza comune a molti intellettuali del tempo, impegnati nella traduzione di opere 
di autori provenienti da ogni parte non solo d’Europa, ma anche del mondo.18 Per 
citare le parole di Cesare Pavese, gli intellettuali italiani in quel periodo scoprirono 
l’Italia «cercando gli uomini e le parole in America, in Russia, in Francia, nella 
Spagna».19 Anche Bodini e Sciascia, in un certo senso, scoprono la loro terra 
attraverso la riflessione su autori stranieri e in maniera specifica sulla letteratura 
spagnola. Questa comune passione, che costituisce tra l’altro un filo conduttore 
dell’intero scambio epistolare, sfocerà in una serie di iniziative, le più significative 
delle quali sono un numero di «Galleria» interamente dedicato alla letteratura 
spagnola contemporanea, curato da Bodini, e il progetto di una collana dedicata alla 
cultura mediterranea. 
Tuttavia se il numero monografico di «Galleria» vide la luce nel 1955, annoverando 
testi di Luis Cernuda, Dàmaso Alonso, Carlo Bo, Pedro Salinas, Blas de Otero, José 
Hierro, Gabriel Celaya, Carlos Bousoño, José Maria Valverde e Vicente Gaos,20 la 
realizzazione della collana – che si sarebbe poi intitolata «Mediterranea» e sarebbe 
uscita per la casa editrice di Salvatore Sciascia – pur partendo da un’idea proposta 
proprio da Bodini,21 sarebbe stata portata avanti dal solo Sciascia.22 
Non bisogna dimenticare che la promozione per la diffusione della conoscenza della 
letteratura spagnola in Italia passa anche attraverso gli studi e le attività di traduzione 
dei due autori. Occorre però puntualizzare che, mentre Bodini è stato un ispanista a 
tutto tondo, avendo ricoperto la cattedra di Letteratura spagnola nel corso di Lingue e 
letterature straniere presso l’Università di Bari a partire dal 1952 ed essendosi 
dedicato a importanti e impegnativi progetti di traduzione, Sciascia può essere a 
buona ragione considerato un autodidatta poiché lui stesso affermò di aver appreso lo 
spagnolo leggendo le opere di Ortega y Gasset.23 
La produzione di Bodini ispanista è molto vasta e spazia dalle traduzioni agli studi 
monografici, manifestando un interesse che si concentra in particolare su due periodi: 
la stagione barocca e quella del surrealismo. Non a caso se si considera che il periodo 
barocco ha costituito il siglo de oro non solo per la Spagna, ma anche per la sua 

                                                 
18 E in particolare dall’America, basti pensare all’antologia Americana, curata da Vittorini e Pavese ed edita da 
Bompiani nel 1941. 
19 D. LAJOLO, Il “vizio assurdo”. Storia di Cesare Pavese, Milano, Il Saggiatore, 1960, p. 156. 
20 E. GONZÁLEZ DE SANDE, Leonardo Sciascia e la cultura spagnola, Catania, La Catinella, 2009, p. 124. 
21 A testimonianza di ciò si può citare la lettera inviata da Bodini a Sciascia il 20 settembre 1956: «mi pare che ci sia 
una tentazione molto intelligente da parte tua in quest’accostamento alla Spagna. Non invano la Sicilia e il Reame... 
Dovremmo estendere il lavoro al mondo arabo. Fare una collana (che potremo dirigere assieme) di testi antichi e 
moderni, arabi, spagnoli, portoghesi, catalani e magari provenzali. Muoverci nell’unità culturale meridionale. Sopra 
tutto però il mondo arabo-ispanico dovrebbe essere il nostro obiettivo», Lettera 65 in V. BODINI-L. SCIASCIA, Sud 
come Europa. Carteggio (1954-1960), cit., p. 130. 
22 Come appare evidente dall’ultima lettera del carteggio, inviata da Sciascia a Bodini il 2 febbraio 1960: «Inutile dirti 
quanto, sempre, gradita mi sarebbe la tua collaborazione a “Galleria”; e quanto gradite mi sarebbero tue proposte per 
una collaborazione più larga - ai “quaderni” e alla nuova collana “Mediterranea” di cui è già uscito il primo numero (il 
brasiliano Mendes) e sta per uscire il secondo (l’Alexaindre di Puccini)», Lettera 77, ivi, p. 157. 
23 Sciascia stesso, in Ore di Spagna, afferma: «io avevo allora cominciato a studiare un po’ la lingua spagnola 
servendomi di uno di quei manuali popolari dell’editore Sonzogno; ma dal momento in cui ebbi le Obras di Ortega, 
lasciai da parte il manuale […] Così sulle Obras di Ortega ho appreso quel po’ di spagnolo che so (e lo so da 
sordomuto: a leggerlo soltanto)», in L. SCIASCIA, Ore di Spagna, a cura di N. Tedesco, Milano, Bompiani, 2000, p. 
32. 
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Lecce.24 Tra le traduzioni si possono ricordare il Don Chisciotte di Cervantes, i 
Sonetti amorosi e morali di Quevedo, il Teatro di Lorca – solo per citare le maggiori 
– a cui vanno aggiunti i lavori monografici su Góngora, Calderón e la selezione 
antologica sui poeti surrealisti.25 Anche Sciascia, da parte sua, si cimentò nella 
traduzione dapprima di componimenti di limitata estensione, come il lorchiano Llanto 
por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías o il poema Lampedusa di Guillén, e poi di 
un’intera opera con La velada en Benincarlò di Manuel Azaña per la casa editrice 
Einaudi. 
Oltre a questo tratto di animatori della cultura provinciale, attraverso l’attività di 
direttori di rivista e l’apertura alle influenze della cultura europea, Bodini e Sciascia 
presentano ulteriori aspetti comuni poiché entrambi mettono la Spagna al centro delle 
due opere che abbiamo già definito odeporiche, in quanto scaturiscono dal contatto 
diretto con il territorio iberico: Corriere spagnolo e Ore di Spagna. 
Il Corriere spagnolo raccoglie un gruppo consistente di reportages e prose, dalla 
storia editoriale abbastanza complessa. Infatti, questi componimenti, frutto della 
fondamentale esperienza del viaggio, sono comparsi a varie riprese su diverse riviste 
e quotidiani tra il 1947 e il 1954 e quindi sia nel periodo della permanenza 
madrilena26 che dopo il ritorno in Italia.27 Quest’opera costituisce un «“singolare” 
taccuino di viaggio» in cui l’esplorazione del paese straniero va di pari passo con la 
«“riscoperta” delle proprie radici e della propria terra».28 Il modello del reportage è 
solo un punto di partenza dal quale Bodini trae spunto prendendo in considerazione 
gli aspetti più tipici delle tradizioni spagnole, come il flamenco, la corrida, i serenos 
e molti altri, che non vengono però messi al centro dell’osservazione tanto per la loro 
peculiarità esteriore e manifesta, quanto piuttosto per il loro costituire delle chiavi di 
lettura privilegiate di quel fondo oscuro dell’anima che agita la dimensione invisibile 
e sconosciuta della Spagna come del suo Sud. Proprio per questo è possibile mettere a 
confronto le prose di argomento spagnolo con quelle salentine,29 poiché esiste una 
certa continuità di tematiche e una grande somiglianza nel metodo d’indagine 
utilizzato dall’autore nel suo scavo nell’inconscio collettivo del popolo. 
Così, attraverso un’accurata indagine condotta sulla base di una categoria 
interpretativa ricavata dall’osservazione delle manifestazioni più tipiche del folclore, 
Bodini arriva a comprendere che, tra le molteplici analogie e differenze, l’elemento 
                                                 
24 Infatti, nella prosa Barocco del Sud scrive: «Lecce non ha conosciuto che un grande amore, la cui memoria è così 
gelosamente esclusiva da farla sembrare ancora oggi una città del Seicento» e ancora «è una citta vedova del suo 
tempo» dove domina il «sentimento che la storia non vi riesca a procedere», in V. BODINI, Barocco del Sud, a cura di 
A. L. Giannone, Nardò, Besa, 2003, p. 79. 
25 Per una trattazione esaustiva sull’attività di Bodini ispanista si rinvia al saggio di Oreste Macrì, Vittorio Bodini 
ispanista, in Le terre di Carlo V, cit., pp. 625-679. 
26 Bodini si recò in Spagna alla fine del 1946 per svolgere attività di ricerca presso l’Istituto italiano di cultura di 
Madrid, dal momento che aveva ricevuto una borsa di studio dal Ministero degli esteri spagnolo della durata di sei mesi. 
In realtà, sarebbe rimasto in Spagna per ben due anni dedicandosi anche ad altre attività, come quella di antiquario, per 
proseguire quella che si sarebbe rivelata una fondamentale esperienza artistica ed umana. 
27 Le prime prose di corrispondenza dalla Spagna vennero pubblicate già dal 1946 su «Risorgimento liberale», ma il 
nucleo più consistente è quello che trovò spazio sulla terza pagina de «La Gazzetta del Mezzogiorno» dal 1951 al 1954. 
Il titolo Corriere spagnolo era stato effettivamente utilizzato da Bodini per tre prose che avevano visto la luce sul 
periodico salentino «Libera voce» nel 1947, in A.L. GIANNONE, Bodini prima della «Luna», cit., pp. 69-70. 
28 ID., Introduzione a V. BODINI, Corriere spagnolo (1947-54), Lecce, Manni, 1987, p. 7. 
29 Raccolte per lo più in Barocco del Sud, cit. 
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realmente unificante tra il popolo iberico e quello salentino è il sentimento 
spiccatamente tragico della vita. Una pena del vivere che non interessa singoli 
individui, ma interi popoli e che probabilmente ha una radice storica da ricercare nel 
sentimento di esclusione che caratterizza i popoli emarginati dal flusso della grande 
storia, impegnati più a contemplare e rimpiangere la grandezza di un tempo che a 
vivere il presente.30 Tutto ciò sfocia in manifestazioni differenti, quali i movimenti 
tellurici del flamenco, le urla angosciose dei serenos,31 la sfida contro la morte che 
anima le corride in Spagna da una parte e i lugubri lamenti dei carrettieri pugliesi e il 
Barocco leccese dall’altra, sfumature varie di un medesimo «viluppo inestricabile di 
pene segrete»32 che trova sfogo nella spasmodica messa a tacere del vuoto 
esistenziale. In questo modo tali espressioni vengono a configurarsi come una sorte di 
correlativo oggettivo della sofferenza del vivere, ostentazioni esteriori volte al 
soffocamento del sentimento del nulla, l’horror vacui che attanaglia l’anima spagnola 
come quella meridionale. 
Per quel che riguarda Ore di Spagna, che si configura come una sorta di viaggio 
compiuto in dieci acuti capitoli accompagnati dalle suggestive fotografie di 
Ferdinando Scianna attraverso le «cose di Spagna», si tratta sicuramente dell’opera 
sciasciana in cui il riferimento alla Spagna è più sistematico. Tuttavia, considerato 
che l’amore dell’autore per la Spagna, la sua storia e la sua cultura,33 si rivela 
abbastanza precocemente e si alimenta in un arco di tempo più che quarantennale34 – 
dal 1945 al 1985 circa – è naturale che sia possibile rinvenire dei preziosi riferimenti 
anche nel resto della produzione del racalmutese, poiché è frequente il ricorso al 
parallelo tra i concetti di hispanidad35 e sicilitudine, considerati «modulazioni tonali 
di un analogico comune sentire».36  
Dal momento che al centro di buona parte dell’opera di Sciascia campeggia la 
riflessione sulla Sicilia e sui siciliani, ricorrenti sono i legami con la situazione 
spagnola, poiché «se la Spagna è, come qualcuno ha detto, più che una nazione un 
modo di essere, è un modo di essere anche la Sicilia; e il più vicino che si possa 

                                                 
30 Un sentimento ben espresso dall’autore anche nella poesia Con il tramonto su una spalla, in cui le tracce di un 
passato glorioso vengono accostate alla rovina del presente, cfr. V. BODINI, Dopo la luna, a cura di A. Mangione, 
Nardò, Besa, 2009, pp. 83-85. 
31 Si potrebbe ravvisare in questo aspetto un’eco leopardiana e in particolare un’analogia con il canto dell’artigiano che, 
ne La sera del dì di festa, giungendo in lontananza mette in moto nel poeta un meccanismo riflessivo, che lo porta a 
meditare sul tempo che nel suo scorrere vanifica «ogni umano accidente» e travolge il destino dei popoli, destinati a non 
lasciare alcuna traccia di sé. 
32 A.L. GIANNONE, Bodini prima della «Luna», cit., p. 74. 
33 Si rimanda a questo proposito al saggio di V. GONZÁLEZ MARTÍN, España en la obra de Leonardo Sciascia, in 
«Cuadernos de Filología Italiana», n.7, 2000, pp. 733-756. 
34 In una delle sue prime opere, Le parrocchie di Regalpetra, Sciascia aveva affermato: «Avevo la Spagna nel cuore» e 
a distanza di anni poteva ancora dichiarare: «Ho scritto più di venticinque anni fa, in quello che considero il mio primo 
libro: “Avevo la Spagna nel cuore”. L’ho ancora»: Ore di Spagna, Milano, Bompiani, 2000, p. 28. 
35 Concetto elaborato dal saggista spagnolo Américo Castro e che costituisce la base su cui Sciascia crea la sua 
ontologia regionale. 
36 S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Introduzione a E. GONZÁLEZ DE SANDE, Leonardo Sciascia e la cultura spagnola, 
cit., p. 7. 
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immaginare al modo di essere spagnolo».37 Così, come in una specie di «gioco degli 
specchi»,38 in tutta la sua opera la Sicilia si riflette nella Spagna e viceversa. 
Spagna come Salento e Spagna come Sicilia, dunque, tanto che parafrasando lo 
Sciascia de L’antimonio potremmo dire che la storia spagnola si è realizzata 
attraverso un ingrandimento operato dal Padreterno proprio del Mezzogiorno italiano, 
tante sono le analogie e le somiglianze. I due autori, in effetti, pur non negando le 
differenze, sono propensi ad uno sguardo assimilante, sostenuto anche dalla 
consapevolezza di appartenere ad uno stesso contesto storico-culturale.39 Le vicende 
storiche accomunano da sempre queste due terre, che hanno conosciuto una profonda 
influenza araba. Tutto ciò ha portato i due autori a sviluppare delle tesi per certi versi 
parallele sulla peculiare condizione esistenziale dei propri popoli. 
Secondo Bodini, come abbiamo detto, sia nel Salento che in Spagna vi è un 
sentimento tragico della vita, che prende forma in diverse manifestazioni esteriori ma 
che ha origine dal simile senso di emarginazione che questi popoli hanno dovuto 
subire rispetto ai grandi eventi storici. Questa tesi trova un certo riscontro anche negli 
scritti del siciliano, poiché anche secondo Sciascia è stato proprio il susseguirsi degli 
avvenimenti storici a determinare il carattere dei siciliani, dominato dall’insicurezza, 
considerata tra l’altro da Castro una costante dell’hispanidad. Un’insicurezza 
implicata dal mare che circonda l’isola e nel corso dei secoli ha portato con sé diversi 
conquistatori, rendendo la Sicilia vulnerabile a qualsiasi azione politica e militare e 
influenzando di conseguenza il carattere dei siciliani, dominato dal fatalismo, dalla 
diffidenza e dall’incapacità di stabilire dei rapporti al di fuori degli affetti. 
Le due posizioni presentano certi aspetti condivisi, ma bisogna considerare che 
Bodini ritiene che nella determinazione del carattere salentino sia fondamentale 
anche il paesaggio, metafisicamente opprimente, in cui un «altissimo cielo» sembra 
schiacciare ogni cosa, vegetazione compresa. Sciascia, invece, rifiuta l’idea che la 
«dimora vitale» abbia un’influenza nella formazione del carattere dei siciliani, 
probabilmente anche per sancire la sua posizione antigattopardesca e contraria a 
quell’«astrazione geografico-climatica» che era per l’autore la Sicilia di Tomasi di 
Lampedusa. 
Ma ci sono molti altri punti di contatto nelle osservazioni scaturite dai due autori 
sulla propria realtà provinciale e su quella spagnola, come ad esempio la 
constatazione dell’ossessione nutrita nei confronti della donna e del matriarcato che 
domina i rapporti tra i due sessi. Bodini considera la «disarmonia dei sessi» 
                                                 
37 L. SCIASCIA, Pirandello e la Sicilia, in Opere (1984-1989), a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 2004, p. 
1045. 
38 Basti pensare al racconto L’antimonio – contenuto nella seconda edizione degli Zii di Sicilia (1961) – ambientato 
durante la guerra civile spagnola, un evento centrale nella formazione culturale e politica dell’autore. 
39 Si possono confrontare a tal proposito le parole di Bodini: «Io sono quasi spagnolo: sono un italiano del Sud, e questa 
dovrebbe essere la vera capitale del mio paese. Vi è in noi la medesima combinazione di follia e di realismo, le stesse 
inerzie febbrili, lo stesso bianco della calce contro il cielo. E il basilico, la chiocciola, il gelsomino sono parole che 
pronunziamo con l’identica intimità un po’ dialettale, come se le accompagnassimo d’una strizzatina d’occhi. In Italia 
queste cose non le capiscono: vi son considerate costumi di arretrate province meridionali», V. BODINI, Madrileno a 
Madrid, in Corriere spagnolo, cit., p. 93, con quelle di Sciascia: «Ma nonostante tanta reciproca estraneità (un tempo 
forse qualcosa di peggio: insofferenza, odio), andare per la Spagna è, per un siciliano, un continuo insorgere della 
memoria storica, un continuo affiorare di legami, di corrispondenze, di “cristallizzazioni”», L. SCIASCIA, Ore di 
Spagna, cit., p. 45. 
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imperante nel suo Sud come la causa principale di quest’ossessione, tanto che 
osserva: «Non c’è nessun paese dove si disegnino su tutte le superfici disponibili 
tante donne nude come nell’Italia meridionale»40 e questa appare come una 
conseguenza dell’esistenza di 
 
una quotazione segreta, una Borsa delle donne in ciascun paese, e quando con la maldicenza e l’ostilità esse 
pongono ripari o reagiscono alla caduta di un titolo, si può star certi che non lo fanno in nome di alti principi 
morali, ma per il danno che di riflesso ne deriverebbe alla loro quotazione.41 
 
L’autore, infatti, mette in evidenza come sia in Spagna sia nel Meridione le donne 
siano scaltre e, pur facendosi passare per vittime, in realtà «con occulto dispotismo 
esercitano ogni effettivo potere, tenendo nel pugno la vita della società».42 Questo è 
all’origine di quell’atrofia dei sentimenti che caratterizza il Sud, per cui anche 
l’amore si riduce ad una pura convenzione messa in atto sotto l’attenta regia delle 
madri, che allevano le figlie come reclute di un corpo militare. Perciò il problema del 
Mezzogiorno diventa il «problema della mezzanotte», dell’irriducibile 
incomprensione tra i due sessi che si traduce nella conduzione di una vita pressoché 
separata, alimentando una vera e propria ossessione per la donna.  
Una caratteristica, questa, che viene messa in rilievo anche da Sciascia, secondo cui il 
dongiovannismo è una parte costante della sicilitudine che deriva dalla separazione a 
cui uomini e donne sono destinati sin dalla più tenera età, cosicché, come dice 
Brancati: «il vagheggiamento della donna è tale che non regge alla presenza di lei».43 
E lo stesso racalmutese sottolinea come all’origine di questa situazione vi sia uno 
«spaventoso conformismo sociale» tenuto in piedi da «un matriarcato sotterraneo, 
quasi invisibile» esercitato da madri e suocere.  
Secondo Sciascia: 
 
molte disgrazie, molte tragedie del Sud, ci sono venute dalle donne, soprattutto quando diventano madri. Le 
donne del Mezzogiorno hanno questo di terribile. Quanti delitti d’onore sono stati provocati, istigati o 
incoraggiati dalle donne! Dalle donne madri, dalle donne suocere. Eccole di colpo capaci delle peggiori 
nefandezze per rifarsi delle vessazioni da esse stesse subite durante la giovinezza, col ricorso a uno 
spaventoso conformismo sociale.44 
 
Negli anni Settanta però questa polemica antimatriarcale è stata erroneamente 
interpretata come una lotta antifemminista. In realtà, ciò che Sciascia condanna è 
quell’abuso di potere perpetrato ai danni delle stesse giovani donne, le quali hanno 
conosciuto una significativa liberazione in seguito allo sbarco alleato in Sicilia45 che, 
                                                 
40 V. BODINI, L’amore in Puglia ha il muso storto, in Barocco del Sud, cit., p. 104. 
41 Ibid. 
42 ID., Corriere spagnolo, cit., p. 51. 
43 L. SCIASCIA, La Sicilia come metafora, intervista di M. Padovani, Milano, Mondadori, 1979, p. 16. Sempre in 
questa intervista, Sciascia afferma: «dopo l’asilo, si veniva separati dalle bambine; quando suonava la campanella, loro 
uscivano da scuola per prime, e noi qualche minuto dopo. Era difficile avere rapporti di qualsiasi tipo con una ragazza, 
non si stava mai fuori insieme […] Nei discorsi che facevamo, tra noi adolescenti, sul sesso, si mescolavano il 
romanticismo più strampalato ai termini più crudi: eravamo, in fieri, dei tipici personaggi alla Brancati», ivi, p. 15. 
44 Ivi, p. 14. 
45 Non a caso Sciascia fa perdere al suo personaggio Candido – in Candido ovvero Un sogno fatto in Sicilia – la madre 
proprio al momento dell’arrivo dei soldati americani a Palermo. 
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portando il benessere e il consumismo, ha inferto un duro colpo al matriarcato poiché 
con la costruzione di nuove case «i figli (e le nuore) hanno abbandonato i vecchi 
focolari tirannici delle madri minandone, almeno in parte, il sistema di potere».46 
E d’altra parte, alla base di tutti questi meccanismi sociali vi è l’enorme influenza 
esercitata dalla religione cattolica sulla morale e sui comportamenti, soprattutto in 
seguito alla rigida applicazione della mentalità controriformistica, fortemente 
sostenuta proprio dalla monarchia spagnola e messa in atto attraverso il braccio 
dell’Inquisizione,47 non solo in territorio iberico ma anche in quello del Reame. 
La forte impostazione religiosa della società meridionale e di quella spagnola emerge 
anche nelle celebrazioni delle festività religiose. È interessante notare come le 
osservazioni suscitate ai due autori dalla partecipazione ai riti della Settimana Santa 
possano presentare dei punti di coincidenza. Entrambi, come si può leggere in Cristo 
sull’Escorial di Bodini comparso per la prima volta nel 1951 su «La Gazzetta del 
Mezzogiorno» e in un articolo di Sciascia del 1985, ora raccolto in Ore di Spagna, 
restano particolarmente colpiti da alcune differenze, come la presenza dei soldati alla 
processione, con elmi e fucili. Bodini, infatti, nonostante noti la somiglianza del 
simulacro del Cristo morto con quelli venerati nel suo Sud, sottolinea come appaiano 
una novità 
 
i soldati che lo circondavano,in doppia fila, con gli elmi in capo e i fucili bilanciati nella destra scandendo un 
passo lento e marziale con un’aria di feroce cordoglio, come se fossero state le esequie d’un generale morto 
sul campo, in cui sia d’uopo manifestare fierezza per quella morte e insieme il proposito di vendicarla.48 
 
Una presenza che conferiva un aspetto marziale al corteo e che sembrava però 
implicare allo stesso tempo fierezza e proposito di vendetta, sentimenti non proprio in 
linea con lo spirito cristiano. 
Simile è l’impressione suscitata dalla visione dei riti della Semana Santa in Sciascia: 
 
al ricordo della guerra civile del ’36-’39 ci riporta pure, a Granada, la sfilata in processione della polizia. Tra 
il fercolo col Cristo confortato dall’Angelo (e con San Pietro che dorme discosto) e quello della Madonna - 
un cono di spumeggiante ricamo bianco ed oro con al vertice una testa di bambina - la polizia sfila 
interminabilmente, generale e ufficiali che aprono la sfilata, ciascuno portando quella specie di alabarda che 
in Sicilia è delle confraternite artigiane. I lunghi fucili, nuovi o ben lubrificati, inclinati sulla spalla destra, la 
canna verso l’alto; le mitragliette corte e leggere impugnate invece dalle donne-poliziotto, il dito sul 
grilletto.49 
 
Un altro elemento che attira la curiosità dei due autori è la saeta, un canto della 
famiglia dei canti gitani, la cui particolarità suscita diverse emozioni in Bodini, che 
ne mette in evidenza la violenza lacerante e la somiglianza ai canti del peccato e della 
passione: «si alzò un grido disperato di donna, oscillò come una freccia mal 

                                                 
46 Ibid. 
47 L’Inquisizione è uno dei temi su cui maggiormente si è concentrata l’attenzione di Sciascia, che più volte aveva 
dichiarato la sua predilezione per Morte dell’inquisitore, l’unico vero e proprio saggio storico dell’autore incentrato 
sulla figura del monaco racalmutese fra Diego La Matina, accusato di un’imprecisata eresia e protagonista di un 
avvenimento unico nella storia dell’Inquisizione, l’uccisione dell’inquisitore durante un interrogatorio nel 1657. 
48 V. BODINI, Corriere spagnolo, cit., p. 106. 
49 L. SCIASCIA, Ore di Spagna, cit., p. 48. 
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conficcata e tenace, che il vento non riusciva a scuotersi. Risultò che quel grido era 
un canto»;50 e in Sciascia, che ne esalta il carattere sospensivo e di rapimento 
estatico: «dà l’impressione di un raptus – di un rapimento amoroso, sensuale e 
sessuale; di un deliquio estatico e, saremmo tentati di aggiungere, estetico».51 
Comune a Bodini e Sciascia è infine l’ammirazione per gli scrittori spagnoli, e in 
particolare quelli della Generazione del ’27, che non restano soltanto degli esempi 
artistici e poetici, ma diventano dei veri e propri modelli civili, emblemi della ragione 
che non ha piegato la testa davanti alla violenza e alla brutalità. Un esempio su tutti è 
quello di Lorca fucilato, che secondo Bodini rappresenta un caso di «poesia pagata 
con la vita».52 Era questo il titolo di un bellissimo articolo pubblicato dall’autore sulla 
«Gazzetta del Mezzogiorno» nel 1953, in cui respingeva le varie ipotesi formulate su 
di una morte per errore, dovuta all’omosessualità del poeta o addirittura ad una faida 
familiare legata a motivi di interesse, e metteva in evidenza come la vera causa 
dell’assassinio fosse il suo Romancero gitano, proprio per la netta presa di posizione 
dell’«Andaluso universale» a favore degli oppressi contro i soprusi perpetrati dalla 
Guardia civile.53 
La stessa passione letteraria si ritrova in Sciascia, per il quale ad esempio il Chisciotte 
era una di quelle poche opere a poter essere considerate patrimonio per l’umanità54 e 
d’altra parte il chisciottismo, la volontà di lottare senza speranza di vittoria, si ritrova 
in molti dei suoi personaggi che lottano contro la mafia e contro la corruzione. 
L’interesse del racalmutese, tuttavia, si concentra soprattutto sulla letteratura del 
Novecento e in particolare sulla «splendida pleiade» rappresentata dai poeti della 
Generazione del ‘27, di cui ammira il sentimento di amicizia reciproca e il forte 
legame con il popolo e con la loro «terra insanguinata» dalla tragedia della guerra 
civile.55 Proprio grazie alla «Spagna della fraternità dei poeti, della fraternità dei poeti 
col popolo: col popolo che avrebbe dato inizio alla Resistenza europea»  Sciascia 
riesce a trovare ragioni al suo «istintivo antifascismo», dando «poesia alle idee».56 
In questo modo appare evidente il filo rosso che collega questi due autori provinciali 
a quella terra che per diversi secoli era stata la capitale del loro Reame. La Spagna 
                                                 
50 V. BODINI, Corriere spagnolo, cit., p. 105. 
51 L. SCIASCIA, Ore di Spagna, cit., p. 49. 
52 Cfr. A. L. GIANNONE, “Una poesia pagata con la vita”: Lorca nell’interpretazione di Vittorio Bodini, in Studi 
sulla letteratura italiana della modernità. Per Angelo R. Pupino, a cura di E. Candela, Napoli, Liguori Editore, 2009, 
pp. 197-207. 
53 Ivi, p. 204. 
54 Emblematico a tal proposito è il ruolo chiave affidato a quest’opera nel suo Il contesto. Una parodia, come si evince 
da queste parole: « Scrisse per più di due ore. Rilesse. Bene. Benissimo. Forse sono le sole pagine mie che resteranno: 
un documento. Piegò in due il documento. E dove lo metto? Il Don Chisciotte, Guerra e pace, la Recherche? Un libro 
da salvare, un libro che salvi il documento. Scelse, naturalmente il Don Chisciotte», in  L. SCIASCIA, Il Contesto. Una 
parodia, Torino, Einaudi, 1971, p. 109. 
55 La guerra civile spagnola ha costituito per Sciascia una tappa fondamentale nell’ambito della sua maturazione 
esistenziale e politica e ciò può essere testimoniato dai pensieri che egli fa esprimere all’umile zolfataro protagonista de 
L’antimonio: «Sapete che cosa è stata la guerra di Spagna? Che cosa è stata veramente? Se non lo sapete, non capirete 
mai quel che sotto i vostri occhi oggi accade, non capirete mai niente del fascismo del comunismo della religione 
dell’uomo, niente di niente capirete mai: perché tutti gli errori e le speranze del mondo si sono concentrati in quella 
guerra; come una lente concentra i raggi del sole e dà il fuoco, così la Spagna di tutte le speranze e gli errori del mondo 
si accese: e di quel fuoco oggi crepita il mondo», ID., L’antimonio, in Opere (1956-1971), a cura di C. Ambroise, 
Milano, Bompiani, 1987, pp. 360-361. 
56 ID., Ore di Spagna, cit., p. 28. 
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acquisisce nella loro ricerca la valenza di una metafora, che ha la funzione di 
consentire una comprensione più profonda realizzata anche attraverso la proiezione 
dei metaforizzanti tratti salienti dell’anima iberica sulla metaforizzata dimensione del 
Mezzogiorno e nella variante salentina di Bodini e in quella siciliana di Sciascia. 
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Emilio Speciale 

Una rivista per Leopardi 

 
All’indomani delle celebrazioni per il secondo centenario della nascita di Leopardi, 
nell’ormai lontano 1998, restavano a futura memoria soprattutto convegni ed incontri, 
letture e commemorazioni varie. Nell’immediatezza, e più spesso negli anni a venire, 
queste lodevolissime manifestazioni trovarono rifugio e concretezza nelle pagine di 
cataloghi e di atti, spesso pagine patinate ed esteticamente accattivanti. Quell’anno si 
è voluto procedere, con intelligenza, a macchia d’olio sul territorio italiano e le realtà 
locali coinvolte sono state tante e – in maniera del tutto autonoma e sovente in 
concorrenza – si sono fatte promotrici della diffusione della conoscenza di Giacomo 
Leopardi. Di conseguenza innumerevoli sono stati i festeggiamenti non solo nella 
natia Recanati, ma anche nelle altre città che hanno accolto negli anni il fuggitivo 
(Milano, Bologna, Pisa, Firenze, Napoli) e in altri centri, piccoli e grandi, dentro e 
fuori l’Italia. Attorno a quell’anno, oltre ai preziosi cataloghi di mostre e agli atti di 
convegni, gli studiosi di Leopardi misero a punto dei lavori che restano solidamente – 
come già per le celebrazioni del primo centenario con l’edizione carducciana dello 
Zibaldone – nella bibliografia leopardiana da citare, come ad esempio l’edizione 
dell’epistolario a cura di Franco Brioschi e Patrizia Landi e l’edizione di tutte le 
opere in cd-rom a cura di Lucio Felici. 
Cosa mancava a questa ricchissima effervescenza d’interessi attorno alla figura di 
Leopardi? Un luogo permanente di riflessione e di studio che sapesse sfruttare i 
risultati delle ricerche sorte per il bicentenario e che continuasse a proporre nuove 
riflessioni e scoperte, mantenendo viva l’attenzione per il poeta e il pensatore. È sorta 
quindi naturalmente la necessità di una rivista mono-tematica, similmente alle tante 
altre riviste dedicate ai nostri classici (con il sovrabbondante e debordante esempio di 
Dante). E visto che l’interesse per Leopardi si era manifestato globalmente, 
l’esperienza di un periodico a lui intitolato doveva aver per forza di cose respiro 
cosmopolita. Il primo numero della Rivista Internazionale di Studi Leopardiani 
(RISL) non poteva che raccogliersi quindi attorno ad un comitato scientifico che 
avesse un referente per nazione e permettesse una linea editoriale fluida e non legata 
a scuole o tentazioni/tendenze uniformanti. Nella prefazione scrivevo: 
 
Questa rivista accoglierà e proporrà, con la massima apertura ideologica, interventi 
critici scelti esclusivamente in base alla loro scientificità, cercando di porsi come sede 
di discussione problematica, informativa e vivace. Coscienti del rischio che una 
pubblicazione dedicata interamente ad un autore possa essere percepita come luogo 
d’incontro di una conventicola, e nel preciso intento di evitare il pericolo della 
ghettizzazione o della faziosità, dell’accademismo o dell’assenza di prospettiva, la 
redazione e il comitato scientifico si prefiggono, come indica del resto il titolo scelto, 
di continuare a promuovere l’ampliamento dello studio e della conoscenza 
internazionale di Leopardi, seguendo le linee indicate dal bicentenario. 
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Con questi intenti si riunisce a raccolta un gruppo eterogeneo e di diverse nazionalità 
(in quelle che avevano espresso recentemente attenzione per Leopardi): per l’Italia, 
Mario Andrea Rigoni, per la Francia, Michel Orcel; per la Spagna, María de las 
Nieves Muñiz Muñiz, per l’Inghilterra, Franco D’Intino; per la Svizzera, Tatiana 
Crivelli; per gli Stati Uniti, Paolo Possiedi. 
 
Il primo numero si apre con l’omaggio di uno dei maggiori poeti italiani del 
Novecento, Andrea Zanzotto, in una rivisitazione de La sera del dì di festa, e 
continua con una ricca serie di contributi critici che respirano ancora dell’atmosfera 
inebriante delle celebrazioni per il genetliaco. Man mano che si prosegue negli anni 
l’onda di interesse torna a livelli normali, e l’apparizione della rivista, che si era 
pensata a cadenza annuale, subisce – a causa anche di un rilassamento naturale dopo 
la tensione e la massiccia «produzione» critica del ‘98 – un rallentamento: il numero 
5 (2008) sarà pubblicato solo 4 anni dopo il precedente. Ma la missione dell’impresa 
non si attenua: si pubblicano saggi di alto livello scientifico e, sempre con 
l’intenzione di far conoscere Leopardi nel mondo, qualche traduzione e qualche 
scritto relativo alla storia della critica e della diffusione al di fuori dell’Italia. 
Dopo una serie di discussioni e incontri si arriva alla decisione di far convergere 
l’esperienza della rivista con le iniziative del Centro Nazionale di Studi Leopardiani 
(CNSL) di Recanati. Nella direzione di tale fruttuosa collaborazione viene stipulato il 
6 novembre 2009 un accordo editoriale con il quale si stabilisce che la RISL diventa 
organo ufficiale del Centro e che il comitato scientifico della rivista (dal quale si era 
staccato Mario Andrea Rigoni e al quale si unisce invece Michael Caesar) si integra 
con il comitato scientifico del Centro. Questa fusione permetterà già dal primo 
numero della nuova direzione (6, 2010) una maggiore stabilità e un ulteriore 
arricchimento: intanto un maggior numero di referenti scientifici permette di ampliare 
il campo della ricerca dei contributi; inoltre il legame con Recanati e il Centro 
«istituzionalizza» più marcatamente l’esistenza stessa della rivista; infine la presenza 
nelle prime pagine di essa della prolusione dedicata annualmente al poeta – in 
occasione dei festeggiamenti recanatesi del genetliaco – costituisce una sfida per la 
redazione a mantenere la cadenza annuale che era stata l’aspirazione iniziale. 
Restano gli intenti originali di far conoscere e riunire in un luogo esclusivo la ricerca 
scientifica su Leopardi sia con un’apertura ad approcci critici diversificati (dalla 
filologia, alla storia della fortuna, alla bibliografia, all’arte e alla scienza, ecc.) sia con 
una provenienza da scuole e accademie internazionali. La formula, oramai standard 
nella vita delle riviste, del giudizio preliminare di due lettori (la pratica della peer 
review) per la pubblicazione depotenzializza il costume della consorteria accademica 
e favorisce anche, come si può evincere dall’elenco delle pubblicazioni in appendice, 
la partecipazione della più recente generazione di leopardisti/e che trovano nelle 
pagine della rivista spazio dove iniziare il loro percorso nella ricerca. 
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Appendice 1 
 

Indice generale della Rivista Internazionale di Studi Leopardiani (vol. 1-8) 
 
Vol. 1 - 1999 
 
Premessa 
Andrea Zanzotto: Sere del dì di festa 
Stefano Carrai: Lettura del Sabato del villaggio 
Cesare Galimberti: Sull’inferno dei Paralipomeni 
Giorgio Panizza: Perché lo Zibaldone non si intitolava Zibaldone 
Lucio Felici: La nuova edizione dell’Epistolario 
Mario Andrea Rigoni: Sul nulla e sulla negazione nel pensiero di Leopardi 
Giuseppe Serra: Leggere i Greci con Leopardi 
Massimo Castoldi: Il soffio che viene dall’isola lontana. Odisseo, Tristano e La 
ginestra nell’interpretazione di Giovanni Pascoli 
Michel Orcel: Baudelaire avant la lettre 
Massimo Mandolini Pesaresi: Tragedia della memoria: Byron e Leopardi 
Emilio Giordano: Leopardi nell’ultimo ventennio: percorsi bibliografici 
Biblioteca 
Criteri editoriali 
 
 
Vol. 2 - 2000 
 
Francesca Romana Berno: Il «mazzolin di rose e di vïole»: poesia di un equivoco 
Franco D’Intino: «Spento il diurno raggio» (XXXIX) e il problema della conclusione 
dei Canti 
David Castronuovo - Guerrino Lovato: “L’ignoranza dell’intiero”. Affinità 
iconografiche tra «L’infinito» e la «Trasfigurazione» di Lorenzo Lotto 
Antonio Girardi: Le elegie leopardiane 
Tatiana Crivelli: Un itinerario nel pensiero filosofico leopardiano: la materia 
pensante 
Paolo Possiedi: Storia di un’anima grande e infelice 
Isabella Nardi: Il “personaggio” Giacomo Leopardi, dalla biografia al romanzo 
Biblioteca 
Criteri editoriali 
 
 
Vol. 3 - 2003 
 
Narcís Comadira: Canzoni. Versione catalana 
Emilio Speciale: Leopardi ermeneuta dell’infinito 
Emanuela Cervato: Argentea diva. L’immagine della luna in Leopardi 



OBLIO III, 9-10 

92 

Giuseppe Natale: Leopardi: lingua e traduzione 
Emilio Giordano: Il novantotto. Frammenti del bicentenario leopardiano 
Biblioteca 
Norme editoriali 
 
 
Vol. 4 - 2004 
 
Jake Spatz: The Mousiad 
Emilio Giordano: Uno sguardo oltre la fine: Leopardi, il folletto e uno gnomo 
Matteo Di Gesù: Appunti per una rilettura: «Il Parini, ovvero della gloria» 
Lucio Felici: La voce dell’origine. Il «Cantico del gallo silvestre» 
Novella Primo: “Un acutissimo cacciatore d’immagini”. Sulle tracce di un possibile 
‘ovidianismo’ leopardiano 
Antonella Valoroso: La donna che non si trova 
Ivan Tassi: Memorie del possibile. Un’edizione delle «Memorie della mia vita» di 
Giacomo Leopardi 
 
 
Vol. 5 - 2008 
 
Chiara Fenoglio: «Cela n’est pas clair»: l’Aldilà dei Paralipomeni 
Tiziano Salari: L’altro oltre l’essere 
Nunzia Gionfriddo: L’incanto della “camera oscura” 
Francesca Andreotti: Breve indagine su una lettura leopardiana: l’opera di Madame 
de Lambert 
 
 
Vol. 6 - 2010 
 
Emilio Speciale: Premessa 
Gilberto Lonardi: Il cigno, Tommaso da Kempis, l’addio di Clelia: per la memoria 
figurativa del Leopardi poeta 
Vincenzo Consolo: Impietrata lava: la matrigna natura in Leopardi e Verga 
Jean-Charles Vegliante: Leopardi e la poesia creaturale 
Jean-Charles Vegliante: La vie solitarie (trad. di La vita solitaria) 
Giuseppe Sandrini: Il sogno di Alceta: dagli errori antichi al fantastico moderno 
Alessandra Aloisi: Fisica e metafisica della noia nelle Operette Morali di Leopardi 
Valerio Camarotto: «La gemma perduta». Le traduzioni omeriche di Leopardi (1815-
1818) 
Davide Martirani: «Chiamare le cose coi nomi loro». Critica del linguaggio come 
critica sociale in Leopardi e in Michelstaedter 



OBLIO III, 9-10 

93 

Notizie dal CNSL: Per i 70 anni del CNSL. In memoria di Franco Foschi (Lucio 
Felici) - Ricordo di Emilio Bigi (Luigi Blasucci) - Ricordo di Emilio Peruzzi 
(Fiorenza Ceragioli) - Il Centro Nazionale di Studi Leopardiani 
Criteri editoriali 
 
 
Vol. 7 - 2011 
 
Sergio Givone: La più trista di tutte le necessità 
Antonio Prete: Leopardi e l’Italia 
Fabio Camilletti: Petrarchismo, Phantasie e costruzione della soggettività in 
Leopardi 
Paola Cori: «Di temenza è sciolto»: pensiero e poesia della soglia 
Alberto Folin: Uno e molteplice in Leopardi 
Alessandra Aloisi: Memoria e attenzione involontaria nello Zibaldone 
Franco D’Intino: Leopardi e Senofonte (con una proposta di datazione del frammento 
della «Impresa di Ciro») 
David Gibbons: Conceding the point: Leopardi’s use of concession in the Zibaldone 
Giovanni Vigliar: Il pensiero musicale di Giacomo Leopardi fra psicologia, 
formalismo, natura e storia 
Gianni D’Elia: Al giovane Giacomo / Au jeune Giacomo (trad. di Jean-Charles 
Vegliante) 
Biblioteca 
Notizie dal CNSL: Ricordo di Anna Leopardi (Lucio Felici) – Il Centro Nazionale di 
Studi Leopardiani 
Criteri editoriali 
 
 
Vol. 8 - 2012 
 
María de las Nieves Muñiz Muñiz: Leopardi e la modernità 
Gilberto Lonardi: L’infinito: una lettura 
Enrico Zucchi: Fenomenologia del passeggere: una lettura del Dialogo di un 
venditore di almanacchi 
Valerio Camarotto: Note sulla traduzione del II canto dell’Odissea 
Alessandro Carrera: The consistency of nothingness. Leopardi’s struggle with «solido 
nulla» 
Lorenzo Abbate - Ilaria Batassa: Per un’edizione del carteggio tra Prospero Viani e i 
famigliari di Giacomo Leopardi 
Antonio Prete: Bonnefoy in dialogo con Leopardi 
Diana Berruezo Sánchez: Leopardi en la prensa española: 1858-1939. (Nuevos datos 
para un catálogo) 
Archivio: Emilio Peruzzi: Saggio di lettura leopardiana 
Biblioteca 
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Notizie dal CNSL 
Criteri editoriali 
 
 
Vol. 9 - 2013 
 
Lucio Felici: L’italianità di Leopardi 
Paola Cori-Augenblick: A reading of Leopardi’s Le ricordanze 
Lorenzo Abbate: Lettere inedite di Paolina Leopardi a Prospero Viani 
Rocco Meninno: Il nulla, il male, l’indifferenza. Leopardi apostolo di Arimane 
Luigi Capitano: L’oriente delle chimere 
Gaspare Polizzi: “se la religione non è vera…”. Giacomo Leopardi tra cristianesimo 
e nichilismo 
Giuseppe Tinè: “Di lontano”. In margine ad un saggio di Momigliano su Leopardi 
Poeti per Leopardi: Fernando Pessoa – Canto a Leopardi (Appendice: Antonio 
Tabucchi – Fernando Pessoa lettore di Giacomo Leopardi) – a cura di Antonio Prete 
Biblioteca 
Notizie dal CNSL 
Criteri editoriali 
 
 
 

Appendice 2 
Informazioni 

 
RISL (Rivista Internazionale di Studi Leopardiani) 
Rivista Annuale - Organo ufficiale del Centro Nazionale di Studi Leopardiani di 
Recanati 
ISSN: 1129-9401 
Direzione 
Emilio Speciale - Fabio Corvatta 
Redazione editoriale Emilio Speciale 
Comitato scientifico Lucio Felici (presidente) - Luigi Blasucci - Fabiana Cacciapuoti 
- Michael Caesar - Ermanno Carini - Fiorenza Ceragioli - Tatiana Crivelli - Franco 
D’Intino - Alberto Folin - Gilberto Lonardi - María de las Nieves Muñiz Muñiz - 
Michel Orcel - Paolo Possiedi - Antonio Prete 
 
Spedire contributi, recensioni e libri da recensire a: Emilio Speciale - Via E. Montale 
4 - 94013 Leonforte (EN) - e-mail: e.speciale@in-su-la.com - web: http://www.in-su-
la.com 



OBLIO III, 9-10 

95 

DISCUSSIONE 
 

Salvatore Claudio Sgroi 
 

Sulla (fantasmatica) filologia  
di un filologo-letterato, paleo-purista 

 
 
 

Il «filologo e critico letterario» (così in una sua auto-presentazione), ma va ancora 
aggiunto: (fantasioso) scrittore (romanziere e poeta), Gualberto Alvino (= G.A.), ha 
voluto riservarci in «Oblio – Osservatorio Bibliografico della Letteratura Italiana 
Otto-novecentesca», II, 6-7, settembre 2012, pp. 5-9, un suo (polemico, ovvero 
capzioso e cavilloso) intervento Un metalapsus [!] o la scientificità degli umanisti, 
riportando ne «i passi salienti (emendati sviste e refusi)» – puntualizza – un nostro 
(per lui «ameno») articolo giornalistico Se la fedifraga traditrice diventa' fedi-grafa' 
(apparso in «La Sicilia» 21.V.2012, p. 12). 
Un po' sorpresi da tale «attacco» iniziale abbiamo pazientemente riletto il nostro 
pezzo, collazionandolo con i passi riportati da G.A. e scoprendo che «i passi salienti» 
sono di fatto il 90% dell'art. (su 80 righe G.A. ne ha omesso appena 9). Il che è in 
fondo gratificante per noi (tutto l'art. è parso a G.A. «saliente»). Quanto poi alle 
«sviste e refusi», nostri, tacitamente «emendati» da G.A. – altra scoperta della 
collazione – si tratta invero, di un puro abbaglio («allucinazione»?) di G.A., se non di 
una sua pura invenzione (in)conscia (o proiezione di suoi desideri?). L'unico refuso 
presente nel nostro pezzo (e non corretto da Alvino!) riguarda in realtà l'etimo latino, 
«foed -fr -gu(m)», di fedigrafo, stampato senza cioè le vocali /i/ ed /a/ brevi 
sormontate da un archetto che, pur presenti nel nostro file, «foedĭfrăgu(m)», non 
erano state riconosciute al momento della stampa sul quotidiano «La Sicilia».  
Ma passiamo ora ai due punti centrali dell'intervento di G.A., causa per l'A. (ahimè) 
di «apprensione e sconcerto». L'A. contesta la nostra concezione di errore, secondo la 
quale è errore (a) qualunque uso «non-comunicativo» e (b) qualunque uso «proprio 
dell'italiano popolare delle classi subalterne». Una concezione definita «singolare», 
sostenuta «contro la quasi totalità dei grammatici del pianeta». G.A. non fa nomi. Ma 
a noi piace ricordarne uno ben noto a lui e nell'accademia italiana (e non solo): Luca 
Serianni, che - contrariamente a quanto da G.A. sospettato - ha recentemente espresso 
(2011), in un testo da lui evidentemente ignorato, una posizione se non identica, assai 
vicina a quella da noi illustrata nel volume Per una grammatica laica (2010) 
menzionato da G.A.. Scrive L. Serianni: 
«Possiamo distinguere quattro gradazioni di 'errore'»:  
 [1] «il vero e proprio lapsus, consistente nel dire una cosa per l'altra (Buona botte! 
per 'Buona notte!): l'accettabilità è zero, dal momento che viene compromessa la 
stessa comunicazione, e il parlante si corregge da sé istintivamente». Quindi uso 
inaccettabile/errato in quanto non-comunicativo. 
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 [2] «la violazione di fondamentali regole strutturali (per esempio io andare per 'io 
vado'): non impedisce la comunicazione, ma è accettabile solo a livelli elementari 
(bambini piccoli o parlanti stranieri)». 
 [3] «la violazione grammaticale rappresentata a livelli diastratici bassi (per esempio 
venghino per vengano)». Quindi uso sì comunicativo ma inaccettabile/errato in 
quanto proprio dell'italiano popolare. 
[4] «la violazione di norme largamente disattese anche da parlanti cólti, accettabile, 
quindi, anche in registri formali (per esempio l'accentazione sartìa in luogo del 
corretto sàrtia ["dal gr. tardo eksártia"])». Uso quindi non-corretto 
(etimologicamente) ma, in quanto proprio dei parlanti colti, «accettabile» e per di più 
«anche in registri formali» (L. Serianni - G. Antonelli, Manuale di linguistica 
italiana. Storia, attualità, grammatica, Milano, Bruno Mondadori 2011, pp. 236-37; 
per scrupolo filologico, va precisato che la paternità del cap. in cui è contenuta tale 
citazione è di L. Serianni e non del co-autore del volume). 
Passiamo ora al secondo punto dell'intervento di G.A. oggetto del nostro articolo: 
l'uso per lui scandaloso («singolare», «sconcertante») di fedi-grafo al posto 
del(l'etimologicamente) corretto fedifrago. 
È un dato di fatto, incontrovertibile, che la forma non-etimologica fedi-grafo a) viene 
sempre adoperata nel significato corretto e inequivoco di 'traditore e simili' ed è b) 
presente nell'uso orale e scritto in testi diversificati anche argomentativi di 
parlanti/scriventi colti, almeno dalla fine del '700, debitamente da noi citati, sulla 
scorta di una banca dati come «Google libri» (ricca al riguardo di oltre 500 «risultati» 
scritti), certamente da vagliare criticamente ma invero gravemente sottovalutata da 
G.A. (che finisce, come dire, col «buttare via il bambino con l'acqua sporca»). A 
questo punto, il grammatico/lessicografo se vuol descrivere oggettivamente gli usi di 
una comunità di parlanti (colti e incolti), a nostro giudizio, deve porsi – in maniera 
razionalmente argomentata – il problema normativo (sociolinguistico) se fedi-grafo 
sia una forma «errata» e da mettere alla gogna, oppure no. Per noi si tratta, alla luce 
dei due criteri sopra esplicitati, di una forma corretta pur se minoritaria rispetto 
all'etimologico fedifrago. 
Per G.A. invece fedi-grafo sarebbe un «lapsus», un «refuso» in quanto uso inconscio 
da parte dei parlanti colti, ovvero «un errore» o «svarione» nel caso soprattutto dei 
parlanti incolti in quanto «uso involontario» dovuto a ignoranza («per imperizia, 
negligenza o scarsa cultura»). 
Invero, G.A. non sospetta neppure che le regole linguistiche, ovvero la grammatica 
alla base dell'uso di una lingua dei singoli parlanti (colti e incolti) è in buona parte 
inconscia. Come ricordava già 60 anni fa R.A. Hall jr. – chi sarà tale «carneade»?, si 
chiederà forse il letterato e filologo G.A., che non sembra invero molto curarsi della 
storia delle idee linguistiche o di grammaticografia –, «la mancanza d'attenzione al 
mezzo di comunicazione linguistico non è né riprovevole né da condannare (come 
vorrebbero far credere i puristi, troppo preoccupati della 'correttezza' artificiale 
codificata nelle grammatiche e nei dizionari); anzi, è una condizione sine qua non del 
funzionamento rapido ed effettivo del linguaggio della società» (Il perché del 
mutamento linguistico in «Ricerche linguistiche» V, 1962, p. 53). Ovvero l'uso 
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«inconscio» del linguaggio è comune a parlanti colti e incolti. E va scientificamente 
spiegato. Nel caso di fedi-grafo è indubbio, come abbiamo cercato di chiarire, che 
esso si spiega con la pressione paradigmatica esercitata dai quasi 200 composti in –
grafo (autografo, biografo, ecc.) sull'isolato fedi-frago, che può contare solo su un 
nau-frago quale alleato. 
Ora, G.A. etichetta l'uso di fedi-grafo come «lapsus», «papera», «disattenzione», 
«banalizzazione, un elemento facilior che ne sostituisce uno malnoto», anche (in 
maniera meno comprensibile) «metalapsus» (fin nel titolo). Interessanti peraltro gli 
esempi da lui citati di fedi-grafo, soprattutto le testimonianze con la risposta degli 
interessati, a cui in una e-mail era stato da G.A. chiesto: «Il termine fedigrafo 
presente nel suo libro è errore di stampa o uso consapevole?». Nella fattispecie, 
(i) dal testo (1994) di una commedia il fedigrafo pro fotografo emerge in quanto 
ammissione di uno «sbaglio»; 
(ii) l'es. di A. Altorio (2003) «solfuro fedigrafo» compare in un contesto di 
barzellette; 
(iii) l'es. di L. D'Apollo (2010) è inserito da G.A. tra altri «costrutti periclitanti e 
improprietà» dello stesso autore (En passant si ammirerà l'osé «periclitanti» 
dell'Alvino scrittore); 
(iv) invece C. Pavan (1978) con «gas dei fedigrafi» non esita ad autoflagellarsi, 
dichiarando di «ascrivere alla mia [i.e. 'sua'] ignoranza (non sempre la traduzione 
automatica dal dialetto veneto all'italiano mi [i.e. 'gli'] riesce) e a una svista del 
correttore di bozze (mia [i.e. 'sua'] moglie)».  
In altri casi l'uso errato è giustificato dall'interessato stesso in quanto «refuso» o 
«errore di stampa»: 
(v) A. Goi (2005) è quasi auto-lesionista quando, posto dinanzi allo specchio di 
fedigrafo, afferma: «Dovrei consegnare il mio collo, e quello del revisore di bozze 
[...] alla ghigliottina, in quanto si tratta di un grave e imperdonabile refuso»; 
(vi) per l'es. di V. Lusetti (2010) l'interessato risponde che «Si tratta senz'altro di un 
refuso» (suo o del tipografo non è detto; né tanto meno se il refuso è anche orale 
dell'autore, sfuggito comunque nella correzione delle bozze); 
(vii) per M. Monaca 2008 ci si trova dinanzi a un «refuso editoriale, [...] assente dal 
mio [i.e. 'suo'] manoscritto», ma sfuggito nella correzione delle bozze; 
(viii) il «maestro fedigrafo» di M. Tagliaferri (1993) è per lo stesso autore un «errore 
di stampa». 
Insomma, limitandosi a distribuire a destra e a manca personalissimi giudizi di valore 
di errori o lapsus, più o meno gravi, di autori «sletterati» (un bel neologismo del 
letterato Alvino – conscio o inconscio? – che non mancherà di intrigare il lettore), 
G.A. si rivela paleo-purista, in quanto per lui gli usi non-etimologici sono errori come 
se la lingua non dovesse mai cambiare in funzione dei diversi bisogni espressivi-
comunicativi-cognitivi dei parlanti. Egli è lungi dal provare ad entrare dentro gli 
(inconsci) meccanismi del funzionamento dinamico e del mutamento delle lingue del 
mondo, non riuscendo a vedere al di là della punta del proprio naso.  
Infine, quanto all'art. di Q. Miranda (1987-1988-1989) sui lapsus da lui pur citato (e 
comodamente raggiungibile in PDF on line), G.A. non sembra rendersi conto che si 
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tratta di uno sforzo notevole di classificazione di centinaia di «lapsus» sulla base di 
nove categorie descrittive (non sette: G.A. dimentica di menzionare l'«incrocio» e «la 
punta della lingua») e non già di un tribunale di «usi errati» in base a cui 
«giustiziare» i rei. È altresì interessante notare che Miranda prende in esame l'es. di 
fedi-GraFo pro fediFraGo, in quanto caso di «scambio» o «metatesi» di fonemi (p. 
59), col dubbio se ritenerlo un caso di «sostituzione» di «parte di parola» fedi-
GRAFO pro fedi-FRAGO (pp. 64, 67). Che non sia un caso di «scambio» o 
«metatesi» di fonemi è dimostrato dal fatto che i due fonemi <GxxF> → <FxxG> 
non sono tra loro contigui. Che si tratti invece di «sostituzione» di «parte di parola» è 
indubitabile, sulla base dell'analisi paradigmatica dei composti in -grafo (circa 200, 
come ricordato) rispetto all'unico in -frago, non presa però in esame e non prevista 
nell'analisi di Miranda. 
 

20.I.2013 
(Università degli studi di Catania, Dip. di Scienze Umanistiche) 
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Gualberto Alvino 
 

Conscience coupable 
 
 
L’estensore dello scritto che precede è, come si dice, un buon diavolo, ma guai a 
muovere il benché minimo appunto ai suoi (oggettivamente eccentrici) assunti: esce 
fuori dai gangheri, brandisce il gladio e s’avventa come un leone sul chiosatore per 
screditarlo e farne strame. Così, pur essendomi stato coautore in un’impresa 
editoriale, insieme a fior di linguisti come Luca Serianni e Pietro Trifone,1 d’un tratto 
mi definisce un «paleopurista», un digiuno di cose linguistiche («R.A. Hall jr. – chi 
sarà tale «carneade»?, si chiederà forse il letterato e filologo G.A., che non sembra 
invero molto curarsi della storia delle idee linguistiche o di grammaticografia»), un 
filologo «fantasmatico» (che in quel sibillino idioletto sta per ‘finto, falso’), un 
sedicente critico letterario («così in una sua auto-presentazione»: a quale 
autopresentazione si riferisca non è dato sapere; e quand’anche mi fossi autodefinito 
in tal modo, non vedo che crimine avrei mai commesso, avendo al mio attivo un 
numero imbarazzante di pubblicazioni scientifiche e più d’un titolo accademico in 
quelle discipline). 
Ma, sorvolando sulle ingiurie, è stupefacente come non una parola della replica 
risponda alla logica e al vero. Vediamo. 
 
‒  un nostro (per lui «ameno») articolo. 
Falso. Nella mia noterella definisco ameno il titolo («un trafiletto dall’ameno titolo Se 
la fedifraga…»), non già l’articolo. 
 
‒  abbiamo pazientemente riletto il nostro pezzo, collazionandolo con i passi 
riportati da G.A. e scoprendo che «i passi salienti» sono di fatto il 90% dell’art. 
(su 80 righe G.A. ne ha omesso appena 9). Il che è in fondo gratificante per noi 
(tutto l’art. è parso a G.A. «saliente»). 
L’aggettivo saliente non vale ‘magnifico’, come s’illude il replicante, bensì ‘di 
particolare importanza’: di particolare importanza ai fini della mia tesi, ovvio. 
 
‒  Quanto poi alle «sviste e refusi», nostri, tacitamente «emendati» da G.A. – 
altra scoperta della collazione – si tratta invero, di un puro abbaglio 
(«allucinazione»?) di G.A., se non di una sua pura invenzione (in)conscia (o 
proiezione di suoi desideri?). L’unico refuso presente nel nostro pezzo (e non 
corretto da Alvino!) riguarda in realtà l’etimo latino, «foed -fr -gu(m)», di 
fedigrafo, stampato senza cioè le vocali /i/ ed /a/ brevi sormontate da un archetto 
che, pur presenti nel nostro file, «foedĭfrăgu(m)», non erano state riconosciute al 
momento della stampa sul quotidiano «La Sicilia». 
                                           
1 Gualberto Alvino-Luca Serianni-Salvatore C. Sgroi-Pietro Trifone, Per Giovanni Nencioni, Roma, Fondazione 
Pizzuto, 2008. 
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Ergo (lasciando stare quell’ineffabile «tacitamente»: nel mio articoletto avviso a 
chiare lettere d’aver emendato «sviste e refusi»), il sottoscritto sarebbe un allucinato, 
un mitomane, un pazzo furioso, un volgare calunniatore dedito al mendacio e alle più 
abiette macchinazioni pur di raggiungere i suoi turpi scopi? Ebbene, ecco alcuni dei 
miei emendamenti: 
battutta > battuta (non basterebbe questo a smentire clamorosamente il replicante?); 
alcun scampo > alcuno scampo; 
«Il Principe» > Il Principe; 
«I Vicerè» > I Viceré (in corsivo e con accento acuto); 
«47 morto che parla» > 47 morto che parla; 
«Letteratura italiana. Le correnti» > Letteratura italiana. Le correnti; 
«Commentario del codice civile. Della famiglia» > Commentario del codice civile. 
Della famiglia; 
nessun dizionario, né repertorio > nessun dizionario né repertorio; 
(per giunta, in uno dei passi da me omessi brilla un «dèlle» per delle). 
E l’«unico refuso» sarebbe l’assenza dell’«archetto»? 
 
‒  L’A. contesta la nostra concezione di errore, secondo la quale è errore (a) 
qualunque uso «non-comunicativo» e (b) qualunque uso «proprio dell’italiano 
popolare delle classi subalterne». Una concezione definita «singolare», sostenuta 
«contro la quasi totalità dei grammatici del pianeta». G.A. non fa nomi. Ma a 
noi piace ricordarne uno ben noto a lui e nell’accademia italiana (e non solo): 
Luca Serianni, che – contrariamente a quanto da G.A. sospettato – ha 
recentemente espresso (2011) in un testo da lui evidentemente ignorato, una 
posizione se non identica, assai vicina a quella da noi illustrata nel volume Per 
una grammatica laica (2010). 
Non ho fatto nomi? Ne faccio uno ora: Pietro Trifone, il quale, nel suo Malalingua. 
L’italiano scorretto da Dante a oggi, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 199, scrive quanto 
segue: 
 
A proposito del rifiuto opposto dal dizionario Zingarelli alle grafie con accento acuto anziché grave é, cioé, 
caffé, té, Sgroi esprime un netto dissenso, dal momento che «la distinzione segnaccento acuto ~ segnaccento 
grave può essere giustificata solo in quella varietà di italiano, soprattutto il toscano, che conserva 
l’opposizione fonologica é ~ è”». Secondo lo studioso, la censura dello Zingarelli è pertanto «un indizio di 
conservatorismo linguistico e di purismo». Rilevo però che ovviamente lo stesso Sgroi scrive sempre è con 
l’accento grave, che di solito fanno così tutte le persone istruite, e che sarebbe un indizio sicuro di 
conservatorismo linguistico non avvertire della cosa chi si comporta in modo diverso non per libera scelta 
ma per semplice imperizia. 
 
Inoltre, la «posizione» di Serianni è tutt’altro che vicina a quella del replicante, 
perché il linguista romano non ha mai sostenuto, come fa lui di continuo ab 
immemorabili, la legittimità di retroformazioni e varianti grafiche o fonologiche quali 
redarre, vaquo, accellerare, scenza, coscenza, tacquino, cospiquo, ecc. Il pittoresco 
accusatore evidentemente ignora (o finge d’ignorare) la reale «posizione» di Serianni 
e il suo giudizio su di lui: 
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Riflette da molti anni su questi temi Salvatore Claudio Sgroi, che nel 2010 ha raccolto vari suoi interventi nel 
volume Per una grammatica “laica”. Esercizi di analisi linguistica dalla parte del parlante. Il concetto di 
errore viene definito essenzialmente in base a due parametri: il confinamento a classi socioculturalmente 
subalterne e il rischio di oscurità comunicativa. Non ho difficoltà ad assumere le vesti del grammatico 
“clericale” nel dichiarare il mio dissenso dagli assunti dell’amico Sgroi. 
I due criteri da lui menzionati sono certamente importanti, ma non sufficienti: conta, oltre alle indicazioni di 
classiche fonti della norma linguistica come dizionari, grammatiche e, soprattutto, tradizione scolastica, la 
reattività dei parlanti, ove sentano violato quello che m’è capitato di chiamare, ancora una volta ricalcando la 
terminologia giuridica, il “comune sentimento della lingua”; infine, non va sottovalutato un portato della 
tradizione normativa tradotto nel mondo della telematica: il correttore automatico del nostro computer o del 
cellulare, una volta attivata la tecnologia T9. 
In particolare. Ho molti dubbi che sia utile il richiamo alla tradizione letteraria remota, quale che sia l’intento 
dell’allegazione: che la LIZ faccia emergere in Guittone d’Arezzo (o meglio nelle lezioni messe a testo 
dall’ediz. Egidi) due esempi di scenza e coscenza (Sgroi, p. 34) non vuol dire molto, e lo stesso varrebbe se 
di Guittone possedessimo l’autografo; l’ortografia dei testi volgari medievali non ha nessun rapporto con 
quella successiva alla fissazione della stampa e soprattutto all’assestamento compiutosi per molti 
microfenomeni dopo l’Unità d’Italia. Che l’accentazione piana, non etimologica, di gomèna e darsèna 
dipenda dall’allineamento alla serie delle parole in -ena è innegabile; che ciò sia «del tutto “normale”» (p. 
39) no, almeno intendendo l’aggettivo come ‘conforme alla norma linguistica vigente’. Finché i parlanti più 
sorvegliati, i dizionari generali e ortoepici manterranno o sosterranno la pronuncia con accento sulla 
terzultima, questa sarà quella da considerare “corretta” (del resto, anche molti parlanti pronunciano 
spontaneamente così; per esempio i pescatori di Gabicce, come so da persona bene informata). Se poi 
riuscirà a imporsi l’analogia, niente di grave: la norma cambierà, com’è accaduto per ìrrito che nessuno più 
pronuncerebbe alla latina irrìto e come sta accadendo per sèparo, che suonerebbe affettata per il corrente 
sepàro. Se posso lasciarmi andare a una confidenza: qualche anno fa praticavo e sostenevo la pronuncia 
valùto (con sopravvalùto e sottovalùto), ma ora sto prendendo atto che la mia piccola battaglia è persa; e 
probabilmente, se insistessi in questa pronuncia, scorgerei nello sguardo dei miei interlocutori una 
sensazione di disagio: «Ma come, è un professorone e sbaglia anche gli accenti!?». 
Ancora. Non basta che in accellerare si siano prodotti gli stessi fenomeni fonetici che hanno portato a 
seppellire (lat. SEPELIRE; raddoppiamento dopo accento secondario) o, come opina giustamente Sgroi (p. 
251), a macchina (lat. MACHINA, con raddoppiamento dopo la sillaba tonica nei proparossitoni; qui il 
punto di partenza dovrebbe essere naturalmente una forma rizotonica come accellera). I repertori 
grammaticali, i dizionari e i correttori automatici sono compatti nel rifiuto («pochi [sei] sono invece i 
dizionari che condannano tale uso», annota Sgroi a p. 249: ma conviene ricordare che nella prassi 
lessicografica l’omissione di una variante implica ipso facto la sua esclusione dalla norma linguistica). Gli 
esempi letterari remoti, come dicevo, vanno maneggiati con prudenza (e va comunque cassato un esempio 
moderno attinto da Sgroi nel raffinatissimo Pizzuto il quale, attribuendo accellerare a un personaggio di 
Signorina Rosina, «ironizza inequivocabilmente sull’approssimazione culturale della sletterata 
comprimaria»: Gualberto Alvino). Resterebbero i dati che emergono dagli archivi elettronici: «una 
sbirciatina alla pagina letteraria, il domenicale del “Sole 24 Ore”, nel ventennio 1983- 2003, consente di 
individuare con qualche (spiacevole?) sorpresa non meno di 16 “pezzi” in cui ricorre il nostro tipo 
paradigmatico nelle diverse forme: accellerare 5 ess. [...]», osserva Sgroi. Ma davvero 16 esempi dispersi in 
un ventennio (o anche in ventun anni, se consideriamo l’anno di partenza e quello di arrivo) vogliono dire 
qualcosa e possono essere interpretati diversamente da semplici refusi? Un refuso, lo ribadisco, che non 
nasce dal capriccio, ma da una pressione fonetica attiva nel parlato (in area centro-meridionale, andrà 
precisato). 
Per taccuino Sgroi argomenta in modo convincente (pp. 253-279) la diffusione della pronuncia trisillabica 
tac-cui-no, dunque con u semiconsonantica; ma nella pronuncia, dicevamo, la norma è poco operativa: una 
grafia tacquino, più fedele alla fonetica dominante nel parlato reale, non ha nessuna possibilità di imporsi e 
non bastano occasionali esempi analoghi scovati nelle pagine del giornalismo letterario (Galimberti: 
cospiquo, Reale: cospiquo) a coonestarla. Si tratta anche qui di isolati refusi, poco importa se dovuti a un 
lapsus degli illustri autori.2 
 
                                           
2 Luca Serianni, Giusto e sbagliato: dove comincia il territorio dell’errore?, relazione tenuta al convegno L’ora di 
grammatica. Riflessioni su norme e usi dell’italiano, Università degli Studi di Salerno, 7 novembre 2012. 
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«Non ho difficoltà ad assumere le vesti del grammatico ‘clericale’ nel dichiarare il 
mio dissenso»; «Ma davvero 16 esempi dispersi in un ventennio […] vogliono dire 
qualcosa e possono essere interpretati diversamente da semplici refusi?»; «Si tratta 
anche qui di isolati refusi, poco importa se dovuti a un lapsus degli illustri autori»: 
posizione diametralmente opposta a quella del replicante e «identica», semmai, a 
quella del sottoscritto: «Nessun dubbio, infatti, che l’ultima parola spetti alla 
comunità dei parlanti; che la norma debba esser ricavata dall’uso anziché dai precetti 
dei cosiddetti “custodi del linguaggio” […]; che, insomma, il varo d’una forma o 
d’un costrutto si verifica – automaticamente, incontrastabilmente – quando i parlanti-
scriventi cólti decidono di metterli in campo […], [ma] non si può fare a meno di 
chiedersi se basti uno sparuto manipolo di «utenti istruiti» a legittimare una forma, o 
quantomeno ad affrancarla dallo status d’errore».3 
 
‒  Passiamo ora al secondo punto dell’intervento di G.A. oggetto del nostro 
articolo: l’uso per lui scandaloso («singolare», «sconcertante») di fedi-grafo al 
posto del(l’etimologicamente) corretto fedifrago. 
Falso. Nel mio articolo si definisce «singolare» il ragionamento e «sconcertante» il 
modo di procedere, non l’«uso di fedi-grafo al posto «del(l’etimologicamente) 
corretto fedifrago», come il replicante vuol darci a bere. E soprattutto non ho mai 
asserito – solo un decerebrato potrebbe – che le uniche forme corrette siano quelle 
etimologiche e che la lingua non debba mai cambiare («G.A. si rivela paleo-purista, 
in quanto per lui gli usi non-etimologici sono errori come se la lingua non dovesse 
mai cambiare in funzione dei diversi bisogni espressivi-comunicativi-cognitivi dei 
parlanti»). 
 
‒  È un dato di fatto, incontrovertibile, che la forma non-etimologica fedi-grafo 
a) viene sempre adoperata nel significato corretto e inequivoco di ‘traditore e 
simili’ ed è b) presente nell’uso orale e scritto in testi diversificati anche 
argomentativi di parlanti/scriventi colti, almeno dalla fine del ’700, debitamente 
da noi citati, sulla scorta di una banca dati come «Google libri» (ricca al 
riguardo di oltre 500 «risultati» scritti), certamente da vagliare criticamente ma 
invero gravemente sottovalutata da G.A. (che finisce, come dire, col «buttare via 
il bambino con l’acqua sporca»). 
Rispondo con le insostituibili parole di Serianni: «Si tratta anche qui di isolati refusi, 
poco importa se dovuti a un lapsus degli illustri autori». 
 
‒  quanto all’art. di Q. Miranda (1987-1988-1989) sui lapsus da lui pur citato (e 
comodamente raggiungibile in PDF on line), G.A. non sembra rendersi conto 
che si tratta di uno sforzo notevole di classificazione di centinaia di «lapsus» 
sulla base di nove categorie descrittive (non sette: G.A. dimentica di menzionare 

                                           
3 Gualberto Alvino, recensione a Salvatore Claudio Sgroi, Per una grammatica “laica”. Esercizi di analisi linguistica 
dalla parte del parlante, Torino, UTET Università, 2010, in «Studi linguistici italiani», XXXVII 2011 (XVI della III 
serie), fasc. II, pp. 312-15. 
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l’«incrocio» e «la punta della lingua») e non già di un tribunale di «usi errati» in 
base a cui «giustiziare» i rei. 
Scalare specchi unti di grasso, si sa, è ardua impresa. Le categorie descrittive di 
Miranda sono sette, non nove; ma anche se fossero centinaia, migliaia, milioni o 
miliardi, sta di fatto che fedigrafo è da lui (e non solo da lui) classificato come lapsus. 
Tribunale? Giustiziare i rei? Non è chi non veda che questo è esattamente lo stile 
dell’accusatore, non certo dell’accusato, il quale si limita ad esercitare civilmente il 
diritto di critica, disciplinato dall’articolo 21 della Costituzione italiana (certamente 
ignoto al replicante). 
 
‒  «sletterati» (un bel neologismo del letterato Alvino – conscio o inconscio? – 
che non mancherà di intrigare il lettore). 
Falso. Si tratta di un termine bensì raro, ma non privo di riscontri letterarî e 
lessicografici. Evidentemente il replicante, pur distribuendo a destra e a manca 
patenti d’incompetenza e di fantasmaticità, non ha molta dimestichezza coi 
vocabolarî della lingua italiana. 
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Giuseppina Amalia Spampanato 
 
AA.VV. 
Animali della letteratura italiana 
A cura di Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi 
Roma 
Carocci 
2010 
ISBN: 978-88-430-5508-1 
 
 
Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi, Introduzione. L’uomo e gli animali 
Nicolò Maldina, Api  
Emilio Pasquini, Aquile  
Denise Aricò, Asini  
Gian Mario Anselmi, Cani  
Michele Righini, Capre, pecore, mucche  
Andrea Severi, Cavalli 
Alberto Bertoni, Cavalli da corsa 
Daniela Baroncini, Centauri  
Irene Palladini, Draghi, grifoni e altri animali fantastici  
Sabine Verhulst, Farfalle  
Gino Ruozzi, Formiche e cicale  
Noemi Billi, Gatti  
Stefano Scioli, Leoni, tigri, elefanti  
Maria Rosa Panté, Lepri e tartarughe 
Marco Veglia, Lupi e volpi 
Francesca Ricci, Mosche 
Francesco Benozzo, Orsi e cervi 
Stefano Pavarini, Passeri e altri volatili 
Bruno Capaci, Pesci, crostacei, ostriche e sirene 
Giuseppe Ledda, Pipistrelli e uccelli notturni 
Alberto Sebastiani, Porci e maiali 
Cinzia Ruozzi, Ragni 
Marco Marangoni, Rane 
Fabio Giunta, Serpenti  
Eleonora Conti, Tacchini e pennuti da cortile 
Nicolò Maldina, Topi 
 
 
Dopo Luoghi (Bruno Mondadori, 2003) e Oggetti della letteratura italiana (Carocci, 2008), Gian 
Mario Anselmi e Gino Ruozzi proseguono la rassegna di percorsi esemplari, rintracciando le 
presenze etologiche nelle opere che hanno segnato il nostro patrimonio culturale, dalle epoche più 
remote a oggi. 
Obiettivo dei curatori è delineare «un tragitto letterario, antropologico e paideutico» (p. 12), per 
scoprire quanto gli animali abbiano stimolato l’immaginario, influenzandone il linguaggio, le 
allegoresi e le simbologie, sia dotte che quotidiane. Un’occasione sollecitata anche dalla 
pubblicazione, per cura dello stesso Ruozzi, del volume Favole, apologhi e bestiari (Rizzoli, 2007) 
che, nello sguardo degli animali, anche in quelli più feroci, rintracciava «una sorta di innocenza 
primordiale, una radice antica del mondo che non dobbiamo e possiamo permetterci di perdere» (p. 
12).  
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In ventisei brevi saggi, studiosi acuti e appassionati ripercorrono, dal punto di vista degli animali, 
alcuni capolavori della letteratura italiana, confrontandosi anche con la classicità greco-latina e le 
letterature straniere moderne: una scommessa interpretativa che tenta di riappropriarsi del contatto 
con il mondo zoomorfo impoverito e in parte smarrito dal processo di urbanizzazione. Attraverso il 
rapporto con gli animali, l’uomo torna a relazionarsi con la natura, a interrogare il mondo e a 
ripercorrerlo, creatura tra le creature. Il mondo animale fornisce un alfabeto simbolico alle cui 
riserve di significato ancora oggi è possibile attingere per liberarsi dal velo di Maya e svegliare 
l’anima dal letargo conoscitivo. Che siano aiutanti magici, alter ego o nemici dell’uomo, gli animali 
possono gettare luce dove c’è ombra, rivelare verità e offrirsi come medium per scandagliare 
l’animo umano. 
Il volume curato da Anselmi e Ruozzi non è un catalogo enciclopedico ma un sentiero di 
attestazioni, un bestiario colorato e dinamico, una galleria di animali reali – api, aquile, asini, capre, 
cavalli, cicale, elefanti, farfalle, gatti, orsi, pesci, ragni, tigri, topi, volpi – cui si affianca l’universo 
meraviglioso di creature mitiche – centauri, draghi, grifoni, sirene. Zoologia reale e zoologia 
fantastica, dunque, s’intrecciano nelle pagine di Animali della letteratura italiana (Carocci, 2010), 
così come in ciascun animale letterario si fondono sempre un po’ fantasia e realtà, immaginazione e 
quotidianità. Rinunciando a ogni pretesa di esaustività, ogni singolo saggio è dotato di un apparato 
bibliografico notevole, corredato di testi e strumenti critici che offrono la possibilità di approfondire 
e ampliare le ricerche in vista di nuove riflessioni. 
L’etologia negli ultimi decenni ha conosciuto un’importante crescita editoriale sia attraverso 
scienziati e divulgatori come Konrad Lorenz, Giorgio Celli e Desmond Morris, sia grazie a 
testimonianze di molti scrittori contemporanei come Anna Maria Ortese, Stefano Benni, Raffaele 
La Capria, Paolo De Benedetti e Nico Orengo, che hanno guardato, spesso con occhi 
compassionevoli, al mondo animale, immagine e somiglianza di quello umano. La televisione ci ha 
poi avvicinato a realtà esotiche lontane e i recenti approfondimenti e studi sulla natura e il 
comportamento degli animali hanno contribuito a sviluppare una maggiore sensibilità nei confronti 
dei diritti dell’universo ferino: si pensi agli interventi più recenti del Premio Nobel per la 
Letteratura J. M. Coetzee (The Lives of Animals, 1999) e a quelli di Jean-Baptiste Jeangène Vilmer 
(Ètique animale, 2008). Paradossalmente, però, a quest’avvicinamento per mezzo di libri, immagini, 
fotografie e documentari, corrisponde un allontanamento degli animali nella vita concreta, cosicché 
«alla familiarità reale dei secoli si è sostituita una familiarità fittizia» (p. 13). Eppure, Anselmi e 
Ruozzi rivelano come «nella loro attuale lontananza gli animali ci sono diventati più vicini, esseri 
smarriti come noi» e dunque «amici con cui condividere il cammino» anziché «allegorie dei nostri 
vizi e delle nostre virtù, come è stato per la millenaria tradizione esopica» (p. 13). 
Documentando la diversità con cui gli animali nelle varie epoche, dal Medioevo al Novecento, sono 
stati protagonisti di favole, epigrammi, racconti, poemi, romanzi e poesie, quest’antologia mette in 
luce il passaggio da un secolare simbolismo universale alla più problematica e imprevedibile 
soggettività moderna. Per secoli, infatti, le favole esopiche hanno creato un modello estetico ed 
etico indiscusso, assegnando a ogni animale, reale o immaginario, un preciso valore di carattere 
simbolico, morale, iniziatico. Con l’avvento della modernità, la specializzazione dei saperi e la 
rinuncia della letteratura a ogni pretesa di scientificità e obiettività, cominciano a registrarsi opere in 
cui, secondo non solo i mutamenti sociali e culturali ma anche l’originalità e la finalità dei testi, il 
rapporto tra lo scrittore moderno e il regno animale conosce nuove varianti. Infrangendo vecchi 
luoghi comuni, rovesciando gli stereotipi e rifunzionalizzando vecchie allegorie, senza rinunciare 
del tutto ai retaggi di antiche credenze e curiosità erudite, è interessante notare come gli animali più 
rassicuranti si siano «trasformati in simboli di inquietudine e viceversa, in un dialogo fatto 
comunque più di compresenze che di esclusioni» (p. 14). 
In questo omaggio al rapporto millenario tra l’uomo, la letteratura e l’universo ferino, trovano posto 
scrittori e animali di ogni secolo e latitudine geografica. All’avara lupa di Dante si contrappone 
quella di Verga, famelica e ingorda; accanto alle api meticolose delle Georgiche virgiliane, de Le 
api di Giovanni Rucellai e dell’Aparium di Federico Cesi, simboli di una società perfetta e utopica, 
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trovano posto le api “epiche” e battagliere dell’Ariosto (Orlando furioso XVIII, 16,4). Al belato 
sofferente della capra cui Saba intitola una poesia giovanile, dove il dolore fraterno esprime «una 
comunanza di destini che si estende non solo all’esperienza singola del poeta, ma all’intero genere 
umano» (p. 57), si affianca la capra pirandelliana della novella Benedizione (1910), simbolo di 
miseria e sofferenza ma, al tempo stesso, «unico sostegno affettivo per chi è stato abbandonato da 
tutti» (p. 57). Accanto al cervo del calviniano Barone rampante, troviamo l’orso, incompreso 
messaggero di Dio in Una giornata di Pirandello o presenza «sui territori deturpati della guerra» (p. 
177) nel racconto di Dino Buzzanti intitolato La famosa invasione degli orsi in Sicilia. Se nelle 
pagine di Francesca Ricci (pp. 161-170) ronzano le mosche di Malaparte, di Gadda o di Volponi, 
nel saggio di Giuseppe Ledda volano pipistrelli e altri uccelli notturni (pp. 205-215), mentre in 
quello di Emilio Pasquini (pp. 27-35) a sorvolare il cielo di carta sono le aquile, simbolo di libertà 
ma anche di potere regale come nelle Divina Commedia o d’amore, come con Giacomo da Lentini 
nel sonetto Sì alta amanza ha pres’a lo me’ core («in aquila gruera ho messo amore», cioè «ho 
posto il mio amore in un’aquila abile a cacciare le gru, dunque superiore a tutte le altre», p. 31, 
correlativo dell’innamoramento per una dona irraggiungibile). Accanto alla «bianca pollastra» con 
cui Saba, in A mia moglie, descrive la propria consorte, ci sono le sirene-bambine di Malaparte, 
l’anguilla di Montale e tanti altri animali e autori che affollano questa suggestiva galleria. 
Sfogliando le pagine di Animali della letteratura italiana è, però, interessante notare come il 
periodo storico più proficuo e ricco di spunti e riflessioni, quello durante il quale scrittori 
diversissimi fra loro per temperie culturale e tendenze artistiche hanno sentito il bisogno di rendere 
gli animali protagonisti o compartecipi delle loro storie, sia stato quello a cavallo fra la fine 
dell'Ottocento e i primi anni del Novecento. Verga, Pascoli, Tozzi, Pirandello, Montale, Saba hanno 
rivolto il loro sguardo al mondo animale non per evocarne un nostalgico e lirico eden ma una fonte 
inesauribile di denunce sociali, di epifanie e metafore moderne. Gli animali, del resto, «hanno 
un’anima, come attesta la radice stessa» (p. 14) del loro nome: sono presenze con cui siamo 
chiamati a fare i conti, perché «sono complici della nostra esistenza in un’essenziale trasmissione di 
esperienze e di affetti e potrebbero aiutarci a combattere la presunzione» (p. 14) tolemaica che gli 
uomini siano gli unici esseri viventi attorno a cui ruota l’universo. 
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Assunta Claudia Scotto di Carlo 
 
AA.VV. 
Carlo Alberto Pisani Dossi scrittore e uomo di stato 
A cura di Carlo Giovanardi e Francesco Lioce 
Loffredo Editore 
2012 
ISBN: 978-88-7564-605-9 
 
 
In occasione del centenario della morte di Carlo Alberto Pisani Dossi (1910-2010) si sono tenute, a 
Roma, due giornate di studio dedicate all’opera di questo scrittore. Carlo Alberto Pisani Dossi 
scrittore e uomo di stato è il titolo del volume curato da Claudio Giovanardi e Francesco Lioce che 
raccoglie i migliori frutti di queste giornate. I dieci contributi che compongono il testo indagano i 
diversi aspetti della figura di Dossi letterato e politico e sono accompagnati dalle introduzioni e 
dalle riflessioni dei presidenti di sessione che offrono al lettore interessanti spunti per approfondire 
diversi aspetti delle relazioni: in questo modo chi non ha potuto partecipare alle giornate dei lavori 
ha la possibilità di seguire anche i dibattiti. Nel suo complesso organico il lettore può ricostruire il 
ritratto dello scrittore lombardo attraverso interventi che mettono in luce i legami con la cultura del 
tempo tanto italiana quanto europea e mostrano il carattere profondamente moderno della sua 
scrittura «serpentina». Il profilo viene completato dai contributi che, tracciando una sorta di 
parabola biografica, riflettono sul Dossi diplomatico solo in apparenza distante dallo scrittore. 
La prima delle tre sezioni che compongono il volume è guidata da Walter Pedullà e raccoglie gli 
interventi di Massimo Arcangeli, Giuseppe Iannaccone e Giuseppe Monsagrati. 
Massimo Arcangeli affronta il problema del realismo nell’opera di Dossi cercando di definire 
l’estetica dossiana e di collocarla all’interno di quella che già Contini definì la funzione Manzoni-
Gadda. L’espressività della sua scrittura viene ricostruita con ampi riferimenti alla Desinenza in A e 
in modo particolare attraverso le riflessioni affidate alle bellissime pagine del Màrgine. La scelta di 
uno stile contemporaneamente barocco e aristocratico serve a rivelare l’impoeticità del reale. 
Giuseppe Iannaccone si sofferma sull’Inno al Dio Venturo, componimento poetico poco noto, ma 
che rivela lo spirito rivoluzionario che il giovane Dossi condivise con gli scapigliati della sua epoca. 
Scritto in occasione della difesa della Comune di Parigi, il testo festeggia il matrimonio tra un Dio 
Rivoluzionario e lo spirito dell’Umanità alludendo ad un auspicato nuovo orizzonte di 
internazionalità sia in campo economico sia in campo sociale. Il tema rivoluzionario viene trattato 
attraverso immagini e strutture tradizionali; il linguaggio stesso si mantiene fedele alla tradizione 
attraverso l’utilizzo di un codice fatto di arcaismi e classicismi lessicali e sintattici. 
Con l’intervento di Giuseppe Monsagrati, si passa al Dossi diplomatico e politico, legato a 
Francesco Crispi e Capo di Gabinetto del Ministero degli Esteri. La relazione, avvalendosi di una 
ricca documentazione, mostra non tanto il letterato, quanto il diplomatico perfettamente allineato 
con la politica crispina, che ebbe un ruolo decisivo nella politica coloniale italiana. I continui 
viaggi, soprattutto quelli in Grecia, portano all’emergere della passione archeologica e del culto per 
l’antichità, nella cui contemplazione Dossi cercava di ritrovare il segreto delle perfezione classica. 
Antonio Debenedetti introduce e guida la seconda sezione che si articola attraverso gli interventi di 
Roberta Colombi, Valentina Perozzo, Antonio Saccone e Roberto Salsano. 
Roberta Colombi pone l’accento sull’umorismo della scrittura dossiana e lo interpreta alla luce del 
contesto culturale lombardo-piemontese e dell’influenza dei modelli europei offerti da Sterne e 
Richter. Dalla ricostruzione emerge una Milano di fine secolo in cui un gruppo di intellettuali cerca 
di esprimere la propria prospettiva critica sulla realtà storica attraverso una scrittura satirica che 
possa assumere su di sé una funzione etica e pedagogica. L’umorismo dossiano si fonda sullo 
scetticismo e sulla capacità di avere un doppio sguardo sul reale così da metterne in luce i contrasti 
e le contraddizioni. 
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Valentina Perozzo si occupa del rapporto che Dossi instaura con Rovani, partendo da una serie di 
riflessioni di carattere generale sulla comparsa di un nuovo pubblico di massa. Dossi, contrario a 
qualunque forma di scrittura fatta per generare consenso e ammirazione, scrive sempre per un 
pubblico da educare, un pubblico aristocratico capace di districarsi nel labirinto della sua scrittura. 
Rovani, protagonista dell’incompiuta Rovaniana, viene eletto come modello di artista ribelle e 
incompreso capace di inserire questa prospettiva della cultura italiana nell’orizzonte della Bohème 
francese. 
Antonio Saccone segue il filo delle riflessioni su Rovani e Manzoni tessendo insieme alcuni dei 
testi più significativi di Dossi. Partendo dalle opere dal carattere più autobiografico come l’Altrieri 
e la Vita di Alberto Pisani, e passando attraverso la Desinenza in A e le Note Azzurre, Saccone 
mostra come Dossi costruisca una sorta di parabola discendente che da Manzoni giunge a se stesso 
passando attraverso Rovani. I due autori furono capaci di interpretare lo spirito del suo tempo 
sovvertendo le idee più diffuse e portando la letteratura italiana ben oltre la letteratura europea: 
Cento anni e i Promessi Sposi costituiscono esempi di completezza e perfezione. La chiave della 
modernità viene individuata nell’umorismo fondato sullo scetticismo. 
Ancora sull’umorismo il contributo di Roberto Salsano che mette a confronto la figura di Dossi con 
quella di Alberto Cantoni e delinea la genealogia storica della loro poetica e individuando possibili 
epigoni tracciando così un percorso che giunge all’umorismo di Pirandello e alla modernità. 
Entrambi gli autori devono confrontarsi con un’epoca di crisi in cui il romanzo, per riuscire a 
cogliere lo spirito del tempo, deve mutare per far fronte ad un mondo frantumato. La loro risposta è, 
potremmo dire, il margine, nell’adottare una prospettiva parziale e distonica rispetto tradizione 
Ottocentesca. 
Franco Suitner guida la terza e ultima sezione che si compone con gli interventi di Marco Berisso, 
Francesco Lioce ed Ermanno Paccagnini. 
Marco Berisso si concentra sulla Fricassea Critica, l’ultima opera pubblicata da Dossi, e cerca di 
metterne in evidenza i nodi e le caratteristiche principali anche attraverso un confronto con le Note 
Azzurre. Il testo, pubblicato nel 1906, raccoglie articoli comparsi nella seconda metà dell’Ottocento 
e sembra offrire un ultimo omaggio agli ambienti giovanili in cui visse e si formò l’autore e ai miti 
letterari. 
Francesco Lioce ricostruisce l’evoluzione della personalità dossiana dalla giovinezza rivoluzionaria 
fino all’adesione al progetto crispino. Lo studio, che si fonda principalmente sull’analisi di una ricca 
documentazione e delle riflessioni affidati alle Note Azzurre, mostra come l’itinerario biografico-
letterario dello scrittore segua un processo di maturazione che trova le sue radici in motivazioni 
storico-generazionali. Lioce chiarisce in che modo l’esperienza di Dossi possa essere vista come 
paradigma della più ampia storia italiana partendo dalla battaglia di Novara, spesso evocata nel 
ricordo della propria nascita, fino ai primi manifesti futuristi. 
Ermanno Paccagnini offre una riflessione sulla ricezione delle opere di Dossi nel suo tempo. Uno 
spoglio attento delle riviste, infatti, mostra un panorama diverso da quello che ci aspetta: nonostante 
la scarsa circolazione delle sue opere, spesso stampate con una tiratura limitatissima e inviate a 
pochi fortunati, si possono trovare numerose recensioni che individuano, già all’epoca, rapporti con 
la letteratura europea e con Sterne. La seconda parte dell’intervento, invece, si sofferma sull’effetto 
Dossi, sui casi cioè in cui l’autore svolse, in maniera più o meno diretta, il ruolo di modello di 
riferimento.  
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Davide Dalmas 
 
AA.VV. 
«…che solo amore e luce ha per confine». Per Claudio Sensi (1951-2011)  
A cura di Silvia Fabrizio-Costa, Paolo Grossi e Laura Sannia Nowé 
Bern 
Peter Lang 
2012 
ISBN: 9783034312844 
 
 
Il pregio maggiore dei volumi in onore o in memoria si esprime quando una presenza indiretta del 
festeggiato o commemorato diventa via via percepibile in ogni articolazione del libro, restituendo 
un respiro di unità paradossale alla inevitabile differenza degli argomenti e dei periodi affrontati, 
dei metodi e delle personalità degli studiosi coinvolti. Ed è proprio questo il caso: non solo nei testi 
direttamente dedicati al ricordo, alla commozione e al rimpianto (che sono anche del recensore) si 
ritrova la presenza di Claudio Sensi. Dante, la scrittura di viaggio, l’autobiografia, Lubrano, Pavese: 
le voci della sua bibliografia (qui utilmente riprodotta alle pp. 4-14) si mescolano e si rifrangono 
nelle voci di molti contributi. Allo stesso modo, non solo nei testi deputati al ricordo personale si 
ritrovano tracce dell’umanità di un «appassionato indagatore delle lettere e della bellezza» (p. 193). 
Fino all’ultima pagina del libro, dove Paolo Grossi, dopo aver riportato qualche riga di 
accompagnamento ad un lavoro frutto della passione personale di Claudio per la letteratura di 
pellegrinaggio sentito anche come il compimento di un dovere verso il maestro Marziano 
Guglielminetti che gliel’aveva raccomandato, aggiunge: «passion et devoir: tous ceux qui ont connu 
Claudio ont certainement identifié les deux pôles entre lesquels s’inscrit son itinéraire» (p. 430). Un 
itinerario di vita che ha avuto come luoghi importanti, oltre a Torino, la Francia e la Sardegna, ben 
percepibili qui come i motori dell’iniziativa: i colleghi incontrati a Caen e a Cagliari rappresentano 
la struttura portante di questo omaggio collettivo (e in questo senso acquistano un particolare valore 
gli elementi etnografici sardi colti da Maurizio Masala nella gran selva dell’opera di Francesco 
Fulvio Frugoni e accostati ad analoghi primonovecenteschi del glottologo tedesco Max Leopold 
Wagner). 
È giusto allora che sia proprio una collana di passages interculturels come «Liminaires» ad 
accogliere un volume dedicato a un «uomo europeo», che si rivelava immediatamente per 
l’ampiezza delle lingue conosciute, per la vocazione di «grand passeur» tra le culture e le 
letterature, testimoniata da un notevole interesse per la letteratura comparata (si deve ricordare 
anche la seconda laurea, in Germanistica, con Claudio Magris), non sufficientemente registrabile in 
sede bibliografica, perché quasi interamente consegnato alle forme del dialogo. Non posso 
dimenticare le sue sessioni d’esame, dove ogni domanda diventava occasione per un’interpretazione 
più ampia, per un collegamento intertestuale, per una discussione con gli studenti a partire dal testo 
aperto in quel momento sotto gli occhi. Un dialogo bruscamente e precocemente interrotto, ma che 
vive diverse prosecuzioni, come questo stesso volume testimonia; e come ho occasione di misurare 
anche incontrando studenti che vogliono proseguire ricerche intraprese con lui, o che gli dedicano 
tesi o poesie. Questa dimensione ampia dell’essere maestro, ben lungi dal coincidere con un ruolo, 
si può intravedere, qui, nell’intervento di Ettore Labbate, che tiene insieme il ricordo personale 
legato al lavoro sulla poesia di Lubrano e la bibliografia già citata; e in diversi altri contributi. Silvia 
Fabrizio-Costa ricorda Claudio nel luogo liminarmente deputato, ma anche proponendo un’analisi 
di alcuni epigrammi latini di Lubrano; e anche Nadège Fadili Leclerc, parlando della tragedia 
Lucrezia di Giovanni Battista Mamiano, accenna alle liriche, settore più congeniale agli studi di 
Sensi (ricordo la sua ampia discussione La poésie lyrique: état des lieux, I Marino, le prince 
astucieux, II, Constellations, «XVII siècle», XL, 1997, 4, pp. 677-713 e 727-752).  
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Più ancora di quanto appaia dall’indice, il volume è organizzato intorno al dispiegarsi dei «campi di 
ricerca» di Sensi. E giustamente, pertanto, prende le mosse nel nome di Dante, al quale Claudio era 
tornato con decisione negli ultimi anni, come testimoniano due libri recenti: Parole di fuoco, parole 
di gelo. Tre saggi sull’‘Inferno’, Torino, Trauben, 2011 e il postumo Isole e viaggi: l’Ulisse di 
Dante, a cura di Simona Re Fiorentin, pubblicato nel 2012 in questa stessa collana «Liminaires». E 
idealmente si accostano a questi libri due volumi monografici di «Levia Gravia», la rivista fondata 
da Guglielminetti e cara a Claudio: il numero 12, dedicato a Studi sull’autobiografia, e il numero 
13, «Scrivere per vivere». La memorialistica della deportazione, in larga parte fondati proprio su 
lavori di Claudio Sensi. 
Potrebbe stupire, invece, l’assenza nel volume di una sezione dedicata all’odeporica. Il termine 
‘viaggio’ compare soltanto, ma insieme ad altri, nel titolo nella sezione secentesca. È tutt’altro, 
però, che il segno di un’assenza. Se alla scrittura di viaggio in senso proprio è dedicato il lavoro di 
Patrizia Pellizzari, sulle Osservazioni nel viaggio compiuto da Francesco Belli nei Paesi Bassi nel 
1626, anche larga parte della prima sezione, Intorno a Dante, è attraversata a fondo da questo tema. 
Il bel saggio di Luisa Mulas propone una interpretazione del viaggio di Dante in opposizione a 
quello di Ulisse e in parallelo invece a quello di Giasone; e il contributo di Trousselard è dedicato 
alla diversa importanza del viaggio nelle tre opere duecentesche prese in esame, tra itinerario 
geografico e allegoria. Ancora più ampiamente, nell’insieme del volume, vengono affrontate le 
forme più diverse di presenza del viaggio nella letteratura: dalle ambivalenze dell’opera poetica di 
Pascoli alla flânerie dei personaggi di Paul Auster, inseguita da Mauro Pala con la guida di Walter 
Benjamin. Perfino la presentazione, da parte di Paolo Grossi, dell’attività di promozione in Svezia 
della letteratura italiana contemporanea, avviata dalla rivista «Cartaditalia» dell’Istituto culturale 
italiano a Stoccolma, gioca dichiaratamente con la carta geografica, lo strumento dei viaggiatori. 
Anche altri argomenti coltivati da Sensi sono presenti: l’autobiografia, sia nel saggio di Giunia 
Totaro su Kircher, attento agli sconfinamenti del genere, alla sua tendenza ad ibridarsi con forme 
lontane dalla scrittura di sé, «dall’enchiridion di edificazione alle vitae sanctorum, fino ad arrivare 
all’imitatio Christi», sia nel contributo di Giovanna Caltagirone, che individua la scrittura di sé di 
Bufalino in altre forme apparentemente molto distanti come il catalogo, il dizionario o 
l’enciclopedia. Non manca l’Alfieri traduttore dal greco, qui visto da Clara Domenici attraverso i 
coloriti commenti alle versioni di Pindaro del secentesco Alessandro Adimari. Su Alfieri si torna 
anche in merito al rapporto con Ariosto, il meno riconoscibile, a prima vista, tra i quattro grandi 
modelli poetici italiani fortemente rivendicati dall’astigiano, nel contributo di Laura Sannia Nowé; e 
in un confronto a distanza sulla funzione civile del teatro con Pietro Verri, attraverso il carteggio di 
quest’ultimo col fratello Alessandro, nel saggio di Elena Sala Di Felice. 
Naturalmente il libro nel suo complesso propone un’ampia diversità di approcci alla letteratura: 
dall’analisi approfondita della singola espressione poetica (il Foscolo vichiano in dialogo con Monti 
intorno alla bara di Nelson, di Maria Antonietta Cortini) all’indagine sulla disseminazione del 
linguaggio del mito in una strategia comunicativa scientifica che si rivolge a lettori smaliziati (nel 
Galileo di Andrea Cannas), fino alla storia di questioni filologiche, come il dibattito d’inizio 
Ottocento intorno all’edizione del Convivio di Dante, che impegna Vincenzo Monti, Giovanni 
Pagni, Marco Antonio Parenti, ripercorso da Angelo Colombo. Notevole l’attenzione per opere 
poco o per nulla note, come la già nominata Lucrezia del Mamiano, analizzata anche in confronto 
con il coevo teatro della crudeltà francese, oppure il poema Argonautica di Angelo Ingegneri 
dedicato a Carlo Emanuele I, del quale Roberto Puggioni ricostruisce contesti e palinodie. 
In questa sede richiedono qualche attenzione in più i saggi dell’ultima sezione, Temi, miti e simboli 
del XX secolo e dintorni, aperta dal citato lavoro su Pascoli di Fabrice De Poli, che amplia le 
tipologie dei viaggi pascoliani proposte da Yannick Gouchan ed esplora il disseminarsi della 
dicotomia «foyer/voyage», l’opposizione tra viaggio e sedentarietà fondata su una «angoisse de 
l’exil», nella tradizione degli studi sulle metafore ossessive. Non può mancare, poi, il principale 
autore novecentesco di Sensi, Cesare Pavese: dai tentativi poetici astronomici giovanili riproposti 
da Mariarosa Masoero alla lettura del difficile confronto con la storia nella Casa in collina, da parte 
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di Vincent D’Orlando. Sandro Maxia ripercorre nel suo contributo un aspetto fondamentale del 
«secondo mestiere» di Montale, quello del lettore e critico di poesia, soprattutto inglese e francese, 
negli anni Cinquanta, mentre Marie-José Tramuta interpreta lettere-poesie per Irma/Clizia. Uno dei 
saggi più coinvolgenti del volume, di Marina Guglielmi sul Rohmer che si confronta 
cinematograficamente con il Medioevo di Chrétien de Troyes, porta al limite la latente tensione alla 
comparatistica, sfociando nella transmedialità, con un discorso che tiene insieme lo studio della 
rappresentazione degli spazi ravvivata del cosiddetto spatial turn e la teoria degli adattamenti. Ai 
confini del letterario, su un piano diverso, si spinge anche Pérette-Cécile Buffaria affrontando il 
Segre «entre la critique et la fiction» delle Dieci prove di fantasia. 
Insomma, al di là della riuscita dei singoli contributi, è l’insieme del volume, l’articolazione della 
sua struttura complessiva, che fa emergere ancora, nel lettore, i sentimenti nominati dalla curatrice 
Fabrizio-Costa: «amitié, gratitude et regret». 
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«…che solo amore e luce ha per confine». Per Claudio Sensi (1951-2011) 
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Ettore Labbate: «Ed ecco…» Claudio Sensi: hommage à un homme, un maître. Note à sa préface à 
la version française des sonnets de Giacomo Lubrano, suivie d'une note bio-bibliographique - 
Vincenzo Placella: Gli “appelli al lettore” di Dante: provocazione accoglibile da parte del lettore 
“moderno”? - Luisa Mulas: La «’mpresa» di Dante tra Ulisse e Giasone - Sylvain Trousselard: 
Aspects du voyage médiéval: «Il libro de' vizî e delle virtudi», le «Tesoretto» et le «Detto del Gatto 
lupesco» - Angelo Colombo: ‘Dovidere/dividere’. Una disputa linguistica sul testo del «Convivio» 
(Monti, Pagni, Parenti) - Roberto Puggioni: Angelo Ingegneri, Giasone e l’alchimia. 
L’«Argonautica» per Carlo Emanuele I di Savoia - Andrea Cannas: Galilei, il Linceo, brandisce 
una testa di Medusa: un mito non accidentale nel «Dialogo sopra i due massimi sistemi» - Silvia 
Fabrizio-Costa: Una «Maddalena» di G. Lubrano: qualche considerazione - Nadège Fadili Leclerc: 
Appunti su una tragedia barocca sconosciuta: «Lucrezia» di G.B. Mamiano (1625) - Maurizio 
Masala: Fiere in Arcadia. Francesco Fulvio Frugoni ‘etnografo’ - Patrizia Pellizzari: L’Olanda di 
Francesco Belli - Giunia Totaro: Narrazione e ibridazione dei generi nella «Vita» di Athanasius 
Kircher - Clara Domenici: “Ed insegnava il greco costui?” Alfieri, Pindaro e Alessandro Adimari - 
Laura Sannia Nowé: Vittorio, Lodovico, Orlando: una allusione ariostesca nella «Vita» di Alfieri - 
Elena Sala Di Felice: Tra Goldoni e Alfieri nel «Carteggio» di Pietro e Alessandro Verri - Maria 
Antonietta Cortini: “e si scavò la bara”. Etimologie vichiane e lode degli eroi nel carme «Dei 
Sepolcri» - Fabrice De Poli: La vanité du voyage dans la poésie de Pascoli - Mariarosa Masoero: 
Cesare Pavese e la “mania astronomica delle stelle” - Vincent D'Orlando: (Ri)lettura de «La casa 
in collina» di Cesare Pavese: Corrado o il rischio della storia - Sandro Maxia: «Il Secondo 
Mestiere». Montale lettore di poesia - Marie-José Tramuta: «Una lettera che non fu spedita» da 
Eugenio Montale - Marina Guglielmi: Percorsi circolari e spazi medievali nel «Perceval» di Eric 
Rohmer - Giovanna Caltagirone: Gesualdo Bufalino, «Museo d'ombre». Il paradosso 
dell'enciclopedia come immagine dell'io - Mauro Pala: Il «flâneur» e il grattacielo: pratiche 
autoriali e sguardo metropolitano in «The New York Trilogy» di Paul Auster - Pérette-Cécile 
Buffaria: Sconfinamenti verso il fantastico: «Dieci prove di fantasia» di Cesare Segre - Paolo 
Grossi: «CARTADITALIA»: une initiative éditoriale de promotion de la culture italienne 
contemporaine en Suède - Paolo Grossi: Souvenir de Claudio. 
 
Il volume che gli amici e colleghi francesi e cagliaritani hanno voluto dedicare alla memoria di 
Claudio Sensi, improvvisamente e prematuramente scomparso nel 2011, attraversa l’intera storia 
della letteratura italiana (e non solo), organizzandosi in sezioni che coincidono con i nuclei 
fondamentali dei suoi interessi e dei suoi studi (Dante, il Seicento, il Settecento, il Novecento; tra 
l’altro, degli studi di Sensi Laura Nay e Clara Allasia forniscono qui la bibliografia completa). 
Passerò in rassegna soltanto la sezione novecentesca, dal titolo Temi, miti e simboli del XX secolo e 
dintorni. 
Come quasi sempre capita in questi casi, i contributi sono caratterizzati da un’estrema varietà di 
argomenti e di prospettive metodologiche; tuttavia hanno più di un elemento in comune, che mi 
importa sottolineare, in quanto vi si manifesta il significato dell’omaggio a Claudio e della sua 
lezione. La scelta stessa della lingua usata per i contributi (più o meno, metà in francese, metà in 
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italiano) non risponde, secondo quanto evidenziano i curatori, a un intento funzionale, e neppure 
all’abitudine dell’uso, ma riveste una connotazione affettiva, evoca i tempi e i modi della 
frequentazione di Claudio. Si tratta, innanzi tutto, di un’idea di letteratura intesa non tanto nella sua 
dimensione storico-culturale, o retorica, o tecnica (per quanto, ovviamente, questi aspetti non 
manchino); ma come esperienza umana totale, ricerca ed esplorazione della condizione esistenziale, 
secondo quanto scrive lo stesso Sensi parlando di Lettera amorosa di René Char: «La parola poetica 
[…] al di là della narrazione e del discorso è orientata verso l’ontologico». Di una letteratura intesa 
come atto d’amore, che nel momento in cui interpreta e conosce, non scivola nel disincanto, ma si 
anima di nuova meraviglia: «man mano che la conoscenza dell’altro avanza, cresce la meraviglia 
del mistero». Ne deriva, in secondo luogo, il rivolgersi dell’attenzione agli archetipi mitici, in 
prospettiva spesso comparatistica: vero filo rosso, ora esplicitamente indicato, ora suggerito in 
maniera più o meno allusiva, è il viaggio. L’interesse per la letteratura odeporica, culminato 
nell’edizione del Viaggio in Terrasanta di Jean Boucher, è stato del resto costante negli studi del 
critico torinese. 
Alla presenza centrale del motivo in Pascoli è dedicato l’intervento di Fabrice De Poli, che descrive 
le diverse tipologie di viaggio e di viaggiatori, dai mendicanti agli emigranti all’ebreo errante agli 
astri, passando per molte figure storiche (Mazzini, Tolstoj, Dante soprattutto). È un viaggio che 
nega se stesso, svelando conclusivamente la propria vanità, e in tal modo si risolve nell’immobilità, 
nell’aspirazione – vana – a recuperare una qualche forma di radicamento. L’errance degli eroi 
pascoliani, allora, è anche erreur; l’approdo del viaggio è sempre la morte, anche quando le cose 
sembrano in apparenza diverse: il paesaggio polare o alpino di Andrée o Al Duca degli Abruzzi si 
rivela, ad una lettura attenta, caratterizzato da una dimensione funebre. Il discorso poetico si 
dispone in forme dicotomiche, focolare/viaggio, andare/ristare, con il tessere che è presentato come 
un surrogato vincente del viaggiare (e la donna è custode del focolare). La morte lontano da casa è 
il culmine del dramma; ma il ritorno autentico è impossibile: Ulisse al termine delle sue 
peregrinazioni non riconosce Itaca. 
Il viaggio astrale è anche di Pavese, cui è dedicato il saggio di Mariarosa Masoero: ma, al contrario 
di quanto accade in Pascoli (e di quanto ci si potrebbe qui aspettare), il cielo è perfettamente 
ordinato, «immenso e splendido», e l’armonia dell’universo genera nel poeta un sentimento di 
commossa ammirazione. Siamo di fronte a un Pavese adolescente, ricostruito sulla scorta di 
documenti inediti o poco noti, di cui si ricordano le voraci letture di opere di divulgazione 
astronomica. Particolare rilievo ha un poemetto didascalico in endecasillabi sciolti del ’23, a metà 
tra tradizione settecentesca e Foscolo da un lato e il Gozzano delle Farfalle dall’atro. E che non sia 
stato un episodio giovanile presto cancellato e privo di conseguenze conferma una lettera a Bianca 
Garufi del ’46: Bianca – che dovrebbe appena averlo letto – parla del celebre volume di Camille 
Flammarion come della Creazione del mondo; e Pavese le risponde, galantemente senza rimarcare 
la cosa, ma con assoluta sicurezza, usando il titolo corretto: Il mondo prima della creazione 
dell’uomo. 
Ancora Pavese è protagonista del saggio di Vincent d’Orlando dedicato alla Casa in collina, al 
viaggio di Corrado attraverso gli orrori della Storia. D’Orlando pone a confronto il romanzo con Il 
compagno, insieme al quale è pubblicato nel ’48 nel volume Prima che il gallo canti. In quest’ottica 
Corrado è, in maniera deliberata, l’anti-Pablo. Alla scelta del secondo si oppone la non scelta del 
primo, alla prospettiva rivolta al futuro quella ancorata al passato: «Corrado sa ma non agisce 
mentre Pablo agisce prima di sapere» (p. 307). Ma rispetto alle letture consuete del romanzo, pur 
non trascurando l’aspetto storico e psicologico delle inquietudini di Corrado, D’Orlando insiste 
soprattutto sulla valenza filosofica della non-scelta del personaggio: la sua è una «logica più 
religiosa che ideologica» (p. 312), la fuga dai luoghi che la Storia progressivamente investe è la 
rivendicazione di uno spazio, esistenzialisticamente connotato, di libertà. La citatissima pagina 
finale del romanzo non è, per D’Orlando, la proposta di una superiore obiettività, che consente la 
pietas anche nei confronti dei colpevoli e degli sconfitti; ma proprio il riconoscimento 
dell’impossibilità di superare l’impasse tragica del non sapere, il riconoscimento dell’assurdità del 
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mondo e del suo carattere di violenza, al di là delle situazioni contingenti. Le domande non sono 
retoriche, sono domande vere; e tutto ciò sposta il discorso dalla guerra esterna a quella interna: «La 
guerra [di Corrado] è in se stesso, contro se stesso» (p. 313). 
Di un altro viaggio, anzi, di un doppio viaggio, ci parla Marina Guglielmi analizzando il film di 
Rohmer Perceval le Galois. Doppio, perché al viaggio reale dell’eroe dall’ingenuità originaria, 
attraverso l’applicazione meccanica degli insegnamenti ricevuti (unico elemento di ascendenza 
hollywoodiana, che ne fa un «novello Buster Keaton o Charlie Chaplin», p. 369), al finale 
cristologico e mistico, si affianca l’altro e più importante viaggio del registra moderno verso il 
medioevo di Chrétien de Troyes. La Gugliemi sottolinea la peculiarità del modo di Rohmer di 
accostarsi al medioevo, attraverso tre strumenti principali: il recupero dell’oralità originaria del 
testo; lo sfruttamento a livello scenografico della rappresentazione che il medioevo ha prodotto di sé 
attraverso le miniature e l’arte; e soprattutto il ricorso a livello scenico alla rappresentazione teatrale 
del medioevo (i misteri), che in una totale assenza di realismo (cui si oppone invece il realismo 
degli oggetti e in particolare delle armature) genera quello spazio circolare che fu rimproverato al 
regista da Jacques Le Goff.  Così «Il testo medievale – sembra dimostrarci Rohmer […] – è un testo 
in divenire: la lettura, l’interpretazione e l’adattamento (cinematografico) sono la continuazione 
odierna di un fenomeno già esistente, quello della performatività del testo medievale» (p. 370). 
In un viaggio, stavolta metaforico, ricco di deviazioni e intrecci imprevedibili, tra poesie, lettere, 
prose, di Montale ma anche di Irma Brandeis, ci accompagna Marie-José Tramuta. Il commento di 
Una lettera che non fu spedita si serve infatti del raffronto con un testo della Bufera, Su una lettera 
non scritta, con il racconto della Brandeis A lady alone, con la prosa Clizia a Foggia, con lettere di 
Montale alla stessa Irma e a Contini, e moltissimi altri materiali. Il tutto a tracciare il profilo di un 
rapporto che va ben al di là degli anni delle Occasioni, di una presenza di Irma che dura nel tempo, 
magari solo affidata ai pun, nome che resta nell’ombra ma tanto pesa, «Nume incognito. Per cui 
vale la pena di vivere e di morire», secondo le parole dello stesso Montale. 
Nelle pagine di Giovanna Caltagirone, dedicate alla fondamentale ambiguità della scrittura di 
Bufalino, sia a livello di genere, sia di contenuti, con una «reciproca annessione di significati» da 
parte degli opposti (p. 371), il viaggio diventa interiore e sociale insieme, verso una Comiso morta, 
una Comiso uccisa dal trascorrere del tempo individuale e dalla modernità, che l’ha resa campo di 
lotta tra americani e pacifisti. Il Bufalino di Museo d’ombre «trasforma la propria personalissima 
memoria in eroica resistenza civile». Ma l’opportunità della memoria si incontra e si scontra con 
quella dell’oblio: «le ombre prendono vita, tornano per ‘riessere’, ma non per restare» (p. 375). Con 
opposto ma simmetrico movimento, la constatazione della morte del mito, in una Sicilia che è 
insieme luce e lutto, si accompagna ad una nuova epifania degli dei e degli eroi, trasferiti però nello 
spazio e nel tempo del quotidiano: «memoria e catalogo, due componenti fondamentali della 
scrittura di Bufalino, in quanto antidoto al caos, selezione organizzata del passato per negarne la 
dissipazione riportandolo nel presente, appaiono strettamente imparentate con la natura atemporale 
ma insieme storica del mito» (p. 381). 
Un viaggio nella letteratura è al centro del saggio di Pérette-Cécile Buffaria dedicato alle Dieci 
prove di fantasia di Cesare Segre: esercizio di stile, «à mi chemin de la critique et de la finction» (p. 
408), dimostrazione concreta dell’infinita possibilità di riscrivere la letteratura, presentata come 
attività sempre in fieri, come già suggerisce l’immagine di copertina delle mani di Maria Maddalena 
colte a mezzo del processo della scrittura. Tra i dieci brevi testi in cui personaggi letterari o scrittori 
latini, francesi, italiani e spagnoli raccontano storie e incontri che sarebbero potuti essere e non sono 
stati, la Buffaria isola l’ottavo, Come si fa a morire, nato a sé rispetto agli altri (quasi tutti pezzi per 
il «Corriere della Sera»), scritto per l’occasione del volume, il cui protagonista – in cui pure è 
facilmente riconoscibile Cesare Pavese – non è indicato. Attraverso il mutamento di un minimo 
particolare (Segre immagina che Pavese abbia portato con sé nell’albergo Roma il manoscritto del 
Mestiere di vivere) muta l’intero senso della vicenda: «la morte come cessazione della scrittura; il 
gesto come sostituto della parola», dal momento che la letteratura è la sola cosa capace di 
allontanare la tentazione dell’ultimo bicchiere, «sorte d’invitation au “dernier voyage”» (p. 412). 
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Un fitto dialogo intertestuale tra Paul Auster e i teorici della modernità, in primo luogo Benjamin, 
ricostruisce Mauro Pala analizzando The New York Trilogy. Nonostante l’apparenza di romanzo 
giallo che occhieggia all’horror, l’opera si rivela invece, «attraverso un gioco di rinvii e di indizi 
letterari, un intreccio di questioni ermeneutiche» (p. 387). La città labirintica diventa il teatro di una 
dissoluzione del personaggio che si espande fino al fallimento della narrazione tout court, con lo 
scrittore che «regredisce a personaggio eponimo del suo romanzo, oggetto e non soggetto della 
narrazione» (p. 393). Il vagabondare senza meta di Quinn si fa ricerca del non luogo, rinuncia alla 
casa in quanto fattore di ordine, ma anche rinuncia a una chiave di lettura dell’opera legata ad un 
preciso schema retorico-letterario. Tuttavia, nel suo opporsi ad una vuota razionalità che rende 
l’uomo estraneo a sé stesso e agli altri, incapace di qualsiasi progetto condiviso, a livello urbanistico 
come sociale, l’opera di Auster si apre ad una tensione visionaria che punta a recuperare un 
fenomeno profano – l’esperienza dell’«opaca mobilità» metropolitana – alla sfera del sacro. 
Apparentemente si allontana da questa linea, in una prospettiva più tecnico-retorica del fare 
letterario, il saggio di Sandro Maxia dedicato al Secondo mestiere di Montale. Ma solo 
apparentemente. Perché la ricostruzione dei riferimenti sottesi da Montale alla propria esperienza 
poetica nei saggi degli anni ’50, che, nonostante l’acume di alcuni giudizi critici su autori da lui 
lontanissimi, come René Char, ne fanno prima di tutto una riflessione sulla propria poesia 
(esemplare per Maxia «il processo di montalizzazione al quale Eliot è sottoposto, senza peraltro che 
si possano denunziare in tale processo forzature indebite», p. 336, oppure la predilezione per i poeti 
che ricercano una poesia che sia anche prosa e epica, senza rinunciare alla lirica), approda al 
richiamo ad una poesia e una letteratura che non si confondano con la vita, come nel caso della 
poesia pura e – peggio ancora – dei «commessi farmacisti» che imitano Ungaretti, ma che neppure 
trascurino la vita, come nel caso del romanzo novecentesco, definito Il mondo della noia, in cui 
«non accade nulla», abitato da personaggi «che non hanno volto né stato civile». Sicché scrivere – e 
leggere – diventa innanzi tutto un meccanismo di «rifrazioni artistiche», nelle quali si realizza la 
«seconda vita» dell’arte stessa, il suo senso e la sua funzione, che è quello di «accompagnare, 
spiegare, illuminare la nostra vita» (p. 330), senza alcun carattere di necessità, magari per via di 
fraintendimenti, sempre però con un «afflato morale» in cui Maxia riconosce la persistente presenza 
della «lezione di Piero Gobetti, mai da Montale smentita». 
Chiude il volume un intervento di Paolo Grossi, che partendo dalla presentazione della rivista 
«CARTADITALIA», voluta dall’Istituto di Cultura Italiana a Stoccolma, traccia un vasto quadro 
delle ricezione della letteratura italiana in Svezia, sottolineando i limiti e le difficoltà (ad esempio, 
l’assenza quasi totale in libreria di Pasolini, o la frammentazione tra più editori, spesso piccoli, 
dell’opera di Calvino), ma dando conto anche di un rinnovato interesse, testimoniato dalla 
traduzione di numerosi autori dell’ultimo decennio. La rivista rappresenta un tentativo di far 
conoscere in Svezia, ma più in generale all’estero, i territori della cultura italiana contemporanea. 
Nata nel 2008, ha affrontato in numeri monografici il romanzo, la poesia, il cinema, il teatro, la 
fotografia, la musica, non in una prospettiva ecumenica («il non s’agit en aucun cas de choix 
oecuméniques», p. 415), ma con il coraggio delle scelte, nella convinzione che solo in questo modo 
si può sperare di raggiungere almeno il lettore svedese preparato. Alla rivista, si è affiancata una 
collana, «I Libri di CARTADITALIA», che si propone tre obiettivi prioritari: rafforzare la presenza 
in Svezia di illustri scrittori viventi; dare visibilità a classici novecenteschi dimenticati o ignorati; 
portare all’attenzione un settore marginale come quello della poesia contemporanea. 
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Maria Grazia Dongu, Introduzione 
Angelo Deidda, La Sardegna in inglese nella prima età moderna 
María Dolores García Sánchez, L’immagine della Sardegna nella letteratura ispanica 
Valentina Serra, Il Barone von Maltzan in Sardegna. A proposito dell’immagine dell’isola nei 
resoconti di viaggio in lingua tedesca 
Maria Grazia Dongu, Un reportage dell’epoca vittoriana: la Barbagia nello stile del romance e 
della guida turistica 
Fabio Vasari, Demoni a mezzogiorno: la Sardegna in Roblès e in Mandiargues  
Irene Meloni, D.H. Lawrence. Il genius loci in Sea and Sardinia 
Luisa Pèrcopo, Il fascino dell’isola: Alan John Ross e i suoi contemporanei 
Luciano Cau, Gli inglesi e la Sardegna: percezione dello spazio turistico nell’analisi dei blog di 
viaggio 
 
 
Importantissimo il contributo apportato dalla miscellanea Con parole altrui allo studio della 
letteratura di viaggio in Sardegna. Il volume, sebbene raccolga saggi di varia natura, dalle prime 
testimonianze in lingua inglese sulla Sardegna alla percezione moderna dello spazio turistico basato 
sull’analisi dei blog di viaggio, supera felicemente il rischio di una composizione aleatoria trovando 
in alcuni elementi regolatori le proprie linee di forza. Il principio cronologico detta l’ordine di 
presentazione degli articoli e permette quindi di assemblare riflessioni diacronicamente molto 
distanti tra loro. Al centro dell’interesse dei saggi ivi raccolti è innanzitutto l’immagine della 
Sardegna e dei suoi abitanti tali quali veicolate dai viaggiatori europei. La coesione interna è quindi 
garantita «dall’interesse vivo per la manipolazione linguistica, volta a veicolare un’immagine della 
Sardegna, che è coerente rispetto ad un progetto letterario e/o promozionale, alle esigenze di tipo 
composito di un pubblico europeo» (p. 7).  
Sebbene il volume si apra su due saggi dedicati allo studio dei riferimenti all’isola e alla sua cultura 
nei testi di lingua inglese e in quelli di produzione spagnola nel periodo compreso tra la prima 
comparsa dei testi a stampa sino al 1700 risulta evidente dai risultati riportati che la Sardegna di 
questo periodo non riveste ancora un interesse specifico agli occhi dei viaggiatori europei. 
Il primo saggio della raccolta prende in considerazione un vasto numero di testi di lingua inglese 
frutto di una ricerca critico-bibliografica, che l’autore, Angelo Deidda, svolge presso la British 
library di Londra nel biennio 2011-12. Da tale ricerca emerge che in gran parte delle testimonianze 
la Sardegna viene citata in maniera occasionale e senza rivestire un interesse specifico nel discorso. 
Per tale motivo l’autore propone un’accurata selezione di tredici testi che appaiono invece rilevanti 
in quanto presentano degli elementi inerenti la posizione geografica dell’isola, la sua situazione 
politica, la condizione sociale dei suoi abitanti e i loro usi e costumi permettendo in tal modo ai 
lettori inglesi di venir a conoscenza di tali informazioni su una terra ancora remota. In tutta 
evidenza non si tratta di dati emersi da una reale esperienza di vissuto ma piuttosto dallo studio e 
dal rinvio a fonti libresche. In questo senso costituisce un’importantissima fonte, se non l’unica, la 
Sardiniae brevis istoria et descriptio di Sigismondo Arquer (1550), che presenta il merito di 
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«immettere la conoscenza dell’isola nel grande circuito internazionale, venendo peraltro a costituire 
per diversi secoli, la base imprescindibile di tutte le trattazioni riguardanti la Sardegna» (p. 13).  
Nel raffinato studio L’immagine della Sardegna nella letteratura ispanica ci sorprende il fatto che 
malgrado l’avvicendarsi della storia metta in diretto contatto per secoli le due culture, la Sardegna 
non occupi in alcun modo, né con una valenza positiva né negativa, l’immaginario spagnolo. 
Secondo María Dolores García Sánchez «l’amarezza dovuta alla perdita del Regno di Sardegna, 
senz’altro in un contesto di decadenza più esteso, sarebbe stata compensata a partire dal Settecento 
con una sorta di damnatio memoriae, assai significativa in ambito culturale, che avrebbe cancellato 
in Spagna i riferimenti al mondo sardo» (p. 63). Per giustificare tale assenza nel periodo precedente 
la studiosa suppone che, essendo i viaggiatori spagnoli attratti soprattutto dalle nuove rotte 
intercontinentali, la Sardegna non riveste un interesse tale da divenire oggetto dell’immaginario 
della penisola.  
Ben diversa la panoramica letteraria presentata in ambito germanofono, dove l’isola ha ispirato 
numerose opere letterarie dalla seconda metà del seicento in poi. La Sardegna veniva percepita dai 
viaggiatori di lingua tedesca come «misteriosa, arcaica, genuina e “primitiva”» (p. 119). Valentina 
Serra nella sua analisi del Reise auf der Insel Sardinien del Barone von Maltzan mette in rilievo 
l’obbiettivo da parte dell’autore di informare il pubblico tedesco su una realtà straordinaria e fuori 
del comune, dove la descrizione dell’immagine dell’Altro permette una messa a fuoco, spesso 
involontaria, della propria cultura d’origine. In tal senso il resoconto di viaggio non riveste un mero 
interesse letterario ma permette in qualche modo di comprendere l’evoluzione dei rapporti tra i 
popoli e offre la possibilità di interrogarsi sui rapporti tra centro e periferia, tra il Nord e il Sud del 
mondo. Interessante notare anche il ruolo di cui si investe il traduttore che si pone in realtà come 
intermediario e commentatore critico che utilizza il paratesto per difendere l’immagine della 
Sardegna da qualsiasi denigrazione infamante.  
L’articolo di Maria Grazia Dongu procede con l’analisi di generi e forme narrative quali il romance 
e la guida turistica che, distanziandosi dal canone letterario, si offrono nel periodo vittoriano come 
un possibile rifugio dalle ansie del quotidiano. L’interesse della quest sembra essere rappresentato 
soprattutto dalla ricerca di una vista privilegiata. La voce dell’eroe del romance turistico lo 
distanzia sempre dalla popolazione locale a cui si ritiene superiore.  
Nelle rappresentazioni letterarie offerte dalla letteratura francese della seconda metà del Novecento 
ritroviamo gli scritti di Roblès e Mandiargues. Il primo si mostra più attento ai luoghi che non alle 
persone che «si comportano come in una generica regione meridionale italiana dei primi anni 
Cinquanta» (p.190). Se vengono presentati dei tratti culturali essi corrispondono a un primitivismo 
più vicino «alla denuncia naturalista che al misticismo erotico di D.H. Lawrence: un vecchio fa 
violenza alla nipotina, un uomo alla propria figlia» (p. 190). L’immagine della Sardegna presente 
nel romanzo di Mandiargues rinvia in parte a una dimensione arcaica e quasi mitologica pur 
mantenendo un forte ancoraggio realistico reso esplicito da «rapidi notazioni sulle difficili 
condizioni socio economiche dell’isola nel dopoguerra» (p.199).  
Immancabile la lettura o rilettura di Sea and Sardinia di D.H. Lawrence. L’articolo di Irene Meloni 
ripercorre le tappe compiute, nell’inverno del 1921, dal grande scrittore inglese che, partendo dalla 
Sicilia, affronta per la prima volta l’ebbrezza del mare aperto per approdare a Cagliari. L’immagine 
che Lawrence ci offre della Sardegna tenta di rispecchiare le «sensazioni generate da un’umanità 
genuina e profonda di cui vorrebbe catturare l’essenza» (p. 229). Il viaggiatore sembra inebriato e 
fortemente toccato da questa Sardegna così diversa dal resto del continente italiano eppure allo 
stesso tempo disturbato e forse incapace di sposare il troppo naturale e troppo arcaico che tanto 
ammira. Una rassegna di racconti di viaggiatori inglesi della seconda metà del 900 ci viene invece 
presentata dall’articolo di Luisa Percopo, che rivela come sul finire degli anni sessanta la Sardegna 
fosse ancora «una grande sconosciuta agli occhi del pubblico e dei turisti inglesi» (p.239). È 
interessante notare che i viaggiatori inglesi, da D.H. Lawrence agli esempi più recenti di Delane e 
King e forse anche Ross e Freeman, sono attratti dall’isola proprio per la sua diversità: 
«curiosamente è proprio l’assenza di monumenti, la tipicità del paesaggio e la peculiarità della 
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popolazione che attrae i viaggiatori britannici» (p. 243). Il volume si chiude, come già accennato, 
con uno studio dello spazio turistico nell’analisi dei blog di viaggio: l’autore, Luciano Cau, sviscera 
i dati più attuali riguardanti il turismo in Sardegna e valuta «il valore dell’analisi dei blog come 
strumento conoscitivo dell’immagine che della Sardegna hanno i viaggiatori inglesi, con possibili 
riflessi positivi sia nell’ambito delle ricerche di mercato che di marketing territoriale per l’isola» (p. 
267).    
Con parole altrui. La Sardegna nella cultura europea è una vasta e variegata panoramica 
sull’immagine della Sardegna, della sua cultura e del suo popolo nel decorrere dei secoli e offre 
interessanti spunti di riflessione che aprono nuove prospettive agli studi futuri. 
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Pasquale Sabbatino e Apollonia Striano, Presentazione 
 
PARTE PRIMA 
 
Silvio Perrella, Striano: elementi per un ritratto 
Matteo Palumbo, Striano narratore e il “Giornale di adolescenza” 
Francesco D’Episcopo, Le “indecenze” di uno scrittore  
Generoso Picone, “Il resto di niente” e la città del tempo bloccato 
Toni Iermano, Foto di gruppo con signora. La storia e le storie de “Il resto di niente” 
Pasquale Iaccio, “Il resto di niente” di Antonietta De Lillo è un film storico? 
Armando Rotondi, Eleonora in Portogallo: “Il resto di niente” di Enzo Striano e Antonietta De 
Lillo e “A portuguesa de Napoles” di Henrique Costa 
Enzo Striano, Brecht, testo inedito a cura di Apollonia Striano 
Stefano Manferlotti, Striano e Brecht 
Giuseppina Scognamiglio, “Chi siamo” di Enzo Striano ovvero la tessitura avanzata di un testo 
antologico 
Francesco De Cristofaro, Gli eroi dell’uomo: l’origine epica alla prova della storia 
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Apollonia Striano, L’archivio di Enzo Striano 
Apollonia Striano, Enzo Striano. La bibliografia 
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Pasquale Sabbatino, “Quel Giuda nominato Trotskj” di Enzo Striano 
Patricia Bianchi, Linguaggio della politica e linguaggio dell’utopia in “Quel Giuda nominato 
Totskj”, testo teatrale inedito di Enzo Striano 
Apollonia Striano, “Quel Giuda nominato Trotskj” (1980) tra “Indecenze di Sorcier” (1978) e “Il 
resto di niente” (1982) 
 
PARTE TERZA 
 
Enzo Striano, Quel Giuda nominato Trotskj 
 
 
Curato da Pasquale Sabbatino e Apollonia Striano, il volume collettaneo Enzo Striano. Il lavoro di 
uno scrittore tra editi e inediti – che raccoglie i risultati di una giornata di studi su Enzo Striano, 
organizzata nell’aprile del 2008 presso l’Università degli Studi di Napoli Federico II – ha molti 
pregi che è opportuno sottolineare: innanzitutto è un libro ben confezionato, frutto di un attento 
lavoro «di ricognizione e di spoglio di materiali custoditi presso l’Archivio dello scrittore»; un 
«progetto di ricerca» ambizioso, nel quale – come si legge nella Presentazione firmata dai due 
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curatori – i singoli «tracciati d’indagine» seguono percorsi autonomi, «ma strettamente 
complementari» (p. 5); in secondo luogo, il volume si presenta come un prodotto fruibile da un 
pubblico vasto, rivolto non solo agli addetti ai lavori, ma anche a tutti coloro che hanno letto e 
amato gli scritti di Striano, che ne hanno condiviso l’impegno civile e critico e l’amore per la storia 
(specie per quella napoletana), che si sono appassionati alle vicende di Eleonora ne Il resto di 
niente, o che hanno studiato (come la sottoscritta) sulle sue memorabili antologie scolastiche. 
Questo volume, insomma, ha il merito di aver finalmente colmato un vuoto, di aver restituito 
un’immagine a tutto tondo di uno straordinario intellettuale, vittima della stessa sorte toccata a tanti 
altri scrittori in Italia (da Tozzi a Tomasi di Lampedusa), che – come scrive Toni Iermano nel suo 
contributo Foto di gruppo con signora. La storia e le storie de “Il resto di niente” – «hanno 
conquistato critici e lettori solo dopo la morte» (p. 47).  
È di Francesco D’Episcopo – presente nel volume con il saggio Le “indecenze” di uno scrittore – la 
prima monografia critica su Striano, pubblicata da Liguori nel 1992: uno studio organico, accurato, 
dei quattro romanzi editi (I giochi degli eroi, Il delizioso giardiniere, Indecenze di Sorcier e Il resto 
di niente) che, fino al quel momento, erano stati oggetto unicamente di recensioni occasionali. 
L’attenzione di D’Episcopo sull’opera di Striano è proseguita e si è rinforzata negli anni, 
culminando nella pubblicazione dell’inedito Cattiva coscienza. Falsi miti e romanzo su Napoli 
presso Oxiana nel 1998. In seguito – racconta lo studioso – «la bibliografia creativa e critica si è 
rianimata e arricchita di significativi capitoli, editi da Mondadori» (p. 28): ed infatti nel 2000 appare 
l’inedito Giornale d’adolescenza, seguito nel 2005 dalla riedizione del fortunato romanzo Il resto di 
niente e, nell’anno successivo, dal meno noto Indecenze di Sorcier. Ad Apollonia Striano, curatrice 
dei tre volumi mondadoriani sopra citati, va il merito di aver rilanciato l’attenzione del mondo 
editoriale e della critica ufficiale attorno alle opere del padre, sottraendole finalmente all’oblio cui 
erano state condannate in seguito a sfortunate (e, in certi casi, imbarazzanti) vicende editoriali. 
Tuttavia l’impegno della Striano, negli ultimi anni, è stato soprattutto quello di mettere ordine nelle 
carte paterne (cfr. L’archivio di Enzo Striano, pp. 163-188), in modo da consentire la costruzione di 
una bibliografia completa delle opere, edite e non, dello scrittore (cfr. Enzo Striano. La bibliografia, 
pp. 189-216), nonché la pubblicazione, filologicamente scrupolosa, di due importanti testi inediti. 
Uno di questi è Brecht, breve saggio scritto intorno 1979 «per commentare una polemica scaturita 
sui giornali italiani in seguito alla pubblicazione di un testo, in cui Guy Scarpetta provava a 
destituire il magistero di Brecht» (Presentazione, p. 7). Manferlotti rilegge questi «appunti», 
sottolineando come Striano, lontano dall’accanimento quasi «paranoico» con cui Scarpetta si era 
impegnato nell’opera di demolizione del «monumento-Brecht», sia riuscito a dare «il giusto 
risalto», oltre che ai limiti, anche ai meriti del drammaturgo (p. 122). 
L’altro inedito pubblicato all’interno del volume è la pièce teatrale Quel Giuda nominato Trotskj, 
finalista al Premio Vallecorsi-Pistoia nel 1980. A questo testo – a lungo rimasto inedito e mai 
portato in scena, scritto in anni in cui l’autore sentiva più forte e cogente «la tensione verso la 
narrativa» (cfr. Striano, p. 245) – sono dedicati tre contributi: Patricia Bianchi si sofferma sulla 
«raffinata partitura linguistica dell’opera» (p. 244); Pasquale Sabbatino ne indaga la struttura e ne 
sottolinea la contiguità cronologica e tematica con il romanzo storico Il resto di niente, terminato 
nel 1982 (pp. 219-237); la Striano, infine, in “Quel Giuda nominato Trotskj” (1980) tra “Indecenze 
di Sorcier” (1978) e “Il resto di niente” (1982), invita a leggere l’opera dello scrittore come «un 
unico macrotesto» e colloca la piéce «in una zona di intersecazione e di vicinanza tematica» tra i 
due romanzi citati nel titolo del suo saggio (p. 246). 
Particolare interesse riveste, infine, la Nota per la regia, posta a chiusura del testo teatrale, nella 
quale l’autore fornisce indicazioni per l’«ideale (e impossibile) messa in scena» di un’opera 
«occasionale […] prodotta da un narratore non strettamente interessato ai problemi della letteratura 
teatrale più di quanto non lo coinvolgano in essi le necessità della scrittura in generale» (p. 319). E 
sono proprio le «necessità della scrittura» a guidare il percorso narrativo di Striano, la sua 
incessante ricerca letteraria, il cui vero tratto unificante (al di là dei tanti possibili rimandi 
intertestuali facilmente rintracciabili all’interno del suo corpus di romanzi) è costituito da una 
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inesauribile tensione sperimentale. Proprio quest’ultimo, d’altro canto, è l’aggettivo più utilizzato 
dagli studiosi coinvolti nella realizzazione di questo volume, nel quale nessun aspetto della 
multiforme attività (teorica, saggistica, narrativa) di Striano è tralasciato.  
Ma torniamo alla prima parte del volume e ai saggi ivi contenuti. In apertura troviamo un 
brevissimo contributo di Silvio Perrella che, con tocco leggero, ci introduce nel mondo dello 
scrittore partenopeo, del quale – come recita il titolo – sono colti e consegnati al lettore gli Elementi 
per un ritratto: «la concretezza del conoscere» che fa tutt’uno con «l’amore per la storia» e la 
«sensibilità antropologica»; il «disincanto, che mai diventa cinismo e sempre fa vibrare la corda 
civile»; il rapporto viscerale con una città complessa e stratificata come Napoli, spinta, nel corso dei 
secoli, «in una condizione umiliante di isolamento e di degrado» (pp. 13-15). Segue il saggio di 
Matteo Palumbo sul Giornale di adolescenza, romanzo di formazione e insieme romanzo storico 
rimasto inedito fino al 2005, nel quale, sullo sfondo di una Napoli fascista e proiettata verso 
un’imminente catastrofe, si consuma la parabola adolescenziale del protagonista Mario: «attraverso 
le vicende specifiche di un fanciullo» – scrive Palumbo – Striano «restituisce il clima, l’atmosfera, 
l’ambiente, il mondo storico in cui i cammini fatalmente si inscrivono» (pp. 17-18). 
Grande storia e formazione individuale sono anche alla base de Il resto di niente, nel quale la 
rivoluzione fallita del 1799 segna la vicenda esistenziale di Eleonora e quella di un’intera città. 
«L’avvicinamento, l’arrivo, l’insediamento a Napoli della Pimentel sono le tappe di un destino da 
compiersi e non soltanto per lei», scrive Generoso Picone (p. 41), il quale, partendo dall’immagine 
di Napoli quale «città del tempo bloccato», mette in relazione l’opera di Striano con la coeva 
Armonia perduta di Raffaele La Capria e con Mistero napoletano di Ermanno Rea (1995), la cui 
protagonista Francesca Spada (giornalista e musicista napoletana, morta suicida nel 1961) ha non 
pochi tratti che l’apparentano all’Eleonora del Resto di niente (cfr. pp. 37-46); anche Toni Iermano 
non esclude la circostanza che la figura «tragica e ardente» della Spada «possa aver suggerito 
proprio a Striano delle analogie e sollecitato possibili confronti con Eleonora Pimentel Fonseca» (p. 
54), ma, soprattutto, lo studioso nota come questo romanzo, «depurato dalle tentazioni dello schema 
epico», ponga lo scrittore «indiscutibilmente nelle vesti di caposcuola europeo di un modo nuovo di 
scrivere Napoli» (p. 49). 
La trasposizione cinematografica del Resto di niente da parte della regista Antonietta De Lillo nel 
2004 e la ricezione del film (e del romanzo) in Portogallo, terra natale di Eleonora (alla quale 
Henrique Costa, nel 1931, dedicò il film A Portuguesa de Napoles) sono al centro dei due saggi di 
Pasquale Iaccio (pp. 77-92) e di Armando Rotondi (pp. 93-102). Completano la messa a fuoco sullo 
scrittore e svelano ulteriori aspetti del suo lavoro intellettuale le Note sugli interessi artistici di Enzo 
Striano (pp. 147-162), di Vincenzo Caputo e i saggi di Giuseppina Scognamiglio (pp. 125-134) e di 
Francesco de Cristofaro (pp. 135-145) sulle celebri antologie scolastiche di Striano, frutto di un 
impegno professionale vissuto nel quotidiano, in prima linea, con autentica passione civile. 
Concludo, infine, facendo mie le parole di de Cristofaro (p. 135), per il quale l’attenzione «al 
confronto con la realtà», «alla riflessione sull’ideologia», «allo scavo storico», «alla mediazione 
didattica» sono gli elementi di cui si compone l’«etica intellettuale» di uno scrittore del quale, 
finalmente, possiamo leggere (quasi) tutta l’opera. 
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Sebastiano Martelli, Signora Ava: il Risorgimento visto dal mondo contadino meridionale 
Giorgio Patrizi, Identità italiana, miti patriottici e memoria come strumenti di coscienza e di 
conflitto 
Antonia Lezza, Raccontare il Risorgimento. Confini e limiti del teatro unitario 
Andrea Cedola, Il più crudele dei mesi. Don Fabrizio, Garibaldi e la malinconia 
István Puskás, Lo sguardo dello straniero. Le memorie di un garibaldino ungherese 
Romina Compagnone, Il trattamento della memoria in Noi credevamo di Anna Banti. Proposta di 
lettura 
 
Il volume raccoglie gli atti del convegno Il racconto del Risorgimento nell’Italia nuova, che ha 
avuto luogo presso l’Università di Cassino il 14 e 15 aprile 2011. 
La densità degli interventi e la varietà dei temi trattati consentono di rappresentare la notevole 
gamma di risultati della produzione letteraria che si interessò del complesso intrico di vicende 
relative all’unificazione italiana. I temi e i problemi affrontati – dall’impegno civile e letterario di 
Francesco De Sanctis passando per l’ironico e imponente affresco de I Viceré, le vicissitudini 
personali di Mastriani, le diverse declinazioni del mito risorgimentale o la diffusione di quello 
stesso mito in un ambiente lontano (geograficamente) ma caratterizzato da prossimità di ideali 
patriottici come l’Ungheria, fino ai riflessi della memoria in Noi credevamo di Anna Banti e 
all’irruzione del tempo, della storia e della morte nella villa e nella vita del principe Salina – 
consentono l’approccio ad una realtà che, con il trascorrere delle stagioni, appare sempre più 
caleidoscopica e riluttante ad una reductio ad unum. 
Il convegno si misura con le ricorrenze tematiche nei diversi autori senza mai risultare ridondante. 
Si scrutano in profondità i recessi del desanctisiano Viaggio elettorale (Toni Iermano) mostrando le 
affinità con alcune opere di Heine, come il poemetto Germania, ma al tempo stesso mettendone in 
luce la sapiente costruzione del testo, caratterizzata da un’accurata e personale conoscenza di 
luoghi, persone, costumi e «corruttele», cui si salda un forte idealismo la cui ipostasi è lo stesso De 
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Sanctis candidato, orientato alla costruzione di un’Italia nuova. L’apparizione dei fantasmi notturni, 
come il teologo Antonio Pescatore, si aggiunge ad episodi che, ricordando all’autore che la storia 
non è un romanzo, contribuiscono a rendere più accanita la lotta e più consapevole il protagonista. Il 
Viaggio elettorale è anche un interessante esperimento linguistico, la ricerca di un linguaggio 
realistico, vivo, perfetta corrispondenza tra contenuto e forma. 
Da una prospettiva diversa prende le mosse l’opera derobertiana I Viceré (Pasquale Guaragnella), di 
cui Sciascia lodava la prosaicità, intendendola come una struttura organica di espressione del 
linguaggio della ragione. In questo romanzo corale l’autore traspone la propria visione di un 
Risorgimento tradito che emerge, come un negativo fotografico, dalle affermazioni rassicuranti di 
Consalvo alla zia Fernanda: «gli uomini sono stati, sono e saranno sempre gli stessi». È il motivo 
per cui gli Uzeda rimarranno sempre al loro posto, o come nobili borbonici o come improvvisati 
parlamentari. Alla visione fatalistica dell’autore si unisce l’occhio ipercritico che egli dimostra di 
avere verso uno dei più osannati idoli risorgimentali: Garibaldi non viene risparmiato in nessun 
contesto.  
È proprio il mito garibaldino ad essere oggetto di un’accurata analisi (Gianni Oliva) che mostra 
come, presso la popolazione del Mezzogiorno, la sua figura si fondesse con quella dei santi e dei 
martiri. L’accostamento a Santa Rosalia o a San Gennaro, o addirittura al Cristo, sono i segni di un 
tentativo di assimilazione che passa attraverso vari livelli della cultura popolare. 
A tal proposito ci si interroga sul ruolo della religione all’interno del fenomeno risorgimentale 
(Costanza D’Elia) individuando una linea di demarcazione ideale tra la religione cristiana vista 
come instrumentum regni – sia nella Chiesa che nello Stato – e un canone risorgimentale che fa 
riferimento all’Ortis foscoliano, che ripudia la religione tradizionale come fanatismo (forte è il 
motivo antipapale e anticlericale), ma si apre alla prospettiva di una religione laica e di una 
religione d’amore; d’altro canto, non va ignorata l’importanza dei Promessi Sposi all’interno di 
questo nuovo canone, anche se la posizione manzoniana è molto differente e introduce una 
concezione della storia caratterizzata dal sentimento di vanità circa le leggi umane. 
La doppiezza della realtà fin qui emersa è riscontrabile specularmente, in particolar modo, nelle 
Confessioni neviane (Giovanni Maffei); la disamina relativa all’architettura dell’opera mette in 
risalto la presenza di tesi e antitesi che lo stesso autore vuole evidenziare, o per dirla con Mengaldo: 
«Nievo insinua ragioni che mettono in dubbio la sua tesi». Lo sforzo cui sembra tendere l’intero 
testo è quello di giungere alla perfezione pitagorica, caratterizzata dal numero tre – composizione di 
tesi e antitesi –, ma questa sembra essere soltanto una velleità, rimanendo l’opera spesso inchiodata 
alla dualità delle posizioni. Così sembra di vedere insieme un Nievo che concorda con la dialettica 
giobertiana e un Nievo che ne Il barone di Nicastro se ne dissocia satiricamente. Nell’impossibilità 
di cogliere una terza via, l’unico termine medio dell’imperante dualismo sembra essere Carlino. 
Egli è l’elemento intermedio tra Amilcare e padre Pendola, così come tra Amilcare e Lucilio. 
«Per una moderna letteratura nazionale, fedele al motto testamentario leopardiano, De Sanctis 
esorta all’esplorazione del proprio petto, giacché, quanto più il poeta sprofonda dentro di sé 
all’esplorazione della propria coscienza, tanto più eleva il suo spirito alla comprensione 
dell’umanità» (Giuseppe Varone, p. 118): è questa un’affermazione leggibile in controluce in Una 
nobile follia di Tarchetti, opera che si pone come ardito tentativo di sondare le zone oscure della 
psiche, così come aveva fatto Tommaseo, dopo Manzoni, in Fede e bellezza. Ma il nucleo del 
romanzo, caratterizzato da un’accesa vena antimilitarista che fece di Tarchetti un autentico 
eversivo, in netta opposizione rispetto a De Amicis, è la dura ma sincera scoperta dell’impossibile 
formazione, aspetto che dà al racconto il carattere di un anti-bildung. 
Ma sono tante le voci che si affollano attorno ad un Risorgimento che è il cardine di un’intensa 
idealità alimentata dal sangue dei suoi seguaci e al tempo stesso è screditata da biechi speculatori. È 
così che anche le speranze di Francesco Mastriani rimangono deluse (Cristiana Anna Addesso): egli 
fu dapprima un intellettuale organico al governo borbonico, poi già negli anni ’60 fu parte della 
Guardia Nazionale e dai suoi scritti giornalistici si evince il tentativo di procedere con una speciale 
cautela per non offendere il pubblico dei vecchi lettori. Il periodo borbonico non aveva suscitato 
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grandi speranze in Mastriani, il quale aprì al nuovo regno esortando anche i suoi concittadini a non 
rimanere inerti e ad andare a votare. Al tempo stesso si contraddistinse evitando uno scialbo 
servilismo e difendendo i meridionali dalle accuse che da alcuni banchi del Parlamento cadevano 
sulle famiglie del Sud e che rischiavano di spaccare in due l’Italia. Ma ben presto egli dovette 
constatare che il propagarsi del malcostume non poteva essere arrestato; vane furono le sue 
recriminazioni contro una legge che gettava in miseria migliaia di famiglie per aprire il pubblico 
impiego a coloro che meritavano, per essersi votati alla giusta causa in tempo di guerra, un 
riconoscimento. Il senso di sgomento è tutto condensato nelle (attualissime!) parole di Onesimo a 
Nazario ne I misteri di Napoli: «gran peccato che questa Italia sì feconda di ingegni non sia capace 
di allevarli bene, e che nutrisca invece cialtroni, cortigiane ed istrioni» (p. 140). 
Il racconto del Risorgimento nella nuova Italia passa anche per quello che fu, in Italia, un fenomeno 
di non poco conto e che si distinse come momento di passaggio dalla poetica manzoniana a quella 
verista. Tra romanzo storico e romanzo contemporaneo si frappose il romanzo sociale, e Luigia 
Codemo (Valeria Giannantonio) ne è uno degli esempi, insieme a Caterina Percoto. Il tentativo fu di 
fondere alcune tessere del realismo manzoniano, maestro osannato dalla Codemo, con un 
naturalismo idillico che prendeva le mosse da Sand. Ma l’esito fu di confondere l’amore del vero e 
l’idealità. 
Conduce a risultati interessanti anche lo studio relativo al fenomeno giornalistico tra gli anni 
Sessanta e Ottanta dell’Ottocento (Loredana Palma). Alcuni giornali, ed in particolare alcuni 
personaggi come Biagio Caranti, autore di un Catechismo politico pei contadini piemontesi, 
pubblicato in cinque puntate sul periodico «Omnibus» tra il 20 ed il 29 novembre del 1860, 
mostrano una interessante apertura verso altre realtà regionali. L’intento è di «rendere popolare alle 
infime classi l’idea della nazionalità ed indipendenza italiana» (p. 174). A tal proposito è evidente il 
tentativo di mettere in risalto le componenti che più erano in grado di avvicinare gli italiani, a 
prescindere dalle divisioni regionali. La lingua diventa un fattore di persuasione all’unificazione 
usato in modo sistematico: essa, a parere dell’autore, non solo non diverge in modo così ampio da 
dialetto a dialetto (salvo alcuni termini), ma è unica per tutti, tanto che il prete, il sindaco o il notaio 
usano l’italiano per farsi capire. 
Anche altri periodici, come «L’illustrazione popolare» o «L’illustrazione per tutti», ebbero il 
compito di rinsaldare la coscienza risorgimentale subito dopo l’unificazione italiana. Fu merito di 
queste riviste (in modo particolare de «L’illustrazione per tutti») se trovarono sempre maggiore 
spazio, più che le idee del Risorgimento, «gli uomini del Risorgimento attorno ai quali, negli anni 
Ottanta, si era ormai creata un’aura di leggenda» (p. 182). 
Non mancano nel volume contributi letterari provenienti dal versante pittorico (Vincenzo Caputo). 
L’artista Michele Cammarano è autore di un’autobiografia in cui vengono snocciolate le tappe 
fondamentali della sua formazione. Uno degli episodi attorno ai quali ruota il racconto è quello 
relativo ai fatti del 15 maggio 1848, che vedono coinvolti molti napoletani, popolani ma anche 
artisti e letterati. È così che Michele si trova ad essere spettatore di atti di vero eroismo, scene che 
purificano la sua volontà e lo rendono consapevole del proprio desiderio di essere pittore. Nel 
percorso, fatto di tasselli scuri e chiari, emergono prepotenti due dei temi che costituiranno un 
fortunatissimo binomio risorgimentale: Cammarano scoprirà, dopo l’amore politico, il vero amore 
senza il quale (come aveva affermato il suo irraggiungibile maestro Palizzi) non può esistere vera 
arte. 
Le ostriche di Carlo del Balzo (Eugenio Ragni) è uno dei tesori che il convegno ha contribuito a 
riportare alla luce. Il testo, che nel titolo cita un noto luogo verghiano, si avvale di pseudonimi per 
ricostruire la strenua lotta tra due importanti rappresentanti della vita politica italiana di fine 
Ottocento, Leonida (Felice Cavallotti) e Barnaba (Francesco Crispi). Nella rappresentazione, nelle 
riflessioni dei personaggi, così come nelle acute analisi contenute nei dialoghi tra l’onorevole 
Foglietta e Leonida, si delinea con chiarezza l’impalcatura di un sistema di potere, accettato da 
molti, che lo stesso Del Balzo, deputato di estrema sinistra, tentò di contrastare. 
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Gli interventi cassinati non si limitano a testi e protagonisti della fase risorgimentale. È 
fondamentale scoprire anche il modo in cui i nuovi narratori, a distanza di decenni, si sono 
rapportati a quegli eventi. Uno dei casi emblematici è il romanzo di Francesco Jovine, Signora Ava 
(Sebastiano Martelli), che mette in risalto la vita nella realtà contadina e borghese del Molise al 
tempo dell’unificazione. La caratterizzazione dei personaggi permette di comprendere come, seppur 
in un mondo lontano anni luce dalla modernità, segregato, in parte per motivi geografici, dalla realtà 
nazionale in vorticosa trasformazione, gli unici a rifiutare la ferrea logica della massima mors tua 
vita mea sono proprio i cafoni. I contadini si lasciano strumentalizzare, si dimostrano impotenti a 
causa della loro estrema ingenuità, incapaci di pensare ad un mondo diverso rispetto a quello in cui 
sono abituati a vivere. Tentano di opporsi allo strano destino – sarà questo il caso del protagonista 
del romanzo – ma poi, schiacciati dalla fatalità delle proprie azioni, terminano la loro vita assurda 
mentre i borghesi, sopravvissuti giocando con le vite dei poveracci, sono impegnati a spartirsi il 
potere e a gestire ciò che tocca loro di diritto. 
Altro aspetto della linea evolutiva che si dipana dalla retorica risorgimentale è il rapporto che un 
intellettuale come Carlo Emilio Gadda ebbe con la tradizione politica e culturale ormai italiana 
(Giorgio Patrizi). Il confrontarsi con la memoria di una patria giovane e con una coscienza 
nazionale in via di formazione porta l’Ingegnere alla elaborazione di una mescolanza linguistica che 
vuol essere immagine di una frammentazione. Allo stesso tempo, Gadda non può sottrarsi al 
confronto con la retorica e la propaganda fasciste. Ma se è pur vero che egli cercò e individuò nel 
fascismo «quel che non c’era» (in particolar modo egli rimase attaccato ad un insieme di valori 
nobili come la difesa della patria e il sacrificio individuale), è pur vero che al termine 
dell’esperienza dittatoriale la sua condanna fu inequivocabile. Nonostante ciò, si delinea con lui 
quella «scissione […] tra la consapevolezza del presente e la memoria del passato, tra i valori di una 
tradizione che non si vuole smarrire […] e le visioni del mondo contemporaneo che, proprio perché 
irriducibili alla tradizione, si pongono come universi da guardare in profondità» (p. 288). 
Anche dal versante teatrale provengono opere che si confrontano con la realtà risorgimentale. Di 
particolare interesse è il caso de I mafiusi della Vicaria, un’opera rappresentata nel 1863 a Palermo 
e considerata la prima commedia del teatro verista italiano (Antonia Lezza). In essa, vero e proprio 
esempio di teatro popolare dialettale, si esprime un’autentica partecipazione alle azioni dei mafiusi, 
anche se all’opera fu, per necessità, aggiunto un terzo atto, molto più scialbo rispetto ai primi due, 
per ammorbidire le posizioni sovversive. Ancor più sorprendente è il fatto che, quasi un secolo 
dopo, l’opera venne riletta, rielaborata e pubblicata da Sciascia; ma in questo caso la rilettura fu 
condotta in modo tale da ribaltare il senso originario per divenire un vero e proprio atto di 
smascheramento del fenomeno mafioso meridionale. 
Testimone immancabile, capolavoro che narra le vicende del Risorgimento italiano pur essendo 
scritto ad un secolo circa di distanza dai fatti, è Il Gattopardo. Se ne analizza (Andrea Cedola) il 
dipanarsi a partire da un episodio, il rinvenimento del cadavere di un soldato borbonico nel giardino 
di Villa Salina. La coscienza di don Fabrizio è risvegliata da questo fastidioso avvenimento che 
rompe l’incanto della solitudine della casa e getta il protagonista in un profondo turbamento. Solo 
contemplando i cieli, dall’osservatorio privato della sua villa, egli è in grado di purgarsi del 
negativo della carne e della storia. Ma tra gli astri, che seguono in modo meccanico, dunque 
prevedibile, il loro percorso e perciò sono rassicuranti, e la vita si frappone l’immagine orribile del 
cadavere, che mina alle basi la solidità della residenza, di ogni certezza esistenziale del Gattopardo. 
Non vi è via di scampo a quello spettro, in grado di far sentire improvvisamente tutto il proprio 
peso, e non è un caso che esso sia apparso in un giardino che è già terra desolata, proprio nel «più 
crudele dei mesi». 
Quale rapporto tra Risorgimento italiano e cultura ungherese (Istavan Puskàs)? È il conte Séndor 
Teleki l’anello di congiunzione tra due movimenti convergenti seppure distanti. Teleki, impegnato 
fin da giovane nelle lotte che videro in Europa l’insorgere del sentimento nazionale, fu non solo 
amico di personaggi come Hugo, Dumas padre o Garibaldi, ma partecipò addirittura alla spedizione 
dei Mille. Fu la sua amicizia con le grandi personalità del continente europeo, unita al costante 
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contatto che mantenne con i propri compatrioti, tra cui non pochi letterati, a segnare la diffusione 
dell’epopea risorgimentale e dei suoi miti all’interno della cultura ungherese. Teleki, oltre che uomo 
di azione, fu anche un abile giornalista; decise di ricordare i tanti eroi che aveva conosciuto, ma unì 
a questa sua esperienza anche l’acume dell’attento osservatore, che gli consentì di consegnare alla 
storia non solo le immagini dei paesi che aveva attraversato, ma anche dei caratteri delle 
popolazioni e dei costumi locali.  
La rievocazione di un tempo trascorso, più o meno lontano, è il tratto che accomuna la maggior 
parte degli interventi, ma allo stesso tempo costituisce l’elemento cardine della riflessione su Noi 
credevamo di Anna Banti (Romina Compagnone). La memoria assume qui un ruolo fondamentale, 
tanto che «riappropriarsi della memoria costituisce […] il tentativo ultimo di inseguire se stessi e 
sempre […] questo tentativo sembra destinato al fallimento» (p. 340). I racconti di Domenico 
Lopresti scorrono nelle pagine della nipote Lucia (ovvero Anna Banti) nel tentativo di ricomporre 
un io che si sfalda, ma portando sempre con sé l’interrogativo sul perché e sul per chi si scriva. In 
conclusione, la sola certezza – dal sapore guicciardiniano – ad essere consegnata al lettore è che 
«scrivere, in definitiva, aiuta a pensare» (p. 347). 
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Sezione I, Preliminari: Christian del Vento, Il mito di Foscolo e il modello dell’‘Ortis’; Matteo 
Palumbo, Letteratura romantica e questione italiana. Sezione II, La storia, l’idea: Silvia Acocella, 
Le catene della storia e le trame dell’io. La scrittura in prigione di Pellico e Bini; Clotilde Bertoni, 
Costanti e metamorfosi di un mito. Beatrice Cenci nell’Ottocento da Shelley a Guerrazzi e oltre; 
Claudio Gigante, La costruzione di un’identità storica. Massimo d’Azeglio dall’‘Ettore 
Fieramosca’ al ‘Niccolò de’ Lapi’; Martino Marazzi, I dolori del giovane Benoni. Semplicità e 
difficoltà nel capolavoro di Giovanni Ruffini; Dirk Vanden Berghe, Il ‘Lorenzo Benoni’ dall’inglese 
all’italiano; Sarah Béarelle, Les «mises en scène» de l’Histoire dans ‘Cento anni’ de Giuseppe 
Rovani; Ann Peeters, La questione nazionale nell’‘Innominato’ di Luigi Gualtieri; Emilio Russo, Le 
stagioni di Nievo; Barbara Dell’Abate, Il Risorgimento al femminile. ‘Rachel. Histoire Lombarde de 
1848’ di Cristina Trivulzio di Belgiojoso. Sezione III, Sguardo d’Oltralpe: Sabina Gola, La 
percezione del Risorgimento in Belgio nei racconti ‘Un carbonaro’ di Alexandre Pirotte e ‘La 
duchesse d’Alcamo’ di Émile Leclercq; Sophie Guermès, Fiction et diction du Risorgimento dans la 
littérature de langue française, de Charles Didier à Émile Zola; Valérie André, Charles De Coster 
et la question italienne; Laurence Brogniez, ‘Une Odyssée en 1860’. Dumas «embarqué»: du 
voyage au reportage; Rob J.M. van de Schoor. Représentation et interprétation du Risorgimento 
dans la littérature néerlandaise du XIXe siècle. Sezione IV, Il mito, la storia: Quinto Marini, Il 
romanzo dei Mille. ‘Da Quarto al Volturno’ di Giulio Cesare Abba; Luciano Curreri, Garibaldi 
1870. ‘Clelia ovvero il governo dei preti’ (e «dintorni»); Fabrizio Foni, ‘Manlio’ di Giuseppe 
Garibaldi. L’avventuroso civile e nazionale; Daniele Comberiati, Il Risorgimento nella letteratura 
italiana degli ultimi vent’anni. 
 
Fra i più interessanti lasciti dal recente centocinquantenario della nostra unità nazionale, questo 
libro, che raccoglie gli atti di un convegno tenutosi a Bruxelles nel maggio del 2010, indaga in tutti 
i suoi aspetti la complessa questione del rapporto tra Risorgimento e cultura del romanzo. Il lettore, 
attraversati i primi due saggi (di Christian del Vento e Matteo Palumbo), che ragionano con 
acutezza su importanti momenti primottocenteschi della teoria italiana del narrare, si trova nel 
laboratorio sofferto della nostra prosa durante la lunga restaurazione austriaca (1816-1859). Non per 
caso il primo saggio di questa sezione, intitolata La storia, l’idea, è dedicato ai racconti delle 
esperienze carcerarie di Silvio Pellico e di Carlo Bini, analizzati in parallelo da Silvia Acocella, che 
mostra assonanze e dissonanze fra la memorialistica seria dell’uno e quella umoristica e umorale 
dell’altro scrittore. Pagine che hanno il merito di cogliere le affinità sottili e le vie di comunicazione 
nascoste che legano opere fra loro così diverse come Le mie prigioni e Il manoscritto di un 
prigioniero: un confronto che l’autrice trasforma in riflessione sulla funzione, e sul valore, 
dell’umorismo nel nostro romanticismo, e sull’importanza dell’eredità di Sterne, fusa con le 
inquietudini di Heine, nel racconto di una vita nazionale degradata come quella dell’Italia sotto il 
tallone austriaco.  
Segue un bel saggio di Clotilde Bertoni, che affronta il complesso problema poetico 
dell’ibridazione fra avvenimenti reali e prassi romanzesca a partire dalla vicenda dei Cenci. In 
particolare l’autrice si sofferma su di una rielaborazione italiana della storia cinquecentesca di 
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Beatrice Cenci, che fu fonte di ispirazione per molti scrittori europei: quella di Guerrazzi, della 
quale è rilevata la specificità rispetto all’opera restante del livornese. Nella sua Beatrice Cenci 
Guerrazzi raggiunse «uno degli esiti più estremi della sua eterna fluttuazione fra pathos e comicità» 
(p. 75), fondendo alla sua consueta propensione melodrammatica – che qui tocca «vertici di turgore 
strabilianti» (ibid.) – «una serie di episodi farseschi», che dissacrano «i momenti più tragici con 
sprazzi fulminei di ironia» (ibid.). In questa rielaborazione del dato storico si rifletterebbe lo stato 
d’incertezza esistenziale ed ideologica dell’autore dopo il fallimento dell’esperienza quarantottesca: 
una dolorosa costernazione lo portò a un’«angosciosa identificazione» (p. 78) con la sua eroina, 
collocata in un mondo dove i padri hanno tradito il loro ruolo e il figli non hanno più spazio per 
vivere.  
Alla conclusione desolata di questo saggio risponde, nell’economia del volume, l’intervento di 
Claudio Gigante dedicato a Massimo D’Azeglio. Guerrazzi e D’Azeglio rappresentano le due 
polarità contrapposte, per motivi stilistici e ideologici, del romanzo storico italiano. Nelle sue 
pagine Gigante analizza l’opera del piemontese tenendo ben presenti le distinte strategie culturali 
che regolano, da un lato, l’esperienza “cavalleresca” dell’Ettore Fieramosca, dall’altro la complessa 
maturità del Niccolò de’ Lapi. Mentre del primo romanzo è sottolineato l’afflato unitario, piuttosto 
sottovalutato dalla critica, e le influenze che esso ebbe perfino sull’oratoria di Mazzini, uomo 
lontanissimo da D’Azeglio, nel secondo romanzo Gigante scova il gioco segreto di rimandi 
all’opera dell’illustre suocero dell’autore: Alessandro Manzoni. Nella prosa del Niccolò de’ Lapi si 
legge in filigrana la traccia dell’ode Marzo 1821, componimento ancora gelosamente conservato da 
Manzoni che ne avrebbe autorizzato la diffusione solo dopo il 1848. Il Niccolò è l’esperimento più 
ambizioso di D’Azeglio, il libro per il quale egli studiò di più. Ne trasse la materia dalla stessa 
vicenda che aveva ispirato L’assedio di Firenze di Guerrazzi, ma il romanzo di D’Azeglio non si 
pone «nessun fine esortativo», preferisce «educare i lettori offrendo loro dei valori positivi nella 
storia» e «non lanciarli alla riscossa» (p. 100). La sua prosa, secondo la lezione manzoniana, 
racconta le pieghe del passato, le passioni segrete degli uomini e delle donne tralasciate dalla 
storiografia, passioni che vengono rappresentate attraverso un alternarsi di luci ed ombre, incarnate 
in personaggi dei quali non si celano i limiti umani. Per questa via D’Azeglio raggiunse punte di 
realismo che difficilmente ritroviamo in altre opere del genere.  
La storia è l’oggetto ossessivo dei nostri romanzi risorgimentali: la storia che, molto spesso, serviva 
a consolare gli italiani delle miserie presenti mostrando loro un passato glorioso e lontano in cui 
ritrovare la speranza di un avvenire migliore. La prima parte del volume ci restituisce 
drammaticamente il vuoto di narrazioni della vita contemporanea nel nostro primo e medio 
Ottocento. Anche se non va dimenticato Cento anni di Giuseppe Rovani, uno dei pochi romanzi che 
seriamente si posero il problema della contemporaneità, qui rappresentata come contraddittoria 
deriva del faticoso cammino dei decenni. Del capolavoro di Rovani si occupa Sarah Béarelle in un 
bel saggio che ricostruisce i modi attraverso cui l’autore immise nell’invenzione romanzesca gli 
echi della grande storia europea. Ma, nonostante l’esperimento rovaniano, negli anni del 
Risorgimento lo spazio della contemporaneità restava problematico. E non è così paradossale che la 
voce di Ruffini, il quale raccontava i mali dell’Italia attuale, fosse quasi del tutto ignorata in Italia, 
mentre riscuoteva successo nel mondo anglosassone, dove i suoi romanzi si leggevano in inglese. 
Un successo sancito dalla presenza dello scrittore italiano nella Collection of British Autors 
pubblicata a Lipsia dall’editore Tauchnitz (ne dà notizia Martino Marazzi). Il Risorgimento 
raccontato da Ruffini è calato in una dimensione esistenziale – non a caso il sottotitolo del Benoni è 
The Life of an Italian – e l’autore mostra le difficoltà quasi quotidiane di un uomo costretto a vivere 
in un regime oppressivo. Marazzi parla di una «lettura “giovanile”» (p. 119) del Risorgimento, che 
nel Novecento avrebbe trovato un erede nella scrittura ostinata e anarchica di Bianciardi. Lo spazio 
europeo in cui si svolse la sua vita portò Ruffini ad un confronto vero con le letterature straniere, a 
una conoscenza diretta non solo dei grandi autori inglesi del momento, ma anche di Sterne, letto 
senza passare per la mediazione delle traduzioni francesi. Un’influenza che fa entrare anche Ruffini 
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nella scia di quell’Effetto Sterne di cui si è occupata la scuola di Giancarlo Mazzacurati, qui ben 
rappresentata da allievi di differenti generazioni.  
Se la cultura italiana fu quasi sempre incapace di elaborare in forma romanzesca una narrazione 
organica del processo di unificazione nazionale mentre esso era in corso, la Francia seppe, negli 
stessi anni, costringere il ritmo vitale dell’esperienza risorgimentale nell’ordine del romanzo (si 
veda per questo il saggio di Sophie Guermès). Ebbe gran peso la presenza folta di esuli italiani a 
Parigi, che permise alla cultura d’oltralpe uno sguardo privilegiato sulle nostre vicende. Fra gli esuli 
spiccava la figura irrequieta e caparbia della principessa di Belgiojoso, che all’indomani della 
sconfitta delle Cinque Giornate tentò, sia con la scrittura saggistica che con il romanzo, di 
consolidare le simpatie francesi verso gli ideali repubblicani italiani. Di questo straordinario 
personaggio, che sarebbe il caso di svincolare dagli studi di genere e restituire alla storia 
risorgimentale tout court, parla Barbara Dell’Abate in un contributo dedicato ad un romanzo che 
apparve a puntate sulla «Revue des Deux Mondes»: Rachel. Histoire Lombarde de 1848. Siamo 
ormai nella parte del volume dedicata all’attenzione dell’Europa francofona (e non solo) alle nostre 
vicende nazionali. Una sezione che ci permette di conoscere i pionieristici racconti del nostro 
risorgimento di tre intellettuali belgi ancora poco noti in Italia come Alexandre Pirotte, Émile 
Leclerq e Charles De Coster (sui quali si soffermano Sabina Gola e Valérie André), ma anche 
l’epopea marinara di Dumas al seguito di Garibaldi (Laurence Brogniez) e lo sguardo insolito dei 
Paesi Bassi sul nostro Ottocento (Rob J. M. van de Schoor).  
Qui giunto, il lettore di questo volume di atti comincia a capire quanto il rapporto fra prose di 
romanzi e vicende storiche sia stato complesso e sfuggente durante i decenni considerati. Se la 
vulgata vuole che il romanzo sia stato il grande vuoto della cultura italiana del primo e medio 
Ottocento, i saggi di questo libro complicano la questione e mostrano che, seppure è mancato un 
romanzo capace da solo di raccontare l’epopea collettiva del Risorgimento (ad eccezione 
ovviamente delle Confessioni d’un Italiano, qui analizzate, con le altre Stagioni di Nievo, da uno 
specialista come Emilio Russo), tale epopea ha ispirato e sovrinteso a una varietà di narrazioni 
differenti, dalla scrittura di genere a forme più complesse e sfuggenti alle tradizionali classificazioni. 
Per questo è suggestiva l’ultima sezione, intitolata Il mito, la storia («mito» è parola che ricorre nel 
volume), dove si mostrano gli sconfinamenti delle imprese militari e dei campi di battaglia nel 
recinto della pagina scritta. Quinto Marini ricostruisce il tormentato percorso editoriale e umano che 
sta dietro la stesura di Da Quarto al Volturno di Giulio Cesare Abba, mostrando anche l’influenza 
che il capolavoro di Nievo, del quale l’autore fu precocissimo ammiratore, ebbe su questo piccolo 
classico della memorialistica garibaldina. Dalla camicia rossa di Abba al capo della spedizione, il 
Generale in persona, il passo è breve e vertiginoso: nei due saggi Luciano Curreri e di Fabrizio Foni 
è proprio la produzione in prosa di Garibaldi ad essere analizzata, e sono rilevati la singolarità e il 
portato visionario dei suoi due tardi romanzi, specialmente di Manlio: dove l’Eroe, perso nella sua 
remota Caprera, immagina un compimento del Risorgimento lontano nei decenni, fino a quel 
Novecento che egli, nato nel 1807 e morto nel 1882, non poté vedere.  
La mitopoiesi risorgimentale ha sempre preferito rilanciare il progetto verso audaci lontananze 
piuttosto che accettare il pacioso accomodamento nel presente; basti pensare alle ultime pagine 
delle Confessioni d’un Italiano e della Storia della letteratura desanctisiana: in entrambi i casi la 
fine è rimandata, il compimento è impossibile. Coerentemente con questa irrequietezza, il volume 
qui recensito si chiude con un saggio di Daniele Comberiati, che ricostruisce, in un’ottica militante 
e assai critica nei confronti di certo revisionismo, la presenza del Risorgimento nella nostra 
narrativa più recente, passando per Evangelisti, Moresco, Scurati, De Cataldo, Eco, altri scrittori 
ancora in procinto di raggiungere un successo di pubblico. Insomma questa raccolta di atti che 
arriva dalle officine fiamminghe ci mette davanti la ricchezza di una rimeditazione letteraria che è 
sempre stata vitale, disordinata, aperta alle incertezze della storia, di volta in volta incarnandosi in 
opere che – adopero le parole conclusive del saggio di Matteo Palumbo – hanno in modi e toni 
diversissimi narrato nel tempo «la gloria del cammino che una generazione di uomini ha compiuto» 
(p. 41).  
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Siriana Sgavicchia, Premessa 
Relazioni 
Alba Andreini, Nel laboratorio della Storia: notizie di primi scavi filologici 
Simona Costa, Per un’epica novecentesca: Elsa Morante e la storia 
Fernando Gioviale, All’ombra dei fanciulli in fiore. Comencini per Morante, il film televisivo per il 
romanzo popolare 
Giovanna Rosa, Il paradosso della Storia romanzo 
Siriana Sgavicchia, Fonti storiche e filosofiche nell’invenzione narrativa della Storia 
Giuliana Zagra, La genesi della Storia nei manoscritti e nelle carte dell’archivio di Elsa Morante 
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Norberto Cacciaglia, La maternità trasgressiva nella Storia 
Floriana Calitti, Vita e storia: Pasolini “legge” Elsa Morante 
Alessandro Cinquegrani, Davide Segre e l’Anticristo 
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Angela Di Fazio, La Storia: una apocalittica culturale. Elsa Morante tra umanesimo etnografico ed 
etnografia storica 
Margherita Ganeri, L’ombra dell’autrice nella Storia 
Elena Porciani, Sogno e romance nella Storia 
Monica Zanardo, Tangenze micro e macroscopiche tra La Storia di Elsa Morante e L’idiota di 
Dostoevskij 
Daniele Morante, Per un epistolario di Elsa Morante 
 
Pubblicato nel centenario della nascita di Elsa Morante (1912-1985), il volume presenta gli atti del 
seminario annuale della MOD, tenutosi all’Università per Stranieri di Perugia il 24-25 febbraio 
2011 e dedicato a La Storia (1974), un romanzo che ha suscitato vivaci polemiche letterarie e ha 
avuto un notevole successo di pubblico, ma che – a differenza di Menzogna e sortilegio (1948) e di 
L’isola di Arturo (1957) – non è stato in grado di catalizzare un consenso unanime né a livello 
accademico, né a livello della critica militante. Questo lavoro collettaneo ha in primo luogo il 
pregio di sopperire alla mancanza di un quadro organico di riferimento e raccoglie numerosi 
interventi, con l’obiettivo dichiarato – scrive Siriana Sgavicchia nella Premessa – di «compiere un 
bilancio complessivo sull’autrice» proprio a partire dalla rilettura di un’opera discussa (p. 7). 
La Storia è un libro complesso, stratificato nella sua genesi e ricco di rimandi culturali e letterari 
che ne rendono la lettura impegnativa. È quanto si deduce, per esempio, dallo studio filologico di 
Alba Andreini, che testimonia dell’esistenza di diversi incipit dell’opera. Così come dall’intervento 
di Giuliana Zagra, la quale – esplorando le carte e i manoscritti conservati nell’Archivio di Elsa 
Morante presso la Biblioteca Nazionale di Roma – ne ricostruisce il lungo processo creativo. 
Il nodo fondamentale attorno al quale sembra avvilupparsi la materia è il difficile rapporto tra il 
genere del romanzo e il tema storico, considerato imprescindibile dopo le vicende della Seconda 
Guerra Mondiale. Per la Morante è un crinale difficile da superare, ma che non tollera d’essere 
sottaciuto. Non a caso, molti degli interventi pubblicati in questo volume affrontano il tema 
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attraverso prospettive differenti: da Simona Costa, che si concentra sull’epica novecentesca, a Lucia 
dell’Aia, che analizza il rapporto tra realtà e narrazione. È un paradosso in cui si identifica il 
baricentro di tutta la riflessione morantiana. Infatti – come indicato da Giovanna Rosa – 
l’accostamento dei termini ‘storia’ e ‘romanzo’ già nel titolo del libro (che per esteso è La Storia 
romanzo, senza punti a distinguere il sottotitolo dal titolo vero e proprio), oltre a dichiarare una 
appartenenza di genere, denuncia la volontà da parte della Morante di riportare in auge una 
narrazione commista di storia e invenzione, alla maniera manzoniana, tenendola lontana da un 
appiattimento di tipo cronachistico. Nonostante la scansione dei singoli capitoli denunci 
l’osservanza di una cronologia che non ammette ritorni su se stessa, l’impianto complessivo 
dimostra come gli eventi individuali possano divenire emblematici di «uno scandalo che dura da 
diecimila anni» e assumere così carattere e validità universali. 
Il rapporto tra finzione romanzesca e verità storica è complesso e si nutre, da una parte, di un 
precedente illustre quale I promessi sposi manzoniani; dall’altra, di una molteplicità di fonti (tanto 
storiche, quanto filosofiche) che costituiscono la struttura portante attorno alla quale la Morante 
costruisce la propria opera. Questa fitta trama di riferimenti intertestuali è ricostruita da Siriana 
Sgavicchia: da 16 ottobre 1943 di Giacomo Debenedetti a Black Sabbath Robert Katz, da L’ultimo 
fronte: lettere di soldati caduti o dispersi nella II guerra mondiale di Nuto Revelli alla Storia della 
resistenza romana di Enzo Piscitelli, da Il nazismo e lo sterminio degli ebrei di Léon Poliakov a Il 
disonore dell’uomo: documenti sulle SS di Reimund Shnabel, e ancora da Eichmann in Jerusalem: 
A Report on the Banality of Evil di Hannah Arendt a Simone Weil, autrice che in più di una 
occasione fornisce alla Morante lo spunto su cui lavorare – è il caso del romanzo Il mondo salvato 
dai ragazzini e del testo teatrale Serata a Colono, ma anche del manifesto Dei comunisti (senza 
classe né partito), che trovano nell’opera della Weil riscontri precisi. Il Novecento emerge 
prepotentemente dalle sue fonti. 
Ma La Storia sembra muoversi anche su una linea che corre parallela rispetto al modello 
manzoniano, in direzione del romanzo antropologico, per la sua capacità di rappresentare le 
metamorfosi socioculturali. Lo dimostra lo studio condotto da Angela Di Fazio: attraverso una 
ricerca interdisciplinare, sono recuperati all’evidenza gli elementi che rimandano all’umanesimo 
etnografico di Ernesto De Martino e di Vittorio Lanternari. L’ipotesto demartiniano emerge 
nell’opera della Morante in corrispondenza degli eventi legati alla ritualità del tempo della festa e 
del lavoro, oltre a manifestarsi nella dimensione di una «apocalittica culturale», che è figlia del 
momento storico e della sua sensibilità. Per questo aspetto La Storia può forse considerarsi il 
capostipite di una ripresa del genere del romanzo storico-antropologico, che nell’ultimo quarto del 
secolo scorso ha goduto di particolare fortuna. 
In attesa della pubblicazione dell’epistolario morantiano a cura di Daniele Morante (dal quale 
potranno emergere nuovi spunti per la riflessione critica), i molteplici interventi raccolti in questo 
volume rendono giustizia di un testo finora rimasto in penombra. E nel centenario della nascita di 
Elsa Morante era più che mai necessario. 
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Le forme della tradizione lirica sono le coordinate entro cui, per un biennio, hanno spaziato le 
ricerche ed il dibattito svolti, sotto la supervisione di Guido Baldassarri, nel seminario tematico del 
Dipartimento di Italianistica dell’Università di Padova (oggi Dipartimento di Studi Linguistici e 
Letterari): la scelta di saggi, giunta ora alle stampe per le cure di Patrizia Zambon, illustra 
eloquentemente ricchezza e complessità di un’indagine che, lungo un arco cronologico esteso dal 
Trecento al pieno Novecento, si compone attraverso approfondimenti e verifiche tanto di temi dal 
respiro più ampio – basti, a titolo d’esempio, menzionare quel petrarchismo qui illuminato nel suo 
pieno fulgore cinque-seicentesco, e non limitatamente italiano, ma anche nelle sue sopravvivenze 
medio-ottocentesche –, quanto di aspetti più tecnici e specialistici – come possono essere, tra le 
altre, le questioni metrico-ritmiche sia quattrocentesche, con la frottola, che novecentesche, in 
Rebora .  
In questa sede, conformemente all’ambito privilegiato da «Oblio», tralasciamo i contributi pre-
ottocenteschi, prendendo le mosse dalla articolata riflessione di Pierantonio Frare sulla lirica 
foscoliana traguardata nella sua tensione verso quell’unione di poesia e profezia ch’è cifra della 
lirica originaria. Lo studioso, delimitato il campo, sulla base delle condizioni di compiutezza, 
pubblicazione e riconoscimento d’autore, all’edizione Nobile (1803) delle Poesie e ai Sepolcri, 
ripercorre cursoriamente le vicende editoriali dei sonetti, per sottolineare il «lavorio elaborativo di 
inventio e dispositio» che sostiene quella natura di canzoniere (su scala mensile, in rapporto a quella 
giornaliera petrarchesca), già discussa dal Girardi e recepita dal Gavazzeni in poi, in cui centrali si 
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mostrano «la rilevante e fin ossessiva presenza dell’io» e l’«antitesi [...] come modalità del pensiero 
e della scrittura foscoliana». Il passaggio ai Sepolcri, nel segno della maggiore oggettività 
autorizzata dalla «progressiva emarginazione del locutore», avviene attraverso le Odi, dove costante 
appare ancora il ricorso a macrostrutture oppositive, ma già il soggettivismo melico viene lasciando 
spazio alla lirica celebrativa (mentre l’anteposizione delle due odi al blocco dei sonetti, 
nell’edizione definitiva,  è ricondotta da Frare all’ennesima applicazione di uno schema antitetico). 
Il carme è quindi mostrato come compimento e realizzazione del tentativo foscoliano di 
«ripristinare nel mondo moderno il concetto e la prassi della lirica antica», nell’accezione - d’autore 
- di poesia che «canta le lodi de’ numi e degli eroi», mentre l’io poetico viene a dislocarsi in 
posizioni marginali per lasciare spazio agli eventi e ai personaggi che è chiamato a celebrare. 
Novella Bellucci indaga le declinazioni del codice lirico amoroso nei Canti leopardiani a partire da 
Il primo amore, «il primo testo poetico integrale», traguardato nel suo rapporto con quella «prima 
prova della scrittura autobiografica» rappresentata dal Diario o Memorie del primo amore: il 
trascorrere dalla trattazione in prosa dell’esperienza amorosa, conforme a quella scrittura diaristica 
ch’è occasione di speculazione e, pur con i suoi eccessi di «ipertrofia analitica», di dissezione quasi 
scientifica, alla sua trasposizione lirica, che trascende l’immaginazione interpellando ed esprimendo 
direttamente il cuore, è spiegato dalla studiosa «come una sorta di “entropia” della narrazione 
autobiografica leopardiana». Ribadita la centralità della «celeste naturalezza» del magistero 
petrarchesco, tanto per le immagini quanto per gli stilemi, in quest’ambito dei Canti è evidenziata la 
cifra dell’assenza, peculiare della concezione leopardiana dell’amore, e non esente di debiti verso 
formulazioni stilnoviste, cui sono affiancati i temi dell’esclusione e della malinconia (nello 
specifico, più che di un malinconico d’amore, di un malinconico che non può provare amore, 
secondo quella condizione moderna di entropia della sensibilità). La Bellucci, con precisione di 
rimandi a Zibaldone ed Operette, ma non solo, illustra dunque la «progressiva problematizzazione 
della figura poetica dell’oggetto d’amore» che, giunta agli esiti estremi in Alla sua donna, si traduce 
– anche sul versante formale, attraverso l’astrazione cui viene tendendo il lessico e l’intrecciarsi di 
proposizioni dichiarative negative e periodi ipotetici –, nella sottrazione di questo oggetto e dello 
stesso amore.  
I caratteri del trattamento di Petrarca come «emblema della poesia lirica» da parte di Rajberti e 
Boito sono illuminati da Patrizia Zambon grazie ad alcuni testi dei due autori – Il viaggio di un 
ignorante e L’Ottimo commento alle Rime del Petrarca, del primo; Gite di un artista. Un verso del 
Petrarca, del secondo – esaminati dopo una preliminare, quanto articolata, delineazione 
dell’orizzonte letterario definito da quella stampa periodica – quasi genere autonomo, riunendo 
cronaca giornalistica, versi e racconti a puntate – che, per il suo «ruolo di incisività e di dialettica 
con l’attualità», a metà Ottocento, vede coinvolti i maggiori autori. All’interrogazione sulla 
funzione della poesia nella temperie risorgimentale, sviluppata dalle riviste e nel segno di una 
«diffidenza [...] per la letteratura d’Accademia, per i letterati d’Accademia, con tutti i referenti di 
estraneità, marginalità, formalismo», si ricongiungono le scritture umoristiche e ludiche del Rajberti 
che, nella cifra di una ricerca di effetti di paradosso e capovolgimento comico, sottopongono anche 
Petrarca al fraintendimento dei «significati in nome di un’intesa massicciamente ottusa dei 
significanti» ridimensionandone, nel divertissement, la statura e la distanza dalla più urgente vitalità 
operativa. A distanza di un decennio, nel 1868, in appendice a «Il Pungolo» Boito, sotto lo 
pseudonimo di Jacopo Cosmate, pubblica il racconto Gite di un artista. Un verso del Petrarca, 
dove, nella sovrapposizione di citazioni e modelli, «la poesia di Petrarca domina come cifra 
compositiva, filo rosso e più guida a una narrazione che nella sua elegante fragilità ricerca lo 
specchio critico e la possibilità della sua fragile eleganza».  
Matteo Giancotti analizza dettagliatamente gli aspetti metrico ritmici dei Frammenti lirici 
verificando concretamente e in atto quel collocarsi «allo stesso tempo, dentro e fuori della 
tradizione» che Baldini definisce cifra stilistica della lirica di Rebora. L’indagine si articola 
rigorosamente attraverso il vaglio, nell’ordine, degli aspetti versali, strofici e rimici, in un’attenta 
valorizzazione di tutte le implicazioni ritmiche di volta in volta significative. Dall’ampio repertorio 
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in cui si articola il contributo ci limitiamo alla cursoria segnalazione di taluni aspetti: l’emergere, 
negli schemi prevalenti degli endecasillabi, accanto alla centralità dell’apocope ad intensificare gli 
ictus, di «una particolare asprezza o densità ritmica»; il ricorso al decasillabo anapestico-
manzoniano per «determinare aree di ritmo omogeneo e battente»; la preponderante presenza di un 
ottonario che replica, fino alla settima posizione, lo schema dell’endecasillabo determinando una 
costante ritmica. Se sul versante strofico, dominato da articolazioni riconducibili a quartine e 
terzine, si mostra ravvisabile una struttura madrigalesca soggiacente alle articolazioni ternarie, con 
clausole di distici a funzione gnomica; e mentre una funzione strutturante che trascende la 
comunque centrale cifra di chiusura è demandata alle rime, cui, per rilevanza, si affiancano le quasi-
rime o rime imperfette; la conclusione cui conduce il ricco inventario è che, contro l’apparente  
assenza di principi d’ordine, nei Frammenti lirici «s’intravvedono delle costanti, dei tic ritmico-
sintattici, delle predisposizioni rimiche e musicali che limitano le potenzialità entropiche del verso 
libero». 
Il rapporto tra la poesia montaliana Il giglio rosso e l’omonimo romanzo Le lys rouge di Anatole 
France è discusso da Vinicio Pacca inizialmente spiegando la lirica, sulla scorta delle indicazioni 
interpretative fornite dallo stesso poeta in una lettera a Silvio Guarnieri, come «la raffigurazione per 
emblemi della parabola biografica di Irma Brandeis-Clizia [...], dai soggiorni fiorentini degli anni 
trenta fino al forzato addio all’Italia». Alla trama di rapporti che congiungono il testo di Finisterre 
ad altre poesie dedicate ai viaggi di Clizia, segue un approfondimento sul romanzo del 1894 di 
France. Di questo si rilevano, da un canto, la tripartizione della vicenda su base geografica, in cui 
Firenze rappresenta il «perno dell’azione», dall’altro i differenti significati assunti dal giglio rosso 
nel corso della storia d’amore tra Thérèse Martin-Bellème e Robert Le Ménil (e tra essi vi è, 
appunto, il simbolo della città toscana), giungendo alla conclusione che, più che di mera ripresa, il 
senso della scelta montaliana risiede nel sottolineare «il parallelo fra i destini di due straniere che 
hanno trascorso una breve stagione di felicità a Firenze e poi si sono dileguate a nord».    
Emanuele Zinato esamina la produzione lirica e prosastica di Fortini alla luce delle due chiavi 
allegoriche del «serpente» e delle «rovine» – presenti, l’una, nel titolo della raccolta Paesaggio con 
serpente e, l’altra, in quello della raccolta di saggi Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine 
– trascelte per la loro capacità di rappresentare, a partire dall’immediato rinvio a «natura» e 
«cultura», «due macrotemi o emblemi ad irradiazione testuale assai vasta». La forma urbana, «in 
Fortini un enigma da decifrare», è mostrata tanto nei versi «antilirici», e nei debiti intertestuali che 
questi intrattengono (per esempio con Baudelaire), quanto nelle prose diaristiche de La guerra a 
Milano (dove il parallelismo è con Manzoni) e del Diario tedesco. 1949, prevalentemente come 
oggetto di processi di trasformazione (Firenze e Milano sono i due nomi centrali per la biografia 
dell’autore, ma s’aggiungono Berlino, Magonza, Gerusalemme). La chiave ofidica è interpretata, a 
partire dal serpente biblico metamorfico e tentatore, attraverso il bestiario fortiniano che popola 
tutta la sua poesia, fino all’ultima raccolta Composita solvantur, nonché con il sostegno di numerosi 
passaggi dalle prose e dall’epistolario, come il dar «voce a un rimosso storico, a un represso» che 
conferma la centralità nella sua produzione della riflessione sulla violenza storica. I due emblemi 
vengono così ricondotti a una «filosofia politica dei rapporti sociali tra gli uomini, conscia 
dell’ineliminabilità della dimensione del tragico».    
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Gli studiosi presenti a Genova per questo convegno settembrino, ideale pendant d’un altro, La 
Liguria di Montale, tenutosi nel 1991, ma tra Spezia e Monterosso, hanno inteso scandagliare tre 
ambiti intimamente connessi l’uno all’altro: l’ambiente letterario donde sortisce Ossi di seppia, la 
prima, già decisiva, raccolta poetica di Montale; quanto di peculiarmente ligure s’è sempre agitato 
nella sua scrittura in versi e prosa; il rapporto del genovese, infine, con il multiforme universo della 
cultura figurativa italiana, incontrata proprio nella sua terra e rivissuta alla luce della sua tenacia di 
autodidatta d’eccezione.  
A trent’anni dalla morte, un simile sforzo esegetico risulta quanto mai attuale, sotto la curatela di 
Franco Contorbia, che all’intellettuale ligure ha dedicato tanta parte della sua attività critica (un 
titolo per tutti: Eugenio Montale: Immagini di una vita). Non certo alla ricerca di una fantomatica 
novità, i molteplici punti di vista adottati conferiscono a questi atti un valore di ricerca 
notevolmente originale. Così, Gianfranco Lavezzi si cura d’analizzare la polisemia del sostantivo 
‘Rottami’, comparso già in testa a Meriggiare pallido e assorto, nell’arco di anni che va dal 1916 al 
1925; Rottami diventa poi il titolo collettivo di tre poesie, per poi mutare, nel fondamentale luglio 
1923, in Ossi di Seppia. Seguire da presso la storia di questi mutamenti, diventa per Lavezzi lo 
spunto per una riflessione sulla vocazione al minimalismo di un’intera generazione: si va dai 
Frammenti di Boine, ai Frammenti lirici di Rebora; dai Murmuri ed echi di Novaro ai Trucioli di 
Sbarbaro: perché si ricerca, come dice Giovanna Ioli, opportunamente citata, «la volontà di sfuggire 
alle parole altisonanti della tradizione passata, per riprendersi con una sorta di […] frantumazione, 
appunto, dalla quale tentare una rifondazione, la costruzione di un nuovo organismo vitale». 
Titolo fortemente connotato, dunque, che pure risente di quei padri nobili (D’Annunzio, ne L’ala 
sul mare, già al secondo verso, ma anche il Pascoli dei Poemi del Risorgimento, ben presente alla 
sensibilità montaliana) che si cercava in qualche modo di scavalcare. E poi Govoni, ma forse, 
soprattutto, Gozzano, da cui Montale sapidamente riprende, per non parlar d’altro, la triplice rima 
casa: cimasa: invasa, che è della Signorina Felicita ed entra nell’ultima strofa dei Limoni, con 
aggiustamenti di vario tipo che però non smentiscono la discendenza. Ed è proprio sui rapporti con 
la lirica di Gozzano, che s’appunta tanta parte dell’analisi di Lavezzi, alla ricerca di quel tanto di 
crepuscolare che certo non è a fondamento dell’esperienza poetica del Nostro, ma altrettanto 
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certamente è indispensabile per la comprensione delle peculiarità che lo contraddistinguono, in 
relazione ad altri. Tra i quali si evidenzia la figura di Adriano Grande, grande amico e fautore del 
ligure, «poeta vero, in prosa o in versi a seconda degli umori e della qualità tonale dell’ispirazione», 
come ebbe a definirlo lo stesso Montale.  
Un’amicizia bella, duratura e profonda, cui la maledetta politica e gli opposti schieramenti daranno 
un colpo durissimo, già a partire dagli anni Trenta, che si ripercuoterà nell’animo di Eugenio fin 
molti anni dopo la seconda guerra mondiale, a fronte di una malinconica fedeltà amicale di Grande 
che continuerà inutilmente, per decenni, a cercare il compagno di vecchia data. 
Franco Contorbia, nel secondo contributo, si sofferma proprio sui primi lettori di Montale, ancora in 
quel di Genova, registrando tutte le segnalazioni e le recensioni alla princeps di Ossi di seppia, 
pubblicate in Italia tra il maggio e il dicembre 1925. Un lavoro interessantissimo, quasi un 
corollario alla gigantesca bibliografia degli scritti critici su Montale compresi tra il 1925 e il 2008, 
curata e ordinata da Francesca Castellano e Sofia D’Andrea, edita poi a Roma, nel 2012. 
Nomi più conosciuti, si alternano ad altri oscuri, tracciando un quadro storico e culturale molto 
interessante: si scorre, diacronicamente, da Carlo Panseri, primo anche tra i lettori genovesi, a Tina 
Rossi Sabbatani, da Carlandrea Rossi, a Federico Delpino, sotto il nom de plume di Immer 
Wewahlt, che scrisse della raccolta montaliana sulle prestigiose pagine de Il Piccolo, giù giù fino a 
Emilio Cecchi e Giuseppe Prezzolini. Ne sortisce l’immagine di un incontro a volte riuscito altre 
meno, tra le legittime aspirazioni del giovane e già compiuto poeta, e la critica letteraria, compresa 
quella più accorta e misurata, che a Montale sa riconoscere «un calmo possesso della realtà quale si 
presenta ai suoi occhi», come si legge in Ferdinando Garibaldi, certo non uno dei più congeniali 
suoi lettori, salvo poi parlare di «versi un po’ aspri. – Tali, io penso (è Immer Wewahlt, alias 
Federico Delpino, a recensire), volutamente: un po’ per uno snobismo di forme nuove, ormai 
diffuso, alla cui influenza il Poeta non si è sottratto che in parte; un po’ anche per la cura, forse 
eccessiva, di rifuggire dalle gonfiezze tante care ai neo-romantici e al dannunzianesimo dilagante».  
Federica Merlanti approfondisce il problematico rapporto del poeta con la sua terra natale, 
attualizzato già da una lettera del 1928. Bersaglio primario delle sue invettive, sono i pittori e 
scultori liguri, assieme ai quali Montale voleva intessere un discorso onnicomprensivo, ricco di 
sollecitazioni culturali. La politica, poi, ancora una volta inasprirà il confronto: la retorica del 
regime fascista, che proprio a Genova troverà terreno fertile, sarà sempre naturalmente invisa al 
Nostro, soprattutto quando proverà ad appropriarsi del suo crescente prestigio, accostandolo, 
attraverso l’editoria culturale genovese, a monumenti della modernità come Pirandello, Svevo, 
Ungaretti. Il volontario esilio a Firenze rappresenterà sempre, per l’autore di Ossi di seppia, un 
osservatorio privilegiato di tutto quanto s’agitava nella sua Genova. Lo scontro con Giovanni 
Ansaldo, redattore capo del «Lavoro» e figura eminente della cultura genovese, ad esempio, si 
prolungherà per anni, chissà quanto motivato da una iniziale posizione di netta subalternità di 
Montale, che si era proposto all’Ansaldo nel 1925, quando era in cerca di un lavoro; ma il motivo 
del contendere, aldilà delle contingenze, era rappresentato dalla volontà del secondo d’ergersi a 
paladino della moralità, di fronte a tempi d’imbarbarimento, come scriveva dalle pagine del suo 
giornale, in pieno accordo con la retorica tronfia e trionfante del fascismo, arrivando addirittura a 
discettare di costumi discinti e atteggiamento da sgualdrine di tante donne italiane, use a 
scimmiottare i modi stranieri. Era francamente troppo, per un uomo come Montale, che volle con 
lui condannare tutti i gruppi e circoli culturali liguri che pure, nella prima fase della sua vita, aveva 
guardato con favore, se non con entusiasmo. 
Manuela Manfredini si dedica, nel suo intervento, ad una possibile seppur ardua chiave di lettura, 
atta a rintracciare forme di dialettismo nella poesia di Montale, così solidamente capace di 
amalgamare il plurilinguismo in un suo eccezionale e inconfondibile stile. Ed è certo, soprattutto 
per merito degli studi di Pier Vincenzo Mengaldo e Vittorio Coletti, che le evidenti tracce di 
dialettismo sono piegate dal poeta ligure ad un fine che si direbbe tecnicista, volto ad una precisa 
definizione d’ogni lemma e al contempo piegato ad esigenze di straniamento e rarità, che fanno 
tanta parte dei componimenti, ad esempio, di Ossi di seppia. Così, Manfredini rinforza l’assunto 



OBLIO III, 9-10 

138 

iniziale, diffondendosi in una ricerca molto approfondita dei dialettismi e dei regionalismi, da un 
lato (ed è già impresa notevole che pure ha come indispensabili supporti, tra le altre, le ricerche di 
Lorenzo Tomasin ed Enrico Testa); ma, soprattutto, dall’altro, la saggista riflette sulla memoria 
ligure della poesia e della prosa montaliana, sui luoghi, le cose, gli umori, che la sostanziano. Un 
filo rosso di cui non smetterà mai di dipanare il bandolo: provando, a volte, a diminuirne la portata, 
come quando afferma che il dialetto è  «quel ch’è il timbro nella musica: può servire; ma da solo 
non fa la musica». Più correttamente chiosa Manfredini – e non è un paradosso: il lavoro di un buon 
critico a volte è più utile alla comprensione di un’opera letteraria di quanto possano esserlo le parole 
dello stesso autore –, mantenendo pure la metafora musicale, allora «il dialetto in Montale, specie in 
poesia, è quel suono, quella voce che esce dall’armonico insieme dell’orchestra della lingua ma solo 
per ricongiungersi ad un piano più alto con il “grande stile” dell’autore». 
Anna Calcagno descrive, in un lungo e articolato saggio, il rapporto particolarissimo di Montale con 
le arti figurative, sin dai suoi primi anni di apprendistato poetico, che fu anche pittorico, in quel di 
Genova e Monterosso, fino ad arrivare all’imprescindibile influenza ch’ebbe su di lui Emilio 
Cecchi. Lasciata la Liguria, tra il 1926 e il 1927, l’esule d’eccezione si trasferisce a Firenze. Ma la 
sua terra, con quel tanto di pudore che gli impediva di spiegare cosa era andato storto, gli rimarrà 
per sempre dentro, attraverso il ricordo dei paesaggi dipinti da Gaetano Previati, da Eugène Ciceri, 
pittore francese folgorato dalla bellezza della Riviera ligure di Levante; oppure da Telemaco 
Signorini, fiorentino ammaliato dalle Cinque Terre. Una figura emerge nel tempo, quella di Mario 
Bonzi, ideale mentore del giovane Eugenio, avvolto in seguito in una totale dimenticanza, chissà 
quanto preterintenzionale. Poeta anch’egli, sarà proprio lui ad alimentare tanto del suo lessico, 
facendogli poi conoscere Filippo de Pisis. Scorrono per pagine e pagine i nomi di tanti artisti, noti al 
pubblico o presto dimenticati, che contribuirono notevolmente alla prima formazione di Montale, 
nonostante la sua costante difficoltà a tener vivi i rapporti d’amicizia e collaborazione. 
Nel caso di Emilio Cecchi, conosciuto a Roma nel 1924, Calcagno parla finemente di sottile 
complicità, lunga mezzo secolo, corroborata dal comune amore per la pittura; importante 
grimaldello interpretativo per comprendere quanto il ligure, nelle sue fini pagine critiche dedicate 
agli artisti italiani che aveva già avuto modo di conoscere durante gli anni genovesi, sia riuscito, 
infine, a raggiungere quella tanto agognata complementarità tra le arti.  
Gli ultimi tre interventi, di Elisabetta Goggi, Giulia Savio e Federica Isola portano alla luce una 
lettera di Montale ad un personaggio molto importante per la cultura genovese del primo 
Novecento, come Orlando Grosso, il primo; il secondo, il rapporto che legò il poeta alla figura del 
francese Jean de Foville, storico dell’arte prematuramente scomparso durante la prima guerra 
mondiale, autore di una guida artistica alla città di Genova, che il Nostro tanto a lungo ricordò; il 
terzo rammemora un breve scambio epistolare e l’attività editoriale di Mimmo Guelfi, «genovese 
tipografo e stampatore per diletto»: tasselli minori, ma non per questo meno importanti, per la 
comprensione d’un uomo, un poeta, un saggista e critico, che dalla sua posizione periferica, quanto 
mai intimamente ligure, si è spinti a dire, guarda alla sua terra con un misto di nostalgia e 
velatissimo malanimo, come è tipico degli esuli, forzosamente lontani dalla patria.    
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Un lavoro impegnativo quello compiuto da Vittorio Ostuni, poeta e critico, nel mappare tredici 
poeti delle generazioni più recenti (se non esordienti nel nuovo secolo, almeno affermatisi dopo il 
Duemila), e nel presentare ciascuno con una densa scheda critica. Ogni autore ha poi accompagnato 
i testi antologizzati con una propria dichiarazione di poetica; infine, per ciascuno, una breve 
rassegna della critica.  
Poeta che si confronta con altri poeti, e per questo a rischio di censura per le scelte compiute, 
Ostuni, nel suo intervento introduttivo, Poesia fuori del sé, poesia fuori di sé, precisa che, dato 
l’aspetto composito della poesia del decennio considerato, non poteva che costituire un «canone 
policentrico»: però, ciò che presenta al lettore «non [è] una mera ricognizione ma neppure 
un’antologia di tendenza» (p. 17). Ostuni ha voluto quindi escludere quelle voci che, dopo il crollo 
delle neoavanguardie, sono riconducibili al risorgente poetese, cioè a una scrittura suicentrica che 
aspira a cogliere verità profonde e semplici insieme, bypassando questioni tecniche. Sono poi stati 
esclusi quegli autori nei quali l’aspetto spettacolare, legato alla performance, finisce per avere 
rilevanza eccessiva ed eccedente. Complessivamente, questa antologia vuole privilegiare, «nella 
contrapposizione fra lirismo e antilirismo», quella che viene chiamata “poesia di ricerca”. Un 
“canone” che può includere, precisa Ostuni o un «lirismo soggettivo […] o forme autobiografiche 
ma sostanzialmente antiliriche» (p. 20).  
Gli autori vengono antologizzati in ordine alfabetico, dedicando a ciascuno un congruo numero di 
testi, a scapito di una più ampia scelta di nomi: opzione indispensabile, se per ogni autore si voleva 
fornire un campionario significativo della propria produzione poetica. Il primo autore, l’italianista 
emiliano (trapiantato a New York) Gian Maria Annovi del 1978, è anche il più giovane della 
pattuglia; scrive Ostuni: «La poesia, la lingua di Annovi, è soprattutto questo: un nostro cecchino 
precisissimo e incarnato, cui diamo del tu» (p. 26), con riferimento all’uso del pronome usato 
frequentemente da Annovi, la cui poesia si presenta, in qualche caso, come «vera sparatoria 
interlinguistica»: «e c’è chi non vede / la lingua che ti riguarda // angelo nero di gommapiuma / che 
di lato ti mira / miracolo forse in tuta / di latex / che vive perché tu non viva // (la parola-cecchino)», 
p. 40. 
La fiorentina Elisa Biagini, classe 1970, con due raccolte apparse nella collana bianca di Einaudi è 
l’autrice che, nel gruppo, può vantare maggiore fortuna editoriale e quindi attenzione da parte della 
critica; «il tema del corpo – scrive Ostuni – domina insomma testi e critica […] e, nell’esito più 
estremo, il proprio stesso corpo partecipa di un’alterità radicale» (p. 49): «Voglio far  parte d’altro 
non di me, / dimenticare gli angoli, le forme / staccarmi le mani / un colpo secco» (p. 51). 
Il bresciano Gherardo Bortolotti, nato nel 1972, presenta testi in prosa e, come egli stesso dichiara, 
pur bazzicando con i poeti, si sente sostanzialmente prosatore, ma, in questo scambio tra generi, in 
chiave di antirealismo, anche se il curatore dell’antologia è spinto a osservare: «Leggendo le micro- 
e le nanoprose di Bortolotti, tuttavia, non riusciamo in alcun modo a sottrarci  proprio 
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all’impressione felice di una scrittura più realistica del realismo» (p. 75) («bgmole beve del the 
freddo, al limone», p. 85). 
«Il percorso di Maria Grazia Calandrone, romana – anche se nata a Milano nel 1964, è fra i più 
coerenti della recente poesia italiana» (p. 97), coerenza che, specifica sempre il curatore, non 
impedisce di toccare temi diversi, coinvolgendo tutte le modalità della lirica classica: inni, parteni, 
treni, epicedi ecc.; e lessicalmente spaziando dai termini più consueti a quelli settoriali, presi dalla 
tecnica o dalla fisiologia («La tibia come un pezzo di precisione nella discarica. La testa / nel 
silenzio informatico», p. 108). 
Della veneta Giovanna Frene (Asolo, TV, 1968), Ostuni scrive: «fra le nuove scritture certamente la 
scrittura di Frene – come fra le grandi opere novecentesche quella del suo maestro Zanzotto – resta 
ancora la più indecifrata, la più inattinta, un tempestoso serbatoio di problematica scrittura futura» 
(p. 122): «dietro ai sassi, pesi e misure uguali sotto il frantumarsi // lo scuro sfaldarsi ghiaioso 
risucchia il mare; // non ricoprono i rovesciati nuovi, altri lapilli implosi // tornano sempre al fondo, 
come un gemito timoroso…» (p. 141). 
Di Marco Giovenale, classe 1969, leggiamo che il poeta romano «non si è mai detto antilirico: di 
una forma di lirismo astratto o spostato occorrerebbe infatti parlare. Le articolazioni soggettive 
della separazione, del dolore e del lutto sono vivissime e presenti nella sua poesia […] anche se non 
si lasciano intrappolare nell’uso della prima persona» (p. 147): «Dopo un po’ di molto male / tutto 
manca. / Meglio, tutto / è dato, di quello che doveva»; un distanziamento che, inoltre, è dato 
programmaticamente: “c’era una volta un’isola dove vivevano tutti i sentimenti e i valori “p. 165). 
Anche il torinese, poi vissuto a Milano, Andrea Inglese (1967) è «Antilirico senza però fanatismi, e 
dunque con palesi eccezioni» (p. 175); i suoi versi medio-lunghi dall’andamento prosastico 
rimandano ai lombardi più neoavanguardisti come Porta e Pagliarani, pur con echi da Montale e 
Fortini, con un’antiretorica commistione tra politica e biografia: «Non posso non raccontare la mia 
storia. / Chiamo questa: calamità autobiografica» (p. 184), dove la corsivizzazione del “non” è 
sottolineatura e dissonanza. 
Giulio Marzaioli (nato a Firenze nel 1972 ma trapiantato a Roma da vent’anni) «si muove nell’area 
in cui, per utilizzare un’espressione magrelliana – un autore che non gli è certo distante – il senso si 
“torce” e, nell’accennare quasi profeticamente a un proprio discioglimento, ritrova però come in 
limine un bisogno e una necessità di ordine: a tratti, di luminosa chiarezza» (p. 201): «la parola è 
concava, catino – contiene acqua. Ma la parola non lava, può rimanere solo mare. Anche la 
conchiglia…» (p. 212) 
La romana Laura Pugno (1970), che ha pubblicato un romanzo con Einaudi (Sirene, 2007), ha una 
non esigua produzione in versi che «presenta una caratteristica di unitarietà stupefacente. 
Nonostante vi si rinvengano, certamente, fasi e sviluppi formali – la rarefazione anarrativa delle 
primissime prove; la versificazione medio-lunga e indentata testimonianza nella seconda parte di 
Tennis» (p. 227), fino a forme più decisamente narrative («si rafferma come pane, si condensa / 
caglia la carne / viva / e io ti vedo / non posso fare altro che vederti» (p. 242). 
Così, Ostuni ravvisa «una stretta continuità» all’interno delle prove della romana Lidia Riviello, in 
una poesia che stigmatizza il lascito del decennio horribilis degli anni Ottanta: «così, la lingua 
dell’autrice, il suo ritmo metaforico fitto, ancorché gentile e surreale, e in particolare l’uso 
martellante dell’imperfetto, gelano in un’istantanea la proclamata fine della Storia» (p. 251); il 
riferimento è qui in particolare a Neon 80: «Eravamo i cigni del decennio Ottanta e fatti fummo di 
fumo / per vivere di pillole e gas» (p. 256). 
Quella del genovese Massimo Sarnelli (1973) è una complessa figura di scrittore (versi, prosa e 
teatro), attore e regista sia teatrale che cinematografico e musicista. Scrive il curatore che la 
«tensione fra ottimismo metafisico e percezione invasiva del limite […] e più ancora il modo in cui 
questa tensione si fa scrittura […] produce in Sarnelli la poesia religiosa più sorprendente, attuale e 
direi espressivamente eretica del nostro tempo» (p. 278): «la miseria è dei nervi, i nervi / piangono 
e ridono, in altalena: Dio, / piangono e ridono» (p. 288). 
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A Roma torniamo con Sara Ventroni, classe 1974, attiva anche in letture pubbliche e impegnata in 
una declinazione politica della poesia, come nei testi più recenti, partendo pure da temi più 
autobiografici e immergendosi nella Sardegna rurale. «Testi dalla musicalità apparentemente docile, 
ma distillati – appunto – di processi di documentazione a volte impervi o interminabili, che spesso 
si imprimono in chi legga come squarci di nera, vertiginosa luminosità» (p. 304): «l’incastro di 
ferro è un armamento. A ogni città / un androgino ingegno, un rudere semieterno / perfetto Nel 
Gasometro / nel semplice del complesso» (p. 313). 
Infine, il milanese (trapiantato a Roma) Michele Zaffarano (1970) è colui che, nel gruppo di poeti 
considerati, «forse ha fatto più intenso (o esplicito) uso di tecniche ricombinatorie, di riorientamenti 
di materiale preesistente» (p. 329); ma, nello stesso tempo, mimando la frammentazione della nostra 
condizione alienata, risulta «fra coloro che si ritrovano nella dizione di ‘poesia di ricerca’ il più 
immediatamente godibile» (p. 330): «ndare in cina / farsi chiamare Mohammad / farsi chiamare 
eroe / pilotare un aereo / una barca / un mappamondo del seicento / un gelato / lavorare meglio / 
tornare piccolo / essere piccolo / essere ancora più piccolo» (p. 342). 
Una ricognizione lucida con proposte di qualità quella di Vincenzo Ostuni, con la scelta 
(condivisibile) di (contrap)porre a fianco di un facile (almeno molte volte) ritorno a certi moduli 
lirici, un antilirismo temperato e una poesia di ricerca. Una poesia che si muove molto spesso tra 
Milano e Roma, come negli spostamenti di alcuni degli autori antologizzati, con diversi 
scantonamenti, è vero, che però non oltrepassano il Garigliano, dando l’impressione che, almeno 
nella linea privilegiata, la poesia al Sud sia rimasta all’anno zero. Ma tutto non può una scelta 
antologica. 
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All’ombra di un sottotitolo problematico e aperto, i dieci studi raccolti nel bel volume curato da 
Patrizia Serra costituiscono uno specchio critico efficace delle tensioni e della vitalità letterarie della 
Sardegna. L’articolato itinerario disegnato dai diversi contributi, nell’ampio arco diacronico tra l’epoca 
medioevale e la contemporaneità, offre infatti una significativa campionatura di una letteratura 
connotata sia da accese pulsioni unitarie sia da manifeste attitudini eterogenee: sono le due opposte 
sponde di una parabola culturale variamente inquadrabile sotto un ombrello paradigmatico sfuggente, 
eppure tangibile, che prevede plurilinguismo e rivendicazioni identitarie, eterodossia e limitrofia, senso 
di appartenenza alla nazione sarda e afflato mitico. I contributi sono dedicati in prevalenza alla 
letteratura otto-novecentesca, ma i primi quattro saggi esplorano opere e percorsi intellettuali maturati 
sino al Seicento, tra motivazioni autoctone e collocazione europea e mediterranea, testimoniata in 
primo luogo dalla tastiera espressiva che allinea sul fondo colto latino l’affermarsi nell’isola delle 
lingue sarda, catalana, castigliana, e italiana.  
Nel primo degli interventi Patrizia Serra valorizza l’impianto letterario dei Condaghes del XIII secolo, 
a lungo reputati soprattutto documenti di carattere meramente storico-giuridico e qui invece esaminati 
in alcuni casi significativi nei quali gli intenti normativi poggiano su strutture narrative e dialogiche 
non di rado esemplate sulla singolare mescolanza tra memoria orale, forme agiografiche e modelli 
retorico-stlistici biblici. Siamo all’origine della scrittura letteraria isolana, quando peraltro si affaccia in 
questi testi un precoce ricorso al volgare sardo. 
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Il secondo Cinquecento è individuato da Maurizio Virdis come passaggio centrale dell’ancoraggio, 
pieno e consapevole, della letteratura isolana ai flussi della cultura europea, sullo sfondo del primo 
importante sviluppo dell’istituzioni scolastiche e universitarie regie di fianco all’insorgenza dei collegi 
gesuitici e poi delle scuole pie calasanziane. Un ancoraggio tanto più rilevante nell’esperienza 
intellettuale di due sassaresi dello spessore di Gerolamo Araolla e Giovanni Francesco Fara. Entrambi 
protagonisti di un’«opera d’amore» per l’elevazione della propria terra – afferma lo studioso – , dediti 
ad un «servigio» civile e patriottico di rara importanza: il primo, in particolare, con la dignificazione 
della lingua sarda, nell’intento di offrire all’isola uno strumento espressivo capace di dialogare alla pari 
con le lingue colte europee; il secondo con l’elaborazione di una storiografia, e di una geografia, 
marcatamente umanistiche, che piegano gli studi eruditi alla definizione/invenzione del «soggetto» 
Sardegna, ad uso dei governanti regi ma anche della formazione dell’auto-coscienza di un popolo e di 
una patria.  
In quello stesso clima tardo cinquecentesco si addentra Duilio Caocci, sulle tracce del plurilinguismo 
che incrocia le forme di rappresentazione identitaria degli intellettuali isolani, talvolta orientati verso 
proposte di un’accettata condivisione delle varietà idiomatiche correnti, talvolta  impegnati nella 
valorizzazione letteraria della lingua sarda, mentre si manifestano consapevoli riflessioni sulle valenze 
politiche delle scelte linguistiche. È il contesto in cui un autore come Antonio Lo Frasso scrive in 
castigliano il suo romanzo/canzoniere pastorale Los diez libros de Fortuna d’Amor, e nondimeno 
mostra per voce del protagonista le virtù poetiche del sardo; a differenza di un altro poeta algherese 
come Pietro Delitala, che esibisce l’immediata ricezione di Torquato Tasso e sceglie di scrivere le sue 
Rime diverse (1595) in lingua italiana. 
Tonina Paba denuncia l’urgenza di una nuova, più attenta, focalizzazione della letteratura ispano-sarda 
alla luce degli ingenti fondi bibliotecari, non ancora compiutamente esplorati, che la storiografia 
ottocentesca ha contribuito a occultare, avvalorando l’idea di una politica spagnola incapace, se non 
ostile, alla crescita culturale dell’isola. Dalla ricchezza anche quantitativa di questa produzione, in parte 
inedita, la studiosa estrae e descrive il manoscritto 192 conservato nella Biblioteca Universitaria di 
Cagliari, un codice anonimo del 1669 contenente più di trecento brevi narrazioni a uso della missione 
apostolica, tematizzate in Santi, Sacramenti e casi di coscienza. Il codice include poi, nella sua sezione 
conclusiva, il Tratado de alguna cosas espirituales, un nutrito corpus di componimenti in versi di 
carattere devoto, che in parte ripropone poesie di celebri letterati quali Lope de Vega o Calderòn de la 
Barca, in parte annovera versi forse attribuibili ad ignoti autori sardi.   
Il giudizio negativo sulla dominazione spagnola è certo un tratto presente nella ponderosa Storia 
letteraria di Sardegna (1843-44) di Giovanni Siotto Pintor, alla quale è dedicato l’intervento di 
Gonaria Floris che, opportunamente, riannoda il testo al progetto ideativo dell’autore, in bilico tra le 
rinnovate prospettive storiografiche ottocentesche e la tradizione erudita settecentesca, specie la 
monumentale opera del Tiraboschi verso cui principalmente parrebbe inclinare l’intellettuale sardo. 
Floris evidenzia la complessa rete di orientamenti e referenti che condizionano Siotto Pintor, 
dall’impegno politico a favore della perfetta fusione dell’isola con lo stato sabaudo al furore 
accumulatorio con cui egli allinea secoli di produzione letteraria, a dimostrazione del progresso delle 
lettere e delle scienze in Sardegna caduto in una troppo lunga oblivione. Si tratta di un’opera ancora 
oggi di imprescindibile consultazione per chi si occupi della cultura isolana, semmai da corredare, 
suggerisce non a torto la studiosa, con un apparato di indici utili al rimontaggio di un testo segnato 
dalla forte incidenza dell’extra-letterario e dalla dispersiva partizione in generi e discipline.       
Un’altra fondamentale e ben difforme storia letteraria, la Storia della letteratura di Sardegna 
pubblicata da Francesco Alziator nel 1954, è affrontata nei due saggi complementari di Pier Paolo 
Argiolas e Andrea Cannas. Originata da un ostentato ribaltamento delle prospettive storiografiche 
sintagmatiche di Siotto Pintor, l’opera si presenta – in un’ottica crociana – come una galleria selettiva 
di autori e testi poetico-letterari esemplari, e rivaluta il periodo di dominazione spagnola offrendo pieno 
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risalto a figure prima quasi sconosciute quali il poeta ispano-sardo cinquecentesco Hunno Baeza. I due 
studiosi, con una significativa revisione critica, si concentrano sulla dialettica tra le parti paratestuali e 
l’itinerario storiografico, rilevando principi di unitarietà che Alziator sembrerebbe negare nel disegno 
programmatico dell’opera. In particolare Argiolas si concentra su alcune linee paradigmatiche tenute in 
certa misura sottotraccia nel progetto di Alziator: la rilevanza dell’invariante autoctona della lingua 
sarda; la vocazione per la narrativa e per il sarcasmo da parte degli scrittori isolani; la dimensione 
europea riverberata dalla letteratura della Sardegna sulla base delle categorie di eterogeneità e 
distemporamento. Cannas mostra come il carattere apparentemente asistemico, non organico, del 
succedersi cronologico di personalità e componimenti letterari trovi in realtà una compensazione e un 
collante nelle riflessioni critiche dell’autore – sui singoli letterati o in cornice - che retrospettivamente 
strutturano una storia letteraria a cui si riconoscono vettori estetici e etici comuni, in un intreccio 
culturale che si dipana tra miti fondativi e l’esperienza magistrale di Grazia Deledda.    
Una problematica non pacificata adozione delle categorie critiche del coloniale e del postcolonianale 
caratterizza il percorso di Margherita Marras nelle diverse stagioni del romanzo a tema storico in 
Sardegna. Se ne evince un efficace inquadramento del tardivo fiorire di questa forma narrativa, 
nell’Ottocento avanzato, come derivante al contempo dalle aspirazioni partecipative al dibattito italiano 
postunitario, non meno che dalla difesa di una specificità  identitaria, nel solco del peculiare sardismo 
letterario di quegli anni. Mentre lo sguardo della studiosa sul carattere storico della narrativa tardo 
novecentesca focalizza un romanzo postcoloniale endogeno, rappresentato in specie dalle voci 
paradigmatiche di Sergio Atzeni e Marcello Fois, protagonisti di una contaminazione linguistica e di un 
anelito al confronto che declinano sia la mescolanza dei generi sia il radicamento aperto e poetico 
nell’anima dell’isola.  
Al tratto specifico di una rinnovata, non violenta, elaborazione dell’ethos della balentìa nei romanzi 
dello stesso Atzeni si rivolge l’indagine critica di Silvia Contarini e Ramona Onnis. Se il carattere 
resistenziale di questo ethos sostanziava il codice non scritto, morale e comportamentale, barbaricino – 
formalizzato negli anni ’60 da Antonio Pigliaru – nelle opere del narratore si scorgerebbe la 
rifondazione di una balentìa non più centrata sull’ineluttabile sostrato di brutalità e di vendetta. Atzeni 
sembra semmai invocare una resistenza «disarmata», estranea alle tradizionali dinamiche di 
regolamentazione cruenta delle ostilità, orientata al recupero del coraggio, della fierezza e della dignità; 
la parola letteraria e l’immaginario divengono allora matrici di una negoziazione identitaria collettiva e 
individuale, che non tollera il sopruso ma indica la via dell’umanesimo della convivenza proposto da 
Patrick Chamoiseau, che dello scrittore sardo fu amico.  
Conclude il volume l’appassionato contributo che Giovanna Caltagirone dedica all’opera di Giorgio 
Todde, autore tra i più vitali nella pur cospicua schiera degli autori sardi contemporanei. Lo studio 
dischiude i fili della «narrazione antica» peculiare ai romanzi di Todde, sorretta dalla forza evocatrice 
di un mito non d’accatto – secondo accezione gaddiana – in tutto alieno alla tentazione 
dell’autoesotismo. Si evidenzia l’inclinazione del narratore per il racconto di un’isola percepita e 
rappresentata in una dimensione marcatamente sensoriale, dove l’arcaico riappare nelle stratificazioni 
biologiche dei luoghi e nelle epifanie della moderna dimensione urbana. Attraverso i protagonisti dei 
romanzi affiorano i fondali della memoria collettiva, in una mitopeiesi che oscilla tra scienza e 
metafisica, sulle tracce della vita effimera e della sua conservazione.   
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Nel 2012 si è celebrato il centenario della nascita di Elsa Morante, e tra le numerose iniziative la 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma ha realizzato una mostra dal titolo Santi, Sultani e Gran 
Capitani in camera mia della quale questo volume rappresenta il catalogo, arricchito da quindici 
saggi. 
Osvaldo Avallone, Direttore della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, ricorda nell’Introduzione 
che nel gennaio del 2007 Carlo Cecchi e Daniele Morante hanno donato alla Biblioteca la parte 
dell’archivio della Morante rimasto in loro possesso, contenente numerose carte inedite o meno 
note, consentendo così di unificare l’archivio morantiano in un unico luogo, punto di riferimento 
per gli studiosi della scrittrice. Su queste nuove carte si basano diversi dei saggi contenuti nel 
catalogo. La sezione dei saggi, preceduta da un breve ricordo di Goffredo Fofi sulla scrittrice, sul 
suo impegno e sull’esempio che ha rappresentato nel Novecento, prende la parte centrale del 
catalogo e si apre con un saggio di Giuliana Zagra, curatrice del catalogo, sugli scritti di infanzia 
della Morante, testimonianza di un precocissimo interesse verso la scrittura e segno della sua innata 
creatività e del suo forte desiderio di comunicare. Ancora sull’infanzia della scrittrice, sulla sua 
prima educazione e formazione è il contributo di Lorenzo Cantatore, che si sofferma sulla «Casa dei 
Bambini» nel quartiere Testaccio di Roma, sugli articoli su «Oggi» alla fine degli anni Trenta e sul 
rapporto con la futura grande letteratura della Morante. Dopo il saggio di Elena Porciani su Il ladro 
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dei lumi, Alba Andreini si sofferma sugli scritti autobiografici o propriamente diaristici, arricchiti 
da nuovi documenti emersi dallo studio dell’archivio morantiano. 
Marco Bardini, partendo da un appunto dattiloscritto di Elsa Morante, traccia un interessante 
percorso sui rapporti tra la scrittrice e il cinema visto sulle strutture narrative delle opere. Dopo i 
due saggi dedicati a Menzogna e sortilegio (Lucamante e Lattarulo), Eleonora Cardinale si sofferma 
sul Quaderno di Narciso, risalente agli anni 1943-45, sorta di Zibaldone contenente pagine di 
diario, lettere, frammenti, abbozzi. Seguono un saggio su Nerina (Fontanella) e due sulla raccolta 
poetica Alibi (Ceracchini e Cascio). Siriana Sgavicchia sposta l’attenzione sui rapporti tra Elsa 
Morante e la musica, aspetto da approfondire per i numerosi riferimenti presenti nell’opera della 
scrittrice e per la funzione che la musica stessa viene ad assumere. 
Luigi De Angelis si ferma sulla posizione di Elsa Morante riguardo al processo Braibanti (unico in 
Italia ad essere stato condannato per plagio), analizzando i materiali inediti della lettera aperta 
inviata dalla scrittrice ai giudici e pubblicata dal quotidiano romano «Paese sera» il 17 luglio 1968. 
La sezione dei saggi si chiude con due interventi su La Storia: il primo (Cartoni) sulla traduzione 
spagnola del 1976 e sulla risentita reazione della Morante, il secondo (Zanardo) sulla posizione 
della scrittrice nel dibattito critico che seguì la pubblicazione del romanzo. 
Il catalogo presenta poi le schede della mostra, articolate in nove sezioni (Fiabe e racconti per 
bambini; Racconti; Menzogna e sortilegio; Romanzi incompiuti; Poesia; Cinema; Scritti etico 
politici; Diari e ricordi; Paratesti), precedute dai Due quaderni delle elementari e chiuse da un 
Commiato. 
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Il volume che qui si presenta, pubblicato dall’Università di Pavia con la cura editoriale di Interlinea, 
raccoglie gli atti del convegno omonimo, che si è tenuto presso il Collegio Universitario Santa 
Caterina da Siena di Pavia nei giorni 26 e 27 marzo 2012. Esattamente cento anni prima, il sindaco 
socialista di Verona, Eugenio Gallizioli, commemorando Emilio Salgari a pochi mesi dalla 
scomparsa, sottolineava che «il mondo dei suoi lettori era chiuso in una cerchia ristretta, ma 
raccoglieva i suoi fedeli in un egual vincolo di simpatia fra gli studenti e gli artigiani, nella casa 
ricca, nella casa modesta» (p. 7). Prendendo l’abbrivio da questo rilievo, Giuseppe Polimeni, 
curatore del volume, mette in rilievo come la fortuna di Salgari presso la società del tempo fosse 
autenticamente trasversale: impiegati, operai, commessi, studenti, tutti erano stati attratti dalle 
avventure di Sandokan o del Corsaro Nero.  
La chiave per spiegare un simile fenomeno va cercata, ben oltre il fascino dell’esotico e della 
materia avventurosa, nella questione linguistica: le opere di Salgari fanno breccia nell’immaginario 
di un popolo che si va alfabetizzando e desidera una letteratura votata allo svago e all’evasione, 
dunque diversa negli scopi, nei temi e nell’appeal da quella prescritta nelle aule scolastiche. Come 
scrive Laura Ricci, «la larga ricezione dei romanzi di Salgari, specialmente tra i ragazzi e tra le 
classi sociali meno permeabili alla lingua scritta tradizionale, è in sé sufficiente [...] a considerarne 
il fondamentale ruolo di diffusione della lingua nazionale in una fase di persistente frammentazione 
regionale, di elevato analfabetismo e di scarsa penetrazione della cultura» (p. 21). L’impresa ha 
successo poiché la lingua di Salgari è facilmente fruibile e assimilabile, in virtù di una studiata 
fratellanza col romanzo d’appendice e con quello per l’infanzia, che fanno media con gli influssi 
dello stile melodrammatico, della nominazione enciclopedica ed esotica, del giornalismo.  
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Vicino, fin dalla gioventù, agli ambienti scapigliati di Verona, Salgari ne condivise le istanze di 
rinnovamento letterario: come scrive Claudio Gallo, «egli è stato, anzi è il medium, il punto di 
contatto tra presunta grande letteratura e letteratura popolare e di genere, è invenzione originale e 
italiana del romanzo, è la democratizzazione della cultura dell’apertura al nuovo, è il demiurgo del 
successo della moderna industria culturale» (p. 50). La portata di un simile rinnovamento, col 
passare del tempo, si è andata perdendo, anche per via delle numerose manipolazioni editoriali 
subite dai romanzi salgariani, specialmente nelle edizioni postume, come risulta dall’analisi di 
Claudio Marazzini e Felice Pozzo. Solamente nel trentennio finale del Novecento, sottolinea 
Francesco Sabatini, si è avviata una revisione critica e filologica di un’opera che, al suo tempo, 
aveva gradualmente contribuito a svecchiare la lingua italiana, pur non rinunciando ai toni alti della 
tradizione letteraria, arricchita di tecnicismi e di esotismi perché accogliesse con naturalezza i temi 
della narrazione avventurosa. Lo stile di Salgari, condizionato dall’urgenza dell’industria editoriale, 
appare in prima istanza trasandato e male padroneggiato: un lavorio sotterraneo, tuttavia, che si può 
apprezzare nei mutamenti tra edizioni successive della medesima opera, consente all’autore di 
svecchiare la lingua da cultismi e arcaismi, conservando al contempo la propria fraseologia 
caratteristica, ricca di enfasi, iperboli e concitazione. Un simile stile, come rilevano Mirko Volpi e 
Giuseppe Polimeni, sfocia spesso in un andamento teatrale, con rapidi scambi di battute e un lessico 
ad effetto, ricco di coloriture gergali. D’altro canto, negli spazi dedicati alle descrizioni, la lingua di 
Salgari si fa precisa, puntigliosa, attenta ai dettagli: il tema è trattato da Walter Fochesato, che mette 
in rilievo quanto arduo sia stato, per illustratori come Pipein Gamba, Alberto Della Valle e Gennaro 
Amato, trasporre le scene dei romanzi salgariani; per forza di cose, ciascuno dovette ibridare 
l’immaginario esotico con tratti originali, accentuando ora l’ironia, ora la vena oscura della 
scrittura, o il mistero di scenari tanto lontani.  
Una maggiore vocazione a uscire dalle pagine dei romanzi di Salgari, per invadere la conversazione 
comune, si può rintracciare nel lessico esotico, quello dei babirussa e dei kriss, dei ramsinga, dei 
maharatti e dei lamantini, come nel fascino dei personaggi: un dato evidenziato da Lorenzo Coveri e 
da Federico Francucci, che riscontrano un’eredità salgariana nelle pagine di Gadda come di 
Pasolini, di Michele Mari come di Giulio Mozzi e di Roberto Saviano, senza contare i testi di 
fenomeni musicali recenti, come i Baustelle e Davide Van De Sfroos. Quella dei «nipotini di 
Salgari», come li chiama Francucci, riprendendo una definizione di Antonio Palermo, «è comunque 
la storia di una distanza» (p. 203), in primo luogo autobiografica e cronologica, che separa il primo 
contatto con le pagine salgariane, stabilito durante gli anni dell’infanzia, dalla rilettura in età adulta. 
Più che il tempo, tuttavia, è il rapporto con lo spazio a porsi come cifra saliente della narrativa di 
Salgari: l’eredità dell’autore veronese viene dunque indagata da Francucci proprio a partire dal 
legame che egli stringe con la rappresentazione cartografica di un mondo nuovo, unificato grazie 
alla spinta del commercio e della borghesia, nel quale le informazioni viaggiano già con la velocità 
degli impulsi elettrici del telegrafo. «Salgari vide il mondo così come lo vide la maggior parte dei 
suoi contemporanei, viaggiatori o sedentari: non tanto sulla carta geografica, ma come carta 
geografica. E gli spazi finzionali salgariani si appoggiano tutti sull’astrazione cartografica, tanto che 
non c’è ambientazione così selvaggia che non patisca, anzi che non sia incorniciata, quando non 
esattamente additata, da un soggiacente modello astratto e misuratore» (p. 206): una visione del 
mondo che avrebbe portato l’Ottocento a raggiungere le vette di una civilizzazione che sempre di 
più, nel secolo successivo, si sarebbe sgretolata, fino all’obsolescenza. Le vecchie mappe di Salgari, 
nelle opere recentissime di illustratori come Paolo Bacilieri (autore nel 2012 della graphic novel 
intitolata Sweet Salgari) e Luca Caimmi (che nel 2011 ha dato alle stampe il libro illustrato L’isola 
di fuoco), tornano protagoniste secondo una logica diversa, allegorica e archeologica, a marcare la 
distanza da un mondo che non c’è più, seppure omaggiando un autore che sembra poter ancora 
dialogare con il presente, non solo letterario. 
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Introduzione 
Virginia Cox, Chiara Ferrari, Verso una storia di genere della letteratura italiana 
Parte prima: MEDIOEVO 
Teodolinda Barolini, Sociologia della brigata. Il gender nel gruppo sociale da Guido, i’ vorrei a 
Griselda 
Claudio Leonardi, La donna italiana nella tradizione latina del Medioevo 
Jane Tylus, Scrivere (a) santa Caterina 
Susan Crane, Replica a Claudio Leonardi e a Jane Tylus 
Parte seconda: RINASCIMENTO 
Marina Zancan, Quadri rinascimentali. Interferenze delle prospettive di genere nella tradizione 
storico-letteraria 
Ann Rosalind Jones, La poesia gendered del Cinquecento: recupero, dialogo, performance 
Karen Newman, Replica ad Ann Rosalind Jones e a Marina Zancan 
Parte terza: BAROCCO 
Alberto Asor Rosa, Barocco e controriforma: la figura femminile fra l’esaltazione sessuale e il 
convento 
Virginia Cox, Declino e caduta della scrittura femminile nell’Italia del Seicento 
Giulia Calvi, Replica ad Alberto Asor Rosa e a Virginia Cox 
Parte quarta: ETÀ MODERNA E CONTEMPORANEA 
Barbara Spackman, Oltre la nazione, dopo il genere? 
Patrizia Zambon, Sulle scrittrici della nuova Italia (dal Risorgimento alla modernità): questioni di 
intellettualità 
Carol Lazzaro-Weis, Replica a Barbara Spackman e a Patrizia Zambon 
Rebecca West, Diventare un aggettivo. La modulazione dell’autorità femminile nella poesia 
italiana del Novecento delle donne e sulle donne 
Elisabetta Rasy, La bestia che parla 
Ellen Nerenberg, Replica a Rebecca West e a Elisabetta Rasy 
 
 
Nel mondo universitario italiano i gender studies sono assai poco diffusi. Negli Stati Uniti invece 
un sito internet elenca ben 430 corsi universitari dedicati solamente agli women’s studies e il gender 
è una categoria analitica piuttosto rilevante proprio negli studi umanistici di italianistica. Da cosa 
nasca questa singolare assenza, non è facile dire, anche se  è possibile genericamente segnalare 
nell’accademia italiana, anche in questo ambito, una tendenza a ignorare le novità e a osteggiare il 
loro radicamento. Concretamente questa povertà di ricerca nell’ambito del gender ha dei precisi 
riflessi linguistici. Se ne sono accorte le due curatrici, Virginia Cox e Chiara Ferrari, del volume 
Verso una storia di genere della letteratura italiana, che raccoglie gli atti del convegno Towards a 
gendered History of Italian Literature, svoltosi l’8 e 9 febbraio 2008, alla Casa Italiana della New 
York University, organizzato dall’Istituto Italiano di Scienze Umane, il SUM, insieme al 
Department of Italian Studies della New York University. Nel tradurre o nel trasferire i contributi 
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delle varie studiose/i  si è potuto verificare che, se il senso del termine inglese gender è abbastanza  
bene reso dall’italiano genere, i vari neologismi che sono scaturiti nei decenni di lavoro dal termine 
gender, come gendered o to gender, non hanno equivalente in italiano. Come è evidente il 
linguaggio è ancora una volta un preciso segnale di tendenza. Un altro segnale della distanza tra la 
cultura accademica italiana e quella anglofona è la rarità in Italia di edizioni critiche moderne 
dell’opera di scrittrici soprattutto dei secoli che precedono il XIX, mentre spesso quelle che esistono 
sono dovute a studiosi che lavorano sul terreno dell’italianistica nel mondo anglofono. Il che non 
toglie nulla all’eccellenza dei pochi lavori che hanno prodotto in Italia ricercatori quasi sempre 
giovani o accademicamente giovani.  
In Italia il settore dei gender studies è esplicitamente legato agli women’s studies. Negli Stati Uniti 
invece si è ritenuto che la presa di coscienza delle donne mettesse in evidenza che la categoria della 
differenza in quanto donne non trascende e non riunisce le altre differenze (la razza, la classe 
sociale, l’orientamento sessuale). Inoltre gli studi transgender hanno ulteriormente destabilizzato 
una visione puramente binaria del gender. In Italia il minore rilievo di questi orientamenti di 
indagine è senz’altro dovuto alla diffusione del pensiero della differenza sessuale che ha alla base  
la corrispondenza fra gender e sesso biologico. Va anche rilevato che ogni discorso sul gender non 
può eliminare la riflessione sulla mascolinità, di cui è evidente la quasi assoluta mancanza negli 
studi accademici italiani. Parecchio è stato fatto a proposito della cultura religiosa medievale, sul 
misticismo e sugli anni della Riforma, sempre però a proposito di women’s studies, mentre 
pochissimo c’è sulla letteratura post tridentina, pochissimi sono gli studi sulla sessualità, normativa 
e no, sui dibattiti retorici (la querelle des femmes, la discussione sulla lingua, sull’epica e il romanzo 
ecc.). Ma il ruolo del gender è poco esplorato anche nel periodo Risorgimentale, così come quello 
tra gender e scienza, nella direzione indicata dal lavoro  pioneristico di Donna Haraway sui cyborg. 
Così stando le cose il volume curato da Cox e Ferrari costituisce un punto solido di presa di 
coscienza e una base di partenza per incontri analoghi, magari in Italia. 
Il convegno di New York si è aperto con una relazione di Teodolinda Barolini a proposito della 
Beatrice dantesca, «una donna della lirica cortese ma che ciononostante parla come un uomo». Ne 
consegue in Dante una nuova dignità delle donne rispetto al ritratto idealizzante del mondo cortese 
e questa nuova concretezza del femminile si situa coerentemente nella tradizione toscana, che 
Barolini rilegge in controtendenza, oltre i toni moraleggianti e didattici di un Guittone D’Arezzo. 
L’analisi si incentra poi sul concetto di brigata e sulla eccezionalità delle brigate femminili, che 
pure la letteratura coeva registra. 
Gli incontri sono stati organizzati su vari temi, in cui due relatori svolgono una loro tesi e un terzo 
ridiscute ciò che loro hanno detto. Gli Atti hanno correttamente riportato anche il terzo intervento o 
intervento critico, creando un andamento mosso e interessante a tutta la tematica affrontata. Sul 
Medioevo la relazione di Claudio Leonardi prende in considerazione il periodo dal 500 al 1400 
puntualizzando la posizione delle donne all’interno della cultura religiosa. Le forti tendenze 
misogine che vedevano le donne soprattutto come strumenti diabolici del peccato della carne, è 
compensata, a partire dall’anno 1000, dal culto della Vergine. Nasce così una nuova libertà 
spirituale per le donne che sceglievano il chiostro che culmina nelle grandi mistiche del Trecento, 
Caterina da Siena e Brigitta di Svezia. Jane Tylus affronta invece il grande complesso tema della 
parola femminile in relazione alle lettere di Caterina da Siena. La parola femminile non ha autorità, 
ma Caterina trova il coraggio della parola e nella parola evoca un’autorità che emana dal verbo 
stesso di Cristo. La replica di Susan Crane allarga il discorso al matrimonio e allo status delle donne 
nel matrimonio medievale e rinascimentale, ridiscutendo l’idea di una posizione di assoluta 
subordinazione al potere patriarcale fissata nei primi studi femministi.  
Come aveva già rilevato Carlo Dionisotti, è nel Cinquecento che le donne cominciano ad apparire 
come presenza significativa nell’ambito letterario. Marina Zancan colloca questa rinascenza 
femminile su un ampio sfondo ideologico. Due sono le scrittrici esemplari di due diversi modelli 
dell’ingegno femminile: Vittoria Colonna e Gaspara Stampa. La prima modello di decoroso 
impegno intellettuale, la seconda di una creatività che la trasgressione dei costumi sessuali colloca 
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necessariamente in uno sfondo di scrittura minore. Il Libro del Cortigiano di Baldassar Castiglione 
conferma questa subordinazione femminile, nella struttura stessa del dialogo, dove le donne sono 
quasi sempre pure spettatrici. Tuttavia l’intervento di Ann Rosalind Jones  richiama la necessità di 
una revisione delle limitazioni subite delle donne nel Cinquecento rispetto alla situazione più 
complessa e variegata delle loro simili nel periodo precedente. Anche gli scritti di queste 
intellettuali  fuori  modello sarebbero da leggere in una prospettiva di azione sociale, letteraria, 
culturale che induce a pensare ad una diversa prospettiva interpretativa, più problematica, dei 
termini di patriarcale/patriarcato. Che è proprio quello che nella sua replica argomenta Karen 
Newman, indicando un nesso meno aprioristico fra il gender e le sue costruzioni sociali e culturali.  
Un’ampia discussione si prospetta nell’intervento di Virginia Cox che contesta la periodizzazione 
della scrittura femminile proposta da Carlo Dionisotti, secondo cui le scrittrici furono un vero 
gruppo, socialmente definito soltanto nei decenni di mezzo del Cinquecento. Per Cox, la 
Controriforma aprì alle donne una precisa possibilità di espressione culturale e letteraria nell’ambito 
della morale e della religione. Così argomenta nella sua replica anche Giulia Calvi, che afferma 
come la Controriforma ebbe, semmai, il compito di ri-orientare le pratiche culturali di uomini e 
donne. Di parere nettamente opposto è Alberto Asor Rosa che vede la Controriforma come un 
periodo in cui fu negato qualsiasi ruolo alle donne, tranne quello tradizionale di mogli e madri. 
Secondo il critico la stessa poesia amorosa che nel petrarchismo aveva concesso alla donna il ruolo 
di oggetto d’amore, nel barocco di Marino presenta il femminile come un generico accessorio 
sessuale.  
Nei saggi sul periodo moderno e contemporaneo si fa spazio l’esame del concetto di nazione sotto il 
profilo del gender. Barbara Spackman ricorda la natura gendered della formazione della nazione e 
del nazionalismo. In particolare, nel caso italiano, la stesura di una storia letteraria servì 
all’obiettivo di creare o rafforzare l’identità nazionale, come accade proprio per la Storia della 
letteratura italiana di Francesco De Sanctis. Nel tessuto concreto della storia non solo letteraria, ma 
nell’intreccio di questa con le altre storie, secondo Spackman vanno cercati anche i mutamenti, 
l’evoluzione, del concetto di gender. Così l’esame di Artemisia di Anna Banti evidenzia il topos 
della virilità femminile, topos affermato e contestato insieme. Così nelle Confessioni d’un Italiano 
di Ippolito Nievo, la Spackman individua una serie di identità fluide che indicano la necessità di 
ricollocare il dibattito sulla identità nazionale italiana oltre i confini della penisola. 
Patrizia Zambon esamina il ruolo delle scrittrici nel Risorgimento e nei decenni postunitari, un 
ruolo complesso e variegato, perché le donne non furono soltanto autrici e spesso di grande 
successo commerciale, ma anche lettrici e quindi pubblico delle numerose riviste femminili che 
nacquero in questo periodo. L’intenzione di queste pubblicazioni è chiaramente pedagogica: le 
donne vanno istruite, perché a loro volta possano educare ed istruire i figli. Il ruolo intellettuale 
delle donne è infatti quello della trasmissione dei contenuti educativi, soprattutto però della lingua. 
Spesso l’accento cade sulla loro competenza linguistica, necessaria per il compito della trasmissione 
dei saperi. Così Zambon disegna un quadro complesso delle pratiche culturali del Risorgimento e 
almeno in parte realizza una delle richieste di Carol Lazzaro-Weis per cui una storia letteraria 
gendered dovrebbe chiedersi non solo come scrivevano le donne, ma perché lo facevano. In realtà il 
rapporto fra il panorama generale della conoscenza e le pratiche letterarie, sotto il profilo del 
gender, va ogni volta considerato nella sua concretezza, fuori da generalizzazioni fuorvianti. 
Il contributo di Rebecca West si sofferma sulla singolare situazione della poesia femminile 
moderna, che risulta totalmente marginalizzata rispetto alla contemporanea poesia maschile e 
individua una forte «ansia d’autorità», ben ancorata all’idea della superiorità maschile, nella diffusa 
svalutazione della poesia femminile. Non è semplice trovare una strada per superare questa 
impasse. West indica in primo luogo la ricostruzione di una genealogia femminile nell’ambito della 
poesia che valorizzi l’autorità inventiva delle scrittrici; che permetta cioè il loro divenire aggettivi, 
ossia elementi di una tradizione che si invera nel loro nome. Neppure l’uso di raccolte separate di 
poesie femminili può aiutarci a superare questa difficoltà. Piuttosto, secondo West, bisogna 
integrare le autrici in una storia letteraria decisamente gendered, in cui le varie voci si distinguono 
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per le loro caratteristiche orientate nei due sensi, maschile o femminile. Proposta anche questa di 
non facile realizzazione, dal momento che la discussione può ricominciare sulla definizione delle 
qualità letterarie da catalogare, e come, fra quelle maschili o femminili. 
Tre irregolari della letteratura del Novecento sono l’oggetto dell’intervento di Elisabetta Rasy: 
Anna Maria Ortese, Cristina Campo ed Elsa Morante, tutte donne scrittrici che vollero però definirsi 
scrittori assumendo il neutro maschile come cifra universale. Ma questo intervento che si 
autodefinisce come quello di una scrittrice che parla delle scrittrici, indica subito l’anomalia, 
rappresentata nell’opinione comune dell’epoca dalla donna che scrive, nell’immagine della bestia 
parlante, ricavata da un’espressione di Anna Maria Ortese: «Uno scrittore donna, una bestia che 
parla, dunque». L’anomalia che per la società del tempo è rappresentata dalla creatività femminile  
si scopre, secondo Rasy, anche nell’intreccio fra scrittura e biografia. Per le tre autrici sopra 
ricordate, Morante, Ortese, Campo, questa condizione di isolamento, di solitudine  produce nei loro 
testi un frequente ricorso alla fiaba, nel senso di uno svolgesi del loro narrare in un altrove 
anacronistico, spesso irreale (soprattutto per Ortese). In sostanza il loro scrivere era una rivolta 
contro il loro tempo. Nell’emarginazione, negli equivoci sperimentati da queste tre grandi scrittrici 
svolse un ruolo importante la radicata misoginia della società italiana e della società dei letterati in 
particolare. Ma giustamente Rasy sottolinea come oggi che la posizione delle donne che scrivono è 
significativamente cambiata, la grandezza di queste tre protagoniste del Novecento si misuri proprio 
nel loro rifiuto dell’attualità. Sia per difendere, sia per rifiutare ogni conflitto con le idee dominanti, 
esse si rifugiarono nell’altrove del fiabesco, un non-luogo e un non-tempo personale, dove «la 
differenza sessuale deve prismaticamente dare luogo all’espansione di ogni altra differenza 
possibile».  
Nella sua replica a West e Rasy, Ellen Nerenberg osserva che indicare la propria marginalizzazione 
e in certo senso ricodificarla nella sua estraneità, pur trasformandola in un indicatore di radicalità e 
dissonanza, resta comunque solo un’indicazione di un possibile rovesciamento della situazione: 
«Una cosa è scegliere l’alterità dell’altrove, un’altra subirla». Se mai questa collocazione in limine 
andrà messa in relazione con la funzione del non visto, come indica De Lauretis, nella produzione 
della conoscenza culturale. 
In conclusione Cox e Ferrari auspicano una precisa mappatura delle zone di esclusione e di alterità 
per poter andare anche in Italia verso una storia letteraria gendered, storia possibile soltanto 
stabilendo una rete di relazioni con gli altri campi della cultura e del sociale che interferiscono e si 
legano alla letteratura. 
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Antonio Saccone Premessa 
Francesco paolo Botti Le «Operette morali» e il tragico moderno 
Silvia Acocella Le lacrime dl prigioniero romantico e il sorriso di Sterne: il tragico in Pellico e 
Bini 
Mariella Muscariello Variazioni sul tragico nel «Ciclo dei vinti» 
Isabella Pugliese La tragica impossibilità del romanzo: «I drami delle maschere» di Gian Pietro 
Lucini 
Virginia di Martino La tragedia impossibile di Aldo Palazzeschi: «La storia di Frate puccio» 
Annalisa Carbone Declinazioni fantastiche del tragico: il caso Buzzati 
Mariangela Tartaglione La tragedia del materno: Lalla Romano e «Le parole tra noi leggere» 
Ugo Maria Olivieri Esposti al tragico. Benjiamin e Jauss lettori di Baudelaire 
 
 
«Tutto è degno di riso fuorché il ridere di tutto»: l’enunciato leopardiano oltre ad offrire il titolo a 
questo eclettico volume, curato da Antonio Saccone con grande stile e rigore nel taglio tematico, 
sintetizza – addensandole in un unico nucleo – idee e proposte di ricerca di un gruppo eterogeneo di 
studiosi i cui saggi costituiscono un contributo pienamente documentato all’analisi «delle varie 
declinazioni del tragico, della sua cruciale impraticabilità» all’interno della produzione letteraria 
italiana tra Otto e Novecento. Il libro è focalizzato sulla impossibilità di rintracciare nel vasto e 
variegato panorama dei testi selezionati – con criterio diacronico – gli stilemi canonici del tragico, 
illuminando il processo di svuotamento e slittamento semantico delle sue forme, determinato 
dall’ineludibile confronto/scontro con le nuove coordinate socio-culturali della modernità. La 
tragedia non si sostiene e realizza più da sola, ma, sulla scia degli eventi e delle peculiarità della 
modernità, subisce una sorta di contaminazione con il comico, spesso declinato nelle pieghe del 
grottesco, e a volte perfino con il fantastico. Un tragico en travesti, quindi, che ha smarrito la 
purezza del suo status ibridandosi con la parodia di topoi ancestrali, rielaborato e fatto proprio dalla 
modernità solo a patto di una duplice rinuncia: all’epos, in un graduale distanziamento dalla 
grandezza dell’eroe, fino al totale rovesciamento della sua figura; e al veicolo privilegiato in cui si 
era storicamente espresso che è quello del dramma recitato, per trovare una nuova – ma non 
altrettanto fertile – manifestazione in altri generi letterari. 
Naturalmente, la parola pirandelliana sull’umorismo segue, implicita o esplicita, tutto il percorso 
argomentativo, la cui genesi Saccone, nella sua introduzione, attribuisce a Leopardi: «In principio, 
ovviamente, era Leopard»i. È alla lucida riflessione del grande poeta di Recanati che il volume 
affida il proprio manifesto di apertura, poiché «orientata da un’ideologia classica ed aristocratica 
della differenza, dal mito antiegualitario (che è anche un mito estetico: che bellezza che varietà 
quando saremo tutti uguali?) della grandezza, dei grandi e degli ottimi, e dell’eroismo, della gloria e 
così via, l’analisi leopardiana guadagna una straordinaria chiaroveggenza nell’identificazione di un 
processo di spersonalizzazione che si avvia a produrre la massa anonima e standardizzata delle 
nuove società capitalistiche», in cui «non può certo esserci spazio per il tragico e le sue grandi 
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contrapposizioni». Un’attenta analisi di quell’immensa opera che sono le Operette Morali illustra 
come Leopardi abbia esplicitato per la prima volta in modo progettuale la perdita da parte 
dell’uomo della primitiva comunione con la natura e del senso della comunità, condizioni essenziali 
per la realizzazione della sacralità tragica. Così, la tragicità delle tematiche affrontate diluisce la 
propria originaria essenza in «venature burlesche e malizie caricaturali», sopravvivendo nella 
modernità solo in una «figurazione impura e carnevalesca […] da cui non si sprigiona, comunque, 
la scintilla della catarsi». Emblematico il Dialogo della Natura e di un Islandese che, attraverso lo 
straniante incontro dell’uomo che teme la natura e cerca di evitarla ma finisce per buttarsi nelle sue 
fauci, dà il senso dell’ineludibilità del destino umano, coinvolgendo il lettore/spettatore nel dramma 
dell’impossibilità poiché nel candore e nella quasi superficialità con cui il personaggio, incapace di 
decifrare il messaggio della natura,  precipita nel baratro di morte che cercava di fuggire« risuona 
comunque un’eco della più paradigmatica ironia tragica». La modernità dell’islandese, paralizzato 
dalla sua istanza interrogante, che lo lascia precipitare nell’abisso dell’inazione, nega all’opera 
leopardiana cittadinanza nel campo ufficiale della tragedia, e precorre, invece, le tematiche 
dell’assurdo e dell’antieroismo, introducendo il lettore nel cuore dei successivi contributi saggistici. 
È sul campo della sempre fruttuosa indagine comparativista che si  gioca il raffronto tra le due 
scritture dal carcere più celebri dell’Ottocento, Le mie Prigioni di Pellico e Manoscritto di Bini, 
che, sostenuto da un’analisi testuale puntuale e ricca di riferimenti bibliografici, «dopo aver operato 
per contrapposizioni e sovrapposizioni», tenta «un’inversione tra i due, sia di anime che di forme, 
cercando il pianto al posto del sorriso di Bini e il riso al posto delle lacrime di Pellico». È proprio 
nell’individuazione di questo audace e riuscito scambio di connotati, nel ribaltamento degli 
enunciati fondanti di entrambi i testi, e nella capacità di rintracciare il lato ridicolo di protagonisti al 
contempo sublimi che il saggio sottolinea come la tragedia nella modernità possa esprimersi solo 
insieme alla sua «proiezione parodica». In tale prospettiva, viene fatta luce sulla funzione 
oppositiva del riso di Giuliano  nelle Prigioni, che – espandendosi - contamina irriverente il 
processo di ascesi del protagonista il quale aveva individuato, invece, nel pianto il mezzo d’elezione 
con cui sublimare la condizione esistenziale del carcerato. Allo stesso modo le pagine dedicate alla 
Sventura da Bini creano delle crepe insanabili nella fortezza del sollievo del riso di cervantina 
memoria mutandolo in un «riso schermo, che maschera il tragico, che lo contamina […] ma lo 
protegge anche, dandogli l’ultima possibilità di essere prolungando le sue forme estreme, alterate e 
già grottesche, nel nuovo secolo». 
Il tragico, semmai, trova una sua manifestazione meno ibrida, meno contaminata in pochissimi 
esemplari narrativi di fine Ottocento; il ciclo dei vinti ne è un esempio. Tuttavia I Malavoglia, pur 
ripetendo lo schema classico della tragedia, manca del momento catartico che si frantuma sul 
«romanzo del giovane ‘Ntoni che reca su di sé i segni della storicizzazione del tragico agli albori 
della modernità». È posto in pieno essere il processo di affermazione di un tragico che perde le sue 
connotazioni pure e precise per entrare in un territorio di perplessità e imprecisione in cui è 
l’incontro con il progresso all’alba del capitalismo a delineare la sua nuova mappa. Qui il 
sentimento tragico emerge solo per opposizione di sensi, così come accade in Mastro don Gesualdo, 
in cui la figura del nuovo ricco ha qualcosa che inevitabilmente suscita il riso, ma che nel momento 
della sua morte, quando le appariscenti caratteristiche esteriori cedono il passo al vecchio povero, 
dà vita ad una comicità amara e grottesca. 
Sono i segni di una nuova epoca caratterizzata dalla messa in crisi dell’io alla quale, in un’Italia 
lacerata  tra «Superuomo dannunziano e Fanciullino pascoliano», Lucini contrappone – come unica 
alternativa – la maschera come personale «modalità di risposta». I Drami delle maschere rivelano 
anche l’inadeguatezza del romanzo, «incapace di esprimere e contenere i fermenti della nuova 
epoca» e l’inattendibilità dei tradizionali schemi tragici in un contesto culturale ormai 
definitivamente mutato. Alla morte del romanzo, genere per eccellenza del secolo appena trascorso, 
Lucini contrappone, condensandole nel lampo creativo di una nuova esigenza di scrittura, le 
«categorie di grottesco, ironia ed umorismo, riconosciute come le uniche capaci di esprimere le 
istanze rinnovatrici della letteratura del nuovo secolo». 
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Un tragico sempre mancato, quindi, quello della modernità, così come ne La storia di Frate Puccio 
di Palazzeschi, in cui il carattere allegro e gioviale del protagonista stride con la natura drammatica 
ed umiliante della storia che gli tocca vivere; lo schema classico della tragedia si assottiglia nella 
sua parodia, se «anche la punizione non comporta morte o spargimento di sangue, ma, molto più 
banalmente il rogo di una bambola» in cui è riproposto un antico e solenne rituale di condanna 
ormai svuotato del suo senso originario. 
Anche nella scrittura fantastica di Buzzati si rintracciano gli elementi archetipici della morte in 
agguato e della vita sempre in attesa, eppure questo tema viene aggredito dal grottesco che non gli 
sottrae tragicità, ma solo purezza, impedendo quel senso di immedesimazione totale che è poi 
elemento necessario per la catarsi. Nell’adattamento teatrale di Un caso clinico, la discesa del 
protagonista verso il basso si fa allegoria dell’uomo che inizia a morire fin dalla nascita, ma la 
commistione di ironia tragica, assurdo, beffa, fantastico, inazione, maschera, antieroismo, banalità, 
confina il racconto buzzatiano nell’«attesa di un evento catastrofico, tragico, che però non si 
realizza».  
Quasi a conclusione di questa singolare rassegna sulla sopravvivenza del tragico nella modernità 
letteraria, la puntuale lettura di Le parole tra noi leggere di Lalla Romano recupera opportunamente  
uno degli archetipi fondanti della tragedia classica: la madre. La tortuosa liaison madre/figlio, 
materia autobiografica che struttura e sostiene la fabula, sembra contenere tutti gli elementi 
necessari alla categoria del conflitto tragico, ma l’incomunicabilità e l’incomprensione tra i due 
personaggi rendono del tutto inconsistente il risanamento, «giacché a scontrarsi dono sue entità 
ciascuna dotata di propria legittimità e ragion d’essere», in nome di una cultura che dopo lo 
spartiacque del ’68 si avvia a sfumare nelle pieghe del postmoderno. L’impossibilità di risolvere, 
attraverso la scrittura, il dissidio tra madre e figlio è poi denunciata dall’amara circolarità del testo 
che lascia irrisolte le tensioni dei protagonisti. 
Conclude questa brillante raccolta la suggestiva riflessione sullo «spodestamento» del poeta in età 
moderna, che prende le mosse dalla perdita d’aureola di Baudelaire, e attraverso le acute riflessioni 
di Jauss e Benjamin identifica quel processo con «l’impossibile riproposizione […] del genere 
tragico tradizionale», assumendo come immagine chiave quella dell’albatro catturato dai marinai, 
nel cui goffo zampettare sul ponte della nave si perde la sublimità del suo volo. È il fotogramma in 
cui il grottesco, trovando visibile e immediata significazione, riprende e chiude perfettamente il filo 
tematico del volume. 
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Lingua e identità a 150 anni dall’Unità d’Italia 
A cura di Matteo Brera e Carlo Pirozzi 
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Mauro Carfagnini e Stefania Del Bravo, Intervento delle istituzioni diplomatiche 
Matteo Brera, Nota introduttiva 
Nicoletta Maraschio, Prefazione 
Rosanna Sornicola, Lingua ed emigrazione. A proposito di un recente volume sull’Italia come 
«emigrant nation» 
Margherita Di Salvo, Lingua e identità tra dimensione nazionale e dimensione regionale 
Franco Pierno, La “lingua raminga”. Appunti su italiano e discorso identitario nella prima stampa 
etnica in Nord America 
Giuseppe Polimeni, Lingua italiana del Risorgimento. Appunti sulle Prose e poesie italiane di Luigi 
Morandi 
Giuseppe Nava, La figura dell’emigrante in Giovanni Pascoli tra realtà e simbolo 
Lisa Gasparotto, Una transizione imperfetta. Dov’è la mia patria di Pier Paolo Pasolini 
Daniele Comberiati, «A quale tribù appartieni?». Identità italiana e Risorgimento nelle opere degli 
scrittori migranti 
Matteo Brera, Inni di sdegno, inni d’amore. Retorica patriottica e civile in 150 anni di canto 
popolare italiano 
Federico Faloppa, Identità e alterità nella lingua italiana. Alcuni appunti a margine del 
centocinquantesimo anniversario dell’Unità d’Italia 
Arturo Tosi, Bilinguismo come madrelingua. 150 anni di giudizi e pregiudizi sulla lingua 
dell’emigrazione 
 
Il volume, pubblicato nella collana «Quaderni della Rassegna» della casa editrice Franco Cesati, 
raccoglie una selezione di saggi che prende in considerazione vari momenti dell’evoluzione della 
lingua e dell’identità italiana nei loro aspetti più svariati a partire dall’Unità d’Italia fino ai nostri 
giorni.  
Negli interventi dedicati all’italiano come mezzo di espressione comune dell’Italia postunitaria, si 
sottolinea, da più angolature, come proprio la mancanza di un idioma che potesse fungere da lingua 
franca per la popolazione italiana nel suo complesso sia stata un serio ostacolo alla vita sociale della 
penisola fino ai primi decenni del Novecento. E non solo della penisola; gli studi di Margherita Di 
Salvo, Franco Pierno e Arturo Tosi comprovano quanto esposto da Rosanna Sornicola nella sua 
lucida sintesi del volume di Mark Choate, The Making of Italy Abroad (2008). Infatti, nel suo 
panorama dettagliato dell’emigrazione italiana, Choate insiste in particolare sulle difficoltà generate 
dall’assenza di una lingua nazionale per i milioni di Italiani che, spinti dal desiderio di migliorare la 
propria fortuna, scelsero di abbandonare la patria, segnata dal sottosviluppo e dalla povertà: «I 
migranti dialettofoni non potevano passare all’italiano standard, per il semplice motivo che non 
c’era alcun italiano “standard”» (31). All’interno di questo contesto Franco Pierno ha analizzato le 
peculiarità grafiche, morfologiche, sintattiche e stilistiche degli articoli apparsi nel corso delle prime 
annate della «Gazzetta del Massachusetts», uno dei più importanti giornali italo-americani del New 
England fino alla prima metà del Novecento. Pierno dimostra come la stampa etnica non sia 
soltanto servita a conservare o a rafforzare il sentimento nazionale degli emigrati all’estero, ma 
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anche a proporre loro un mezzo di comunicazione, prevalentemente basato sulla lingua parlata ma 
con evidenti tratti della tradizione letteraria toscana. Insieme ad altri quotidiani in lingua italiana, la 
«Gazzetta del Massachusetts» contribuì alla costruzione di una lingua media, in quel momento 
pressoché assente anche nel paese di provenienza. Progressivamente, la parlata degli Italiani 
emigrati negli Stati Uniti subì, in modo inevitabile, palesi influenze dall’inglese (si pensi ai prestiti 
linguistici e alle trasformazioni morfologiche di vocaboli inglesi esistenti), fino a costituire una 
koinè atta a superare le differenze regionali, ma anche ad affermare la peculiare situazione 
identitaria degli emigrati, pur sempre fluttuante tra due nazioni. Sebbene affrontato da 
un’angolatura letteraria, il tema della parziale perdita dell’identità, anche linguistica, è un 
argomento centrale nel contributo di Giuseppe Nava, il quale stabilisce un valido paragone tra la 
rilevanza che assume il tema del vagabondaggio nei componimenti più autobiografici di Giovanni 
Pascoli – costretto a spostarsi di città in città dopo l’improvvisa morte del padre – e la condizione di 
chi, nell’Italia postunitaria, non vedeva altra soluzione che quella di attraversare l’oceano per 
guadagnarsi il pane. Nello studio di Daniele Comberiati, infine, la prospettiva non è più quella 
dell’italiano emigrante all’estero, ma quella dello straniero immigrato in Italia. Infatti, grazie allo 
sviluppo economico degli ultimi decenni, l’Italia si è trasformata da emigrant nation in immigrant 
nation; in un’avvincente analisi delle opere di quella prima generazione di scrittori migranti, 
Camberiati indaga come essi abbiano integrato i propri punti di vista, certo, intorno alla cultura del 
paese di provenienza, ma soprattutto intorno alla letteratura e alla cultura nella quale hanno scelto di 
inserirsi. Centrali in questo studio sono la percezione della vita politica dell’Italia contemporanea e 
il valore accordato ad alcuni avvenimenti storici centrali come il Risorgimento e la politica estera 
dell’Italia unita. 
Il perdurare delle differenze linguistiche regionali, nonostante le numerose iniziative intraprese dal 
Governo italiano per promuovere l’unificazione linguistica e l’apprendimento dell’italiano, anche 
all’estero, è l’oggetto dell’interessante indagine condotta da Margherita Di Salvo, la quale ha 
studiato gli usi linguistici della comunità italiana di Bedford, tuttora una della più importanti del 
Regno Unito. Sempre nell’ambito degli studi sul bilinguismo, Arturo Tosi offre alcune preziose 
testimonianze riguardanti le difficoltà incontrate da coloro che hanno compiuto gli studi in una 
lingua diversa da quella parlata dai loro genitori. Ma in questo contesto anche il passaggio da 
dialetto a lingua standard può implicare la necessità di varcare dei confini, sia dal punto di vista 
sociale che individuale. Attraverso un’accurata analisi del componimento poetico Dov’è la mia 
patria di Pier Paolo Pasolini, Lisa Gasparotto dimostra come lo scrittore si sia servito del dialetto 
friulano per esprimersi sulle condizioni di vita dei giovani contadini di Casarsa verso la fine degli 
anni Quaranta; nel contempo, però, per l’autore la poesia dialettale costituì una tappa fondamentale 
nella definizione del rapporto tra sé e il mondo. 
Un secondo gruppo di saggi ha come argomento centrale la costruzione dell’identità nazionale dopo 
l’Unità. All’interno di quel lungo e tortuoso percorso il ruolo della canzone popolare si è rivelato di 
basilare importanza; lo dimostra Matteo Brera, uno dei curatori del volume. Attraverso un’analisi 
tematica di una selezione di brani musicati ideati nel periodo che va dagli albori del Risorgimento 
alla Seconda Guerra Mondiale, lo studioso mette in rilievo come l’interazione tra testo e musica 
nelle canzoni composte dal popolo o per il popolo abbia rafforzato in modo significativo la 
coscienza nazionale degli Italiani. Altrettanto fondamentale per tale processo, com’è ben noto, è 
stato l’impatto dell’insegnamento nei primi decenni dopo l’Unità. In questo contesto, però, la 
necessità di giungere ad una soluzione linguistica che potesse fungere da mezzo di comunicazione 
per tutti gli abitanti della penisola era una delle principali sfide dell’Italia unita. Ciò emerge 
dall’articolo di Giuseppe Polimeni, il quale ha individuato negli scritti di Luigi Morandi 
l’intenzione di offrire un nuovo tipo di materiale didattico, atto a presentare agli allievi un panorama 
diacronico della lingua italiana nonché dei contenuti che rispecchiassero il pensiero risorgimentale, 
senza tuttavia trascurare l’importanza della cultura popolare e dei vari dialetti. E il fatto che, spesso, 
sono proprio i dialetti ad esprimere ciò che gli Italiani percepiscono come estraneo alla loro identità 
collettiva viene illustrato da Federico Faloppa, il quale offre al lettore un numero consistente di  
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quei vocaboli, per lo più spregiativi o stereotipizzanti, con cui i diversi dialetti italiani sogliono 
designare i popoli stranieri e gli individui che parlano un lingua diversa.  
I contributi di questo volume ci permettono di capire meglio quanto sia stato complesso e spinoso il 
percorso dell’unificazione italiana, sia per quanto riguarda la ricerca di una lingua standard che per 
la costruzione di una coscienza nazionale.  
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Deborah Dolci 
 
Silvia Acocella 
Effetto Nordau. Figure della degenerazione nella letteratura italiana tra Ottocento e Novecento 
Napoli 
Liguori 
2012 
ISBN: 978-88-207-5844-8 
 
Ripartito in due sezioni, Degenerazione. Storia e diffusione di una categoria di pensiero e Le rose di 
Gerico, il volume di Silvia Acocella indaga, con sottili argomentazioni, motivi e situazioni della 
narrativa italiana tra Otto e Novecento. Tramite l’interrogazione diretta del testo di Max Nordau, 
Entartung (1892-93), sulla falsariga del quale vengono evidenziati aspetti di autori e personaggi nel 
periodo considerato, la studiosa restituisce al lettore il senso di un’arte degenerata, fondata sulla sua 
stessa impossibilità, una volta svanite le sicurezze del classicismo. L’artista otto-novecentesco si trova 
difatti in bilico tra vortice sociale ed esasperante solitudine e mette in scena un’identità disumana, 
animale, folle, mattoide e grafomane. Una tale figura finisce per parlare da un altrove, da un sottosuolo, 
che ha il suo epicentro nelle nuove forme di nevrastenia che caratterizzano gli anni della fin de siècle. 
In questo smarrimento dell’io, Max Nordau, influenzato dalla idee di Cesare Lombroso, si serve del 
concetto della degenerazione come categoria estetica. Egli, chiarisce Silvia Acocella, «con lo scopo di 
colmare una vistosa lacuna del sistema lombrosiano […] rovescia […] l’equazione genio-follia da 
avalutativa in condanna, schedando come patologie i maggiori movimenti letterari e artistici del suo 
tempo» (p. IX). Nordau riunisce nella sua personalissima galleria di scrittori e pensatori degenerati i 
più celebri intellettuali della seconda metà dell’Ottocento: Ibsen, Wilde, Zola, Nietzsche, Baudelaire, 
Tolstoj e il tolstojsmo, Wagner, i preraffaelliti, Dante Gabriel Rossetti, i simbolisti francesi, Huysmans, 
Whitman e molti altri che lo studioso ebreo-ungherese rubrica sotto le voci di mistici, egotisti e falsi 
veristi. Secondo Nordau essi assecondano e soddisfano la degenerazione e l’isteria, non con il pugnale 
come gli assassini bensì con la penna.   
La letteratura è la fonte primaria della degenerazione, se Nordau pensa che «l’influenza della 
letteratura sulla vita è infinitamente più grande di quella esercitata dalla vita sulla letteratura» (p. 56). 
Gli scrittori, nell’epoca del crepuscolo dei popoli, fanno propria la lezione di Nordau, attingendo a 
quella galleria di mostri dipinta dall’autore di Degenerazione.  
Ai fini dell’analisi condotta dalla Acocella, l’effetto Nordau riguarda appunto la ricezione delle opere e 
della categoria estetica del medico-romanziere e si diffonde nella narrativa italiana lungo la linea 
Pirandello-Svevo, che arriva a comprendere narratori come De Roberto e Tozzi. Per Pirandello, che in 
Arte e coscienza d’oggi tiene presente il libro di Nordau, nel mondo dell’arte il filo tra genio e follia è 
labile: «e chi al presente non è un degenerato? Chi può vantarsi sano? In tutti noi, ove più ove meno, 
possono rinvenirsi i segni o le stimmate (come le chiamano gli scienziati) fisiche e intellettuali della 
degenerazione!». Svevo, invece, parla di nevrastenia in una commedia incompiuta che si sarebbe 
dovuta intitolare, con un omaggio patente a Nordau, Degenerazione. Risentono anche dell’effetto 
Nordau quei personaggi novecenteschi che nel secolo breve incarnano i nuovi degenerati: «Tra le 
molte maschere che occultano gli effetti della degenerazione, la fisionomia del vecchio trapela 
inquietante come il vero volto dell’uomo del crepuscolo» (p. 105). E l’ultimo protagonista impotente, 
nella geometria degenerativa disegnata da Silvia Acocella, è il satiro danzante di Musil, Moosbrugger, 
che «condannato e imprigionato, si trova a occupare una posizione estrema, dove i legami tra le cose, 
le linee evolutive della scienza e il filo delle trame narrative, tutti quegli elastici che tendendosi 
impediscono il caos, sembrano improvvisamente sparire» (p. 143). Per l’uomo senza qualità il 
barcollare del degenerato, all’opposto di quanto accadeva per i degenerati di Nordau o della linea 
Pirandello-Svevo, si tramuta in una danza che travalica gli spazi circostanti, aprendosi su scenari 
immaginari. 
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Viviana Agostini-Ouafi 
Poetiche della traduzione. Proust e Debenedetti 
Prefazione di Maria Teresa Giaveri 
Modena 
Mucchi 
2010 
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L’«esigenza ermeneutica» (p. 41) della traduzione dell’opera proustiana è assolutamente centrale 
per Giacomo Debenedetti, che considera il tradurre una pratica necessaria della sua critica di 
identificazione. Ė quanto emerge con chiarezza lungo tutto il saggio di Viviana Agostini-Ouafi, 
Poetiche della traduzione. Proust e Debenedetti, prefato da Maria Teresa Giaveri che, 
nell’introdurre il volume, si sofferma sulla valenza della «traduction critique» e ripercorre alcuni 
significativi momenti della ricezione di Proust in Italia. 
Lo scritto della Agostini-Ouafi ben si inserisce tra i pregevoli Opuscoli di teoria, storia e pratiche 
della traduzione a cura di Antonio Lavieri, in cui sono proposti sintetici studi sul dibattito 
traduttologico contemporaneo, nell’ambito della collana Strumenti (seconda serie) fondata da 
Emilio Mattioli. Ed è proprio una frase dello stesso Mattioli, posta in esergo, a racchiudere la linea 
portante di ricerca dell’autrice e a tracciare, al tempo stesso, una fruttuosa pista da seguire per 
chiunque si voglia addentrare, da studioso o da semplice lettore, nel complesso campo della 
traduzione letteraria: «Tener conto della poetica del traduttore per comprendere il testo tradotto è 
altrettanto fruttuoso che tener conto della poetica dell’autore per comprendere il testo originale» (p. 
11). 
Il saggio è articolato in tre capitoli intitolati rispettivamente Forme dialogiche della riscrittura, 
Poetiche della traduzione nella Recherche, Traduzione e tradizione e si presenta come un agile e 
denso contributo ben documentato, sostenuto da frequenti rimandi a numerosi teorici della 
traduzione. 
Nella prima parte del lavoro si propone un parallelismo tra le teorie sul pastiche di Proust e la 
«critica di identificazione e di partecipazione» debenedettiana che diventa così «una pratica 
mimetica della riscrittura» (p. 14). Insieme alle somiglianze nel modo di accostarsi alla parola 
altrui, la Ouafi individua opportunamente anche delle differenze tra i due letterati. Nel caso di 
Proust l’imitazione di altri autori avverrebbe all’insegna della passività, concetto ampiamente 
indagato dallo stesso Debenedetti e ricondotto a una peculiarità del carattere ebraico (non a caso 
comune ad altri scrittori presi in esame dal critico italiano come Svevo, Kafka, Mann, Moravia, 
Saba) e riscontrabile sia nella passività del personaggio di Swann sia nella pratica del pastiche che, 
nella rilettura debenedettiana della poetica di Proust, prevede il farsi dominare dagli autori imitati, 
per poi «annegarsi in loro, fin quasi a perdere per un momento le tracce della propria personalità» 
(p. 15). Atteggiamento questo finalizzato a liberarsi della «musica insistente dei maestri» per 
ritrovare quella propria. Se sull’atteggiamento empatico necessario alla traduzione insistono molti 
traduttologi (Ouafi ricorda a tal proposito il «magnetismo» teorizzato da George Steiner), la 
trasposizione in italiano di Un amour de Swann potrebbe sì aver avuto per Debenedetti la medesima 
funzione di affrancamento da un modello incombente, per l’appunto quello proustiano, ma 
finalizzato non tanto all’accesso autonomo a una forma di scrittura narrativa, quanto invece 
all’acquisizione di una «critica in azione» (p. 20) che, inserendosi, in sordina, nel linguaggio 
narrativo altrui, se ne appropria con l’atto della traduzione per una originale ri-creazione critica. 
Traducendo Un amour de Swann, Debenedetti scandisce un momento fondamentale della ricezione 
di Proust in Italia, sino a quel momento circoscritta a una élite francofona, rimettendola in questione 
e in qualche modo decanonizzandola. 
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Il volume Poetiche della traduzione dedica molto spazio al problema della resa della musicalità 
proustiana, questione questa da sempre cruciale nei discorsi intorno alla traduzione poetica in cui 
numerosi elementi sinsemantici (la rima e in generale il ritmo della versificazione, le figure 
fonosimboliche ecc.) concorrono alla costruzione della tessitura della poesia, e qui riproposta anche 
per un testo narrativo, qual è la Recherche. Ouafi fa risalire all’influenza congiunta esercitata da 
letterati come Mallarmé e Valéry questa struggente nostalgia del tono del testo originale provata dal 
giovane Debenedetti lettore-traduttore di Proust e approfondisce inoltre il dibattito italiano di quegli 
anni sulla traduzione letteraria, rifacendosi alle posizioni contrapposte di Giovanni Gentile e 
Benedetto Croce, e individuando in alcune posizioni di Francesco De Sanctis, espresse soprattutto 
in merito a Leopardi traduttore e grazie all’opera di sapiente mediazione culturale compiuta nei 
confronti di alcuni letterati di area tedesca (Goethe, Hölderlin…), un approccio critico in cui 
ritrovare una conferma della propria critica identificativa. 
Nella seconda parte dello scritto, la Ouafi si sofferma maggiormente sulla poetica traduttiva 
proustiana, originata a sua volta da esperienze impegnative e concrete come la traduzione, dal 1899 
al 1906, di due opere dell’inglese John Ruskin: La Bible d’Amiens e Sésame et les lys. L’autore 
francese riflette in particolare sulla questione dell’intraducibilità che porta poi a una riflessione sulla 
scrittura creativa. Molto interessanti sono le parti del saggio dedicate alla mitologia personale 
dell’autore francese (ben delineata anche nella critica debenedettiana) in cui avrebbe svolto un ruolo 
fondamentale la figura materna che, con la sua lettura ad alta voce, si pone come il «modello 
archetipico della musicalità vocale» (p. 66), secondo l’analisi proposta da Julia Kristeva. 
A questi aspetti soggettivi si associano anche molti rimandi intertestuali che vengono passati in 
rassegna nel libro con il ricorso a tantissimi illustri teorici della traduzione e con il confronto con le 
altre importanti traduzioni della Recherche proposte da Giovanni Raboni e da Natalia Ginzburg. 
Nel terzo capitolo, Traduzione e tradizione, il discorso è focalizzato essenzialmente sulle scelte 
traduttive compiute da Giacomo Debenedetti, con dei puntuali riscontri testuali. Ouafi si sofferma 
anche sul personale itinerario letterario dell’autore e sul suo discorso critico, affermando che 
nell’interpretazione debenedettiana dell’opera di Giacomo Leopardi, il quale negli anni Venti era 
divenuto un mito letterario centrale sia ne «La Voce» quanto ne «La Ronda», si può ritrovare una 
chiave di lettura della sua traduzione di Un amour de Swann e, più in generale, di molti elementi 
della sua scrittura, se si pensa che nelle Operette Morali il critico giunge a riscontrare un esempio 
fondamentale di prosa classica. Molto forte è anche l’influenza esercitata su Debenedetti dalla koinè 
di Pascoli e D’Annunzio. La sua parola diviene così «parola-palinsesto» e le sue stesse scelte di 
traduttore si arricchiscono con lo spessore delle citazioni in esse contenute.  
Ė quanto si manifesta chiaramente, nell’esempio conclusivo, incentrato sull’uso, nella traduzione da 
Proust, della parola di tipo onomatopeico «murmure», già connotata letterariamente grazie alle 
occorrenze leopardiane (Ultimo canto di Saffo), pascoliane, dannunziane e che Debenedetti mostra 
di aver assimilato, nelle opere creative, al suo idioletto. Analogamente la frequenza di «murmure» 
in Proust è elevata, soprattutto in Du côté de chez Swann, spesso associata al rumore del mare, 
secondo una correlazione mantenuta anche dal traduttore italiano preso in esame. Ouafi nota però 
che diverse sono le sfumature semantiche di questo termine nelle due lingue, italiana e francese, 
ricordando l’espressione presque-même usata da Jean-Charles Vegliante per meglio spiegare la 
distanza che separa l’ideale traduttivo e l’impossibilità di una vera e propria transcodificazione 
linguistica. Il termine «murmure» in questo caso sarebbe una parola-palinsesto che assolverebbe la 
funzione di naturalizzare l’opera straniera, introducendo, un arcaismo dotato di forte connotazione 
poetica e soprattutto di una pregnante dimensione intertestuale. 
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Nel clima culturale degli anni zero, caratterizzato da frequenti celebrazioni di veri o presunti ritorni 
alla realtà e al realismo, un pensatore del calibro di György Lukács merita senz’altro di essere 
ripreso e ripensato. Tanto di più in questo quadro, l’ultimo libro di Ian Aitken, docente di storia del 
cinema alla Baptist University di Hong Kong, cattura l’attenzione, perché nell’ultimo decennio 
sono comparsi, in Italia e all’estero, vari studi importanti sul filosofo ungherese, ma i suoi scritti sul 
cinema restano ancora, come in passato, sconosciuti ai più e poco considerati dagli studiosi.  
Il libro si collega a due precedenti. Il primo, European Film Theory and Cinema, uscito nel 2001 
per l’Indiana University Press, e il secondo, Realist Film Theory and Cinema, uscito nel 2006 per la 
Manchester University Press, non sono dedicati a Lukács, ma ne costituiscono la premessa, secondo 
quanto l’autore dichiara nella prefazione, perché ne registrano la troppo scarsa conoscenza nel 
dibattito di lingua inglese. Per contrastare una lacuna ritenuta cruciale, la trilogia si chiude tornando 
indietro, invece di procedere dal passato al presente, come sarebbe stato forse più logico aspettarsi.  
Il volume è diviso in due parti nettamente distinte: nella prima si propone un’illustrazione critica 
della teoria di Lukács. La seconda contiene un’antologia di scritti sul cinema, tradotti da Juergen 
Reichert, e rivisti da Aitken. Quest’ultima sezione raccoglie un materiale di difficile reperibilità, 
presentandolo in larga parte per la prima volta in lingua inglese. Le traduzioni si basano sugli 
originali in tedesco e in alcuni casi in italiano e sono improntate, secondo quanto si precisa, a una 
sistematica semplificazione stilistica, per favorirne la comprensibilità.  
Il primo testo proposto, Thoughts Toward an Aestethic of the Cinema, del 1913, e definito: «one of 
the overlooked gems in the history of film theory» (una delle gemme più misconosciute della storia 
della teoria del cinema, p. vi), è l’unico che appartiene alla fase pre-marxista. Gli altri risalgono alla 
piena maturità, tra la fine degli anni cinquanta e il 1971. Tra questi, raggruppati in otto capitoli, lo 
scritto di maggior rilievo è forse Film, tratto da Die Eigenart des Ästhetischen, del 1963, che 
contiene una significativa polemica con Walter Benjamin sulla perdita dell’aura, e propone le 
nozioni di doppia mimesi e di atmosfera come componenti essenziali del mezzo cinematografico. 
Segue un carteggio con István Mészáros, composto da due lettere risalenti all’aprile del 1958, in 
cui, in forma sintetica e articolata per punti, l’allievo illustra lo schema di un suo studio e riceve 
risposte analitiche dal maestro su vari problemi teorici,  riconducibili al rapporto tra tecnica e forma 
nel cinema. Alla pubblicazione delle lettere sul n. 135 della rivista «Cinema nuovo», seguì in Italia 
un acceso, anche se limitato, dibattito polemico. Aitken include nell’antologia la traduzione di un 
articolo di Umberto Barbaro uscito sull’«Unità» il 22 gennaio del 1959, e la dura replica di Lukács.  
La silloge comprende poi, con il titolo Cultural Manipulation and the Tasks of Critics, un pezzo 
uscito nel  1965 come introduzione al libro di Guido Aristarco: Il dissolvimento della ragione, in 
cui Lukács dichiara la propria scarsa competenza di critico cinematografico e di storico del cinema, 
ma rivendica la necessità di studiare il fenomeno filmico in modo globale e astratto; e quattro 
interviste, tre pubblicate su «Cinema nuovo», e l’ultima rilasciata alla televisione ungherese, poi 
uscita anche sul primo numero della rivista «Filmkültura», nel 1971.  
Dal raggruppamento di questi scritti emergono svariati spunti interessanti. L’impressione generale, 
però, non è quella della scoperta o della riscoperta sensazionale che Aitken vorrebbe si producesse 
nel lettore. A fine lettura sembra confermarsi vero quanto scriveva nel 2009 Guido Oldrini, illustre 
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studioso, peraltro, anche di cinema, oltre che di Lukács, e cioè che sarebbe inutile ricercarne una 
vera e propria Film Theory, dato che del cinema Lukács si occupò «assai di rado, sempre soltanto 
episodicamente e occasionalmente, come costretto dalla pressione delle circostanze esterne» 
(György Lukács e i problemi del marxismo del Novecento, La città del sole, pp. 415-6).  
Nella prima parte del volume Aitken dichiara di voler proporre una sintesi di tale teoria, e promette 
anche di ricavarne un modello schematico e una sua applicazione al cinema di Visconti, in 
particolare al Gattopardo (pp. vi-vii). Purtroppo, però, non mantiene le sue promesse. Caratterizzata 
da un taglio divulgativo, l’ampia sezione non sembra avanzare nuove interpretazioni, né utilizzare 
le sollecitazioni di un paradigma lukácsiano nell’analisi di singoli film. Allargando 
sistematicamente il campo visuale alla biografia, al contesto politico, alle opere filosofiche e alla 
teoria letteraria, l’autore guida bene il lettore nel complesso reame dell’estetica di Lukács, con 
l’impressione, però, di introdurlo al già noto, e non di avviarlo all’inedito di una riscoperta. La 
sinossi di una teoria del cinema non c’è, come non c’è un’analisi del Gattopardo. Ed è un vero 
peccato, soprattutto per il pubblico italiano, perché, per il peculiare posizionamento della ricezione 
degli scritti di Lukács in Italia negli anni 1958-1965, dovuto al collegamento con «Cinema nuovo» 
e al dibattito sul romanzo di Tomasi, sarebbe stato davvero interessante leggere un tentativo di 
applicazione al film di Visconti, visto che l’ungherese non ne scrisse mai.  
Ma forse Aitken realizzerà in altre pubblicazioni queste sue anticipazioni. Il libro che qui si 
recensisce si presenta come un cantiere aperto, e in più punti anticipa future integrazioni. Questo 
carattere di work in progress non è di per sé un difetto, anche se una maggiore definitezza sarebbe 
stata auspicabile. Bisogna, tuttavia, elogiare l’autore per il fervore con cui aspira a valorizzare 
Lukács. Chi già condivide il suo entusiasmo resterà deluso dal non scoprire in questo libro 
un’illuminante novità, ma lo apprezzerà lo stesso, in quanto contributo alla conoscenza di una 
produzione marginale e poco nota. 
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Gualberto Alvino pubblicò la sua Onomaturgia darrighiana la prima volta nel 1996, in «Studi 
linguistici italiani», rivista diretta (non è un dettaglio da poco) da Luca Serianni. Dalla pur 
magra schiera degli horcyniani, il merito e l’utilità dell’intervento – uscito ancora dopo due 
anni nel volume Tra linguistica e letteratura, Quaderni Pizzutiani 4-5 – non poterono non 
essere sùbito apprezzati. Con l’allegato Glossario delle coniazioni autoriali, l’Onomaturgia 
costituisce in effetti un ottimo strumento, ben articolato e tuttora valido; il glossario stesso è il 
prodotto di un lavoro di scavo e di sondaggi sul testo il cui resoconto forma quel breve ma 
sostanzioso saggio d’analisi filologico-linguistica che lo introduce, illustrandolo e per così dire 
– Alvino me lo consenta – giustificandolo. Perché la questione è delicata, si sa; lo è fin dal 
giorno, il 20 luglio 1960, in cui D’Arrigo, su tutte le furie, scrivendo a un amico a proposito 
dell’uscita sul «Menabò» 3 delle cento pagine dei Giorni della fera, si era dichiarato 
fermamente contrario al dizionarietto che avrebbe accompagnato i due brani: un «elenco dei 
vocaboli tradotti non so da chi – stupefacente no? – [...] Com’è non importa (il meglio 
possibile – ho pensato persino che l’abbia fatto Guttuso – ma non da me) importa che io non lo 
volevo». Situazione spinosa, forse una causa di rottura con Vittorini, e sulla quale D’Arrigo 
sarebbe tornato più volte (dialogando per es. con Stefano Lanuzza, già nell’85); ma Alvino per 
suo conto se l’è cavata benissimo, come vedremo, firmando uno studio fine e rigoroso, tra i 
migliori – sul tema della lingua orcinusa – dopo quello di Ignazio Baldelli (Dalla «Fera» 
all’«Orca», 1975), del quale peraltro – in quella prima versione come in questa, «riveduta e 
corretta», che oggi propone allo scopo «oltreché di correggere alcune sviste, di ricondurre al 
dialetto dell’isola un mannello di voci che ritenevo frutto dell’estro neologico darrighiano e di 
promuoverne altre, numeratissime ma significative per illuminare il modo di formare orcinuso, 
a rango di neologismi d’autore» (p. 107) – condivide i dati fondamentali, i rilievi chiave, che 
poi sviluppa in una ricognizione sistematica sul lessico darrighiano, dove insiste soprattutto nel 
raffronto – che si rivela anche più proficuo e cogente di quanto già appaia a un primo sguardo 
– con la materia, col campo e con le mappe dei dialetti (in quest’ultima revisione ha usato, 
accanto al Grande Dizionario della Lingua Italiana di S. Battaglia, gli ultimi volumi del 
Vocabolario Siciliano di G. Tropea, e ha tenuto presente – oltre a quello di Lanuzza, Scill’e 
Cariddi. Luoghi di «Horcynus Orca», 1985 – lo studio sulla Formazione delle parole in 
«Horcynus Orca». Tra regionalità e creatività, di S. C. Trovato, 2011). 
La riflessione di Alvino prende dunque abbrivio dalla celebre nota baldelliana sul «genio 
insistentemente deformante» e sul «gusto derivativo ed etimologico» dello scrittore siciliano, 
riconoscendo in essa l’«intuizione fondamentale» che lo «sperimentalismo linguistico» di 
D’Arrigo e il «radicale scarto dalla norma» della sua scrittura «non varcano i confini del 
territorio strettamente lessicale» (pp. 107-108); quindi rileva la preminente «funzione motrice 
cui la parola è chiamata ad adempiere» nella immensa, calcolatissima architettura del 
capolavoro (ma il glossario include anche termini presi da Codice siciliano e da Cima delle 
nobildonne); e così coglie – nella revisione del 2012 ancor meglio che nella stesura del ’96 – la 
materialità, direi la fisicità viva della parola, e insieme la sua fungibilità dinamico-poetica. 
Vedi per es. l’analisi condotta sul brano del reiterato daffare (pp. 109-110), dove «sottoposta a 
centrifugazione da un’inesorabile, quasi patologica coazione a ripetere, la parola subisce un 
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progressivo svuotamento semantico sino a farsi puro fantasma sonoro, fulcro armonico 
inquietante attorno al quale ruota e assume ragion d’essere l’intera pulsione affabulativa»; con 
effetto «a dir poco sconvolgente» (p. 110). 
C’è un dato che, introducendo questo nuovo glossario, Alvino mette in evidenza 
strategicamente proprio in chiusura, ma che merita, per la sua verità sorprendente – quasi un 
colpo a effetto –, d’essere posto in primo piano: tra le 956 voci scrutinate, le coniazioni 
originali (lessicali o semantiche) sono in effetti poche, solo una percentuale minima, se non 
trascurabile, delle 521.655 diverse parole usate in Horcynus Orca: 931, cioè lo 0,2% circa (0,2: 
una percentuale – spero di averla calcolata correttamente – che a orecchio, a memoria, sembra 
non tornare, e suona male, e francamente delude l’amante horcyniano incallito; delusione però 
mitigata dalla esorbitanza eccitante del numero di partenza: 521.655 parole diverse in un solo 
romanzo, in un romanzo unico). Novecentotrentuno neologismi, tutti riportati nel glossario – 
suddiviso in quattro sezioni: Neologismi d’autore (la più ampia, pp. 112-133), Composti 
giustappositivi e univerbazioni (pp. 134-135), Duplicazioni a grafia sintetica, rispettivamente 
con valore elativo e con valore di moto rasente luogo (p. 136) –; il resto è italiano (a registro 
variabile), ma preso, mi viene da dire, in un vorticoso, labirintico spiraleggiare e rifluire fra le 
serpentine mobilissime e talvolta imprevedibili del dialetto (per es. alliccoso: «dal sic. alliccari 
“vedere e non poter avere” col suff. -oso. “Ghiotto”», espunto nella nuova edizione), né solo 
del dialetto.  
La revisione del glossario, anche ampliato nei contesti e nelle definizioni – integrate, queste, 
dalle nuove fonti sopra menzionate, con cui puntualmente Alvino si confronta (vedi le note su 
scimare o su nonsenseria) –, riguarda principalmente i confini di inclusione-esclusione delle 
voci, sempre confermando il criterio per cui «il glossario non accoglie i meri adattamenti di 
vocaboli dialettali alle strutture fonetiche dell’italiano, non implicanti, cioè, un impegno 
linguistico dell’Autore» (p. 111); il che vale, se non sbaglio, anche per gli adattamenti 
dall’italiano e dal latino. Proprio la scoperta della matrice dialettale di parecchi vocaboli 
orcinusi ha soprattutto determinato la riduzione del numero dei neologismi riconosciuti da 
Alvino. Tra le non poche esclusioni, in questa riedizione, scopri per es. implenare («Dall’agg. 
lat. plenus “pregno”, “gravido” col pref. in- illativo. “Ingravidare”»), o scardellino (Dim. del 
sic. scarda “scheggia”. “Secchetto”»), o ancora maceriato, ratipuntare, e a sorpresa un nome-
chiave come pellesquadra. Tra le nuove inclusioni, ecco invece flaccomodo («Incrocio d’un 
neologistico flacco < lat. flaccus “fiacco” e comodo»; a meno che non vi si possa avvertire 
un’eco del siciliano fraccòmmudu…), grisposo («Dal sic. crispusu “arricciato”, “crespo” 
[Trovato 263-64], con lenizione dell’iniziale»), pazziscolo («Dal sic. pazziscu “un po’ matto” 
col suff. attenuativo -olo»), riesumo («Variante a suff. zero di riesumazione secondo il rapporto 
di riepilogare a riepilogo, di cui condivide il significato. Si veda», aggiunge Alvino, «come 
l’aberrante sostituzione di riassumere col paronimo riesumare incarni appieno l’oltranzismo 
espressionistico d’una lingua poetica mirante a riprodurre – non già, si badi, a puramente 
rispecchiare – il milieu socio-culturale dei personaggi di cui canta e glorifica le gesta; un 
criterio estetico-formativo il cui raggio d’influenza investe violentemente tanto il livello 
morfosintattico quanto il mero àmbito ortografico»).  
Se ne ricava una rivalutazione complessiva del corpus come geneticamente legato – seppure in 
assoluto non riducibile – alla effettività linguistica dei dialetti isolani (deposito denso e 
fermenti di un’alta raffinazione poetica).  
D’altra parte, mentre osserva – e mostra parola per parola – che «la creatività lessicale 
darrighiana si esplica principalmente in àmbito regionale» (p. 112), Alvino scorge nella prosa 
orcinusa le funzioni di un sistema; anzi, individua un modulo (e con questo, già nella versione 
del ‘96 mette in risalto attraverso i numerosi campioni linguistico-stilistici un dato critico che 
mi pare ormai assodato, e che trova conferme per sempre nuove e diverse visuali interpretative: 
la coerenza sistematica, se vogliamo “algoritmica”, o musicale, di Horcynus Orca). È un 
modulo, commenta, «pressoché invariabile», in cui si vede «quasi la puntuale applicazione 
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d’un criterio estetico-formativo precongegnato fino ai minimi particolari» (p. 108). Alvino lo 
descrive bene esemplificandolo con un altro cospicuo stralcio del romanzo, nel quale segna 
elementi e passaggi come “costanti” del periodare darrighiano. Nel brano distingue due registri 
contrapposti, dialogico e narrativo, e nota come nella sostanza al primo dei due, «potentemente 
marcato in senso espressivistico e popolaresco», spetti «il primato della temerarietà 
sperimentale» (p. 109). Ma individua poi un livello ulteriore, «compenetrazione dei due registri 
[...] tra discorso libero indiretto e un fluviale, incantatorio stream of consciousness mediato da 
una terza persona fittizia – sempre in bilico tra “ingenuità” epistemica d’ordine mimetico e 
complessità di visione autoriale» (p. 109): è la voce del romanzo (la voce monologante, che 
tutte le altre – mi pare – accoglie in sé, mimandole, o anzi stilizzandole); è la sua regola 
formativa (e «costruttiva»), la «quintessenza», la sua «ragione poetica, rapinosamente ritmica» 
(p. 109). E Alvino ribadisce come D’Arrigo sia riuscito a mettere in atto questo suo lungo, 
impensabile progetto «d’evasione dalla “prigione linguistica tradizionale”» (p. 109) attraverso 
«singole deviazioni” d’entità minima.  
Lo studioso ha davvero individuato il modulo, il sistema unitario horcyniano. È il risultato 
(forse già lo scopo) più notevole di questa onomaturgia rivista. 
Ripeto, Alvino appronta tutt’altro che un dizionario “esplicativo” (a uso di virtuali, inafferrabili 
serial readers), quale D’Arrigo ancora una volta rifiuterebbe irritato; non mira a rendere più 
facile la lettura, ma semmai a rivelare o almeno sondare la geniale complessità e stratificazione 
di Horcynus Orca. Lo fa con osservazione lucida, con elegante chiarezza e completezza 
d’interpretazione, che ne colgono e allo stesso tempo ne mantengono intatto – sensibilità 
intelligente del filologo di razza – il senso delle parti e del tutto, della superficie e del 
profondo. 
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«L’Italia si è trasformata, e parecchie volte lungo il Novecento [...]. Gli scrittori, così come gli 
artisti, e gli autori di cinema, hanno rappresentato in forme diverse, da territori vicini, quella che 
Pasolini a metà degli anni settanta chiama “mutazione antropologica” ». Con questa premessa al suo 
essenziale quanto corposo studio, Marco Antonio Bazzocchi percorre i contigui territori 
dell’antropologia e delle arti letteraria, figurativa e cinematografica, richiamando l’attenzione 
critica sugli aspetti meno evidenti della passata produzione culturale. In particolare, sono gli anni 
fertilissimi tra il secondo dopoguerra e i settanta inoltrati, con significative propaggini prima e 
dopo, a fornire all’autore la dorsale temporale su cui innestare la propria analisi. La quale sollecita 
competenze assai diversificate e approfondite, risultando a tratti, nonostante l’efficace sforzo di 
sintesi, particolarmente densa. Leggiamo ancora nelle righe di apertura: «Carlo Levi che prepara la 
strada a de Martino e de Martino che elabora alcuni strumenti intellettuali poi utilizzati da Pasolini 
mi sono sembrati i primi anelli di una catena di esperienze che porta poi al dibattito sul realismo in 
pittura, all’attenzione degli scrittori verso Guttuso, al dibattito degli allievi di Longhi (soprattutto 
Testori e Arcangeli) sul senso di un nuovo naturalismo».  
Il libro offre cinque percorsi analitici che, intersecando gli esiti più fecondi della produzione 
culturale del periodo, restituiscono altrettante possibili tappe di quella mutazione. Notevoli sono la 
facilità e l’acutezza dello studioso nello spaziare dai luoghi fuori della storia della Luzzara 
zavattiniana alla Lucania misterica scoperta dal Carlo Levi scrittore e soprattutto, qui, pittore. Una 
panoramica che prende il via dalle fotografie di Paul Strand del 1955, da quell’«umile Italia» dei 
volti che «sembrano emanare qualcosa di artistico, di esteticamente già concluso», e che fornirà il 
«canone visivo» di tanto immaginario degli anni a venire. Un milieu padano che abbraccia le 
teorizzazioni coeve di Francesco Arcangeli e che trova, sul versante pittorico, la propria pietra 
angolare in Giorgio Morandi. Più a sud ci ritroviamo tra la gente del Cristo si è fermato a Eboli 
(1945), romanzo, come Bazzocchi non manca di sottolineare, che «nasce come ripresa e messa in 
forma narrativa dei temi dei quadri» realizzati da Levi a partire dall’esilio nel ’35, il cui tratto 
«ondoso, fluido, magmatico» stabiliva un rapporto con l’elemento magico insito nel mondo lucano: 
tema ampiamente sviluppato nei luoghi e nei personaggi del racconto, nei termini del materno e del 
diabolico. 
Emergono quindi le «sopravvivenze fantasmatiche» di quelle culture locali che nell’Italia post-
bellica tenderanno ad arretrare, ma che ancora resistono «non allineate con la storia ufficiale». 
Un’Italia antica sempre più a contatto con il progresso, che il cinema ha così bene rappresentato, da 
Visconti a Pasolini, passando per Fellini. E allora l’analisi si sofferma con precisione sugli elementi 
di dialogo fra i cineasti e, ciò che più interessa a Bazzocchi, sui rapporti tra questi e personaggi 
meno direttamente implicati con il set. Longhi e de Martino, ad esempio, che si innestano nella 
riflessione pasoliniana sul sottoproletariato, l’uno per gli studi sulla luce in Caravaggio, l’altro per 
l’interpretazione dell’«angoscia preistorica», opposta a quella borghese. Così si capisce perché con 
Accattone (1961), Mamma Roma (1962), La rabbia (1963) e La ricotta (1963) Pasolini abbia fatto 
ampio utilizzo di un contenuto visivo già in parte codificato, tanto più suggestivo in quanto 
direttamente derivato dalla propria formazione artistica e dal confronto ideologico in atto al tempo. 
Uno sviluppo tematico esplicitato ne La rabbia («poema del montaggio»), dove, tra i tanti arditi 
accostamenti di immagini, la raffinata pittura di Fautrier («pura forma») si trova in opposizione ai 
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quadri di Guttuso («saturi di realtà»), rilanciando il contrasto tra borghesia e mondo operaio sul 
piano dell’espressione artistica. Un filo rosso lega quindi gli esponenti culturali del boom 
economico all’insegna dell’eclettismo, e colloca gli autori in una comunanza antropologica in via di 
definizione, la quale si riflette nelle opere prese in esame. «Per Pasolini interpretare Guttuso 
significa anche dire qualcosa di se stesso»: il suo rosso, il rosso del popolo, è il «rosso straccio di 
speranza» del Pianto della scavatrice (1957), è l’insegna tragica di Tommasino nel finale di Una 
vita violenta (1959). E a Guttuso sono legati, per ragioni diverse, anche Vittorini e Arcangeli, 
animatori della polemica intorno alle nozioni di realismo e nuovo naturalismo, nel tentativo di 
segnalare l’efficacia e l’area di azione delle arti all’interno di un percorso intellettuale per quanto 
possibile condiviso. 
In questo contesto si rivela perciò utile l’accostamento di Giorgio Morandi a Fellini e Pasolini, in 
modo da indagare i punti di contatto e di disgiunzione che si manifestano nei rispettivi lavori dei 
primi anni sessanta. L’analisi può quindi accomunare il Marcello della Dolce vita (1960) ad 
Accattone sotto la stessa luce che investe le famose bottiglie di Morandi, a partire da due scene ben 
note dei rispettivi film: quella del dialogo tra Steiner e Marcello di fronte alla natura morta nel 
salotto borghese, e quella in cui Accattone incontra la giovane e umile Stella intenta a lavare 
bottiglie. Suggestioni tematiche non trascurabili: «Accattone non possiede nessuno degli strumenti 
intellettuali di Marcello, è agli antipodi [...]. Ambedue però sono i portatori di una crisi esistenziale 
che si manifesta nelle due forme opposte dell’angoscia primitiva e dell’angoscia borghese. E 
ambedue sono incapaci di vivere in sintonia con il mondo che li circonda [...]. Crisi della presenza 
per Accattone, ansia e nevrosi per Marcello. Ancora una volta troviamo qui l’angoscia arcaica, 
studiata da de Martino, e una nuova forma di angoscia, prodotta dalla società borghese. Si tratta di 
passioni opposte e diverse, ma la seconda emerge dall’Italia del benessere economico da dove era 
scomparsa la prima, e tra cinema e letteratura quasi tutti i personaggi nuovi ne sono i portatori». Il 
discorso vale anche per Antonioni, citato per alcune scene de La notte (1961), dove ancora 
campeggia una natura morta di Morandi, e per i «personaggi persi nel vuoto, asfissiati nel chiuso 
delle loro stanze e desiderosi di fuggire. [...] Immobili, stretti nella loro inazione come le bottiglie di 
Morandi». A ciò si aggiungano la concomitante elaborazione del tema della noia da parte di 
Moravia, che peraltro mette in scena un pittore come emblema della crisi, e lo studio di Arcangeli 
sul sempre più centrale maestro emiliano, a stabilire una continuità con «i temi che la fotografia di 
Luigi Ghirri, vicina ad Antonioni, porta all’interno dell’opera di Gianni Celati». 
Attraverso la presa in considerazione di questo continuum, Bazzocchi ci conduce a ridosso degli 
anni ottanta, soffermandosi anche sul concetto di Padanìa elaborato da Arcangeli: «un’ininterrotta 
esperienza creativa che si diffonde sul territorio, che lui chiama “regione lombarda”, e che poi si 
mescola con la cultura tosco-romana attraverso una zona di confine (“cintura di margine”) dove si 
colloca anche Bologna». Ma a questo punto l’analisi ruota attorno alla figura dell’allievo di Longhi, 
chiamando in causa altri protagonisti quali Testori e Morlotti, e poi – oltre a tanti autori già citati – 
Cézanne, Pascoli, Proust, Monet, Pollock, Wiligelmo, Ludovico Carracci, Courbet, Soutine, 
Ungaretti, in una fin troppo fitta serie di riferimenti diretti e indiretti. 
Il capitolo conclusivo si sofferma quindi sul Celati documentarista e critico cinematografico (Strada 
provinciale delle anime, 1991; Il mondo di Luigi Ghirri, 1999; Case sparse. Visioni di case che 
crollano, 2002) e sui temi cruciali del visivo e del rapporto tra personaggio e paesaggio. Il cerchio 
si chiude: «La coppia Zavattini-Strand viene fuori in Celati non solo per il discorso sul Po, sul 
paesaggio emiliano, ma anche per la particolarità di immagini che sembrano create apposta per 
ridare valore alla concentrazione visiva». Ne consegue, tra l’altro, un senso dell’immagine che 
diventa visione (concetto mutuato da Arcangeli), qualcosa che «nasce di sicuro dall’auscultazione 
profonda del paesaggio emiliano, e degli artisti che l’hanno rappresentato, si chiamino Morandi o 
Morlotti, Zavattini o Antonioni». Così l’avvenuta mutazione è ravvisabile nell’ultimo film di 
Fellini, La voce della luna (1990), dove si segnala la distanza tra gli abitanti di Luzzara e quelli del 
paese messo in scena, «“un super-paese italiano” [...], una specie di concentrato dove gli strati 
storici convivono e si annullano a vicenda», dove «tutti i fenomeni della modernizzazione sembrano 
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essersi compiuti». Si pone allora nuovamente il problema «del rapporto tra autentico e inautentico» 
(già presente in Leopardi, autore frequentato da Fellini), crocevia tematico del film che coinvolge i 
luoghi della campagna e della piazza del paese. Nelle suggestioni lunari del finale (il riferimento 
immediato è all’Islandese di Leopardi) è allora chiaro il commiato del regista che – questa è 
l’interpretazione di Bazzocchi – amaramente prende atto della degenerazione avvenuta nel segno 
dell’omologazione e della spettacolarizzazione di un mondo ormai privo di autenticità. 
Testo intelligente e stimolante, L’Italia vista dalla luna (peccato la mancanza di un più ricco 
supporto iconografico) è opera utile anche a portare gli studi umanistici fuori dalle secche 
disciplinari, favorendo un proficuo dialogo fra intellettuali di diversa estrazione culturale. 
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Com'è morto Pasolini? Sono trascorsi 37 anni da quella notte di  Novembre del 1975 e a questa 
domanda non è ancora stata data risposta convincente. Frocio e Basta di Carla Benedetti e Giovanni 
Giovannetti, appena edito da Effigie, ne ripropone con pertinacia la questione. Il volume affronta 
l'omicidio Pasolini spingendosi oltre la semplice ricostruzione dei fatti e le verità comode e fumose 
della versione ufficiale. 
Il testo è costituito da due saggi complementari. Nel primo, Il "capolavoro" di Pasolini. Come la 
cultura italiana reagì all’assassinio, Carla Benedetti compie un'attenta analisi delle reazioni di 
critici e intellettuali, osservando come «Per molti letterati esso [il delitto] diventò un “segno” da 
interpretare, quasi fosse un testo poetico [...] scivolava nell’estetico un fatto assolutamente 
extraestetico quale l’omicidio» (p. 6). Così in Frocio e basta si denunciano le banalità e le aporie di 
quella che gli autori definiscono versione ufficiale. Esiste, infatti, una opinione conclamata, con 
alcune sfumature, secondo la quale la morte dovrebbe essere addebitata a cause omosessuali, quasi 
che Pasolini avesse più o meno consapevolmente cercato la propria fine. Tale interpretazione ha 
fatto presa e si è radicata nell'immaginario collettivo con il supporto, forse involontario, di 
ricostruzioni cinematografiche come il film di Marco Tullio Giordana, Pasolini, un delitto italiano, 
del 1995. Quest'ultimo, commenta Benedetti, «invece di incrinare la convinzione di un delitto di 
matrice sessuale, finì paradossalmente per confermarla, creando attorno a quella morte un alone di 
torbido mistero» (p. 8). L'autrice collega queste letture alle pretestuose interpretazioni sessuo-
patologiche delle ultime opere di Pasolini: Salò e Petrolio: «Il film Salò e il romanzo incompiuto 
Petrolio sono testi assai complessi nella forma e di grande densità di pensiero. Ma alcuni esegeti li 
hanno semplificati al punto da vedervi solo la spia di una disperazione personale o il sintomo di una 
deriva sadomasochistica, passando sopra anche alle indicazioni di lettura date dallo stesso autore»  
(p. 13). Tra le varie strumentalizzazioni citate riguardo alla morte di Pasolini, significativa ad 
esempio è l'interessata posizione di Franco Grillini, presidente dell'Arcigay, che, con un effetto 
quasi denigratorio, rifiuta la matrice politica del delitto. 
La maggior parte degli intellettuali e dei critici intervenuti sul tema non si sono accontentati di 
imporre una versione solo indiziaria, ma «Tutti coloro che hanno chiesto ulteriori indagini e esposto 
in articoli o saggi i loro dubbi sulla versione ufficiale del delitto, portando argomenti e dati, sono 
stati immancabilmente definiti "fanatici del complotto", "dietrologi", addirittura  "dietrologi 
compulsivi"» (p. 21).  
Ma non tutti si sono adeguati: l'autrice dedica un intero paragrafo alle evoluzioni del caso Pasolini e 
al percorso che ha portato alla riapertura del processo.    
La tesi del delitto omosessuale ha trascinato una lettura in chiave sessuale di Petrolio che si 
configura al più come una verità molto parziale. L'ultimo Pasolini, con la sua sempre maggiore 
presenza e popolarità e con l'attività giornalistica, lancia continuamente una sfida al potere e fa della 
militanza  politica e della parola pubblica il fulcro del suo essere intellettuale. Un romanzo dal titolo 
esplicito come Petrolio non ha ragione di essere letto in controtendenza, se non per sminuirne la 
potenzialità sovversiva. Il sesso, quando vi compare, è anche e soprattutto metafora del potere (per 
Pasolini il romanzo come atto creativo si esplica attraverso la metafora).  
D'altronde al centro dell'opera sono il nuovo potere, la banalità del potere, il potere delle trame, 
l'Eni e il Petrolio. E Benedetti opportunamente aggiunge: «l’odierno Vello d’Oro, per il quale si 
fanno guerre e viaggi in Oriente, come li fece Mattei, come un tempo li fece Giasone con gli 
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Argonauti (altro tema del libro). Ma Petrolio non parla nemmeno solo del potere nelle sue varie 
forme. Tutta questa materia è avvicinata da una prospettiva amplissima, che viene da lontano, dal 
lucore cosmico, dalla luce del mito, dall’arcaico che sopravvive nel moderno» (p. 40). Quanto 
appare riduttiva la tesi di Trevi, quando scrive: «Tutto quello che Pasolini scriveva negli ultimi anni 
era il frutto di un scoperta che riguardava lui stesso, non il mondo esterno» (citato a p. 40) 
Nella seconda parte del libro Giovanni Giovannetti mostra il percorso che lega Petrolio all'ambigua 
figura di Cefis, alla morte di Enrico Mattei, presidente dell'Eni e a quella del giornalista siciliano 
Mauro De Mauro. È il procuratore Vincenzo Calia ad accorgersi per primo che Questo è Cefis, 
l'altra faccia dell'onorato presidente, testo fino a poco tempo fa introvabile (ma ora ripubblicato 
proprio da Giovannetti per Effigie nel 2010), è stato una delle fonti di Petrolio: «Calia legge 
Petrolio, titolo irresistibile per un magistrato immerso nell’indagine sulla morte del presidente 
dell’Eni, e vi trova una sorprendente coincidenza. Venticinque anni prima di lui, Pasolini era giunto 
alla stessa ipotesi a cui lo stava ora portando la sua lunga indagine: Mattei fu eliminato da un’oscura 
trama politico-istituzionale interna all’Italia, di cui Cefis era il regista» (p. 47). 
Nel mettere insieme il puzzle di tutte le fonti d'indagine, dalle prime testimonianze raccolte intorno 
alla morte alle varie ritrattazioni, a Pelosi che nel 2005 si dichiara non colpevole, alle altre 
testimonianze emerse da vecchi carteggi e documentari, alle incongruenze processuali, Giovannetti 
si sofferma sui legami tra Petrolio e Questo è Cefis, citando anche lo strano annuncio di Marcello 
Dell'Utri sul ritovamento dell'Appunto 21 mancante - o trafugato - dalle carte di Pasolini. La 
conclusione è sconcertante: «Quando si va troppo vicini a verità scottanti qualcuno muore e 
contemporaneamente qualcosa sparisce: spariscono gli appunti di De Mauro così come, cinque anni 
dopo, da Petrolio sparisce il capitolo Lampi sull’Eni» (p. 74). 
Frocio e basta è una sintesi, dettagliata e coraggiosa, di un caso che illustra emblematicamente le 
dinamiche di potere e verità della storia italiana nell'ultima parte del secolo scorso. Uno scandaglio 
storico, che tende a confutare la versione comunemente accettata di una delle pagine più oscure 
della repubblica italiana; Si direbbe scritto anche in chiave divulgativa, secondo una delle 
caratteristiche fondamentali della poetica pasoliniana: l'obbligo della verità. In Frocio e basta, Carla 
Benedetti riassume il rapporto di Pasolini con la verità, una verità di carattere produttivo,  un 
vincolo quasi sacro; la verità contro l'opportunità anche quando in molti la considerano 
inopportuna: «L'antica figura del parresiasta riesce a cogliere il tipo di rapporto, fondamentalmente 
etico e non ideologico, assoluto e non strumentale, di Pasolini con la verità. Il parresiasta è colui che 
dice tutto ciò che si deve dire semplicemente perché è la verità, anche a costo di essere inopportuno, 
di esprimere posizioni diverse da quelle della maggioranza, o persino di dire verità che potrebbero 
mettere a rischio la sua» (p. 27). 
Scrivendo «Io so, ma non ho le prove», Pasolini afferma che l'intellettuale «cerca di seguire tutto 
ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che 
si tace; [...] coordina fatti anche lontani, [...] mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di 
un intero coerente quadro politico, [...] ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l'arbitrarietà, 
la follia e il mistero». È esattamente il metodo che è stato seguito dagli autori nella stesura del 
volume. Anche di fronte a dubbi sulla ricostruzione giudiziaria, non dobbiamo rinunciare ad 
interpretare i fatti e ad affermare la verità suggerita in Frocio e basta: Pasolini è stato assassinato 
per tutto ciò che sapeva e avrebbe detto. 
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Nel saggio dal titolo Il romanzo neostorico italiano (2012), Giuliana Benvenuti indaga sui metodi 
di analisi e di scrittura del romanzo storico, cogliendo nuove direzioni del suo sviluppo nell’epoca 
della «crisi dei grandi racconti» (Lyotard) e della «post-historia» (Vattimo). 
Il manifestarsi di una pulsione negromantica, in grado di portare alla luce i discorsi che la storia 
ufficiale (la master fiction, secondo la definizione di Greenblatt) ha trascurato, ha dato vita alle 
forme di scrittura contro-storica e al romanzo di tipo neostorico. Benvenuti ne traccia lo sviluppo, 
non trascurando i riferimenti al dibattito epistemologico contemporaneo, che ha visto delinearsi 
molte posizioni a confronto, da quelle in difesa del realismo classico fino agli esiti più spinti e 
antirealisti. Muovendo dalla svolta narrativa degli anni Settanta ed Ottanta, in cui si realizza il 
passaggio dalla modernità alla postmodernità, Benvenuti sviluppa l’analisi della produzione 
letteraria italiana dei due decenni successivi, fino ad arrivare agli anni Zero. L’indagine sul passato 
si rivela, all’interno di questo spaccato cronologico, all’origine di nuove istanze narrative, storiche e 
politiche, acquisendo la funzione di strumento di critica sociale. Dalla «paradossale resistenza» di 
Scurati all’autoetnografia di Saviano alla centralità del narratore «quale figura di grande potenza e 
attualità» di Wu Ming, il romanzo storico si offre di volta in volta quale strumento conoscitivo dei 
processi culturali contemporanei, ambito di una nuova mitopoiesi ma anche di esplorazione di 
alcune tematiche cruciali, come quelle che riguardano il mondo postcoloniale e quello delle 
migrazioni, alla luce del legame costitutivo tra pratica politica e riscrittura della storia.  
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Il rigoroso e ampio studio di Bintoudis, leopardista ma anche studioso della letteratura neogreca, 
traduttore e teorico della traduzione, indaga la presenza e la fortuna di Leopardi in Grecia, 
prendendo in considerazione il XIX e il XX secolo.  
Come l’autore stesso avverte (nel prologo, p. 19), il volume è basato su una ricerca compiuta in due 
fasi: la prima di pura indagine bibliografica (il primo capitolo, Il caso «Leopardi in Grecia» è 
dedicato ai contributi critico-bibliografici apparsi, sull’argomento, negli ultimi decenni); la seconda 
di lettura critica del materiale reperito. La grande mole di documenti raccolti – la prima 
testimonianza della presenza leopardiana in Grecia risale all’agosto 1837, quando un giornale 
ateniese pubblica il necrologio per la morte del poeta: per l’analisi di questo primo documento si 
veda il secondo capitolo, L’apparizione di Leopardi in Grecia. L’insigne intellettuale – ha indotto a 
ordinare il volume secondo un criterio storico: «tale ripartizione ha permesso un più semplice e 
immediato studio di testi all’interno di questo ambiente e ha facilitato la lettura ravvicinata di 
traduzioni e saggi critici, con l’obiettivo di mettere in evidenza le categorie estetiche e ideologiche 
dominanti che in alcuni momenti sembrano essere state decisive per la fortuna di Leopardi in 
Grecia» (p. 24).  
La prospettiva storico-critica, inoltre, ha messo in luce come la ricezione dell’opera leopardiana sia 
stata influenzata da polemiche culturali e da fatti storici. A tal proposito si veda la prima parte del 
terzo capitolo (Leopardi ad Atene. Le prime traduzioni e un contributo comparatistico): Bintoudis 
fa riferimento al dibattito sulla questione della lingua, svoltosi soprattutto ad Atene negli anni 1860-
80, per spiegare il primo approccio all’opera di Leopardi, dal momento che la traduzione dei testi 
letterari era il campo privilegiato di sperimentazione sia per coloro che volevano una lingua epurata, 
dotta, sia per i sostenitori del volgare letterario. Le prime tre traduzioni di questo ambiente, dalle 
Operette morali (Copernico, Dialogo della Terra e della Luna, Dialogo di Torquato Tasso), 
denotano un interesse per il versante satirico leopardiano (oltre alla preferenza accordata alla prosa), 
reso attraverso un gioco linguistico sottile e raffinato.  
Anche il quarto capitolo (Leopardi nel laboratorio dei traduttori dell’Eptaneso. Le prime traduzioni 
poetiche) si apre con una panoramica sul contesto culturale di sette isole dello Ionio, dove apparve, 
nel 1885, la prima traduzione di una poesia leopardiana, Il sabato del villaggio, a opera di Lorenzos 
Mavilis: nonostante una parte della critica giudichi questa prova traduttoria stilisticamente 
indipendente dal testo originale, l’autore sottolinea che «l’originale leopardiano viene riconosciuto 
come un campo appropriato e molto fertile in cui sperimentare sia le capacità traduttorie sia 
l’efficacia della propria lingua» (p. 75). Dopo l’analisi de Il sabato del villaggio di Mavilis, 
Bintoudis si concentra sulla prova di traduzione del Canto di Simonide e del Bruto minore a opera 
di Panaghiotis Panàs (1891): questi, nel primo caso, estrapola una serie di versi dalla canzone 
All’Italia, forse influenzato dal giudizio di Francesco De Sanctis, mentre nel secondo adatta la sua 
versione al mutamento stilistico che percepisce nel testo originale, dando alla traduzione un’aria 
elaborata e complessa. Le tre prove poetiche sono accomunate, secondo lo studioso, dal cimento 
con l’originale e dall’uso di Leopardi come «strumento per la promozione di idee non soltanto 
schiettamente letterarie» (p. 85).  
Nel quinto capitolo, Leopardi e il primo Novecento greco, Bintoudis analizza la traduzione di una 
scelta di Operette morali eseguita da Aristos Kambanis (negli anni 1905-1906), il quale, pur 
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essendo anche poeta, potrebbe aver privilegiato le operette più esplicitamente morali sia per 
l’influenza della critica italiana (in quegli anni concentrata sul Leopardi morale), sia per rispondere 
alle esigenze del programma culturale greco («una volta respinta l’eloquenza romantica 
ottocentesca, le lettere greche, con la conquista anche del vernacolo nella letteratura, si rivolgono 
ormai a soluzioni nuove», p. 115). Nello stesso capitolo si indaga la presenza di Leopardi negli 
articoli del giornale «Εμπρός» e nelle riviste greche pubblicate all’estero (dove si continuano a 
tradurre le Operette morali, e ci si avvicina ai Pensieri).  
Il sesto capitolo indaga il passaggio dall’interesse per la prosa a quello per la poesia. Le traduzioni 
di questo “ciclo” si caratterizzano per l’esaltazione della musicalità del verso leopardiano e per la 
propensione al Leopardi maturo, «quello in cui diventa più intenso e palese il rapporto tra poesia e 
pensiero» (p. 141). Ancora una volta, lo studioso cerca le cause che hanno portato a questo diverso 
orientamento, rintracciandole sia nella svolta della critica italiana, sia nel mutamento di gusto della 
cultura greca, «indirizzata […] verso una lirica più personale» (p. 142). Tutte le versioni greche 
riconducibili a tale clima (Raissis lavora su Amore e Morte, Michas e un anonimo traducono, in 
prosa, rispettivamente, il Canto notturno e La ginestra) «sono caratterizzate da alta qualità e alta 
creatività» (p. 142).  
Il settimo, l’ottavo e il nono capitolo analizzano tre tappe fondamentali del Novecento greco-
leopardiano: il settimo è dedicato, infatti, all’opera di traduzione e di critica di Marieta Minotu 
(autrice delle prime monografie leopardiane in Grecia, scritte sotto l’influenza della critica 
crociana) e a un saggio di Marinos Sigurus, Lo spirito greco e Leopardi, in cui è ripercorso il 
rapporto tra il poeta e la Grecia classica, con una particolare attenzione ad alcuni passi dello 
Zibaldone che tradiscono un contatto con la cultura ellenica moderna; l’ottavo si concentra su Le 
celebrazioni del centenario del 1937, anno in cui compare il Numero interamente dedicato a 
Leopardi della rivista italo-greca «Olimpo»: «l’omaggio al recanatese è un lavoro completo, che 
fornisce sia contributi critici firmati e da greci e da italiani, sia alcune versioni greche, francesi e 
rumene dell’opera leopardiana» (p. 175); nel nono (Il periodo del dopoguerra), Bintoudis analizza 
la ricezione leopardiana da parte di quella generazione che, subito dopo la guerra, aveva manifestato 
la «drammatica consapevolezza che riflette la mancanza di illusioni e di visioni di grande respiro, 
espressa attraverso un’aria grave di malinconia» (p. 189), attaccata al presente e alle cose concrete e 
tangibili. In questo periodo le liriche leopardiane più tradotte sono A se stesso (Voreas, Tsatsos, 
Siguros, Dikteos, Makrìs, Spànias), Alla luna (Makrìs, Tomadakis, Siguros, Dikteos), L’infinito 
(Thèmelis, Siguros, Dikteos. Le diverse versioni vengono analizzate comparativamente, in modo da 
mettere in evidenza analogie e differenze nella resa dell’originale. Una trattazione a parte è riservata 
alle traduzioni di Griparis (primi venticinque versi di Sopra il ritratto di una bella donna) e di Bumi 
Papà (Il sabato del villaggio e il Canto notturno). Infine, Bintoudis si concentra sul versante 
saggistico, in particolare sul lavoro di Makrìs, «notevole per la fortuna leopardiana in Grecia, 
innanzitutto per la completezza e l’aggiornamento bibliografico» (p. 234). 
Nel decimo capitolo, Leopardi e la Grecia contemporanea, viene offerto un panorama degli studi 
critici e delle traduzioni più recenti (dal crollo della dittatura del 1974 al 2004): nel 2001 si è giunti 
alla pubblicazione della prima antologia dello Zibaldone in greco, basata sull’edizione Pacella, ma 
circoscritta alle sole riflessioni sulla “teoria del piacere”; nel 2004 esce un secondo volume 
zibaldonico, contenente solo una parte delle pagine che Leopardi aveva indicizzato come Pensieri 
di varia filosofia e di bella letteratura. Nonostante questa progressiva evoluzione, Bintoudis 
lamenta l’assenza della traduzione completa dei Canti e delle Operette morali, lavoro che andrebbe 
«a colmare un debito della cultura greca rimasto in pendenza da più di un secolo nei confronti di 
Giacomo Leopardi» (p. 292).  
L’ultimo capitolo (Conclusioni o sulla presenza leopardiana in Grecia) è dedicato alle influenze 
esercitate da Leopardi nella creazione letteraria della Grecia moderna: «Bintoudis segnala la 
presenza di oltre venti autori tra Otto e Novecento per i quali si può parlare di influenza 
leopardiana. […] Bastano i grandi casi di Solomos e di Kavafis, su cui con finezza si sofferma 
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Bintoudis, per emblematizzare i temi e i problemi che questo ulteriore territorio contiene e riserva» 
(dalla introduzione di Novella Bellucci, pp. 17-18). 
A chiudere il volume una bibliografia aggiornata sull’argomento, contenente lo spoglio dei 
periodici.  
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Piero Boitani è un grande narratore: riesce nel difficile compito di portare alla luce reti di invisibili 
collegamenti tra opere (letterarie, pittoriche, musicali) lontanissime sia dal punto di vista cronologico 
sia geografico. Dopo studi di grande respiro come L’ombra di Ulisse (1992) e Letteratura europea e 
Medioevo volgare (2007), torna così ad affrontare un argomento potenzialmente infinito: il rapporto 
viscerale che lega l’uomo alla volta celeste, poiché «tutti gli esseri umani per natura amano guardare il 
cielo stellato» (p. 11). L’autore, nel desiderio di enciclopedismo – inteso nel senso più alto di voler 
abbracciare il tutto –, non può a volte evitare il rischio del catalogo, dell’accumulazione, della 
citazione estemporanea, della sovrainformazione, ma controbilancia tutto questo con una precisa 
richiesta al lettore: individuare percorsi trasversali che combinino gli elementi, disposti in un ordine 
tendenzialmente cronologico, in traiettorie multiformi, in connessioni tra autori e forme che risveglino 
il desiderio di riconfermare quel rapporto tra uomo e stelle che si è indebolito da quando le luci delle 
nostre città nascondono il buio del cielo.  
Narratore, narrazioni, mythoi: Il grande racconto delle stelle non tradisce il proprio titolo; la 
contemplazione dell’immensità ha fornito ispirazione alla letteratura, ma anche alla pittura, 
all’architettura, alla musica. Le stelle hanno inoltre invitato alla speculazione filosofica e alla 
teorizzazione scientifica. L’autore fa così proprio uno dei percorsi critici che sta generando alcuni tra i 
frutti più interessanti dell’attuale ricerca comparatistica: lo studio dei rapporti tra letteratura e scienza 
attraverso cui queste sfere della conoscenza trovino terreni di dialogo, pur rimanendo nei propri 
rispettivi settori di competenza, anche perché – non lo si ripeterà mai abbastanza – nel pensiero greco 
esse sono nate insieme. Il desiderio di conoscenza stesso, come dice Aristotele, nasce nell’uomo 
quando questi rivolge gli occhi verso cielo. Boitani, tessendo un intricato mosaico che mira a 
evidenziare quanto le stelle mantengano un forte valore simbolico accompagnando il percorso storico 
dell’umanità, scrive un saggio che assume maggior forza dalla continua interazione tra le arti, e 
soprattutto tra significato simbolico degli astri e loro rappresentazione pittorico-architettonica, dunque 
tra testo e immagini. La narrazione trova così contrappunto in un affascinante apparato iconografico 
di più di 250 elementi a colori.  
Nei saggi precedenti gli archi temporali presi in considerazione erano estremamente lunghi; ne Il 
grande racconto delle stelle, Boitani amplia ulteriormente il tempo e lo spazio. Se dei ventisette 
capitoli che compongono il saggio dodici sono dedicati ad Antichità classica e Medioevo, ben cinque 
trattano di letterature meno familiari agli studiosi occidentali, quali quella araba e persiana, quelle 
precolombiane, quella australiana e africana. Quello che l’autore nell’Introduzione al proprio volume 
si prefigge di fare è scrivere della poesia cosmica «di tutte le epoche e di tutti i continenti, […] pur in 
maniera sommaria» (p. 7), ponendosi dunque su quel filone critico di studi letterari che va sotto il 
nome di world literature. Se proprio Boitani è stato indicato dagli studiosi di letteratura mondiale 
come uno dei comparatisti italiani più eurocentrici, in questo saggio in gran parte smentisce le 
critiche, anche se i cinque capitoli cui si accennava prima non superano, cronologicamente parlando, 
la metà del secolo XVII. Quando si arriva alla piena modernità, se si escludono gli autori 
dell’America Latina, cui viene dedicato ampio spazio, l’oggetto di studio ricade sul mondo euro-
americano. Gli esempi di artisti provenienti da aree culturali differenti sono limitati (Tagore, Adonis) 
e cancellano dunque in parte l’ampiezza teorica della world literature. Faccio però mia sia la cautela 
dell’autore stesso: «ma perché non c’è x, o y?» (p. 7), sia la sua minaccia di vederlo mettere mano alla 
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pistola. Una selezione, che porta a esclusioni – autori e generi (la fantascienza è quasi completamente 
esclusa) – anche eccellenti è necessaria. Il materiale è talmente vasto che per ampliare ulteriormente il 
discorso sarebbe necessario un altro libro. Forse neppure quello sarebbe sufficiente. 
Se il primo testo a rappresentare una grande scena notturna è l’Iliade di Omero, c’è un «In 
principio» che arriva da più lontano. Altre civiltà prima di quella greca avevano rappresentato la 
volta stellata: se ne trovano tracce nelle grotte preistoriche, nell’arte egizia e nella speculazione 
scientifica babilonese. La civiltà greca accoglie questa fascinazione, che permea tutti i generi della 
sua letteratura, dall’epica alla tragedia, dalla lirica al dialogo filosofico. Per sincretismo culturale, 
ma anche per una continuità antropologica, la civiltà letteraria latina, con i poemi stellari di 
Cicerone e Lucrezio, continuerà i rapporti letterari con il cosmo, fino alla vera invenzione letteraria 
della notte, quel momento che, alludendo a Saffo, crea un parallelo tra interiorità in tumulto e quieta 
esteriorità in una dimensione antitetica tra paesaggio e personaggio: l’Eneide di Virgilio e il suo 
Nox erat, espressione destinata a diventare topos letterario di larghissima fortuna.   
Inutile ripercorrere qui tutti gli autori che dall’Antichità al terzo millennio vengono presi in 
considerazione e i significati che gli astri vengono ad assumere, in uno spettro che va dalla speranza 
al terrore, dalla ricerca del sublime alla rappresentazione della propria follia e dell’ansia di afferrare 
il terror panico dell’infinito. Boitani seleziona da un materiale immenso, sceglie a proprio gusto, 
anche se si nota un’attenzione particolare per Omero (perché il primo), Dante, Petrarca, Leopardi, 
tutti rappresentanti della grande lirica del sublime che l’autore ha sempre indagato. C’è tuttavia un 
percorso, tra tutti quelli proposti da Boitani, che indica un cambiamento nella percezione del cosmo: 
la musica e divinità delle stelle. Teorizzata nella speculazione cosmica pitagorica, ripresa da 
Cicerone, poi da Manilio e Apuleio, essa permea tarda Antichità e Medioevo, e si ripresenta nel 
Rinascimento, comparendo ancora nei drammi di Shakespeare. Solo con Pascal il cielo diventerà 
muto, gli spazi territori infiniti, il rapporto con la volta stellata meno rassicurante e la divinità 
misconosciuta e sfrattata da una sua sede millenaria. Quanta distanza da Dante, che al termine di 
ogni sua cantica pone la parola “stelle”, interpretandole allegoricamente come rassicurante guida. 
L’ironia di Swift ne I viaggi di Gulliver prende definitivamente le distanze dalla musica delle sfere, 
facendola svanire. Al silenzio delle stelle corrisponde di contrappunto la creazione di una musica 
umana che abbia pari dignità: ad esempio Händel e Haydn nel corso del Settecento. Anche nel 
Novecento e oltre, tuttavia, questo rapporto non si è mai allentato, tanto che il movimento delle 
stelle continua a fornire ispirazione a una musica che cerca di restituire l’idea di un universo 
infinito, ormai regolato solamente da leggi matematiche e fisiche. Cosmic Pulses di Karlheinz 
Stockhausen del 2007 ne è solo l’ultimo perturbante esempio.  
Il rapporto tra letteratura e scienza si fa più complesso con le scoperte scientifiche del secolo XVII: 
strumenti ottici come il cannocchiale fanno il proprio ingresso in letteratura con Milton e Marino. 
Tuttavia, se le scoperte scientifiche estendono sempre di più i confini dello spazio, facendo tendere 
all’infinito il numero dei corpi celesti, la facoltà stessa dell’uomo di comprendere il proprio posto 
nell’universo viene messa in discussione. Di conseguenza, gli astri smettono di essere visti come un 
elemento rassicurante, ponendosi perciò come fattore inquietante nell’esperienza umana. 
Soprattutto il penultimo capitolo – a mio avviso il più emozionante – vede Boitani tracciare delle 
direttive sugli sviluppi teorici della scienza e la loro ricezione nella letteratura, nella fotografia 
(finalmente la Terra vista dalla luna) e nel cinema, con quel 2001: Odissea nello spazio che 
accoglie le suggestioni esistenti e ne propone di nuove a un’umanità ormai pronta a immaginare un 
universo infinito dove non c’è che un silenzio denso e vibrante di masse invisibili e in cui l’uomo 
non è padrone, ma ospite, straniero, estraneo.  
Se agli albori dell’astronomia moderna è stato possibile che la letteratura elevasse a dignità artistica 
gli strumenti della scienza, la poesia del secolo XX-XXI è pronta ad accogliere gli acceleratori di 
particelle, le teorie della meccanica quantistica e quella della relatività? O al contrario si incontrano 
resistenze perché le teorie sulla nascita ed evoluzione dell’universo ormai sfidano le capacità 
conoscitive dell’uomo, proponendo soluzioni con livelli di astrazione sempre maggiori? Si nota una 
difficoltà, o meglio, un pregiudizio verso questa presenza simultanea di arte e scienza, anche se 
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esempi letterari di primo piano già esistono. Ernesto Cardenal e Haroldo de Campos chiudono il 
saggio di Boitani, esempi di una moderna poesia cosmica, che si situa a cavallo tra una tradizione 
millenaria e le scoperte che hanno mutato radicalmente la visione che l’uomo ha di se stesso. Come si 
ricordava all’inizio, l’umanità, rivolgendo gli occhi al cielo, ha desiderato conoscere, e dunque 
riguardo al rapporto con gli astri impossibile è mettere un’ultima parola.   
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Scrive nelle pagine introduttive Borsellino, volendo sottolineare l’originale conformazione storico-
linguistica del nostro paesaggio letterario, che «la nostra letteratura più di ogni altra sviluppatasi sul 
tronco della classicità ha una fisionomia plurale e non per acquisizioni allotrie ma per un’interna e 
plurima generazione di linguaggi» (p. 5). Il primo ritratto esemplare di questa letteratura che si 
serve del dialetto per interpretare la realtà del proprio tempo, è dedicato al palermitano Giovanni 
Meli, ingiustamente raffigurato da Sciascia nel Consiglio d’Egitto (1963) nella parte del 
«maldicente e del provocatore» (p. 10), mentre, al contrario, fu un acuto e partecipe osservatore 
della realtà, per niente alla ricerca di facili e compromissorie prebende. Postosi sulla scia del grande 
Teocrito, Meli interpretò gli stereotipi paesaggistici del repertorio arcadico in chiave naturalistica, 
vivendo a contatto (per anni abitò lontano dalla grande città come medico condotto) con la realtà 
agreste, tentando una mediazione estetica e filosofica tra arte e natura, natura e ragione che lo portò 
a conciliarle non lontano da certe posizioni dell’illuminismo francese, tra Buffon e Rousseau. Meli, 
come più tardi il conterraneo Verga, dette voce agli umili, e il dialetto fu in questo senso uno 
strumento privilegiato, senza per questo dismettere gli abiti del borghese illuminato: «Così l’umile 
divenne per Meli anche qualche altra cosa: fu l’interprete scettico, talvolta ironico, del buon senso e 
del senso comune, l’individuo consapevole dei limiti umani, che sa resistere alle avversità e non 
desidera troppo» (p. 27). Moralista e favolista, improntò l’ultimo lavoro, ispirato ai due protagonisti 
del Don Chisciotte, a una sorta di «malinconica saggezza», avvicinandosi, ma con minor crudezza, 
alla smagata visione del reale che sarà poi del Belli. 
Il secondo saggio riguarda Carlo Porta che, osserva Borsellino, inaugurò la moderna stagione della 
poesia in dialetto come il Meli aveva chiuso quella settecentesca. Porta fu un poeta narratore («Il 
suo spazio poetico è infatti contiguo a quello romanzesco dei narratori del suo secolo, perfino più 
animato di realtà quotidiana», p. 39), e radicò le sue poesie nell’ambito della topografia cittadina 
milanese, attingendo, per le sue maschere, dagli strati popolari come da quelli borghesi, creando 
personaggi teatrali come Giovannin Bongee, Marchionn, la Nineta del Verzee, impensabili altrove. 
Parodia, linguaggio basso, verve comica, non devono trarre in inganno (non a caso «Testori sembra 
volgere più al serio che al comico la poetica di Porta», p. 58), Porta riprende con grandi capacità 
mimetiche la lezione del «romanzo borghese sviluppatasi in Inghilterra e Francia nel Settecento» (p. 
51), conferendogli un sicuro statuto di poeta europeo: «Con lui Milano ebbe la prima lingua 
moderna del racconto e del teatro, la lingua del loggione e dei nuovi cantastorie, comica per 
necessità espressiva e, per volontà di satira, parodistica ma nel profondo che la motivava più del 
serio-tragico» (p. 61). 
Passando alla monumentale opera di Giuseppe Gioachino Belli, Borsellino ne rileva, accanto alla 
esibita teatralità, «una santità tutta sessuale», che se non rinuncia alla trascrizione in termini 
popolari del sentimento religioso, neppure dimentica il suo concretissimo fondo fisico: «Nella 
Roma dei Sonetti la solidarietà non sembra ispirata ad amore cristiano ma a una caritas corporale» 
(p. 70). L’ambivalenza sembra proiettarsi anche nella persona stessa del Belli: «Rimanere 
impassibili, questa è la condizione per provocare il riso. Per intento di resa oggettiva della sua 
materia poetica il Belli prende le distanze dalla sua opera; ma anche per prudenza. 
Quell’espressività da trivio di una plebe naturalmente incurante di tabù morali religiosi sessuali non 
poteva essere riprodotta» (p. 72). Il dualismo di questa concezione, porta con sé certamente tracce 
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dell’oltranza di un Aretino, ma in Belli «la maschera comica nasconde spesso un’elementare 
riflessione tragica» (p. 73). Seguendo questo rovescio del «sublime romantico», si arriva 
forzatamente a Baudelaire, passando attraverso l’interpretazione bachtiniana del comico , per 
approdare a una valenza più profonda e universale: «I Sonetti attuano lo scambio tra la storia di 
un’epoca e la storia del corpo: in questa storia Belli occulta il suo io radicalmente, necessariamente, 
osceno e costringe a riconoscervi il nostro» (p. 81). Non una semplice visione della storia dal basso, 
dunque, ma il sospetto (per Belli) di spiegazioni radicalmente diverse della vita: «Forse Belli aveva 
più timore della forza rigeneratrice del riso che del suo potere distruttivo» (p. 83).  
Al quarto poeta in dialetto, il napoletano Salvatore Di Giacomo, Borsellino dedica pagine da cui 
traspare l’ammirazione per quello che, oltre a essere poeta nelle forme tradizionali, è anche uno dei 
più applauditi parolieri italiani, che sulla musica di Mario Costa scrisse forse le più belle e famose 
canzoni napoletane di tutti i tempi. Ma Di Giacomo, giornalista, scrittore, uomo di grande cultura, 
non fu un intellettuale isolato, fece parte al contrario di una «scapigliatura artistica, composta di 
pittori musicisti poeti narratori giornalisti frequentatori della birreria Strasburgo di piazza 
Muncipio, [che] solidarizzava in nome dell’antiaccademismo e del rigetto delle etichette 
ideologiche che contrapponevano rigidamente e fastidiosamente, veristi e spiritualisti» (p. 87). 
Continuatore di uno stile popolare in voga nel Settecento, promosse e frequentò l’intensa vita 
teatrale e musicale non solo della sua città, adattando al realismo del bozzetto pertinenti 
caratterizzazioni piscologiche.  
Ciascuno dei quattro ritratti comprende anche un piccolo ma meditato florilegio di testi, che 
accompagnano la riflessione critica suggerendo originali percorsi di lettura, nella ferma convinzione 
che «il dialetto è la vena aurea che dalle origini scorre, continua a scorrere nel corpo della 
letteratura italiana, in poesia e in prosa» (p. 59). 
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In una lettera a Claudio Milanini del 27 luglio 1985, parlando delle bozze del Cavaliere inesistente 
che sarebbe uscito in edizione scolastica presso l’editore Garzanti nel 1986, Calvino afferma di 
essere intervenuto nella parte della presentazione riservata alla biografia e scrive: «Ogni volta che 
rivedo la mia vita fissata e oggettivata sono preso dall’angoscia, soprattutto quando si tratta di 
notizie che ho fornito io. Così ho sentito il bisogno di riscrivere la prima pagina, non perché ci fosse 
qualcosa di sbagliato ma perché ridicendo le stesse cose con altre parole spero sempre di aggirare il 
mio rapporto nevrotico con l’autobiografia». Condicio sine qua non per avvicinarsi ad una 
personalità complessa come Calvino è  leggere non solo il Calvino scrittore di opere che lo hanno 
reso grande e famoso, ma conoscere anche l’autore di lettere, editoriali e personali – sono uno 
strumento prezioso in questo campo le raccolte I libri degli altri (Torino, Einaudi, 1991) e Lettere 
1940 – 1985 (Milano, Mondadori, 2000) –, e le interviste da lui rilasciate. Sono infatti 227 le 
interviste fino ad oggi note, stando alla ricognizione fatta da Luca Baranelli nella Bibliografia di 
Italo Calvino (Pisa, Edizioni della Normale, II edizione 2008), concesse dallo scrittore tra il 1951 e 
il 1985, 101 delle quali vengono proposte in questa raccolta Sono nato in America… Interviste 1951 
- 1985 curata da Luca Baranelli e con un’introduzione di Mario Barenghi.  
Dieci interviste per gli anni Cinquanta, ventuno per gli anni Sessanta, ventinove per gli anni 
Settanta e quarantuno per gli anni Ottanta, sono i numeri di questa raccolta, per la quale possiamo 
parlare di una biografia, o meglio di una vita attraverso le interviste, che ripercorre trentaquattro 
anni di attività di uno scrittore che mai si ripete – «Non ricordo mai quello che ho detto in 
precedenti interviste e di solito sono tentato di affermare il contrario; se una cosa era vera nel 
momento in cui l’ho detta, probabilmente non è più vera in un altro momento» (Io e la fantasia, 
intervista di Sandra Petrignani, p. 628) – all’interno degli spazi che di volta in volta ha a 
disposizione per esprimere il proprio parere: l’esperienza politica giovanile (Andrej Ždanov 
l’indistruttibile. Ma Togliatti – Roderigo consigliava ai compagni di leggere De Sanctis), la Casa 
Einaudi e i suoi collaboratori (Pavese fu il mio lettore ideale), l’America (La mia città è New York), 
la giornata al Cottolengo (Il 7 giugno al Cottolengo), il rifiuto del Premio Viareggio (Calvino 
scrittore appartato ha fiducia nella letteratura), l’uomo (si vedano le belle interviste Questionario 
1956 e Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, rispettivamente del 1956 e del 1973) e le 
riflessioni sullo stato della letteratura (La giovane narrativa) per citare solo alcune delle pagine più 
interessanti.  
Il titolo è tratto dall’intervista rilasciata a Nico Orengo e trasmessa su Rai Due il 5 giugno 1979 (pp. 
279-282 e visibile in rete sul sito della Rai). Calvino è in uno studio – dalla libreria posta alle spalle 
dello scrittore potremmo azzardare l’ipotesi che si tratti della sala riunioni della Einaudi –, seduto 
ad un tavolo da lavoro, fissa attentamente il giornalista in attesa della domanda e nel sentire un 
semplice «Come ti chiami?», solleva le folte sopracciglia, con finto stupore come per dire: 
“veramente?!” (espressione ben descritta da Franco Fortini nel toccante articolo pubblicato 
sull’«Espresso» all’indomani della morte dell’amico); pacatamente risponde di chiamarsi Italo 
Calvino. La seconda domanda a cui Calvino è invitato a rispondere è: «Dove sei nato?». Calvino 
risponde: «Sono nato…», abbassa lo sguardo e giocando con la penna nella mano destra, con 
ironica intelligenza aggiunge: «Sono nato a San Remo…sono tanto nato a San Remo che sono nato 
in America». Il discorso dapprima spezzato, frammentato assume un tono più dolce nel momento in 
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cui sposta l’attenzione dalla sua persona ai sanremesi, e più precisamente all’attitudine dei 
sanremesi ad emigrare. Ai critici, come ha constatato Mario Barenghi in una delle prime pagine 
della sua ricca e dettagliata introduzione, non sfugge la laconicità espressiva di Calvino: Piero 
Bianucci  nell’intervista del 18 aprile 1980, in occasione dell’uscita presso l’editore Einaudi di Una 
pietra sopra, annota: «Calvino parla lentamente. Nella sua sintassi il silenzio è una parte del 
discorso e a volte dice più delle parole». Quattro anni dopo, nel settembre 1984, ad un convegno 
sulla letteratura fantastica a Siviglia, Borges, ormai cieco, dichiarò di averlo «riconosciuto dal 
silenzio». Avverso alle interviste, a Pierre Boncenne ha confessato: «Scrivo perché non ho nessuna 
facilità di parola. Se parlassi senza difficoltà, forse non scriverei. E quando accetto un’intervista, mi 
succede spessissimo di cominciare a trovare solo qualche ora dopo le risposte che avrei voluto dare 
alle domande» (p. 432). Per un’intervista Calvino era solito scrivere le domande e le risposte, tant’è 
vero che lo studio condotto da Luca Baranelli sulle carte d’autore ha permesso di rintracciare, e 
quindi di segnalare di volta in volta in un’apposita nota, in cosa gli originali differiscono dal testo 
effettivamente consegnato e riprodotto. A spiegazione di questo suo modus operandi è significativa 
l’intervista rilasciata a Marco d’Eramo per «Mondoperaio» nel 1979: «Io in fondo odio la parola per 
questa genericità, per quest’approssimativo. Adesso sento che le parlo e che dico cose generiche e 
ho un senso di ribrezzo per me stesso. La parola è questa cosa molle, informe, che esce dalla bocca 
e che mi fa uno schifo infinito. Cercare di far diventare nella scrittura questa parola, che è sempre 
un po’ schifosa, qualcosa di esatto e di preciso, può essere lo scopo di una vita. Soprattutto quando 
si vede un deterioramento, quando si vive in una società in cui la parola è sempre più generica, 
povera» (p. 297).  
Il libro deve essere usato dai lettori come strumento indispensabile di ricerca, da affiancare a quattro 
eleganti volumi pubblicati all’interno della collana i Meridiani: le già ricordate Lettere, i Saggi – 
curati rispettivamente da Luca Baranelli e Mario Barenghi (1995) – e infine l’Album Calvino (1995) 
– curato da Luca Baranelli ed Ernesto Ferrero. Non un libro da riporre sul comodino, come è stato 
messo in luce da precedenti recensioni, ma un libro da leggere attentamente e che racchiude un 
Calvino da scoprire, o meglio da indagare e da interrogare, in virtù o proprio in ragione della 
confessione fatta a Alberto Arbasino in una lettera del 23 febbraio 1963: «il gran segreto per uno 
scrittore è celarsi, eludere, confondere le tracce!». Centouno interviste, in gran parte nascoste 
all’interno delle riviste per le quali erano state commissionate e che oggi possiamo scoprire e 
consultare avvolti in una sorta di silenzio curioso, per entrare in sintonia con lo scrittore intervistato, 
ed affrontare una triplice sfida: «puntare solo sulle cose difficili, eseguite alla perfezione, le cose 
che richiedono uno sforzo», «diffidare della facilità, della faciloneria, del fare tanto per fare», e 
«combattere l’astrattezza del linguaggio che ci viene imposta ormai da tutte le parti. Puntare sulla 
precisione, tanto nel linguaggio quanto nelle cose che si fanno» (Le età dell’uomo, intervista a cura 
di Alberto Sinigaglia, p. 487).  
Questo libro completa quindi materialmente, assieme agli altri tre indispensabili, e già menzionati, 
volumi usciti presso l’editore Mondadori, una sorta di bussola conoscitiva: quattro punti cardinali 
costituiti da altrettante opere cardine per lo studio di Calvino e della sua «autobiografia 
intellettuale», per usare le parole del curatore, il quale parla anche di «un costante, puntuale e 
diffuso autocommento» da parte di Calvino alla sua opera, che «nonostante l’interpretazione in un 
certo qual modo “pilotata” che ogni autocommento comporta, risulta utilissima per meglio capire e 
analizzare la sua attività letteraria, la sua poetica e la sua autocoscienza d’autore» (pp. XXX – 
XXXI). 
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Un libro importante, questo di Silvia Camilotti, che, con taglio comparatista e acume critico, 
interroga e problematizza il concetto di identità culturale, spingendo a ripensare il nesso che si 
instaura tra questa, la lingua, la patria e la letteratura. La riconsiderazione di tali cardini avviene, 
ovviamente, alla luce delle rinnovate esperienze ed esigenze della società occidentale all’alba del 
XXI secolo, di un tempo e di uno spazio globalizzato in cui la questione identitaria e l’inclusione 
politico-culturale dei soggetti provenienti dall’altrove appare ineludibile, doverosa, ma soprattutto 
fondante per la creazione di un’identità plurale e collettiva: la sola che possa realmente accogliere e 
comprendere l’altro, senza ridurlo a modello degradato della propria soggettività.   
Una spia sintomatica del rapporto tendenzialmente uniformante che ci lega all’identità unica – e 
all’accoglimento compassionevole e paternalistico dell’altro –, è data, ad esempio, dal fatto che la 
lingua italiana non può esprimere il plurale del sostantivo ‘identità’ se non attraverso il ricorso 
all’articolo o l’abbinamento a un aggettivo (identità plurale, multipla ecc.), e Camilotti ben 
argomenta i paradossi e gli ossimori linguistici  che sedimentano in alcune parole (io, noi, noialtri, 
ma più in generale tutte le categorie linguistiche e logiche che presuppongono relazioni binarie), sia 
attraverso intuizioni originali, sia compendiando con intelligenza riflessioni di critici, scrittori e 
filosofi, italiani e non (tra gli altri: Bauman, Woolf, Kubati, Said, Todorov, Remotti, Cavarero, 
Stanford Friedman): tale operazione ha il notevole merito di raggruppare comparativamente un gran 
numero di contributi appartenenti ad ambiti diversi, oltretutto raccogliendo in un’armonica 
riflessione studi in Italia ancora poco conosciuti.  
Consolidati questi presupposti, Camilotti analizza il rapporto tra il concetto di identità e quelli di 
lingua, nazione, letteratura e cultura, sempre riunendo sincreticamente opere di Linguistica e 
Italianistica (Trifone, De Mauro, Raimondi, Ceserani, Luperini, Fracassa, Bollati), Filosofia 
(Derrida, Bauman, Anna Harendt), Studi postcoloniali e interculturali (Spivak e Butler, Derobertis, 
Parati, Sinopoli, oltre ovviamente a Glissant e Said), Antropologia (Caimati Hostert). Ne risulta un 
quadro sfaccettato che, attraverso la problematizzazione degli assiomi radicatisi nel Risorgimento 
italiano, giunge a minare i presupposti del concetto identitario e culturale in senso stretto e lato, 
rompendo il nesso tra nazione, lingua e letteratura. Tale frattura, però, non è solo postulata per via 
teorica: viene empiricamente determinata attraverso l’analisi testuale di due testi fondanti l’identità 
italiana, e delle loro riscritture situate ad opera di autrici della migrazione: Occhio a Pinocchio di  
Jarmila Očkajová (esplicita rielaborazione di Le avventure di Pinocchio collodiane) e Regina di 
fiori e di perle di Gabriella Ghermandi (rovesciamento letterario di Tempo di uccidere di Ennio 
Flaiano).  
Prima di approcciarsi alla disamina analitica e comparata di questi quattro testi, la saggista 
introduce il tema della letteratura della migrazione, discutendo le diverse definizioni finora proposte 
con imparzialità, senza appoggiare nessuna di esse: dobbiamo, però, notare come tale aporia venga 
di fatto risolta nel titolo del volume, che inscrive giustamente e a pieno titolo le opere delle autrici 
naturalizzate nella letteratura italiana, senza necessità di ulteriori specificazioni (di migrazione, 
transculturale, nascente, di immigrazione, ecc.). L’operazione compiuta nel secondo e nel terzo 
capitolo, poi, rende ampliamente conto di tale scelta, mostrando come le riscritture di Očkajová 
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e Ghermandi si inscrivano completamente entro la letteratura nazionale, ridefinita e problematizzata 
secondo gli assunti esplicitati nel primo capitolo del volume; e come d’altronde tali romanzi 
rivelino una stratificazione semantica, un’elaborazione retorica, un sostrato di rimandi intertestuali e 
una programmatica volontà di dar voce ai personaggi di contorno nei modelli italiani, tali per cui 
diviene imprescindibile un’accurata analisi testuale e un loro inserimento nella letteratura italiana 
tout court. 
Camilotti lavora sia sull’asse prettamente comparativo, sia sull’asse storico-critico, analizzando le 
opere in rapporto alle precedenti e successive degli autori, e/o in rapporto al contesto culturale e 
storico dal quale emergono. Rintraccia, quindi, i motivi conduttori nella produzione di Očkajová, 
mostrando come essi si declinino differentemente di opera in opera e vengano a costituire la cifra 
della scrittrice, che orchestra un sistema di temi e di modalità stilistiche che si approfondiscono, 
disseminando una fitta «trama di riferimenti che unisce i vari testi [ed è] indicata da numerose spie» 
(p. 81). Innanzi tutto, la volontà di giocare con la tradizione narrativa italiana e non (come emerge 
chiaramente fin dai titoli delle prime due opere: Verrà la vita e avrà i tuoi occhi e L’essenziale è 
invisibile agli occhi, allusivi alla raccolta di Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, e al Piccolo 
Principe di Saint-Exupéry); in secondo luogo, «la tematizzazione del linguaggio, vero e proprio 
protagonista, su cui vi è una continua ricerca ed elaborazione» (p. 74); e poi la sempre costante 
presenza della natura antropomorfizzata, e di motivi onirici e fiabeschi, che in Occhio a Pinocchio 
trovano la massima espressione.  
Numerosi sono i passi analizzati e messi a confronto tra la riscrittura e il modello, ma Camilotti non 
manca nemmeno di inscrivere attentamente Le avventure di Pinocchio in una solida cornice storico-
critica, che le permette di rilevare con maggior profondità quale sia la valenza dell’operazione 
letteraria di Očkajová, e l’eleganza con la quale la compie. Mi riferisco, in particolare, agli 
interessanti rilievi sugli aspetti linguistici collodiani e la loro valorizzazione da parte di Očkajová, 
che tende a riproporne la vivacità, la concretezza e la valenza icastica (p. 87 e segg.). 
La stessa attenzione linguistico-stilistica connota la lettura di Tempo di uccidere e Regina di fiori e 
di perle. Camilotti si confronta dapprima con gli studi storiografici e postcoloniali sul progetto 
imperiale italiano, e poi con gli scritti di Flaiano: il diario, Aethiopia (diretta testimonianza della 
guerra per la colonizzazione dell’Etiopia, cui l’autore fu costretto a prendere parte), e la sua 
rielaborazione letteraria, Tempo di uccidere, mettendo bene in luce come nel primo testo «la 
posizione critica dello scrittore appare definita» (anche in ragione di spie sarcastiche che mettono 
alla berlina la retorica fascista), mentre nel secondo l’atteggiamento di sdegno sembri rientrare, pur 
rimanendo, il romanzo, «meno viziato di eurocentrismo di altri apparentemente più impegnati o con 
prese di posizioni più nette» (p. 141). 
Il romanzo di Ghermandi crea, invece, una vera e propria contronarrazione (Said) ribaltando 
«un’unica, decisiva scena del romanzo dell’autore pescarese [...]. Questa operazione diviene 
paradigmatica dell’intero romanzo» (p. 124), perché il racconto, condotto dalla prospettiva etiope e 
da diversi narratori che parlano in prima persona, attua un vero e proprio rovesciamento della 
pericolosa e mistificatoria  tesi dominante degli «italiani brava gente», che ha annacquato tanto la 
violenza della guerra colonizzatrice, quanto la valenza del progetto imperiale che essa sottendeva. 
Il confronto tra i due passi, che descrivono l’uccisione di un soldato italiano da parte di una giovane 
madre etiope, è stringente e analitico, rivelatore delle opposte prospettive con cui si è guardato alla 
storia e alla Storia.  
Nonostante per Occhio a Pinocchio non si possa parlare tecnicamente di ribaltamento del modello, 
entrambe le autrici «si raffrontano con un classico italiano, offrendo una versione critica, 
decolonizzante, di alcuni miti costruiti intorno alla storia e cultura italiane» (p. 125), e spingendoci 
a «ripensare la letteratura e l’identità» italiana alla luce delle voci, inascoltate, che ne fanno parte.  
 
 



OBLIO III, 9-10 

185 

Emilio Torchio 
 
Guido Capovilla  
Studi carducciani 
Modena 
Mucchi 
2012 
ISBN: 978-88-7000-545-5 
 
 
Nel suo volume postremo, Capovilla rivede, aggiornandoli con cura, alcuni suoi studi da lui dedicati 
all’opera di Giosue Carducci tra 1990 e 2009, e ad essi aggiunge due saggi inediti. La prima delle 
quattro sezioni è riservata all’elaborazione delle Odi barbare.  
L’ampio saggio iniziale, Per le «Odi barbare», offre uno studio complessivo della raccolta: a) una 
lettura macrostrutturale dei due libri, osservati in sé e in relazione alla loro genesi per fusione delle 
sillogi anteriori (Odi barbare, Nuove odi barbare, Terze odi barbare); b) una rassegna delle più 
significative varianti decidue e delle più rilevanti fonti straniere; c) un’interpretazione nuova di 
cinque loci, indagati attraverso la loro genesi manoscritta; d) un’analisi di alcuni fatti metrici: il 
cambiamento, nel corso dell’elaborazione, da metro tradizionale a metro barbaro, e da un metro 
barbaro a un altro; le soluzioni per la resa dell’esametro e del decasillabo alcaico; l’uso di clausole 
proparossitone e ossitone. 
Mazzoni, Picciòla e il metro di «Nevicata». L’ode barbara dell’81 costituisce «un vistoso hapax 
metrico», visto che il pentametro è realizzato «sulla base di una lettura [...] ritmica dei modelli». 
Carducci fu sollecitato a tentare questo esperimento non da un’esercitazione universitaria 
pascoliana (la traduzione di parte della Batracomiomachia) come aveva proposto Valgimigli, ma da 
alcuni testi poetici di Giuseppe Picciòla e Guido Mazzoni. 
Versi ‘barbari’ fra le extravaganti. Fra le Aggiunte di poesie del IV volume dell’Edizione 
Nazionale si registrano otto testi in metrica barbara, per lo più incompiuti, collocabili tra il 1882 e il 
1889: Impressioni napoletane (distici); Idillio San Giuseppe (distici), che intreccia la sua storia con 
Canto di marzo delle Terze odi barbare; Epigramma (distici); Lago azzurro (distici), che entra in 
relazione con una traccia di poesia in prosa, Stella dell’Alpi, probabilmente da versificare in metro 
barbaro; Ad Annie (distici), «la più interessante tra queste extravaganti [...] per le correlazioni con 
l’altro ed omonimo testo» e con l’Elegia del Monte Spluga, entrambi editi in Rime e ritmi; In 
montagna (distici); Palazzo di San Giorgio (alcaica); Roma. Frammenti d’inno secolare (saffica), 
datato forse erroneamente «Roma, 1900». 
La seconda sezione propone tre studi sulle poesie rimate di Carducci. Carducci, Nievo e 
l’elaborazione di «San Martino». La poesia più inamovibile dal canone scolastico viene studiata 
nella sua genesi manoscritta (Capovilla ne dà un’edizione critica) e nelle sue fonti. I rapporti con 
alcune Lucciole di Nievo sono significativi sia a livello tematico sia a livello metrico. L’attenzione 
per Nievo fu promossa, quanto al romanzo, da Erminia Fuà Fusinato e, quanto alla produzione 
poetica, dal garibaldino Francesco Sclavo, che procurò all’inizio del 1872 la copia del Lucciole 
presente a Casa Carducci. In vista di uno studio su Nievo e altri poeti garibaldini poi non 
concretizzato, Carducci si servì anche dell’antologia poetica di Paul Heyse, Italienische Dichter seit 
der Mitte des 18ten Jahrhunderts. 
Una esclusione della «Rime Nuove»: «Lume di luna» (poesie ‘extravaganti’). È il primo inedito del 
volume. Il rispetto Lume di luna venne improvvisato inter pocula in una sera d’agosto del 1878: 
Carducci si trovava in birreria insieme a Severino Ferrari e ad Attilio Brilli. Il rispetto fu pubblicato 
sul «Resto del Carlino» nel 1886: poi, rielaborato, entrò nella scaletta delle Rime nuove. Capovilla 
suppone che si sarebbe ben integrato nel terzo libro, tra «altri generi strofici [incentrati sulla] 
sapiente mimesi di tradizioni popolareggianti». Per il suo tema, avrebbe dialogato a distanza con 
Classicismo e romanticismo, Vendette della luna e Notte di maggio. Tuttavia, Lume di luna venne 
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cassato in extremis su suggerimento di Chiarini, mosso da uno scrupolo «forse più moralistico che 
estetico»: «Fossi la luna! [...] Vedessi le ragazze andare a letto [...] Si liberan dal busto il bianco 
petto» (vv. 1-4).  
Versi per Severino Ferrari: «All’autore del “Mago”» («Rime nuove») e «In riva al Lys. A S. F. 
(«Rime e ritmi»). I due testi dedicati all’allievo nascono «in circostanze affatto diverse». Il primo, 
pubblicato tra le poesie di vari autori che introducono il «poemetto satirico-allegorico» Il Mago 
(1884), matura nel clima goliardico bolognese e ha riferimenti significativi alla Colascionata prima. 
A Severino Ferrari Ridiverde di Pascoli. Il secondo, che si data all’estate 1898, è un sonetto inviato 
«da commentatore a commentatore» petrarchesco: insieme ai riferimenti a Petrarca, bisogna rilevare 
il «ricorso tutt’altro che trascurabile» a Dante. 
La terza sezione riguarda il Carducci critico ed editore di testi. Il confronto con De Sanctis e il 
‘caso’ Montefrèdini. La prima citazione di De Sanctis appartiene al carteggio carducciano: «[De 
Sanctis] farà un lavoro di fantasia [su Petrarca]. Rispetto assai il critico napolitano-francese; ma per 
un commento sul Petrarca, non ne temo la concorrenza» (4 giugno ’68). Quanto al côté pubblico, 
successivamente a una coperta «presa di distanza» contenuta nelle Conversazioni e divagazioni 
heiniane, il primo attacco chiaro si ha nei discorsi Dello svolgimento della letteratura nazionale 
(1874), dove l’allusione al «filosofo della storia [che dà spiegazioni] con molta accensione 
d’ingegno» è diretta contro De Sanctis, il quale però si sottrasse a una risposta diretta. Dopo la 
morte del critico irpino, Carducci espresse «parole di temperato elogio» nello studio Storia del 
«Giorno» (1892), cui seguirono le critiche severe contenute in Le tre canzoni patriottiche di 
Giacomo Leopardi (1898). In questo caso, fu Benedetto Croce a replicare prontamente, 
«relativizzando l’importanza degli studi critici» di Carducci, legati a una prospettiva tardo-
risorgimentale. 
I rapporti diretti con De Sanctis sono stabiliti da Carducci negli anni Settanta, ma riguardano terze 
persone: Francesco Saverio Montefredini, il poeta Domenico Milelli e Giuseppe Cesare Abba. Gli 
ultimi due sono raccomandati a De Sanctis in quanto ministro della Istruzione Pubblica, ma egli si 
dimostrò «scarsamente sensibile alle richieste di Carducci». Montefredini, invece, è un allievo di De 
Sanctis, che – dopo aver rotto col maestro e l’ambiente napoletano probabilmente per motivi 
accademici – si sposta a Bologna. Qui tiene alcune lezioni e riceve «un positivo attestato» da parte 
di Carducci. Poche settimane dopo, però, Montefredini attacca «alcune figure di spicco» bolognesi: 
Carducci pertanto lo ammonisce con lettera privata e chiede notizie su di lui a De Sanctis (giugno 
1871). L’antico maestro, pur concedendo qualche elogio («non mediocre cultura e ingegno»), 
risponde con un completo disinteresse («me ne lavo le mani»). La carriera culturale di Montefredini 
prosegue in modi che non lo riscattano agli occhi del migliore allievo di De Sanctis, Francesco 
Torraca, che, alla pari di Croce, si espresse sempre negativamente su di lui. 
 I presupposti del saggio «Musica e poesia nel mondo elegante del secolo XIV». Come l’edizione 
delle Cantilene e ballate, strambotti e madrigali dei secoli XIII e XIV (1871), il saggio nasce dal 
«serrato lavoro [...] sulla produzione toscana dei primi secoli» e trova spinte importanti nel milieu 
emiliano-romagnolo, tra le Deputazioni di Storia Patria di Modena e Bologna e la Commissione per 
i Testi di Lingua. In particolare, Carducci si giova delle conoscenze di due cultori di poesia antica, 
l’avvocato Pietro Bilancioni di Ravenna e l’erudito modenese Antonio Cappelli. Del resto, risale ai 
primi anni Sessanta l’interesse verso un tipo di poesia (ballate, madrigali, cacce) di cui appariva 
chiara l’origine popolare. Carducci crede nell’esistenza di una poesia popolare latina che «si 
sarebbe trasfusa nelle letterature romanze» e dunque in «una matrice comune alle ballate italiane e 
alle forme di analoga struttura» in Francia. Il saggio è «una delle più notevoli prove del Carducci 
saggista» perché unisce «solide competenze filologico-erudite» e «forti tensioni ideologico-culturali 
di impronta risorgimentale». Dal punto di vista formale, Carducci mira a «trascendere il carattere 
erudito della materia, conferendo all’esposizione un andamento arioso e brillante».  
 L’ordinamento del Canzoniere e l’esame dell’originale. È il secondo inedito del volume. Nel 1886 
Carducci salutò con entusiasmo il riconoscimento condotto da Pierre de Nolhac dell’autografia/ 
idiografia del Vat. Lat. 3195. Ciò ebbe delle conseguenze sull’edizione commentata del Canzoniere 
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che stavano preparando Carducci e Ferrari. Capovilla ripercorre le testimonianze epistolari, 
appuntando l’attenzione soprattutto sul problema della bipartizione dei Rvf.: la seconda parte deve 
iniziare con la canzone I’ vo pensando, come indicano il manoscritto e l’edizione critica di Mestica 
(1896), o con il sonetto Oimè il bel viso, come vuole la tradizione da Bembo in poi? Nonostante 
Carducci stesso, su sollecitazione di Ferrari, esamini l’originale, permane la bipartizione vulgata. 
L’autorevolezza di Carducci e il piglio deciso dell’introduzione («il lavoro definitivo per il tempo 
nostro intorno alla lezione e alla interpretazione») fanno sì che l’edizione Carducci-Ferrari del ’99 
costituisca il «testo vulgato» «nella prima metà del Novecento». Tuttavia, rimangono aperti alcuni 
interrogativi sulla effettiva costituzione del testo del Carducci-Ferrari: la dipendenza da Mestica è 
«davvero stretta, come asserito dai curatori» oppure risente «del lavoro che Ferrari e Menghini [in 
bozze] condussero sull’originale» e che filtrò «nel testo con o senza l’autorizzazione di Carducci»? 
La sezione conclusiva è dedicata alla lingua carducciana.  Le varianti a stampa delle «Odi 
barbare». Basandosi sull’edizione critica di Gianni A. Papini, Capovilla analizza quelle varianti che 
non comportano «alterazione delle misure versali». Dopo la rassegna dei casi, egli arriva ad alcune 
conclusioni: (1) «il grosso degli interventi è volto a sistematizzare la patina aulico-arcaizzante»; (2) 
è notevole «la cura prestata all’aggettivazione», di cui si notano «significativi precedenti negli 
abbozzi»; (3) «nel settore lessicale [...] non necessariamente la direzione è quella aulica e 
antirealistica»; (4) le oscillazioni riguardanti «dieresi, univerbazione, vocalismo atono e apocope, 
fanno presumere più margini d’incoerenza»; (5) è «diffusa l’instaurazione delle forme scisse nelle 
preposizione articolate»: una «soluzione regrediente nella tradizione, in parallelo alla inclinazione 
nostalgico-evocativa e alla connessa, forte tensione straniante che differenzia il ‘genere’ rispetto 
alle restanti prove carducciane». 
Aspetti metalinguistici dell’epistolario. «I pochi casi, ma significativi» in cui Carducci, nelle sue 
lettere, «si rivolge criticamente – e autocriticamente – anche ai livelli morfo-sintattico e retorico, 
toccando persino il livello fonico», inducono Capovilla a parlare non solo di un generico interesse 
lessicografico, ma di aspetti metalinguistici. In ogni caso, i reperti che «pertengono al lessico» sono 
i più numerosi. Capovilla li suddivide cronologicamente in «lettere della ‘giovinezza’» (fino ai 
primi Sessanta) e «lettere della ‘maturità’», e in tre categorie, a seconda che «riguardino l’uso 
medio-còlto contemporaneo, o siano radicati nella sua cultura classicista, oppure – e all’opposto – 
siano da lui percepiti come forestierismi entrati nell’uso o come altri neologismi». Dato l’alto 
numero dei casi, un’attenzione più specifica è riservate alle lettere a Lidia, nelle quali «pur di 
accondiscendere in qualche misura alla cultura francesizzante [dell’amata], Carducci non esita a 
relativizzare le proprie idiosincrasie in materia di lingua». Infine, avanzata l’ipotesi che l’attenzione 
metalinguistica sia un «tratto caratterizzante della prosa carducciana in generale», Capovilla la 
verifica prendendo in esame Le ‘risorse’ di San Miniato. 
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C'è qualcosa d'antico oggi nel sole, anzi di nuovo: così, riadattando il verso di Pascoli, si potrebbe 
dire a proposito del volume di Maria Teresa Caprile e Francesco De Nicola, Gli scrittori italiani e il 
Risorgimento, pubblicato nel 2011, in occasione del 150° anniversario dell’Unità d’Italia. Il libro 
intende raccontare il Risorgimento attraverso una serie di pagine di scrittori che quel periodo hanno 
«vissuto in prima persona, come protagonisti o come testimoni», offrendo ai lettori il racconto delle 
grandi imprese e dei loro protagonisti «(evitandone però la celebrazione)», ma soprattutto 
riportando anche alla luce «la folla anonima» (p. 9) e «quanti non ebbero gloria, eppure diedero un 
contributo fondamentale ed ebbero spesso proprio dagli scrittori quella menzione, più o meno 
indugiata, che li ha sottratti all’oblio». E uno dei meriti degli Autori sta proprio anche nelle loro 
scelte oculate e nei loro preziosi repêchages di testi che hanno contribuito a formare la coscienza 
collettiva degli italiani, ma che  troppo in fretta sono stati dimenticati, anche se molto hanno ancora 
da insegnarci: in primis il senso profondo dell’onore, inteso come consapevolezza di aver compiuto 
sino in fondo il proprio dovere. Basti pensare alle pagine tratte dai Doveri verso la Patria di 
Mazzini o alla fermezza con cui Luigi Settembrini, in Ricordanze della mia vita racconta di aver 
sopportato la lunga e dolorosa detenzione o alle pagine che Silvio Pellico, incapace di odiare 
persino i suoi stessi aguzzini, ma fermo nei suoi principi e nei suoi ideali, scrive nelle Mie prigioni. 
A queste letture tutti i paludamenti retorici di tanta storiografia post-risorgimentale e fascista 
cadono e i primi carbonari cessano di essere eroi di marmo o cartapesta perché le vicende narrate, 
anche se a volte non mancano di eccesso di pathos e di enfasi, sono comunque drammaticamente 
vere e i loro protagonisti ci appaiono dunque, in tutta la loro dolorosa umanità, come uomini, così li 
definisce Luciano Bianciardi in La battaglia soda del 1964, a cui «bastava per star lieti la buona 
coscienza d’aver sempre fatto il proprio dovere» (p. 199). Altro merito di questo libro è inoltre 
quello di presentarci, soprattutto nell’ultimo capitolo, molteplici e sfaccettate immagini di 
Garibaldi, da quella nobile ed eroica di Bandi a quella in chiaroscuro di Sciascia, restituendoci così 
un ritratto più aderente al vero dell’eroe dei due Mondi. 
Le pagine che compongono il volume, di «una qualità letteraria che le rende leggibili e godibili 
ancor oggi», hanno dunque «anche un valore di testimonianza sui fatti e sui loro protagonisti» e si 
propongono inoltre «come invito ad altre successive letture […] e assaggio di opere qui 
necessariamente presentate in forma ridotta, che sarà il gusto del lettore ad avvicinare dopo nella 
loro interezza» (pag. 10). Tutti i testi presentati, che narrano in ordine cronologico gli episodi 
salienti del Risorgimento, sono introdotti da brevi schede esplicative e accompagnati da note, mai 
inutilmente dotte e ridondanti, che chiariscono bene tutti gli arcaismi e le oscurità di linguaggio e 
forniscono le opportune indicazioni e informazioni di tipo storico-culturale necessarie per 
comprendere appieno il testo e per approfondire l’argomento.  
Il primo capitolo, intitolato Le premesse del Risorgimento, inizia la narrazione a partire dal Trattato 
di Campoformio del 1797 con le famosissime lettere dai Colli Euganei tratta dalle Ultime lettere di 
Jacopo Ortis per proseguire poi con la canzone All’Italia di Leopardi, Marzo 1821 di Manzoni e 
pagine memorialistiche di Pellico, De Sanctis e Settembrini. Nel secondo capitolo, Dalla “Giovane 
Italia” alla prima guerra d’indipendenza, alcuni dei grandi limiti delle società segrete vengono già 
chiaramente indicati nei testi di Giovanni Ruffini («un’associazione che si componga di un numero 
considerevole di soci e non dorma, è una mina che può scoppiare da un momento all’altro», p. 64) 
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di cui vengono presentati il Lorenzo Benoni, scene della vita di un italiano del 1853 e il Dottor 
Antonio del 1855. Il primo è un libro scritto in esilio a Parigi in lingua inglese, che «ebbe un grande 
successo e giovò anche a far conoscere presso i paesi anglofoni la causa per la quale si battevano i 
patrioti italiani» (p. 63), il secondo, e mi scuso per il bisticcio di parole, è il «primo romanzo 
risorgimentale della letteratura italiana, segnato da un successo popolare che si protrarrà per quasi 
un secolo» e che «ebbe il merito di attirare l’attenzione di moltissimi cittadini del Regno Unito sui 
luoghi, descritti con passione, del Ponente ligure, avviandovi così la nascita del turismo 
internazionale» (p. 76). Sono poi presenti la celeberrima, ma dimenticata, Sant’Ambrogio di 
Giuseppe Giusti (p. 55) e Il canto degli italiani di Goffredo Mameli (p. 60), che nel 1946, caduta la 
monarchia, sarebbe divenuto, col titolo Fratelli d’Italia, il nostro inno nazionale, quasi da nessuno 
conosciuto per intero e qui riprodotto integralmente.  
Verso l’impresa dei Mille è il titolo del terzo capitolo che comprende testi di Ippolito Nievo, Luigi 
Mercatini, Giovanni Faldella, Giuseppe Bandi, Giuseppe Cesare Abba e Giovanni Verga. In 
Faldella sono già ravvisabili i primi segnali di amara delusione per i risultati ottenuti, accompagnati 
dalla sensazione che nella sostanza nulla cambi davvero, quando nel suo racconto Gioberti e 
Radescki del 1875 afferma che «lo statuto di Carlo Alberto non aveva mutato gran fatto la 
“costituzione” dei piccoli villaggi piemontesi» in cui il neo-eletto sindaco di un paesino piemontese: 
«mangiava dei denari del Comune a tirapelle, dicendo nella sua coscienza ladra: “Roba del 
Comune, roba di nessuno!”. E così, rimpinzando sé, assottigliava gli stipendi» e «rincarava i tributi 
a tutti» (p. 98). La descrizione dei momenti precedenti la partenza da Quarto e di quelli salienti 
dell’impresa dei Mille è affidata alle pagine di I Mille: da Genova a Capua del 1866 di Giuseppe 
Bandi che della spedizione e di Garibaldi offre un’immagine tutta positiva. Il Generale viene così 
descritto come uomo prudente, «partiremo, partiremo», confessa ai suoi fidi, «ma certe faccende 
vanno meditate prima assai…. non bisogna dimenticare ciò che accadde ai fratelli Bandiera e quel 
che accadde al povero Pisacane» (p. 108), ma al tempo stesso così coraggioso e risoluto che decide 
comunque la partenza  anche quando gli amici cercano di distoglierlo dall’impresa, considerata dai 
più «come una pazzia» (p. 109). Il ritratto, indubbiamente troppo generoso, di Bandi è però 
bilanciato da quello più umano di Giuseppe Cesare Abba che, in Da Quarto al Volturno. Noterelle 
d’uno dei Mille, oltre a fornire informazioni importanti sull’età e la provenienza sociale e 
geografica dei volontari garibaldini – «i Genovesi e i Lombardi devono essere i più. All’aspetto ai 
modi e anche ai discorsi la maggior parte sono gente colta […] in generale veggio facce fresche, 
capelli biondi o neri. Teste grigie ve ne sono parecchie» (p. 119), ma in Amore mio, uccidi 
Garibaldi Isabella Bossi Fedrigotti farà dire al conte Fedrigo, accorso a vedere 140 camicie rosse 
prigioniere: «Mi avevano detto che i garibaldini sono tutti letterati, maestri e dottori di Firenze e di 
Milano: sarà vero per gli ufficiali, per i soldati no. Questa qua son tutta gente povera, molti del sud, 
ragazzi giovani” (p. 205) –, mette anche in luce un tema poi ampiamente dibattuto nella storiografia 
sul Risorgimento: quello della scarsa partecipazione delle masse popolari, della gobettiana 
“rivoluzione tradita”. Se l’arrivo di Garibaldi a Marsala è infatti salutato dal «popolo che applaude 
per le vie» mentre le « fanciulle dai balconi ammirano», già due giorni dopo però a Salemi, «vasta, 
popolosa, sudicia […] gli abitanti, non scortesi, sembrano impacciati se facciamo loro qualche 
domanda. Non sanno nulla si stringono nelle spalle, o rispondono a cenni, chi capisce è bravo» (pp. 
120-121). E i rapporti peggiorano dopo la delusione succeduta ai provvedimenti impopolari, come il 
servizio militare obbligatorio, imposti dal nuovo Governo. Profonde poi appaiono le differenze 
culturali e le reciproche incomprensioni, come tra due mondi completamente diversi. Agli occhi dei 
piemontesi, il Sud appare un paese sporco, barbaro e incivile i cui pastori, come osserva Ippolito 
Nievo in Impressioni di Sicilia del 1860, hanno un «aspetto strano di semiselvaggi vestiti di pelli di 
capra» (p. 105). E quanto difficile e poco sentita fosse l’unità d’Italia si può già vedere 
efficacemente riassunto nel brevissimo episodio in cui Abba, dopo aver detto ad un frate siciliano 
che i garibaldini vogliono fare dell’Italia «un grande e solo popolo» che avrà «libertà e scuole», si 
sente rispondere: «la libertà non è pane e la scuola nemmeno. Queste cose basteranno per voi 
Piemontesi: per noi qui no» (p. 122). E ancora più evidenti appaiono le distanze, e la totale e 
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reciproca ignoranza, quando ospitato ad Alcamo da un signore del luogo egli commenta: «che 
gentilezza d’uomo, in questa isola solitaria: ma che ingenua ignoranza delle cose d’Italia! […] 
questo signore pareva nato ieri. Credeva appena che Vittorio Emanuele fosse davvero al mondo» (p. 
122). E che tutto in quell’impresa non fosse stato nobile e luminoso e che le aspettative delle plebi 
siciliane (un’ immediata distribuzione delle terre) fossero ben diverse da quelle di Garibaldi, di 
Vittorio Emanuele II e di Cavour, lo testimonia anche la citatissima ma imprescindibile novella 
Libertà di Giovanni Verga, che descrive, con ben maggiore forza di verità e crudezza, quanto 
quell’impresa sembrò a molti nient’altro che una guerra di conquista.   
Spiazzanti e illuminanti al tempo stesso risultano infine le pagine di Leonardo Sciascia, che in 
Garibaldi e il padre Buttà, tratto dalle Cronachette, descrive davvero l’altro lato della medaglia, 
dando voce a padre Buttò, fedelissimo dei Borbone, che nel suo libro, Viaggio di Boccadifalco a 
Gaeta, racconta di generali borbonici corrotti per indurli al tradimento e all’inazione e di «fatti in 
cui il valore e le vittorie di Garibaldi si riducono a una specie di gioco delle parti: tutto già pattuito, 
il prezzo già pagato o promesso» (p. 183). Il testo è davvero spiazzante  perché Sciascia cerca una 
conferma alle illazioni di padre Buttò analizzando proprio gli episodi e le pagine di Abba e di Bandi 
riportate nel volume di Caprile e De Nicola, sicché i rimandi e i riferimenti, «in questo libro fatto di 
libri», risultano, allo stesso tempo, intra ed extra-testuali e gettano un cono d’ombra proprio sulle 
più eroiche azioni dei garibaldini. 
Nel quarto capitolo, Oltre il 1861, i problemi sollevati sono legati al periodo post-unitario. Primi fra 
tutti, l’adozione di una lingua comune e la formazione di una coscienza nazionale che permettesse 
agli italiani di «riconoscersi in valori comuni che certo ancora mancavano» (p. 136). Proprio per 
questo i governi che si succedettero da allora puntarono molto sulla scolarizzazione del Paese che, 
al censimento del 1861, risultava per tre quarti analfabeta. Lo sforzo del Governo fu notevole, ma le 
migliaia di docenti che prestavano la loro opera in tutta la penisola dovettero fare i conti con 
stipendi miseri e la diffidenza e l’ostilità delle autorità locali, come bene documentano il Romanzo 
di un maestro (1890) e Cuore (1886) di Edmondo de Amicis, opera quest’ultima con la quale lo 
scrittore ligure «mirava soprattutto a formare nei giovani quella coscienza nazionale e quel senso 
d’identità fino ad allora non raggiunti» (p. 137). Molti altri erano però i problemi irrisolti come la 
questione romana, qui ricordata da Anton Giulio Barrili in Con Garibaldi alle porte di Roma 
(1895), nel quale la concitata descrizione dell’episodio di Mentana, durante il quale Garibaldi 
eroicamente quanto inutilmente sfidò la morte, termina con le seguenti parole rivoltegli dal genero 
Stefano Canzio: «Per chi volevate farvi ammazzare Generale? Per chi?» (p. 148). 
Anche il tema dell’emigrazione, che a partire dagli anni Settanta cominciò a divenire un fenomeno 
di massa, è ricordato con un altro  romanzo di Edmondo De Amicis, Sull’Oceano (1889), nel quale 
si trova anche una sconsolata descrizione della società italiana tutta «dominata dalla cortigianeria 
antica», da «una politica disposta sempre a leccare la mano al più potente» e da «una passione 
furiosa in tutti di arrivare non alla gloria, ma alla fortuna», mentre non c’è più «nessuna salda fede, 
nemmeno monarchica» (p. 150). L’impressione che l’Unità d’Italia non abbia prodotto mutamenti 
significativi è poi esemplarmente rappresentata dalle parole di Federico De Roberto, «tra i primi 
scrittori che raccontano il Risorgimento non più per averlo vissuto in prima persona» (p. 150), che 
nel romanzo I Viceré così commenta l’avvenuta Unità nazionale: «Adesso, dopo dieci anni di 
libertà la gente non sapeva più come tirare innanzi. Avevano promesso il regno della giustizia e 
della moralità; e le parzialità, le birbonerie, le ladrerie continuavano come prima: i potenti e i 
prepotenti d’un tempo erano tuttavia al loro posto! Chi batteva la solfa, sotto l’antico governo? Gli 
Uzeda, i ricchi e i nobili loro pari, con tutte le relative clientele: quelli stessi che la battevano 
adesso!» (p. 162); commento già anticipatore di quello celebre di Il Gattopardo: «Se vogliamo che 
tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi» (p. 188). 
Il capitolo quinto, Nel Novecento, presenta i versi per nulla agiografici, ma semmai raccolti e 
intimisti, di D’Annunzio, Pascoli e Roccatagliata Ceccardi su Garibaldi e i suoi figli, seguiti da 
brani di romanzi, alcuni anche molto recenti, scelti per la loro «originalità di rivisitazione o 
immedesimazione nello spirito risorgimentale». Sono così presenti anche pagine di Umberto 
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Vittorio Cavassa, Leonardo Sciascia, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Luigi Santucci, Luciano 
Bianciardi, Isabella Bossi Fedrigotti, Maria Luisa Magagnoli e Lia Levi.  
Il volume, che unisce il piacere della lettura alla documentazione storica, è chiuso da utili e agili 
schede bioblibliografiche degli autori antologizzati e da un rapido schema degli avvenimenti salienti 
del Risorgimento. 
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«Il confronto madre-figlia può conoscere esiti differenti, subordinazione, simbiosi, identificazione, 
conflittualità, estraneità, equilibrio, armonia, nostalgia, rifiuto, ma è sempre contraddistinto 
dall'ambivalenza amore-odio.» (p. 13). Il prezioso lavoro di Carla Carotenuto, ricercatrice in 
Letteratura italiana contemporanea presso l'Università degli Studi di Macerata, pone questo 
confronto o, per meglio dire, questa relazione, al centro di un interessante percorso d'indagine 
rivolto alla produzione letteraria femminile contemporanea. Si tratta di veri e propri «sondaggi», 
come li definisce la stessa autrice, attraverso le opere di tre scrittrici che evidenziano l'importanza 
del legame madre-figlia, legame che, in ogni sua declinazione, positiva e/o negativa, si rivela 
fondamentale nel definire l'identità femminile.  
Le opere di Francesca Duranti, Francesca Sanvitale e Clara Sereni, oggetto dell'indagine in 
questione, evidenziano una duplice valenza, nella relazione madre-figlia, che si esplica attraverso 
due direttrici: il vincolo costituito dal percorso di crescita e formazione individuale e la 
rielaborazione letteraria. In questo senso, l'identità femminile è segnata dalla identificazione della 
donna e della scrittrice, ruoli che rivendicano e, in qualche modo, rivestono sempre più importanza 
nella società contemporanea, anche se «l'attività letteraria delle donne è stata a lungo relegata in 
posizione subordinata rispetto alla produzione cosiddetta ufficiale e solo in anni relativamente 
recenti è stata rivalutata nel suo specimen culturale» (p. 9). L'inversione di tendenza degli ultimi 
anni, oltre a consentire una maggiore valorizzazione della produzione femminile, ha realizzato un 
ampliamento del panorama letterario nazionale in cui la presenza significativa di autrici ha 
contribuito in termini di varietà e innovazione, in virtù di un acume critico e di una sapienza 
letteraria, derivanti dal punto di vista femminile, che si manifesta mediante una nuova e diversa 
interpretazione della realtà sociale, nelle sue componenti più liquide e complesse. Del resto, come e 
più che in passato, le scrittrici contemporanee affiancano alle attività letterarie l'impegno sociale e 
politico, impegno che, spesso sommato alle necessità familiari, è indirizzato alla ricostruzione di un 
tessuto sociale e civile decisamente sgretolato. L'universo letterario femminile, oltre ad essere 
orientato verso i generi tradizionali, come il romanzo, si muove attraverso una gamma tematica 
piuttosto ampia che va dalla rappresentazione sociale e culturale contemporanea alle problematiche 
storiche, passando per le implicazioni affettive e/o psicologiche. 
In quest'ultimo quadro si inseriscono, nello specifico del rapporto madre-figlia, le opere di Duranti, 
Sanvitale e Sereni, che in modi e forme diverse indagano i disparati recessi del suddetto rapporto. 
Nel suo lavoro, prima di passare all'analisi delle opere delle tre scrittrici, Carla Carotenuto definisce 
gli aspetti teorici e metodologici della sua ricerca scandagliando le profonde aree dell'affettività e 
della femminilità, entrando nella dimensione della ricerca psicologica, antropologica e pedagogica, 
sempre senza perdere di vista lo spazio letterario. Di particolare interesse è, in tal senso, il paragrafo 
«Verso un'identità: la scrittura a firma femminile», ove «l'attenzione è incentrata sul legame madre 
figlia nel tentativo di cogliere l'intreccio tra scrittura e vita, su cui si forma l'identità di ogni 
scrittrice.» (p. 70). 
Definiti, nel primo capitolo, gli spazi teorici e metodologici, il volume si articola in altri tre capitoli, 
ognuno dei quali dedicato ad una scrittrice; così si scopre che, mentre per la narrativa di Francesca 
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Duranti si può parlare di «microcosmo affettivo», strutturato «sulla difficoltà comunicativa e 
relazionale, sull'ambiguità e conflittualità sentimentale» (p. 115), per quella di Francesca Sanvitale 
si può parlare di «simbiosi e devastazione» in rapporti in cui si stabilisce una simbiosi oppressiva 
che «in un pericoloso scambio delle parti tra madre e figlia, impedisce lo sviluppo di un'identità 
autonoma o provoca la perdita, il vuoto d'identità dell'una a favore dell'altra.» (p. 147). Identità e 
conflitto tra madre e figlia sono, invece, gli ambiti entro i quali si muove la narrativa di Clara 
Sereni, cui si riconosce di dar voce alla «lingua perduta delle donne» attraverso il «privilegio della 
scrittura» (p. 149). 
Le tre autrici indagano e, talvolta, sciolgono la complessità del legame madre-figlia, evidenziando 
ognuna aspetti peculiari dell'identità femminile e del vincolo familiare. Quel che appare certo è lo 
spazio conflittuale di tale rapporto, cui si lega spesso nei lavori delle autrici un'ambivalenza 
oscillante tra identificazione e differenziazione, cui fa da sfondo la compresenza o l'alternanza di 
moti affettivi contrastanti, come nelle opere della Duranti. Un confronto tra due femminilità che 
conduce a lacerazioni e squilibri e quindi a simbiosi oppressiva, che, a sua volta, può condurre a 
scambi di ruolo fino ad arrivare ad azioni di violenza e crudeltà, è quello rappresentato in alcune 
opere della Sanvitale. E tuttavia l'accettazione reciproca dei due soggetti della diade che, superati 
aspri confronti e aperti contrasti, ristabiliscono l'armonia perduta, non è da escludersi, come talvolta 
avviene nella produzione della Sereni. Pur nella diversità di formazione e di processo creativo, è 
possibile rilevare, tra le opere delle tre autrici in esame, degli elementi comuni, in particolare per 
quanto riguarda il rapporto tra scrittura e vita. Particolarmente presente è la dimensione 
autobiografica attraverso la quale, in declinazioni diverse, si esprimono le tre scrittrici. Ad essa si 
unisce la contaminazione dei registri, particolarmente presente in Clara Sereni, che indirizza il 
processo mnemonico collegato all'esperienza individuale verso il contesto storico-sociale generando 
quella «inscindibilità del legame tra privato e pubblico» (p. 179), che risulta essere elemento 
evidentemente comune alle tre letterate. Il lavoro di Carla Carotenuto appare prezioso per le sue 
caratteristiche strutturali (nelle sue due parti, teorica e dell'analisi testuale) e per il suo portato di 
novità in un ambito particolare e mai sufficientemente indagato, soprattutto sul fronte letterario 
femminile contemporaneo, che si rivela essere denso di informazioni, stimoli e spunti critici di 
grande interesse. 
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«Questo libro nasce dalle riflessioni intorno a due momenti della nostra letteratura nazionale. Due 
momenti caratterizzati da uno straordinario dibattito culturale che vide gran parte degli intellettuali 
del tempo impegnati nella ridefinizione del proprio ruolo e nel rinnovamento dei modelli e delle 
forme letterarie, e i decenni postunitari e gli anni Venti del Novecento accomunati dalle parole 
d’ordine rifondazione, rinnovamento, edificazione, ricostruzione» (p. 7). Questa la dichiarazione 
programmatica con cui Ambra Carta, ricercatrice dell’Università di Palermo, apre il volume 
intitolato Il cantiere Italia: il romanzo. Capuana e Borgese costruttori, edito nel 2011 dalla casa 
editrice palermitana :duepunti. 
Il cantiere Italia è un cantiere ancora aperto, fuor di metafora: l’Autrice non offre volutamente un 
quadro compiuto sull’argomento, soffermandosi a ragionare sin dalla Premessa su come due 
intellettuali così diversi sotto il profilo teorico e letterario e distanti nel tempo, come Luigi Capuana 
e Giuseppe Borgese, abbiano condiviso «lo stesso processo di formazione. Un processo di 
formazione […] che ha nella Storia della letteratura italiana di Francesco de Sanctis un 
riconosciuto archetipo narrativo» (p. 11). A partire da questa fondamentale esperienza, l’attività 
intellettuale di Capuana e Borgese contribuisce infatti, secondo l’Autrice, alla nascita e alla rinascita 
del romanzo nazionale, attingendo dai fermenti culturali italiani, regionali ed europei. La riforma 
letteraria che Capuana propone negli anni postunitari e Borgese ripropone nuovamente negli anni 
Venti del Novecento si basa principalmente sull’osservazione della realtà contemporanea e 
sull’introduzione di nuovi modelli artistici, estetici e stilistici in cui la Nazione possa rispecchiarsi.  
Ambra Carta nel primo capitolo del saggio, intitolato Eredità/ritorni. Questioni generazionali, dopo 
aver delineato il quadro socio politico e culturale di riferimento, si sofferma su Francesco de 
Sanctis, promotore del rinnovamento postrisorgimentale sulla cui linea si innesterà il lavoro di 
Capuana e Borgese. La teoria innovatrice di De Sanctis condensa due ideologie che coniugano il 
passato con il presente in vista del futuro: il realismo di Zola e il romanzo sperimentale da una parte 
e il romanzo storico dall’altra. La rinascita culturale e civile dell’Italia unita si estrinseca attraverso 
la costruzione di una letteratura nazionale moderna, eco della società contemporanea, basata su un 
moderno metodo di analisi della realtà e una tecnica narrativa adeguata ai più recenti strumenti di 
conoscenza. In questo senso si orientano i romanzi di Luigi Capuana Giacinta (1879-86-89) e 
Rassegnazione (1907), che «testimoniano l’impegno di Capuana per la nascita del romanzo italiano 
contemporaneo nel quale la costruzione formale e l’oggetto narrativo concorrono a creare un’opera 
perfetta ovvero un’opera dai caratteri viventi» (p. 22). Allo stesso modo, Borgese, sin dalla 
Avvertenza di Tempo di edificare (1923), riprende le direttive desanctisiane, riformulando, 
attraverso il romanzo e per trasfigurazione, le corrispondenze tra Vita e libro e letteratura e realtà. I 
modelli di riferimento sono Verga, Tolstoj, Manzoni, nei cui testi la costruzione estetica 
dell’architettura narrativa corrisponde alla pratica etica di una letteratura utile ad incidere sulla 
società. Così come avviene nel romanzo borgesiano Rubè (1921), che coniuga la tematica 
contemporanea dell’inettitudine con l’impianto strutturale del romanzo sperimentale. Lo sforzo è 
quello, secondo l’Autrice, di «rinsaldare i vincoli con la società e la storia, realizzando 
implicitamente il progetto desanctiano, e impegnarsi sul piano del rinnovamento artistico, ognuno 
con modalità e strumenti differenti» (p. 13).  
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Dopo la Premessa, l’Autrice procede verso una bipartizione del saggio, dedicando a Capuana i 
primi tre capitoli e a Borgese i successivi tre. Nel capitolo Quale romanzo per la modernità 
italiana? L’itinerario critico di Luigi Capuana, Carta sottolinea come l’itinerario critico e letterario 
del siciliano Capuana si sia progressivamente emancipato all’insegna del desanctismo da una parte 
e dell’europeismo dall’altra. Capuana  capisce presto che la questione del romanzo è strettamente 
legata a quella nazionale, e per rappresentare il vero e il reale nel romanzo italiano contemporaneo 
non può che attingere direttamente al serbatoio di influssi e specificità regionali che la sua isola gli 
offre.  
L’apertura del romanzo a nuovi temi quali le nevrosi e le debolezze dell’uomo contemporaneo si 
ritrovano in molte prove narrative di Capuana: Profumo, Sfinge, Il Marchese di Roccaverdina e 
Rassegnazione. Infatti, nel terzo capitolo, La scommessa di Luigi Capuana. Il Marchese di 
Roccaverdina: tra scienza e fede, Ambra Carta prosegue il discorso concentrandosi particolarmente 
sull’interesse sempre più manifesto in Capuana a sondare la coscienza umana, far emergere dal 
sostrato verista le paure e le tensioni della coscienza moderna, dell’uomo novecentesco. Come 
dimostra del resto Il Marchese di Roccaverdina, in cui, come scrive Carta, «dal romanzo della 
necessità si passa adesso al romanzo della probabilità, nel quale l’intera architettura narrativa non 
poggia più sulla certezza di leggi di causa ed effetto inderogabili e il romanzo ripropone lo 
smarrimento del personaggio-uomo di fronte a una realtà ridotta a mistero» (p. 42).  
Tema quest’ultimo al centro del quarto e ultimo capitolo dedicato a Capuana, L’ultimo Capuana. 
Oltre D’Annunzio. Qui Ambra Carta approfondisce l’aspetto legato alle posizioni assunte da 
Capuana circa la diffusione in Italia delle idee antipositiviste e della cultura del bello e del sublime 
di cui D’Annunzio è capofila. Capuana oppone a questa possibilità incipiente la cultura di matrice 
desanctisiana, che vede nell’opera d’arte un’unità vivente costituita da forma e contenuto. Fedele a 
questa direzione, il lavoro di Capuana volge ad adeguare la scrittura al soggetto romanzesco, ancor 
prima di quanto fece D’annunzio nella Vergine delle Rocce (1895). Rassegnazione (iniziato nel 
1894 ma pubblicato in volume solo nel 1907), secondo l’Autrice getterebbe «i ponti con la stagione 
del romanzo novecentesco, del quale condivide il tema dell’inettitudine e del conflitto padri e figli» 
(p. 63). 
Questo espediente teorico e ideologico viene ripreso poi in Rubè da Borgese, autore a cui è dedicata 
la seconda parte del saggio di Ambra Carta. Nel primo capitolo di questa sezione, Ricostruire, 
edificare: il modello critico di G.A. Borgese, Ambra Carta delinea velocemente il contesto di 
riferimento in cui Borgese fonda la rivista «Hermes» (1904), influenzato da De Sanctis, Benedetto 
Croce e Gabriele D’Annunzio. Borgese si impegna nel cercare di definire una teoria estetica e una 
poetica letteraria che sia caratterizzante di se stesso come intellettuale romantico, e che metta in 
relazione, sulla scia di De Sanctis e Capuana, la tradizione letteraria con gli stimoli della 
contemporaneità. Per questo, Borgese aspira al risorgimento della classicità come balsamo per 
salvaguardare la società dal cattivo gusto imperante. A questo proposito, lo scrittore predilige le 
grandi costruzioni romanzesche del passato, che ripropone negli anni Venti con l’intento di aprire 
una nuova stagione letteraria e dare voce ad una generazione di scrittori che inneggino alla funzione 
etica ed estetica della critica. In linea con De Sanctis, il romanzo di Borgese vuole inserire il testo 
nel suo divenire storico, prestando particolare attenzione alla dimensione sociologica e storica delle 
opere da cui far emergere le contraddizioni del presente. Il progetto della riedificazione borgesiana 
viene delineato sin dalle pagine della La Vita e il Libro (1910) e poi in Golia (1937), in cui il 
siciliano incita alla costruzione e edificazione di una letteratura che trova i suoi modelli di 
riferimento in Dante, Machiavelli, Leopardi, Manzoni. Il ritorno ai padri della tradizione ha per 
Borgese il significato di una ricostruzione non solo letteraria ma soprattutto morale, politica e civile 
della Nazione: è il segno di una vocazione utopica rivolta al sogno di un’umanità rinnovata 
attraverso l’esemplarità dei modelli del passato (p. 82). Come per Capuana, anche per Borgese non 
c’è poesia dove non c’è coscienza; e l’ispirazione artistica non è disgiunta dal sentimento 
dell’individuo stesso: l’opera d’arte è inseparabile dal contesto in cui viene creata poiché la 
letteratura è vita.  
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Nel secondo capitolo dedicato a Borgese e intitolato Lo scrittore e le forme, l’Autrice sottolinea 
come nel 1923 Borgese reintroduca Verga, inaugurando un nuovo tempo letterario, una nuova 
generazione di scrittori capaci di “esplorare il petto” dell’umanità, come diceva De Sanctis. E così 
avviene nel romanzo Rubè, specchio della società contemporanea, di cui l’Autrice offre 
un’approfondita analisi: Rubè è infatti il ritratto dell’uomo senza identità, che si arrovella quasi in 
forma delirante ma non riesce mai a trovare delle risposte. La realtà è un cumulo di macerie, ma lo 
scrittore cerca di mettere a nudo la coscienza di un’intera generazione che deve fare i conti con il 
suo tempo difficile. All’uomo non resta altro che rifugiarsi nell’utopia di un mondo migliore, anzi 
nell’Utopia del tempo nuovo, titolo conclusivo del saggio inconcluso di Ambra Carta, in cui si 
auspica la rinascita di un tempo nuovo che rifiorisca dalle ceneri del tempo passato: «alla fine del 
suo itinerario intellettuale, seduto in treno di fronte al “viaggiatore sconosciuto” verso il quale “si 
sentì oscillare come un ago di bussola” Filippo, un buon a nulla! Un intellettuale, un senza nome, 
dirà tra sé: “Il compito del rinnovamento spetta agli uomini falliti, come me”, presagendo la 
rinascita del tempo a venire» (p. 101). 
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A compimento delle iniziative avviate lo scorso anno per il centenario della nascita di Elsa Morante 
sono in via di pubblicazione vari contributi critici che, grazie al rinnovato slancio nello studio dei 
materiali donati dagli eredi all’Archivio Morante della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 
stanno decisamente ampliando l’orizzonte testuale dell’opera della scrittrice. 
In un simile panorama, quanto mai in fieri, particolare rilevanza riveste un articolo di Claude 
Cazalé-Bérard dedicato a quello che sino a poco tempo costituiva una sorta di testo fantasma della 
parabola narrativa della scrittrice: Senza i conforti della religione. Morante vi lavorò a partire dal 
1958 e ancora nei risvolti di sovraccoperta del Mondo salvato dai ragazzini, nel 1968, ne 
annunciava la futura pubblicazione, sebbene le ultime carte siano datate al 1964. Con l’esaurirsi 
dell’ispirazione, tuttavia, il manoscritto non cessò la sua sotterranea azione nella fucina compositiva 
morantiana, come dimostra il fatto che nomi, situazioni e motivi del manoscritto siano confluiti 
nella Storia, ad esempio l’ambientazione romana e il sistema dei personaggi incentrato su due 
fratellastri.  
Cazalé Bérard ben illustra tale dinamica, offrendo anche una puntuale descrizione genetica del 
testo; tuttavia, l’interesse metodologico del saggio risiede soprattutto nel sottoporre all’attenzione 
dei morantisti un approccio su cui vale la pena di soffermarsi. La studiosa si è concentrata sia sulle 
«relazioni intertestuali del testo con le altre opere dell’autrice (versioni manoscritte e edite dei 
romanzi, racconti, raccolte, poetiche, saggi…)» sia sulle «relazioni extratestuali (fonti, modelli di 
riferimento, biblioteca disponibile della scrittrice…)» (pp. 9-10). Ciò significa che la scelta di 
metodo è stata quella di espandere il corpus analizzabile al di là dei confini stabiliti dall’intenzione 
dell’autrice, estremamente selettiva e accurata, com’è noto, nel volere esercitare un controllo a 
trecentosessanta gradi sulle proprie opere, e di farlo non limitandosi a studiare le varianti e gli strati 
dei lavori pubblicati, ma prendendo in esame il testo per eccellenza rimasto al livello di progetto 
non concluso. Si tratta di una decisione tutt’altro che banale o scontata in ambito morantiano, che fa 
ben sperare che, così facendo, si sia individuata la via regia per arricchire il discorso critico sulla 
scrittrice: non parificando gli esiti artistici dell’edito e dell’inedito, ma mettendo in pratica anche 
nel caso di Morante una metodologia finalmente rigorosa, filologicamente avvertita, per fini 
interpretativi. D’altro canto, proprio la felice collaborazione di filologia ed ermeneutica dovrebbe 
rinvigorire la necessità di indagare le relazioni extratestuali in senso comparatistico, in modo da 
collocare Elsa Morante nell’orizzonte intellettuale che le compete, un orizzonte che trascende i 
confini dell’italianistica. 
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«La vita senza musica pare incompleta», scrive Antonio Fogazzaro nel 1891 ad una amica 
americana. Allo stesso modo l’esame della sua produzione letteraria risulterebbe incompleto senza 
un confronto con l’arte musicale, che ha da sempre avuto un fascino profondo, sregolato e morboso 
nell’opera dello scrittore. Proprio da queste considerazioni nasce Musica, mistero e mito, volume 
che raccoglie gli interessanti studi di Alessandro Cazzato, letterato e musicista barese, il quale 
considera la musica come elemento tutt’altro che marginale dell’opera letteraria di Fogazzaro, ne 
intuisce la portata e anzi la utilizza come una lente di ingrandimento attraverso cui guardare e 
valutare complessivamente la poetica e l’ideologia dell’artista; a questo scopo ne ripercorre romanzi, 
racconti, versi e considerazioni estetiche. 
Cazzato parte dall’origine della passione di Fogazzaro per la musica e la ritrova dapprima nella 
figura del padre, che però vieterà al figlio di intraprendere la carriera di musicista, e poi nella futura 
casa dello scrittore, divenuta un centro di attività musicale grazie alle esibizioni al pianoforte della 
moglie, della figlia e di altri dilettanti o musicisti noti. Quindi avvia l’analisi critica vera e propria 
soffermandosi sui romanzi e sui racconti, in cui «ogni presenza musicale rappresenta l’occasione di 
incontro tra lo scrittore del reale […] e la Musica» (p. 22): da Malombra a Leila, senza tralasciare la 
raccolta Fedele e altri racconti, la musica si manifesta come forma di espressione del reale e viene 
impiegata da Fogazzaro come linguaggio parallelo alla scrittura, nella caratterizzazione psicologica 
dei personaggi, nelle descrizioni di tipo geografico e ambientale e anche come forma di 
comunicazione sovra-sensibile tra mondo reale e mondo trascendente. 
L’arte musicale assume un ruolo egemone nella produzione in versi. Fogazzaro auspica un rapporto 
naturale e autentico tra poesia e musica: da qui il poemetto Miranda, ma soprattutto  le Versioni 
dalla Musica, poesie ispirate ad alcuni brani di Boccherini, Martini, Clementi, Chopin, Beethoven, 
Bach e Schumann: veri e propri intermezzi, riportati in gran parte da Cazzato, in cui Fogazzaro 
cerca di definire in versi le impressioni derivate dall’ascolto musicale, traducendo i suoni in parole e 
immagini con lo scopo di rendere esplicito il contenuto musicale. In realtà, come aggiunge Cazzato, 
se è vero che la poesia può svelare il contenuto sentimentale della musica, tale contenuto viene 
inevitabilmente filtrato dalla personalità del poeta: «rappresentando artisticamente l’interiorità 
d’animo dello scrittore […] la poesia dischiude un unico possibile senso, un solo contenuto. 
L’estrinsecazione del significato a cui si sottopone la musica attraverso la parola non lascia più 
spazio all’immaginazione» (p. 69).  
A tal proposito, molto interessante è il capitolo in cui lo studioso riflette sul rapporto tra musica e 
sentimento: partendo dal fatto che «cercare nella musica la presenza di sentimenti ed emozioni non 
sarebbe altro che riversare su di essa le proprie personali aspettative» (pp. 70-71), ne deduce che la 
corrispondenza sentimentale ed emotiva tra compositore e ascoltatore non è poi così certa e sicura; 
infatti, pur tenendo presente la “naturalità” della musica, cioè il fatto che essa richiama il 
subcosciente per rievocare in noi un determinato stato d’animo o sentimento, Cazzato sottolinea 
come il linguaggio musicale sia influenzato dalle particolari situazioni storiche e sociali; quindi, la 
musica di un determinato periodo storico sarebbe inevitabilmente frutto di un equilibrio tra 
“naturalità” e “convenzionalità”. Inoltre, non va dimenticato che ogni sentimento viene percepito in 
maniera diversa non solo da individui differenti ma anche in base alle particolari circostanze della 
vita, per cui  il «malessere» (p. 74) in alcune traduzioni poetiche, e in particolar modo nelle Versioni 
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di Fogazzaro, nascerebbe proprio dal voler riconoscere nella forma musicale contenuti facilmente 
inseribili in categorie stereotipate; il rischio è quello di dar vita non a una “traduzione” ma a un 
“tradimento”, poiché il fascino della musica è dovuto in primo luogo all’interiorità soggettiva, da 
cui l’espressione musicale prende forma in maniera involontaria ed istintiva. Quindi, conclude 
Cazzato, se vi è un sentimento in musica, esso viene trasmesso inconsapevolmente dall’autore, ma 
non per questo risulta avvertibile e recepibile allo stesso modo dal fruitore. 
Lo studioso si sofferma poi sul saggio Il Dolore nell’Arte, in cui, ripercorrendo la strada del primo 
romanticismo tedesco, Fogazzaro riconosce la diversità della musica rispetto alle arti mimetiche. 
Essa infatti non deriva da un modello diretto della natura: il musicista, come afferma anche Novalis, 
«cava l’essenza dell’arte sua da se stesso» (p. 87); proprio in questa diversità lo scrittore riconosce 
il significato più alto della musica, cioè quello di essere una forma di comunicazione non 
appartenente al mondo reale e fuori dalla portata del limitato pensiero umano. Così la musica 
diventa per Fogazzaro il linguaggio dell’avvenire, il veicolo espressivo più perfetto al quale la 
lingua e l’intelletto umano possano tendere; rappresenta per ogni essere la via privilegiata di 
illuminazione spirituale, la voce più intima e la «testimonianza viva e immanente della “scintilla 
divina” che è in noi e che solo l’artista sa riaccendere e rinvigorire» (p. 90).  
Ma la musica, per Fogazzaro, ha un ruolo privilegiato anche nell’estetica del dolore: essa è il limite 
ultimo della rappresentazione artistica, la massima realizzazione del Dolore nell’Arte, poiché la 
rappresentazione perfetta del dolore, che è la forma d’arte ideale, consisterà nella sua resa più pura, 
ovvero nella forma che solo la musica, pura perché disgiunta dalla parola, è capace di suscitare. 
L’analisi di Cazzato si conclude con il racconto Màlgari, in cui viene svelato il significato più 
profondo della musica intesa come mistero e linguaggio futuro dell’anima: Fogazzaro riprende il 
poema nazionale finnico (il Kalevala) e l’alta concezione che avevano gli antichi Finni della parola 
unita al canto (vista come massima realizzazione della sofferenza morale e nobile sublimazione del 
dolore in arte), per arrivare alla constatazione che «la Musica è Arte del cielo: non appartiene al 
mondo reale ma è spettro ed intangibile testimonianza del nostro inconscio» (p. 97).  
Il messaggio prezioso che Fogazzaro indirizza al lettore è che la musica rappresenta il modello di 
massima purezza, autenticità e santità verso cui volgere lo sguardo. E anche lo studio di Cazzato si 
conclude con un messaggio e con un invito, quello di riscoprire la reale importanza della Musica 
intesa come forma suprema dell’arte: l’unica in grado di farsi espressione del dolore impersonale e 
insieme da sempre elemento di preghiera e di speranza «nell’ordine ideale di un mondo sul quale si 
apre la porta di uscita delle generazioni umane» (p. 86).  
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Ne L’alzata d’ingegno Mariantonia Cerrato prende in esame la narrativa di Andrea Camilleri dal 
punto di vista linguistico, mettendo a fuoco quello che si può considerare l’elemento più vistoso ma 
ancora poco indagato dalla critica. Il linguaggio dialettale costituisce una componente fortemente 
caratterizzante della scrittura camilleriana che suscita nel lettore allo stesso tempo curiosità, 
titubanza per la difficoltà di comprensione e forse ancor più diffidenza rispetto all’impiego del 
dialetto in letteratura. Scopo di questo lavoro è rivalutare l’opera dello scrittore agrigentino 
dall’ottica del linguaggio.  
La studiosa precisa subito la natura composita della lingua camilleriana: un misto di elementi 
italiani e dialettali, a volte distinti e a volte intrecciati tra loro, e una varietà di registri diversi. Fin 
dalle prime pagine di questa monografia il linguaggio camilleriano viene inquadrato nella sua 
particolare impronta orale, che lo rende originale e inconfondibile. Non a caso viene definito 
emblematicamente «lingua parlata, ma scritta» (p. 87), espressione che chiarisce molte cose sullo 
stile camilleriano. Innanzitutto il valore affettivo che la lingua riveste per l’autore come riflesso 
culturale del suo vissuto (in senso pirandelliano, a dirla con la studiosa). Tuttavia, come 
Mariantonia Cerrato sottolinea, la scelta linguistica camilleriana non può essere ricondotta solo ad 
una volontà mimetica o ad un sentimento nostalgico verso il proprio mondo, ma in particolar modo 
al piacere per l’affabulazione e l’invenzione narrativa, che porta la sua scrittura verso una continua 
elaborazione, tanto degli intrecci quanto del linguaggio (in tal senso, puntualizza Cerrato, è 
linguaggio non «artefatto» ma «artificialmente costruito», p. 45). Non a caso il linguaggio 
composito camilleriano matura nel corso del tempo, acquisendo man mano una sempre maggiore 
consapevolezza e disinvoltura espressiva.  
Da quest’attenta analisi sociolinguistica si evince inoltre che parlare di linguaggio non significa 
limitarsi ad un aspetto circoscritto e marginale della narrativa camilleriana, ma significa entrare 
nell’essenza dei testi. Difatti, la lingua contribuisce sempre più alla caratterizzazione dei 
personaggi, ovvero, parafrasando Cerrato, si può dire che nel comportamento linguistico si riflette il 
profilo socio-culturale dei parlanti (p. 119). Valgano da esempio i due casi limite della serie 
poliziesca qui presi in esame: da un lato, il linguaggio poliedrico di Montalbano e, dall’altro, quello 
maccheronico, dagli effetti comici di Catarella. E inoltre l’uso alternato del dialetto e dell’italiano 
diventa anche un fattore di riconoscimento del vero e del falso (della verità effettiva e di quella 
ufficiale), meccanismo riscontrabile soprattutto nei romanzi storico-civili (p. 38).      
Si capisce allora che quest’analisi mirata e puntuale mostra una complessità di competenze che, 
oltre all’ambito strettamente dialettologico e sociolinguistico, investono anche quello letterario. 
L’opera camilleriana viene presentata in maniera particolareggiata, in base al genere (storico, civile, 
poliziesco), alle caratteristiche dei personaggi, all’articolazione degli intrecci. E una certa attenzione 
viene rivolta anche alle traduzioni dei romanzi, fattore di novità nella critica camilleriana.  
Ma è soprattutto a livello sociolinguistico che naturalmente si trovano gli spunti più interessanti. La 
studiosa in una trattazione teorica molto specifica presenta le principali nozioni di sociolinguistica 
(in particolare i fenomeni del code switching, code mixing, ibridazione); in più offre un quadro 
dinamico della lingua tracciando la distribuzione dell’italiano e del dialetto a livello nazionale, 
attraverso le indagini ISTAT e Doxa; e infine analizza l’effettivo repertorio linguistico siciliano dal 
punto di vista storico nonché fonetico, lessicale e morfosintattico. Dalle sue indagini si evince 
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l’esistenza oggi di un continuum italiano/dialetto, un uso misto della lingua che diventa vera e 
propria risorsa culturale.  
Nell’ultima parte della monografia la studiosa compie una dettagliata analisi testuale, alla luce delle 
osservazioni teoriche esposte in precedenza, dimostrando l’abilità dello scrittore agrigentino nel 
destreggiasi fra l’italiano e il dialetto, investendo allo stesso modo i numerosi documenti (lettere 
private o ufficiali, articoli di giornale) presenti in larga misura soprattutto nei romanzi storico-civili, 
e le situazioni più propriamente narrative (dialoghi, monologhi, commenti ecc.) tratte in particolare 
dai romanzi polizieschi, dove il linguaggio camilleriano contribuisce a connotare fortemente anche i 
personaggi minori.   
Da Camilleri Mariantonia Cerruto si spinge verso un’ulteriore indagine sociolinguistica: la  
rivalutazione dei dialetti avvenuta negli ultimi trent’anni soprattutto attraverso la letteratura e il 
cinema come forma di risarcimento delle realtà culturali periferiche, dopo la fase di omologazione 
economica, culturale, sociale e linguistica avvenuta nel corso del Novecento in Italia.  
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A breve distanza dalla pubblicazione del best-seller di Pietro Citati, la casa editrice Remo Sandron 
di Firenze rispolvera una Vita di Giacomo Leopardi vecchia di 109 anni, eppure sotto molti aspetti 
ancora straordinariamente attuale. Il primo elemento messo in evidenza dalla curatrice del volume, 
Elisabetta De Troja, è il forte radicamento del lavoro di Giovanni Alfredo Cesareo nel dibattito 
culturale del suo tempo. Siamo infatti nel 1902, al culmine di un periodo di deciso rinnovamento 
nelle metodologie degli studi letterari, sempre più improntate alla concretezza e stabilità della 
ricerca scientifica. Ma soprattutto gli ultimi anni dell’Ottocento sono quelli in cui «[l]a patologia 
entra nella letteratura» (dall’Introduzione di Elisabetta De Troja, p. 5), e la ricostruzione della vita 
di Giacomo Leopardi operata dal Cesareo si rifà abbondantemente alle recenti proposte del 
Lombroso e del Patrizi, pur distinguendo la sua impostazione per alcuni tratti fondamentali.  
Sulla scia del Saggio psico-antropologico su Giacomo Leopardi e la sua famiglia pubblicato nel 
1896 da Mariano Luigi Patrizi, erano sempre più numerosi i critici che, sullo scorcio del primo 
Novecento, intendevano porre fine a quella «idea di una genialità come astratto dono dominato da 
fremiti apollinei» (p. 6). Per questo motivo, si andava a studiare la sua vita fin nei più reconditi 
particolari, per individuare non tanto le applicazioni del suo sistema filosofico o le ispirazioni della 
poesia, quanto piuttosto le cause psico-fisiologiche delle sue opere. Ulteriore conseguenza, era la 
particolare importanza riconosciuta a determinati episodi della vita di Leopardi, che, da momenti 
significativi per un’indagine critica, divenivano tappe inevitabili in ogni ricostruzione storico-
biografica. In questo, Cesareo non pare distinguersi dai suoi contemporanei, citando i soliti (e ormai 
risaputi) episodi, ma inserendoli piuttosto in un sistema interpretativo diverso, meno deterministico. 
Le deficienze fisiche sono tutte riportate a «una nevrastenia in atto e viva da sempre» (p. 21), 
mentre ancora più a fondo si situa una specie di malattia del pensiero, frutto di un temperamento 
fortemente egocentrico: «“il sentimento di sé” in perpetuo conflitto col dolore per la deformità 
fisica» (p. 23) è la vera causa del suo pessimismo universale. 
Ma in molti altri passaggi, anche quando persegue un intento critico, la posizione di Cesareo si 
uniforma più coerentemente con quelle dei suoi contemporanei. Elisabetta De Troja coglie questa 
occasione per realizzare una sintetica ma esaustiva panoramica sul dibattito culturale di quegli anni, 
nell’ambito degli studi leopardiani ma non solo. Il confronto si apre anche alle più aggiornate 
proposte, con l’intento comunque di confermare l’originale pregnanza critica di quegli studi ormai 
centenari. Ad esempio, quando Cesareo adduce i mali del giovane Leopardi a una forma di 
«rachitide», «come effetto di nozze fra consanguinei e di infermità nervose da parte di antenati» (p. 
12), la curatrice del volume gli oppone la proposta di Pietro Citati, che fa invece riferimento alla 
«tubercolosi ossea (o morbo di Pott)» (p. 14). Eppure l’approccio metodologico del critico siciliano 
conserva anche qui la sua carica innovativa, innestandosi su quella linea di studi fisiologici ancora 
oggi praticata, che segue le originali intuizioni di Wilhelm Dilthey.  
L’immagine che di Leopardi ne risulta, non è per niente apologetica o celebrativa: sempre in affinità 
con le più rivoluzionarie proposte dei suoi anni, Cesareo interpreta buona parte delle creazioni 
poetiche del recanatese come frutto più del pensiero che del sentimento. Una posizione 
straordinariamente affine alla definizione nietzschiana di un Leopardi filologo-poeta, ma anche 
anticipatrice delle più recenti proposte di Sergio Givone, per il quale lo sguardo leopardiano «non è, 
in effetti, un sguardo sul nulla ma dal nulla» (p. 19). 
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Ma al centro dell’obbiettivo di Cesareo non vi è solo la figura di Giacomo. «Tutta la famiglia si 
staglia all’interno di un quadretto di genere primo Ottocento, tracciato all’insegna di Joseph de 
Maistre» (p. 10). Tra i familiari spicca in prima fila il padre Monaldo, «l’uomo dall’orgoglio 
smisurato ma anche dalla profondissima pigrizia» (p. 9), la severa madre Adelaide, il cui «profilo 
abilmente spietato [è] ancora più immerso nella psicopatologia» (ibidem), e anche, in un piano non 
così secondario, la sfortunatissima e intelligente sorella Paolina. 
Prima di passare alla lettura del testo, una sintetica nota biografica introduce alla figura del suo 
autore, eterno avversario della scuola carducciana, prolifico poeta e drammaturgo, in bilico tra i 
dettami positivistici e il sempre più preponderante insegnamento desanctisiano. Certo questa Vita 
del Cesareo aggiungerà pochi elementi alla ricostruzione di una vicenda umana e letteraria già 
studiatissima, ma oltre alle motivazioni dapprima evidenziate, la lettura è consigliabile anche per il 
piacevole impianto narrativo, erudito ma mai pedante, sempre pronto a scatti improvvisi, a un 
coinvolgimento diretto nelle vicende. E mentre sulla figura di Giacomo la penna si fa spesso fredda 
e scientifica, il confronto con Monaldo stimola un approccio più simpatetico (pur nella condanna 
etica): «Co’ figli il conte Monaldo, buon diavolaccio in fondo, era tenero e, quanto poteva, 
condiscendente» (p. 46); «Così pensava e scriveva Giacomo Leopardi […]: il conte Monaldo 
leggeva e gongolava» (p. 48). Un simile (e certo più accorato) trattamento è riservato alla sorella 
Paolina: «Povera Paolina! Piccola, nera, magra, col naso a dispettosa, un po’ gobba, era una buona 
creatura, che adorava il fratello maggiore e i romanzi» (p. 72). La narrazione, poi, è capace di spunti 
ironici, anche quando è intenta alle più delicate indagini psicologiche: «Mandato un commovente 
saluto alla patria [Recanati], “questa porca città, dove non so se gli uomini sieno più asini o più 
birbanti”, il 26 aprile del 1827 Giacomo fu di nuovo in Bologna» (p. 87). Ma proprio l’intento 
critico spinge spesso la prosa a passaggi di eccessiva (ma ancor più espressiva) colloquialità, specie 
quando intenta a dimostrare le sue tesi: «Andiamo, via! Il Leopardi, quando non si trattava di sé, 
rideva di quelli che s’innamoravano» (p. 117). 
L’impianto complessivo è semplice e lineare. Dopo una premessa programmatica e un primo 
capitolo di carattere storico, la focalizzazione si concentra gradualmente sulla famiglia e la persona 
di Giacomo Leopardi. Il corpo centrale del libro ripercorre la sua vita nelle tappe principali, 
servendosi in larga parte dell’epistolario, di alcuni brani dello Zibaldone (in quegli anni, ancora 
fresco di pubblicazione), e senza disdegnare alcune brevi analisi dei testi poetici. L’ultimo capitolo, 
invece, riassume in maniera ancora più stringente la tesi del Cesareo («Il Leopardi fu un sensitivo 
fortemente intellettuale», p. 159), rafforzando la sua polemica nei confronti delle posizioni di molti 
contemporanei. 
Il testo è accompagnato dalle note della curatrice, che, se per la maggior parte si limitano a fornire 
puntuali informazioni sui personaggi e le opere citate dal Cesareo, soprattutto nell’ultimo capitolo 
aiutano a individuarne le allusioni implicite e i bersagli polemici. 
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«Liberare la nostra letteratura da uno dei suoi fantasmi» (p. LI): con quest’obiettivo Tavazzi ha 
ripubblicato un romanzo di Pietro Chiari, La commediante in fortuna del 1755. Lo scrittore 
bresciano per quasi due secoli dimenticato, o menzionato solo come commediografo e rivale di 
Goldoni, s’è conquistato negli ultimi decenni l’etichetta di primo romanziere italiano moderno e per 
questa via è stato oggetto di un certo interesse da parte della critica. E tuttavia della ventina di opere 
narrative a lui attribuibili solo tre, La filosofessa italiana, La donna che non si trova e L’uomo d’un 
altro mondo, erano fin qui state riproposte in edizioni moderne e affidabili (per tacere di due 
edizioni, variamente rimaneggiate, della sola Giocatrice di lotto); gli altri numerosi romanzi 
rimangono difficilmente reperibili in stampe di oltre due secoli fa, sparsamente dislocati nei fondi di 
biblioteche diverse. Alla rarità delle opere si accompagna poi la pluralità delle fortunate edizioni 
settecentesche, non tutte egualmente attendibili. In tal senso una nuova edizione si impegna anche a 
stabilire un testo di riferimento e Tavazzi, d’altronde, in un’accurata Nota al testo, dopo aver 
segnalato le varie edizioni dimostrando – cosa necessaria ma, ahimè, non scontata – di conoscerle 
per visione diretta, sceglie opportunamente il criterio di pubblicazione della prima edizione: «La 
scelta di riprodurre l’editio princeps risponde innanzitutto alla volontà di restituire il testo nella 
pienezza delle sue sfumature polemiche e militanti» (p. LX). D’altronde un tale criterio, 
apparentemente non ortodosso, si giustifica a mio parere con ulteriori ragioni e vale per la maggior 
parte dei romanzi settecenteschi, stampati una prima volta e poi subissati da riedizioni incontrollate,  
perlopiù sottratte alla sorveglianza autoriale. Il romanzo cioè, salvo qualche caso di grande fortuna 
commerciale che impone aggiunte o continuazioni, è all’origine genere basso da congedare al più 
presto e consumare altrettanto rapidamente, su cui quindi allo scrittore non vale la pena di tornare a 
correggere. 
La scelta di ristampare proprio La commediante in fortuna non risponde tanto a una valutazione di 
gusto, quanto a un interesse storico-culturale: Tavazzi ha optato per un’opera che ricostruisce 
ambienti figure e situazioni della Venezia teatrale del Settecento, consentendo, grazie alle 
delucidazioni della documentata introduzione critica, una visione quasi dall’interno 
dell’acrimonioso dibattito intorno ai teatri, agli attori, agli autori e ai pamphlets del tempo.  E 
l’interesse di questa Commediante, più che sulla natura del romanzo, sembrerebbe risiedere nel 
delucidare l’antico tema storiografico della polemica Goldoni-Chiari. 
Riprendendo alcuni spunti di Ortolani, la curatrice ricostruisce l’identità di una serie di personaggi e 
compagnie teatrali messe in scena nel romanzo. A queste la protagonista-narratrice, una 
rivisitazione della grande attrice goldoniana – ma anche chiariana – Marliani, dà volto e carattere, 
concentrandosi ad esempio nell’esibizione accurata dei ritratti. Il personaggio è quindi reso 
riconoscibile e giudicato stuzzicando l’interesse voyeuristico del lettore. Così scopriamo i 
protagonisti della compagnia di  Girolamo Medebach, la caricatura dell’antichiariano Stefano 
Sciugliaga in Garmogliesi, attraverso cui si attacca Goldoni, e la messa in berlina della «cricca di 
Zorzi e Giacomo Casanova», in un capitolo di ritratti peraltro gratuito rispetto alla vicenda 
narrativa. Su Medebach, scrive Tavazzi, «Chiari compie un’operazione apparentemente 
controproducente, perché attribuisce al capocomico il merito di un’attività riformatrice che lui 
stesso cerca di contendere all’avversario» (p. XXIX) Elogiare Medebach che, come ricorda 
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Tavazzi, è stato Orazio nel Teatro comico e forse anche il riformatore del Prologo apologetico della 
Vedova scaltra, comporta per Chiari un tentativo di accattivarsi il capocomico che da poco lo aveva 
assunto al teatro Sant’Angelo, d’altronde deluso, se non tradito, da Goldoni. Così «Chiari otteneva 
diversi vantaggi. Approfittando dell’elasticità del nuovo genere, pagava un opportuno tributo ai 
comici che lo avevano portato a un più solido successo; attirava l’attenzione degli appassionati di 
teatro per smerciare la sua produzione narrativa; faceva circolare un’immagine onorata del lavoro 
teatrale che a tratti si rivelava piuttosto lontana dalla realtà» (pp. XIX-XX).   
In tal senso, aggiungerei, va letta anche la dedica «A tutti gli amatissimi e rispettabilissimi amici 
suoi», un pegno che allude alla disponibilità della nuova penna ad ergersi a difensore di parte. Il 
romanzo rivela in tal modo qualcosa in più di se stesso e del proprio porsi come genere d’attualità. I 
riferimenti a personaggi reali e l’ammiccare al pubblico che li riconosce ci consentono di attestare 
che esso può porsi al suo esordio anche nell’orbita della satira, oltre che del teatro, confermando la 
tendenza ad assorbire stimoli e suggestioni dai generi più prossimi. L’allusione fa parte d’altronde 
di una strategia dichiarata che predispone, specie nel ritratto, i meccanismi di riconoscibilità e 
sollecita il lettore a una verifica: «e se mai qualcuno dei miei leggitori ne avesse contezza, dal 
ritratto esattissimo, che qui mi piace di farne, decida egli se io son veritiera» (p. 92).  
Del resto La commediante in fortuna riecheggia la poetica goldoniana, rivelando quanto dietro la 
rivalità estrema tra i due commediografi veneziani si nascondano molti elementi di consonanza 
estetica. Si pone allora una concorrenza sullo stesso terreno, in cui Chiari è solo l’esponente minore, 
e più risentito, di un indirizzo di trasformazione del teatro e della letteratura in direzione di una 
moderna rappresentazione delle contraddizioni mondane. E così ad esempio, la commediante 
riferisce di un rapporto goldoniano tra Romanzo e Mondo, in un passo ripreso anche da Tavazzi: 
«potrei giurare d’aver conosciuto un centinajo di persone, che pareano ritratti cavati da qualche 
Romanzo, quando erano propriamente originali da cui forse erano state cavate le copie de’ Romanzi 
medesimi» (pp. 246-47).  
A dispetto dell’impressione di disinvoltura avventurosa dell’intreccio, il romanzo settecentesco 
conserva dunque un imprescindibile aggancio col vero, secondo l’osservazione diretta dei caratteri e 
la loro rappresentazione.  D’altronde nel calcare la mano sul Mondo questo romanzo, pittura del di 
per sé curioso ambiente teatrale, si propone di ostentare l’orizzonte del vero più di altri romanzi 
settecenteschi: «Io presento loro un’istoria veridica de’ miei avvenimenti, che in vece di 
sorprendere colle stravaganze, avrà tutto il pregio di allettare colla verità senza punto annojare con 
una soverchia artifiziosa lunghezza» (p. 10). E tuttavia la necessità romanzesca dell’intrigo 
originale e fuori dell’ordinario, permane anche in questa Commediante, opera combattuta tra verità 
e stravaganza, ovvero costretta a difendere la verità delle stravaganze: «Quanti pensano, che sia 
negli altri incredibile ciò che non è mai avvenuto a loro medesimi, e trattano da Romanzi le storie» 
(p. 151), può esclamare la protagonista. Ma se si ribadisce che «Non basta che le cose siano 
sorprendenti per metterle nel numero delle favole» (ivi), si può avvertire nella chiusa che l’opera 
sarebbe meritoria «se fosse ancora dal principio alla fine una favola» (p. 284), ribaltando il topos 
iniziale e rilanciando la doppia natura del romanzo, insieme vero e stravagante, con lo smascherare 
sia pure per ipotesi il fondo inventivo dell’opera.  
La Commediante in fortuna rivendica anche la propria consonanza con la materia teatrale di cui 
tratta, fino a spingere il plot a farsi teatrale esso stesso o a strizzare l’occhiolino al lettore 
sottolineandone i lati più comici: «Veramente chi leggerà queste memorie, anche senza vederne il 
titolo confesserà che sono d’una Commediante: perocché la Storia mia ha un intreccio così da 
Commedia, che sulle Scene Comiche non si potria desiderare di meglio» (p. 189). La protagonista 
teatrante deve del resto continuamente recitare una parte nella vita per difendersi ricercando, prima 
di tutto caratterialmente, una via mediana di saggezza e conciliazione tra tentazioni opposte: 
imprudenza e codardia, presunzione e umiltà, «sommessione» e ardire, «tutto soffrire» e «tutto 
intraprendere». È il Chiari stesso che, sotterraneamente, vanta la propria abilità di costruttore di 
intrecci teatrali, e fa del romanzo un mezzo di pubblicità in funzione del proprio successo sulle 
scene, come giustamente osserva Tavazzi.  
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Resta da ricordare come, anche aldilà dell’orizzonte storico-teatrale, la Commediante costituisca un 
ulteriore esempio del romanzo settecentesco, insieme vero e stravagante, governato dal caso e dalla 
ragione, il cui intreccio avventuroso impone continuamente una scelta tra soluzioni e virtù 
inconciliabili. La protagonista è una giovane donna di qualità, che rivendica il diritto a compiere la 
propria formazione nel mondo («ho sempre sentito dire che sia non meno giovevole conoscere il 
buono per imitarlo, che conoscere il cattivo, onde poterlo opportunamente ischivare», pp. 243-44). 
È il modello pedagogico del romanzo: contro ogni autorità, a partire da quella parentale, il 
personaggio-donna trascorre dall’ignoranza alla conoscenza. La donna da romanzo settecentesca è 
alla fine self made woman, artefice di un personale rivolgimento sociale («consideri attentamente 
chi legge da quali tenui sconosciuti principj arrivata io sia alla mia fortuna presente», p. 19); e 
d’altronde Pietro Chiari, in questo come in altri casi, giunge a sovvertire anche la soluzione 
matrimoniale dell’intreccio assicurando la condizione di indipendenza alla sua protagonista.  
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È nota l’immaginaria divisione consoliana tra una Sicilia Occidentale e una Orientale, che si duplica 
nella Sicilia della Storia, della Cultura, dei Lumi e nella Sicilia dell’esistenza, della natura, del mito. 
Naturalmente se, come voleva Sciascia, consideriamo la Sicilia una metafora, l’opposizione 
Occidente /Oriente, Storia/Esistenza può inglobare altre geografie e altre civiltà. Ma qui interessa la 
Sicilia, precisamente L’altra Sicilia, quella che dà il titolo all’articolo con cui si apre il recente libro 
che raccoglie alcune tra le numerose cronache pubblicate da Consolo su «L’Ora» di Palermo, il 
celebre quotidiano del pomeriggio diretto dal 1955 al 1975 dal «leggendario» Vittorio Nisticò. 
In L’altra Sicilia, un articolo del 16 maggio 1980, le due Sicilie sono contrapposte dalla prospettiva 
dei giornali: quelli letti dai «civili» («bandiere d’una Sicilia vecchia e immota, ignorante, 
supponente e prepotente») e il giornale letto dal giovane Consolo («il “mio” giornale, il giornale 
dell’altra Sicilia, quella vera e storica, della cultura e della speranza: “L’Ora”», p. 18). 
La prima parte del volume prefato da S. Silvano Nigro e curato da Salvatore Grassia raccoglie un 
dossier di ben sedici articoli dedicati al Processo Vinci. A Vincenzo Consolo «L’Ora» affidò 
proprio la cronaca di questo processo che egli seguì con rigorosa e puntuale competenza tecnico-
giuridica, ma anche con l’acuta sensibilità dello scrittore consapevole dell’ambiguità della verità 
effettiva così diversa rispetto a quella processuale. 
Se si percorrono questi articoli ci si imbatte in numerose citazioni letterarie non a caso insorgenti 
nei momenti più problematici e indecidibili di «quella spessa, inestricabile e appiccicosa massa 
scura che è il processo contro Michele Vinci, il fattorino di Marsala accusato del triplice omicidio di 
Antonella Valenti e delle sorelline Virginia e Ninfa Marchese» (p. 24). E in un articolo successivo, 
del 1 luglio 1975, nel ribadire l’oscurità di questo secondo processo Vinci in corte d’Assise, il 
cronista ricorre alla metafora della ‘cava oscura’, che è già la prefigurazione del celeberrimo carcere 
a chiocciola del Sorriso dell’ignoto marinaio: «Fatto è, comunque, che ancora a questo punto, a 
pochi giorni dalla sentenza, dopo quattro anni, questo processo è ancora maledettamente oscuro e 
inestricabile, quando da un fatto chiaro e preciso, il rapimento delle tre bambine di Marsala da parte 
di Michele Vinci, in quel fatale 21 ottobre 1971, si vuole stabilire la causa del triplice omicidio, la 
dinamica di esso, si vuole soprattutto stabilire se è stato solo il Vinci l’autore dell’esecrando delitto 
o se abbia avuto dei complici e quali. Questo processo diventa allora una terribile metafora, pervasa 
di frustrante e derisoria ironia, di quella cava della morte dove furono trovate le sorelline Ninfa e 
Virginia Marchese, cava che ha la luce al suo ingresso, alla bocca, e diventa oscura e insondabile 
man mano che ci si inoltra nel suo interno, nei suoi passaggi e nei suoi vani che si sviluppano 
labirinticamente. Un labirinto: è la parola. Dal quale, ogni volta che si vuole uscire, s’incontrano 
sempre le ambigue biforcazioni, gli ambigui enigmi. E occorre quindi una grande luce per 
illuminare quei meandri e poter uscirne. E questo forse lo ha avvertito l’avvocato Rossi che, durante 
la sua arringa, trasferendo altrove questa sensazione e rivolgendosi al pubblico ministero Ciaccio 
Montalto, che si chiama Giangiacomo, forse in onore di Rousseau, dice:”Lei, con quel nome 
illuministico, non si faccia ottenebrare…”» (pp. 54-55, corsivi nostri). A proposito di questo 
eloquentissimo brano Salvatore Grassia rinvia nelle sue Cronachiste peregrinazioni alla coeva 
scrittura del capolavoro: «Ma alla cronaca, negli stessi mesi, è palesemente parallela la 
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sorvegliatissima scrittura o l’attenta revisione dei capitoli conclusivi del Sorriso dell’ignoto 
marinaio: […]; non per l’evidenza di significative e metaforiche “coincidenze” o reciproche 
“interferenze” testuali (ha “chiara la bocca e scuro il fondo chiuso”, nel Sorriso, il carcere 
labirintico “a forma precisa di una chiocciola” in cui saranno rinchiusi i colpevoli dell’eccidio di 
Alcàra Li Fusi), ma anche per la riflessione retorica e linguistica che l’uso della penna comporta per 
uno scrittore come Vincenzo Consolo» (pp. 237-238). Già nella cronaca precedente, dal 
significativo titolo Il pozzo parla ancora più chiaro (25 giugno 1975), il cronista si sofferma sulla 
cava descritta come un locus horridus e tenebrosus : «La cava è un orrido, una di quelle cave di tufo 
color dell’oro da cui qui, da secoli, si estraggono i corpi per le costruzioni. Esaurita la cava restano 
queste voragini, queste latomie profondissime, queste sorti di cattedrali sotterranee buie e paurose, 
distinguibili dalla superficie solo dalle bocche quadrate grandi come quelle di un pozzo» (p. 44). 
Colpisce inoltre leggere nell’incipit e nell’epilogo di questo stesso articolo due sorprendenti 
citazioni letterarie da Tomasi di Lampedusa e da Cesare Pavese. 
La prima, che evoca il giardino del principe Salina, irrompe alla fine della descrizione 
dell’«incantevole» locus amœnus nel quale si trova il «pozzo maledetto»: «Sopralluogo ieri al 
pozzo maledetto, la cava di tufo in contrada Amabilina di Marsala, nel fondo di Giuseppe Guarrato. 
[…]. La campagna assolata è veramente incantevole con i suoi cipressi spartivento, le altissime 
palme che zampillano di verde come fontane, il fiore dell’agave che si staglia come un candelabro, i 
fichidindia, i cespugli di saggina. Il giardino del Guarrato, poi, con la sua terra rossa, gli aranci e i 
limoni, gli alberi di prugne, di ulivi, di mele cotogne, i fiori rossi dei melograni e quelli dallo stesso 
profumo degli oleandri, è proprio un giardino nel senso vero, un giardino d’Arabia. Bello, ma 
avvelenato dal funesto, dalla presenza, come nel giardino del principe Salina, della morte, del 
cadavere. E qui si è alla presenza di due cadaveri di innocenti creature, tenere come fiori di zagara, 
quelli di Ninfa e Virginia Marchese» (pp. 43-44). La citazione di Paesi tuoi alla fine del pezzo, 
assimila invece la natura del paesaggio pavesiano all’alienazione della vittima: «Fuori dal cancello 
e dal muro di cinta del fondo Guarrato, c’è gente che guarda, gente della contrada Amabilina. Sono 
muratori che lavorano al vicino cantiere, donne di casa, contadini. Hanno visi puliti, onesti, pieni di 
umanità. Non sembrano questi luoghi così chiari inquietanti e insidiosi, come possono essere, per 
esempio, piene di ombre e foschie, le colline piemontesi di Paesi tuoi di Pavese, dove la violenza 
sorda, ottusa esplode improvvisa nel contadino alienato. Qui, quando c’è violenza, essa viene, con 
lucidità e calcolo, quasi sempre, dettata da altre ragioni. Ma resta il fatto che qui, in questo che 
sembra un Eden, un giardino d’Arabia, sono state bestialmente e terribilmente uccise tre bambine» 
(pp. 46-47). 
La violenza, uno dei temi così drammaticamente al centro della scrittura di Consolo, trova già in 
queste cronache quell’interrogazione che resterà costante in tutta l’opera successiva. E la violenza, 
il dolore e perfino il linguaggio possono essere ‘patinati’, ‘estraneati’, come si legge nell’articolo 
del 30 giugno 1975, che comincia con una incredibile descrizione, meno giornalistica che letteraria 
in verità, dei capelli e del ritratto del Vinci: «Il barbiere del carcere di San Giuliano deve essere 
innocentista (relativamente all’uccisione delle tre bambine, ché per altro le colpe vengono 
riconosciute) se ha tagliato i capelli al Vinci in un modo assai accurato e “civile”, senza quella 
sprezzante approssimazione, quelle “scale” e sforbiciate che presentano di solito le teste dei reclusi, 
dei ricoverati in ospedali o dei bambini degli orfanotrofi. E il Vinci si è presentato l’altro ieri in aula 
con l’aria in ordine e pulita che accentuava di più quel suo aspetto di omino devitalizzato e incolore, 
di sagrestano mistico o di pignolo agugliatore. Anche Leonardo Valenti, il padre di Antonella, è 
apparso tosato e a nuovo. E anche gli altri, protagonisti e comparse di questo processo. Sarà stato 
per un inconsapevole atteggiarsi di fronte a questa che si presenta come la settimana più importante 
del processo, quella delle arringhe, delle requisitorie finali e della sentenza. Sono le contraddizioni 
della vita: abitudini, forme che nonostante tutto riemergono nel tentativo di colmare e patinare le 
lacerazioni, le spaccature che i drammi, le tragedie aprono improvvisamente nel nostro quotidiano. 
E non solo nell’aspetto e negli atteggiamenti sembrano tutti estranearsi dal “fatto”, ma anche nel 
parlare, nel linguaggio. Dice, per esempio, un avvocato, in attesa che entri la Corte, riferendosi al 
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sopralluogo alla cava della morte di contrada Amabilina dei giorni scorsi: “Quella discesa nel pozzo 
mi ha ucciso. Mi sono preso un raffreddore”. E non si accorge, l’avvocato, dell’enfasi che c’è, qui 
più che mai, in questo suo modo di dire, del retorico che è sempre nel nostro parlare quotidiano» 
(pp. 48-49, corsivi nostri). Proprio quest’ultima riflessione getta una provvida luce su un punto assai 
problematico della complessa poetica di Vincenzo Consolo, soggetta, a causa della sua intrinseca 
indecidibilità, a inevitabili fraintendimenti soprattutto per quel che riguarda la cosiddetta 
‘impostura’ o ‘mistificazione’ della scrittura letteraria. Ora, in questo preciso frammento di cronaca, 
l’attacco non è rivolto contro la scrittura letteraria intesa da Consolo come scrittura eminentemente 
poetica (quella che sarà al cuore della ricerca e della pratica dello Scrittore, scrittura per eccellenza 
palinsestica e letteratissima come è stato ampiamente documentato dalla critica, come ad esempio 
nel recente saggio di Salvatore Grassia. La ricreazione della mente. Una lettura del «Sorriso 
dell’ignoto marinaio», Sellerio, Palermo 2011), ma contro il finto linguaggio letterario, enfatico e 
retorico e pertanto estraneo al fatto, cioè inautentico e impoetico. La distinzione profonda dunque, 
formale e non semantica (tematica), quanto all’etica e alla pratica della Scrittura poetica, ma anche 
quanto all’etica e al rigore della scrittura cronachistica, non oppone la cronaca (e quindi la Storia) 
alla letteratura (Poesia), oppone piuttosto la parola/scrittura inautentica (letteraria e retorica in senso 
dispregiativo) alla parola/scrittura autentica (poetica in senso forte: sperimentale). Per Consolo la 
via obbligata verso la parola vera sarà quella del palinsesto, della riscrittura, della citazione, cioè di 
un intertesto che copre quasi l’intera superficie del testo fino a produrne uno assolutamente 
autentico, ambiguo e indecidibile, così come spesso ambigua e indecidibile è la verità. Ancora un 
esempio di questo procedimento con al centro di nuovo il famigerato pozzo, e che fa qui dialogare 
la parola con l’immagine, altra via intertestuale mirabilmente perseguita da Consolo: «Quando si 
dice il destino dei nomi. L’antico nome di Marsala, Lilibeo, una delle tre punte della Trinacria, si 
riferisce forse a quel pozzo dove dimorava la sibilla e che Jean Hoüel disegnò magistralmente in 
sezione durante il suo viaggio del 1785. Pozzo che è sì della sibilla, madre e grembo primigenio, 
decifratrice di enigmi e misteri e oracolo di futuri destini, ma pozzo anche che ha in sé l’idea 
benigna dell’acqua assieme all’idea maligna della caduta e della morte, del ritorno alla terra. // E un 
pozzo è al centro del caso di Marsala, «il pozzo di contrada Amabilina (nome con dentro l’amore e 
rivoltatosi oggi in violenza e morte), dove sono stati trovati i cadaveri di Ninfa e Virginia 
Marchese» (cronaca del 4 luglio 1975, p. 62). Si può leggere ancora, in un’altra preziosa 
cronachetta un brano estremamente illuminante e al contempo assai contraddittorio sulla verità: «La 
verità? Una donna velata che dice: “Sono quella che voi credete che io sia”. Una categoria relativa, 
secondo Pirandello. Nel teatro, che è forma, convenzione che assume la vita. E così dunque anche 
nella vita? Certo. Nella vita come contesto esistenziale. E da qui il conflitto, il dramma, la lotta, la 
violenza di ciascuno per imporre agli altri la propria verità. // Ma nel contesto giuridico, che 
dell’esistenza assume il suo accadere storico, il suo concretizzarsi in azioni, in fatti rilevanti rispetto 
alle leggi, informate a princìpi, a categorie assolute, si può parlare ancora di relatività? E dunque il 
nodo è lì, nella realtà storica che, assunta e incanalata nelle forme di un processo giuridico, diventa 
“verità assoluta”. Quindi il dramma, la lotta in ogni processo per far coincidere la realtà con la 
verità. […] // Lotta, dicevamo, dramma nel processo: specie quando la realtà storica che si vuole 
giudicare non è chiara, univoca, lampante. E mai, come in questo processo per i fatti di Marsala, la 
realtà è apparsa così velata, equivoca, distorta, occulta e insondabile» (pp. 79-80).   
Della seconda parte di questi Esercizi di cronaca, che raccoglie quattro «Conversazioni», importa 
segnalare il pezzo davvero kafkiano del 13 agosto 1975, Pensioni e miserie che non vanno in 
vacanza, dove ricorre, tra l’altro, una delle figure privilegiate del poeta, l’enumerazione, qui 
ironicamente adibita, e ordinata, come accadrà nel celebre capitolo settimo del Sorriso dell’ignoto 
marinaio, secondo le stazioni di una Via Crucis: «La salvezza di questa umanità si svolge a balze, a 
tappe, per i sei piani dell’edificio e per le stazioni dei vari sportelli, come in una Via Crucis o in una 
salita del purgatorio verso il paradiso. // “Pensioni vecchiaia lavoratori dipendenti, Pensioni sociali, 
Convenzioni internazionali, Pensioni lavoratori autonomi, coltivatori diretti, artigiani, 
commercianti; Ufficio ricorsi; Tessere assicurative, emissione e rinnovo; Collaboratori familiari; 
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Disoccupazione agricola; Indennità di disoccupazione non agricola; Riversibilità; Pensioni maturate 
e non riscosse…”. Questi sono gli sportelli, le stazioni dei sei piani» (p. 122). 
Tra il ’68 e il ’69, si legge nelle Cronachistiche peregrinazioni di Salvatore Grassia, Consolo terrà 
su «L’Ora» «una sua rubrica di annotazioni, “Fuori casa”, un piccolo gioiello di giornalismo che 
diventa letteratura, interrotta purtroppo dalla decisione di andarsene a Milano» (p. 227). E proprio il 
montaliano Fuori casa dà il titolo all’Appendice del nostro volume, la quale comprende alcuni 
splendidi articoli dall’esilio milanese di Consolo, come L’arabo di Caropepe del 3 febbraio 1969, 
che si chiude con un commovente accenno a De Roberto: «E, prima che me ne vada, Manusé, 
l’arabo di Caropepe, con gesto da gran signore, mi regala un libro. È La sorte di Federico De 
Roberto, un’edizione del 1881. Il libro reca scritto, sul risvolto della copertina: // Dello stesso 
autore: // PROCESSI VERBALI // L’ILLUSIONE // Di prossima pubblicazione: // I VICERÉ» (pp. 
194-195). Oppure un pezzo del 10 marzo 1969, La paura di Milano, che si apre con un’altra ironica 
e divertentissima enumerazione, la figura feticcio di Consolo: «"Albert – Madame Tina – Abradir – 
Ales – Agnello – Amilloni – Helen – Madame Assabes – Dona Ines – Edy – Egeria – Eterno 
Natalina – Felli – Giuseppe – Madame Iside – Mustafà Scappini – Mary – Miarka – Max Mayor – 
Locatelli – Maria Prevosto – Colomba Macecchini Tarenzi – Sabina – Osiride – Saba…”. 
Se apri un giornale di Milano, in un qualsiasi giorno, vi trovi questi o simili annunci economici. 
Sono di veggenti, astrologi, medium, chiromanti, telepati, spiritisti, cartomanti, psicografologi, 
lettori di mani, guaritori, caffeomanti, ultramedianici, tranceopati, cosmobiologi, astro veggenti, 
piroveggenti… Specialisti, insomma, dell’occulto. E poi: tutti autorizzati, diplomati, premiati con 
medaglie d’oro, sono massimamente fidati, discreti, segreti; sono consiglieri e guide, indispensabili 
aiuti per affari, amori, salute…» (p. 205). Tanto basti per gustare la portentosa figura 
dell’enumerazione, che attraversa composta e imperturbabile non pochi di questi esercizi di 
cronaca. 
Nella sua Prefazione S. Silvano Nigro ricostruisce l’origine montaliana del titolo e dell’ispirazione 
dei «Fuori casa» rintracciandone la risonanza, «una lucetta montaliana», fin ne L’olivo e l’olivastro 
a dimostrazione, tra l’altro, della ripresa e della rimodulazione da parte dello scrittore di tante sue 
pagine riusate e reinvestite come delle tessere già lavorate e pronte per ulteriori nuovi mosaici. Una 
pratica questa così particolare allo scrittore messa in luce dallo stesso Nigro e da Miguel Ánguel 
Cuevas nel recente Convegno tenutosi a Catania (20 marzo 2013): Diverso è lo scrivere. Scrittura 
poetica dell’impegno in Vincenzo Consolo. 
Leggiamo dalla Prefazione di Nigro: «Si apre, il capitolo diciassettesimo e ultimo dell’odissiaco 
L’olivo e l’olivastro (1994) di Consolo, con una pagina dentro la quale si accende e subito si spegne 
una lucetta montaliana: “Viaggiatore solitario per un itinerario di conoscenza e amore, lungo 
sentieri di storia, andò vagando in un’estate lontana nella Valle del Belice…Lasciò poi nell’inverno 
la Sicilia dove sembrava non dovesse più esserci storia, speranza. A Milano lo raggiunse la notizia 
del terremoto nella Valle del suo viaggio, dei morti, della distruzione di tutti i paesi. Vide arrivare i 
profughi alla Centrale, vecchi donne, uomini bambini, muti, pallidi, di dolore infinito e il terrore 
ancora negli occhi”. Il passo d’entrata nei bagliori d’oro di una stagione di memoria, qui, a capo di 
pagina, di questo Ulisse siciliano per metà omerico e per metà dantesco, riprende quello di Montale 
che si dava targa di Viaggiatore solitario nel titolo di una delle corrispondenze dall’estero da lui 
raccolte in Fuori di casa del 1969. E dal libro di Montale, Vincenzo Consolo, “emigrante mai 
rassegnato”, come ebbe a definirlo il direttore del giornale palermitano «L’Ora», Vittorio Nisticò, 
aveva declinato l’intestazione della rubrica di asciutte e accorate cronache «fuori casa» inviate al 
quotidiano di Palermo, dall’“estero” milanese, negli anni 1968-1969. Secondo un preciso disegno, 
nell’ordine della narrazione, una scelta di tali cronache e noterelle, che hanno moti di racconto, 
andò ad arredare il vestibolo, il capitolo primo, de L’olivo e l’olivastro» (pp. 9-10). 
La pubblicazione di questi Esercizi di cronaca che sono e che soprattutto diverranno dei veri e 
propri Esercizi di stile, come l’ironico calco del titolo sui celebri Exercises de style (1947) di 
Raimond Queneau lascia trapelare, è dunque preziosa perché permette di penetrare nell’officina di 
Consolo prima e durante la composizione del capolavoro, colmando così quell’apparente vuoto di 
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scrittura tra La ferita dell’Aprile (1963) e Il Sorriso dell’ignoto Marinaio (1976) e illuminando 
anche da una prospettiva filologico-genetica e testuale l’originalissima arte aracnea e musaica dello 
scrittore che tesse e colora la sua tela attraverso quelle che Roland Barthes ebbe a definire con 
estrema precisione le «transformations tautologiques du discours», come è già ampiamente 
documentato da queste cronache siculo-milanesi dello scrittore di Sant’Agata di Militello, e 
puntualmente illustrato nella prefazione di Nigro («L’Ora di Consolo», pp.9-13) e nelle 
Cronachiste peregrinazioni di Grassia. 
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A testimoniare la riscoperta di un meno noto Contini civile, la Quodlibet ripropone, col titolo Dove 
va la cultura europea?, a cura di Luca Baranelli e con un saggio finale di Daniele Giglioli, il 
resoconto scritto come inviato giovanissimo per la «Fiera letteraria» (I, 30, 31 ottobre 1946, pp. 1-
2) in occasione della prima Rencontre internationale di Ginevra del 1946 sul tema dell'«Esprit 
européen», resoconto che tanto piacque al Montale, per l'indubbio merito di aver saputo sollevare 
questioni fondamentali, riuscendo a parlare «anche per altri con tanta autorità» (cfr. Eusebio e 
Trabucco…, Milano, Adelphi, 1997, pp. 146-147).  
Indossati i panni del commentatore, Contini fornisce un'ampia cronaca del clima, del tenore degli 
interventi e dei dibattiti delle giornate del congresso ginevrino, soffermandosi sui più in vista tra gli 
intervenuti, da Lukács a Jaspers, da Spender a Bernanos, da Benda a Merleau-Ponty, di alcuni di 
questi non di rado offrendo gustosissimi ritratti che, con qualche grano d'ironia, tendono a ricavare 
da un dato saliente della loro fisiognomica una certa postura intellettuale. Ma soprattutto registrando 
le clamorose assenze di preannunciati big che alla fine disertarono l'incontro, come Gide e Sartre, 
Ortega y Gasset e T.S. Eliot; o come il nostro Croce il quale addusse impedimenti fisici, ma in 
verità sensibile, riferisce il Contini, alla «minaccia della calata di Sartre» (p. 19). E degli italiani, in 
particolar modo, non può non lamentare l’assenza (con la sola eccezione del «simpatico ed 
eruditissimo» Francesco Flora), prova, per il filologo, dell’inadeguatezza dell'informazione degli 
organizzatori «per tutto quanto accade fuori di Francia» (p. 20).  
Nonostante uno scenario intellettuale quantomeno mutilo per le numerose defezioni, gli Entretiens 
del 1946 offrirono l'istruttivo dialettico spettacolo tra «zone morte» e «zone vive» della cultura 
europea, ben espresso per il nostro dall'antagonistico duello oratorio tra l'esistenzialista Karl Jaspers 
e il marxista György Lukács. Tra i due, per l'acume e la lucidità dell'argomentazione, l'azionista ed 
ex-partigiano della Repubblica dell'Ossola, mostra di preferire nettamente l'ungherese, 
incoronandolo vero trionfatore dell'agone filosofico. Infatti, di contro a un Jaspers che non si scosta 
da un certo afflato universalistico coniugato a un «vago liberalismo» e che di fatto taglia fuori la 
politica (distinguendola dallo spirito), l'alfiere del realismo in letteratura, pur con tutti i suoi limiti e 
le ingessature ideologiche, gli appare preferibile per quel razionalismo che non rinuncia al binomio 
cultura/politica, alla necessità di un progetto attivo e appunto razionale nella storia. In mancanza di 
una terza via, la provocazione di stare dalla parte di Lukács deriva dall'accento continuamente posto 
sulla «vitalità» di una cultura, come primo e necessario requisito. Certo gli rincrescerebbe «che il 
mondo si fermasse a Lukács» (p. 27), ma sorte ben peggiore ne conseguirebbe qualora passasse 
l'idea d'una cultura devitalizzata, scevra del tutto da una concreta esperienza che non esita a definire 
«religiosa», per religione intendendo il totale trasfondere una teoria in necessaria «verificazione 
pratica». Così, per esempio, la stessa Resistenza, scaturita in prevalenza da un forte impulso eroico 
e (nel senso sopra specificato) religioso, per quel coltivare un'idea di libertà da sacrificare, in 
ultimo, per un bene superiore, deve però sapersi inverare, essere in grado di evolversi nell'azione, 
avvertire «l'obbligo morale di acquistare la competenza a governare» (cit. p. 35). Non a caso, si 
mostra fortemente critico rispetto alla macroscopica ingenuità di promuovere un convegno sullo 
«spirito europeo» per poi espungere la politica dalla discussione, bollando come «reazionaria» 
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quella cultura che si rifiuti di tradursi in azione. E inoltre sottolineando come il porre l'accento 
sull'azione non debba essere frainteso come un necessario deficit della teoria («Cavour era un 
tecnico: rinunciava per questo ad ogni idée générale?», p. 37).  
A questo punto la domanda è d'obbligo: il Contini politico che ne vien fuori, profondamente 
razionalista e storicista, che flirta con il marxista Lukács, condividendone il principio 
dell'inammissibile separazione della cultura, dell'arte, della letteratura dalla prassi, e per ciò stesso 
convinto che all'intellettuale spetti una preminente missione educativa, in nome d'una in verità non 
del tutto chiaramente esplicata «pedagogia della forma», fondata sul recupero della storia come 
disciplina razionale e sull'appressarsi al valore artistico attraverso le arti «meno inficiate di 
letteratura», come si coniuga con il profilo dello studioso? A questa domanda s'adopera a rispondere 
(peraltro dando l'impressione di riuscirvi) nel suo saggio d'accompagnamento Daniele Giglioli 
(Pedagogia della forma), il quale – forse facendo tesoro di quanto sostenuto da Mengaldo in 
Preliminari dopo Contini (in La tradizione del Novecento. Terza serie, 1991), ossia che con il 
critico coabitasse un dissimulato storiografo, benché d'una storia discontinua – ne evidenzia il trait 
d'union, meglio il convergere, proprio sul terreno a lui più caro delle prospezioni filologiche sulle 
forme, non mere occasioni di accrescimento del sapere ma pedagogici esercizi sul valore dell'azione 
responsabile («la sua filologia non comincia dove finisce la sua politica, ma ne discende, la 
prosegue e la attua», p. 57).  
In tempi in cui politica e cultura sembrano porsi a siderale distanza, se non addirittura in un 
rapporto di reciproca esclusione, il discorso tenuto nel suo reportage da Contini potrebbe suonare 
oggi inattuale e fuori tempo massimo. Pur tuttavia, il recupero di questo agile ma denso libretto 
potrebbe servire (a seconda di come lo si voglia leggere) da monito a non ripetere certi 
imperdonabili errori di prospettiva e a meglio ragionare sul senso del nostro stare al mondo, come 
uomini prima ancora che come intellettuali.  
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Rimasti sostanzialmente indifferenti all’ascesa e all’affermazione dello strutturalismo, negli anni 
Settanta gli Stati Uniti diventano il terreno fertile di quello che viene definito Poststrutturalismo e 
che nel volume di Cusset è chiamato più genericamente French Theory proprio per distinguere, 
nella fattispecie, la ricezione del fenomeno dal fenomeno in sé. Cusset, storico delle idee, cerca in 
questo volume di spiegare le circostanze culturali e sociali che hanno fatto del sistema americano il 
terreno ideale alla diffusione della svolta decostruzionista dei francesi. Lo fa analizzando le 
caratteristiche di un ambiente universitario molto meno rigido del corrispettivo europeo e 
sciogliendo il nodo di quell’apparente paradosso per il quale, nella patria del pragmatismo, si 
afferma un côté teorico che è antipragmatico quasi per definizione. In realtà, è proprio 
l’impermeabilità ai problemi della teoria letteraria (se si esclude la scuola del New Criticism, che 
Cusset individua come un precursore storico dell’affermazione dei francesi) che crea una sorta di 
orizzonte ideale nel quale le complesse volute della teoria francese vengono accolte con grande 
interesse e curiosità.  
Partendo da questi problemi, lo storico francese ci offre una carrellata del vario panorama 
all’interno del quale viene recepita la French Theory. Non si tratta soltanto dell’accademia, che pure 
è prontissima a istituire i primi corsi di teoria letteraria, ma anche del mondo delle riviste, della 
controcultura, dell’editoria, del costume in generale. È proprio questa forza a consentire ai francesi 
di avere un impatto non solo nel dibattito culturale americano, ma nella percezione stessa della 
classe studentesca universitaria, che, affascinata dai problemi della testualità, della posizione 
dell’autore rispetto all’opera, dei confini dell’opera stessa, del rapporto fra testo e contesto, 
dell’interpretazione come inseguimento di tracce, modifica il proprio modo di studiare la letteratura.  
Il risultato è lo svilupparsi di un’attenzione più vasta: vi è compreso, per fare un solo esempio, il 
fenomeno che Cusset chiama rivistismo, ovvero la fioritura, in tempi relativamente brevi di una 
gran quantità di riviste universitarie e non; all’interno degli atenei nascono, negli anni Settanta, 
Semiotext(e), Diacritics, SubStance, Glyph, Social Text, Signs, October. Fuori dall’istituzione 
universitaria si diffondono le riviste alternative Bomb, Impulse, East Village Eye. 
Uno dei meriti del libro consiste nella capacità di chiarire la connessione tra campus e società, tra 
giovani artisti e teoria letteraria e dell’arte, tra controcultura e «macchine desideranti» deleuziane, 
mettendo in luce quanto di quella stagione sia uscito dalle aule universitarie e dalle biblioteche per 
trovare un riscontro all’interno di un più vasto orizzonte artistico e culturale in generale. 
I limiti, per contro, sono quelli di qualche concessione all’aneddotica e alla semplificazione; troppo 
spesso, leggendo il volume di Cusset, si ha l’immagine (piuttosto riduttiva e distorta) di un Foucault 
come quello della biopolitica, di un Derrida come quello della différance, Deleuze quello del 
rizoma, Baudrillard quello del simulacro e così via, sfogliando una sorta di album di figurine in cui 
i teorici e i filosofi possono dire tutto e il contrario di tutto, come in una sgangherata riunione di 
patafisici non troppo in forma.  
È indubbio che nello spazio di un volume, per quanto corposo, non fosse possibile restituire in 
maniera esaustiva un quadro così complesso; d’altro canto, ci sembra lecito domandarsi a quale tipo 
di lettore il volume si rivolga. Lo studioso, a parte trovare qualche articolo poco citato altrove e 
qualche connessione fra la teoria dei francesi e artisti americani che ne hanno recepito e restituito la 
portata, troverà i brandelli di una ricezione americana che, probabilmente, conosce già. I vari 
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studiosi che hanno avuto a che fare con la teoria francese negli States, d’altra parte, in molti casi 
sono diventati delle vere e proprie «star da campus» come afferma lo stesso Cusset: Butler, Spivak, 
Fish, Hillis-Miller, per non parlare di Jameson o Bloom, non sono certo degli sconosciuti o degli 
autori marginali, e nel volume non assumono connotati nuovi né vengono sfiorati da inedite 
sfumature interpretative. Viceversa, il profano che si avvicini a tali autori per la prima volta resterà 
più facilmente deluso che incuriosito dalla congerie di accenni teorici dei quali non si offre mai un 
approfondimento in grado di convincere o, quanto meno, sedurre – seppure per accenni e rapidi 
scorci. 
Se il tentativo dell’autore era quello di restituire un certo processo storico-culturale forse sarebbe 
stato auspicabile circoscrivere l’ambito di pertinenza e affrontare, magari, un solo aspetto della 
ricezione della French Theory in America; mettendo insieme, invece, tante, troppe questioni che 
hanno influenzato il fenomeno francese oltreoceano (l’università americana e la sua tradizione, le 
riviste, il rapporto fra teoria e letteratura, la decostruzione e il suo sviluppo, le politiche identitarie, 
la reazione dei tradizionalisti e dei marxisti ortodossi, le pratiche artistiche, la ricezione al di fuori 
dell’accademia) Cusset non ne approfondisce nessuna, lasciando così ogni questione in attesa di 
essere analizzata da un’ulteriore specola.   
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Il libro di Alessandra D’Alessandro, Vivere e rappresentare il Risorgimento. Storia di Angelica 
Palli Bartolomei, scrittrice e patriota dell’Ottocento, nasce con l’intenzione di scrivere una storia di 
Angelica Palli Bartolomei (1798-1875), scrittrice e patriota livornese di origine greca. 
Questa monografia storica, di stampo biografico, è il primo lavoro che si pone di fronte 
all’esperienza della Palli in tutta la sua complessità; prima della pubblicazione del volume qui 
recensito, gli studi – letterari - erano stati di tipo più settoriale, sul filellenismo, sui salotti e sulle 
intellettuali dell’Ottocento. Negli anni più recenti, è certamente il caso di ricordare i contributi di 
Arnaldo Di Benedetto, Filellenismo letterario al femminile: Angelica Palli e Massimina Fantastici 
Rosellini, nella raccolta di Studi sulla letteratura italiana della modernità per Angelo R. Pupino. 
Sette-Ottocento, Napoli, Liguori, 2008, per il primo tema; e ora, posteriore al libro qui recensito, 
dedicato al teatro della Palli, quello di Francesca Favaro, «Sento che l’estro mio d’amore è figlio». 
La Saffo di Angelica Palli, di introduzione e cura dell’edizione del dramma lirico intitolato, 
appunto, a Saffo (1823), nel lavoro collettivo Saffo tra poesia e leggenda. Fortuna di un 
personaggio nei secoli XVIII e XIX, a cura di Adriana Chemello, Padova, Il Poligrafo, 2012. 
La prefazione di Alberto Mario Banti spiega come negli ultimi quindici anni si sia formata una 
nuova storiografia sul Risorgimento, attenta anche alle questioni di genere; tuttavia, come sottolinea 
anche il prefatore, c’è ancora molto da fare e non tutte le illustri italiane hanno ricevuto 
un’attenzione adeguata. 
È questo il caso di Angelica Palli, che è stata nel corso del Novecento lasciata fuori da non pochi 
dei percorsi tracciati dalla storiografia letteraria di maggiore eco, nonostante si sia distinta come 
intellettuale e protagonista nel panorama del suo tempo e nonostante le fonti consultabili sulle sue 
opere e sulla sua personalità siano davvero numerose: conservato presso la Biblioteca Labronica di 
Livorno, il Fondo Palli consta di più di 1200 lettere, più di 40 drammi editi e inediti, vari scritti in 
prosa, testi completi o abbozzati, poesie e interventi giornalistici. 
Banti loda il lavoro di Alessandra D’Alessandro anche per l’accurata ricerca d’archivio, che è 
servita all’autrice per dare solidità alla sua ricostruzione biografica della figura di Angelica Palli, 
donna dalla personalità forte e poliedrica. 
Il volume della D’Alessandro, frutto di un lungo lavoro di ricerca sulla scrittrice (partito, come 
l’autrice stessa ricorda nell’Introduzione, dalla sua tesi di laurea nel 2002), è ordinato in nove 
capitoli, che si muovono lungo uno sviluppo insieme cronologico e tematico, con l’intento di 
percorrere per intero la complessa vicenda intellettuale della Palli; anche, se pur in un percorso 
naturalmente storiografico, nella contestualizzazione delle variegate forme – tragedie, drammi 
contemporanei, poesie, racconti, romanzi, scritti giornalistici, scritti educativi, reportages 
paesaggistici – della sua opera letteraria; e può contare su di una nutrita bibliografia, utile per 
orientarsi negli studi sulla scrittrice. 
Il primo capitolo, La formazione di una poetessa (1798-1823), sviluppa i temi dell’ingegno precoce 
della Palli e della ricostruzione del tessuto culturale della Livorno primoottocentesca, città 
profondamente caratterizzata dalla presenza del porto, e quindi da una «élite cittadina rappresentata 
dalla ricca borghesia mercantile», a volte anche di origine straniera, com’è quella della famiglia di 
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Panaiotti Palli, epirota d’origine, e Dorotea Di Giorgio, che consentono ad Angelica una formazione 
colta e vivace; la sua straordinaria capacità e attitudine all’improvvisazione si manifesta assai 
precocemente e porterà più avanti la giovane scrittrice greco-livornese ad essere dedicataria dei 
versi di Manzoni Ad Angelica Palli, del 1827, e di un, coevo, encomio di Lamartine, En écoutant 
les vers dont vous peignez/ de la tendre Sapho les soupirs..., seguiti entrambi a un’improvvisazione 
nel salotto di casa Palli a Livorno nella quale la scrittrice aveva (nuovamente) sviluppato il tema 
della grande poetessa classica. 
La produzione della Palli, che esordisce con la tragedia Tieste nel 1820, seguita a pochi anni di 
distanza dal dramma lirico Saffo (1823), è sempre caratterizzata da una grande sensibilità letteraria 
che le permette di trovare una collocazione di rilievo tra gli intellettuali del tempo, godendo di 
grande stima e considerazione. Basti pensare che intorno al 1824 Vieusseux la invita a partecipare 
alle riunioni di palazzo Buondelmonti. 
È proprio nel secondo capitolo, Il filellenismo: un momento di elaborazione culturale (1824-29), 
che la D’Alessandro si concentra sul ruolo avuto dai letterati dell’«Antologia» fiorentina 
nell’elaborazione del primo romanzo della Palli; la sua narrativa fa conoscere il suo amore per la 
patria d’origine, che trova un felice riscontro negli ambienti di palazzo Buondelmonti: sono gli anni 
del filellenismo, dell’impegno per la causa degli insorti greci. Sull’argomento la Palli pubblica, nel 
1827, lo stesso anno dei Promessi sposi di Manzoni, Alessio ossia Gli ultimi giorni di Psara, un 
romanzo storico che anticipa i temi poi a lungo frequentati nei suoi scritti in prosa, confluiti alla fine 
nel volume dei Racconti del 1876. D’Alessandro fa notare come la narrativa della Palli si snodi con 
insistenza assai singolare attorno al triangolo amoroso tra un eroe virtuoso, un’eroina casta e 
un’altra donna, spesso appartenente a una diversa cultura, che destabilizza gli equilibri del rapporto 
di coppia, ma non è mai completamente da condannare, poiché è portatrice di profondi valori ed è 
capace di gesti che dimostrano quanto sia coraggiosa. 
L’ultimo paragrafo del capitolo è dedicato alle Lettres à Zelmire, (Zelmira era il nome con cui 
Angelica era entrata a far parte dell’Accademia Labronica), lettere (di carattere personale e non) che 
l’egittologo Jean-François Champollion spedisce alla Palli in un periodo compreso tra il 19 
settembre 1826 e il 1° agosto 1828 (edite in Lettres à Zelmire, a cura di Edda Bresciani, Mayenne, 
L’Asiathèque, 1978). Tra l’importante materiale – inedito – dell’epistolario di Angelica Palli oggi 
presente nel fondo della Labronica, l’altro (problematico) corrispondente per i cui testi si sono 
avviati gli studi è Francesco Domenico Guerrazzi, delle cui lettere ha dato catalogazione Luca 
Toschi nel volume L'epistolario di F.D. Guerrazzi, con il catalogo delle lettere edite e inedite, 
Firenze, Olschki, 1978. 
Con il terzo capitolo, Una «sproporzionata unione» (1830-32), D’Alessandro riporta alla 
dimensione privata della Palli, parlando del matrimonio con Giovan Paolo Bartolomei, che genera 
grande scalpore in famiglia innanzitutto per la differenza d’età: lui ha 19 anni e lei 32, e in più tra i 
due si frappone un altro ostacolo, rappresentato dal culto. Angelica è di religione greco-ortodossa, 
mentre Giovan Paolo è cattolico e per consentire il matrimonio si rende quindi necessaria una 
dispensa del vescovo o del Papa. Proprio per questo i due fuggono dapprima a Roma, nel 1831, poi 
a Corfù, dove il matrimonio venne celebrato. A fianco e in collaborazione con il marito, si aprono 
nella vita e nell’attività della scrittrice gli anni del grande impegno risorgimentale, cui sono dedicati 
il quarto e il quinto capitolo, I Palli e i Bartolomei nel movimento liberale (1833-47) e Il 
Quarantotto (1848-57): si definisce in particolar modo il fervore di Angelica, che era stata già negli 
anni venti autrice di versi ‘italiani’, alcuni anche assai belli, come l’ode Al bel cielo d’Italia, o 
quella, un po’ più di maniera, compiutamente nel clima romantico, Le pene dell’esilio («O Patria! 
Irresistibile / in questo dolce nome / un incanto s’asconde...»: nelle Poesie, Livorno, dai torchi di 
Glauco Masi, 1824). Ora sono anni assai più determinati: con il Sogno fantastico di una notte di 
Carnevale, uscito proprio nel 1848, la scrittrice si impegna in una serrata propaganda risorgimentale 
che si trasforma infine in azione personale. La Palli si recherà in Lombardia per seguire il marito a 
Curtatone e Montanara e dai luoghi della prima guerra dell’indipendenza italiana fornirà soccorso ai 
feriti e notizie dal fronte, agendo come vera e propria corrispondente per la stampa periodica - 
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«L’Italia» di Pisa, «La Patria» di Firenze, «Il Cittadino Italiano» di Livorno. Di grande interesse poi 
sono in questo periodo le lettere a Bettino Ricasoli, resoconti attenti e assai motivati sul piano di 
una incalzante operatività dell’azione risorgimentale e della partecipazione popolare e civile della 
società italiana. 
Giovan Paolo Bartolomei muore nel 1853 e Angelica si trasferisce a Torino. Nella città nella quale 
si raccoglie l’emigrazione filoitaliana, e dove ha da poco pubblicato i Discorsi di una donna alle 
giovini maritate del suo Paese (1851), la scrittrice prosegue il suo impegno civile e letterario, con 
l’apertura di un salotto culturale, e la composizione dei Cenni sopra Livorno e i suoi contorni 
(pubblicato a Livorno nel 1856). I Discorsi escono per i tipi di Pomba; in essi la Palli si serve del 
filone manualistico per farsi portatrice di un messaggio che va oltre l’apparente normalità dei 
contenuti: nel problema dell’educazione femminile, si sviluppa una precisa strategia di propaganda 
nazionale che vede le donne in prima linea nella formazione dei futuri italiani. I Cenni si 
configurano come una guida cittadina, ma il libro è costruito in maniera tale che dalla descrizione di 
luoghi e monumenti livornesi scaturisca nei cittadini il senso condiviso di un’appartenenza alla 
propria terra orgogliosa e conscia delle sue bellezze e della sua storia. 
Sono gli anni dell’intellettualità italiana protesa nello sforzo educativo risorgimentale, nel quale 
Angelica ha appassionata e consapevole parte. Nel medesimo capitolo (Scrittura e politica verso la 
libertà nazionale), quindi, l’autrice di Vivere e rappresentare il Risorgimento sceglie di soffermarsi 
sui Racconti della Palli, individuando due tipologie narrative: racconti propriamente sentimentali e 
racconti in cui la guerra fa da sfondo all’intreccio amoroso. 
Dopo il periodo torinese la Palli torna a Livorno, nel 1857; il settimo capitolo, Il giornalismo come 
strumento di battaglia (1858-61), è dedicato all’attività giornalistica militante della Palli; nel 1859 
esce «Il Romito»: inizialmente il periodico si configura come «Foglio settimanale artistico, 
letterario e scientifico», ma successivamente assume i toni di un’aspra battaglia politica, fino alla 
sua chiusura nel 1861. L’ultima fase della vita della scrittrice – Angelica Palli Bartolomei muore a 
Livorno nel 1875 –, come avviene per altre significative scrittrici del Risorgimento italiano, 
Percoto, Codemo, Erminia Fuà, altre ancora, è dedicata all’impegno a favore dell’istruzione 
femminile, problema molto sentito all’indomani dell’unità nazionale. 
Il volume si conclude con un Epilogo che dà estesamente conto dapprima della Commemorazione 
scritta dal letterato Francesco Domenico Falcucci dopo la morte della Palli, poi del Fondo Palli 
della Labronica di Livorno. 
La monografia storica della D’Alessandro ha il merito di tenere unite le fila delle vicende 
esistenziali e letterarie di Angelica Palli: la vita della scrittrice si lega intimamente ai fatti politici 
contemporanei, alle suggestioni che le derivano dagli ambienti frequentati, dal circolo Vieusseux, 
con l’ambiente colto dell’«Antologia» fiorentina, a quello livornese dell’Accademia Labronica, 
dall’attività militante dei patrioti che affrontarono le battaglie risorgimentali a quella civile e 
culturale dei fuoriusciti degli stati italiani che si raccolsero a Torino nel decennio di preparazione. E 
restituisce, anche attraverso le abbondanti citazioni di materiali inediti e rari, l’immagine di 
un’intellettuale di straordinario interesse nella vicenda culturale dell’Ottocento italiano, la cui opera 
è, in gran parte, oggi in attesa di essere studiata a fondo e dettagliatamente in sede letteraria, nel 
percorso romantico e risorgimentale della civiltà letteraria italiana. 
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Incursione di uno studioso di estetica in territori finora presidiati dall’italianistica, Le nevrosi di 
Manzoni di Paolo D’Angelo indaga il progressivo radicalizzarsi, nella riflessione manzoniana, di 
una sempre più marcata e insanabile opposizione fra storiografia e letteratura d’immaginazione, che 
giunge infine, letteralmente, a «uccidere» la poesia. Di qui la scelta di elidere, per così dire, 
l’esperienza del romanzo, che segna lo scarto fra l’operazione di D’Angelo e quella 
tradizionalmente seguita dalla critica manzoniana (come, per fare un esempio tra i più illustri, dal 
Raimondi de Il romanzo senza idillio). Nella traiettoria ricostruita dal volume, la scrittura de I 
promessi sposi diviene, da fulcro e cardine della parabola autoriale di Manzoni, una parentesi; un 
tentativo, episodico, di conciliazione tra storia e poesia all’interno di un percorso complessivamente 
lineare, e che si risolve – infine – a favore della prima opzione, erigendo un sistema teorico 
apparentemente inscalfibile in cui la possibilità stessa di fare letteratura finisce, semplicemente, per 
non trovare posto. La tensione nevrotica che spinge Manzoni, fin dal Carmagnola, alla ricerca di un 
«vero» storico che purghi e ancori le potenziali derive immaginifiche dell’invenzione letteraria alla 
concretezza del dato fattuale, è spia di una diffidenza costitutiva verso la letteratura che troverà il 
suo punto d’arrivo nel «silenzio» pluridecennale dell’autore. 
È appunto «nevrosi», e fin dal titolo, la parola-chiave che D’Angelo propone per comprendere 
l’operazione manzoniana, così unica ed estravagante nel quadro del dibattito italiano (ma anche 
europeo) sul romanzo e la sua relazione con la storia. Il disprezzo e la paura che gli arbitrî 
dell’invenzione generano in Manzoni, conducendolo a rigettare ogni forma di scrittura che non sia 
supportata da un «vero» storico spasmodicamente inseguito, non trovano veri equivalenti del 
dibattito coevo, e ricordano – non a caso – quelle di un altro grande nevrotico della letteratura 
italiana, Torquato Tasso; così, la feticizzazione del sapere storico come unico argine contro le 
derive dell’immaginazione suona, da parte di Manzoni, come un meccanismo di difesa che solo 
l’adesione, tardiva, al pensiero di Antonio Rosmini riuscirà ad addolcire e mitigare (pp. 183-95). Il 
terrore per l’eccessiva libertà derivante dalla fantasia si riverbera e specchia nelle nevrosi personali, 
testimoniate dallo stesso Manzoni e confermate da familiari e corrispondenti: descrivendosi come 
«convulsionario» (p. 27), incapace di muovere un passo in spazi aperti senza la presenza di un 
parente o un amico, e costantemente timoroso di un «abisso» dal quale tutelarsi mediante 
l’appoggio a qualcosa di fisico e tangibile (sintomatologia che la psichiatria odierna rubricherebbe 
sotto la categoria degli attacchi di panico), Manzoni fornisce inconsciamente la chiave per 
comprendere il suo terrore per gli spazi dell’immaginario, respinti attraverso il ricorso a un sapere 
analogamente percepito come concreto e stabile. Com’è chiaro, non si tratta (non solo, e non tanto) 
di psicoanalizzare l’uomo, e così l’opera – opzione che, del resto, D’Angelo dichiara di rigettare fin 
dalla premessa (p. 7): piuttosto, il punto è verificare come la nevrosi individuale e il pensiero 
teorico-estetico siano descritti attraverso campi metaforici affini, illuminandosi reciprocamente e 
configurando – a un tempo – sia una psicopatologia del fare letterario che una letterarizzazione 
della nevrosi. 
Punto-cardine del volume è la centralità del discorso Del romanzo storico, la cui gestazione – 
originalmente intrapresa come risposta alle critiche, quantunque costruttive, di Goethe – viene 
convincentemente ricondotta a ridosso della prima pubblicazione de I promessi sposi (1827), a 
testimoniare le radici antiche dell’avversione manzoniana per le contaminazioni di «storia» e 
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«invenzione». Se tale periodizzazione pare pienamente condivisibile, così come la revisione di 
approcci critici troppo tesi a salvaguardare il profilo del Manzoni romanziere a scapito del suo 
pensiero in termini di filosofia della storia (pp. 145-55), manca però una sostanziale analisi del 
rapporto che intercorre fra la costruzione di tale impianto teorico e la composizione della 
Quarantana, che pure avviene nello stesso decennio e la cui tensione col radicalizzarsi della 
posizione teorica di Manzoni avrebbe potuto essere più compiutamente problematizzata. Vero è che 
il libro di D’Angelo, esplicitamente, «si occupa non dell’opera ma dell’assenza di opera» (p. 7) – 
quel silenzio che trova il suo corrispettivo, fatte le debite differenze, nel silenzio ugualmente 
problematico di Gioacchino Rossini (pp. 9-17). Eppure, è altrettanto vero che l’opera esiste: e 
benché l’aspetto più propriamente inventivo non subisca, nel transito dal 1827 al 1840, alterazioni 
sostanziali, la lenta e meticolosa elaborazione della Quarantana ad ogni livello (da quello linguistico 
a quello paratestuale, per mezzo delle illustrazioni di Gonin) testimonia come, per Manzoni, il 
romanzo storico abbia ancora, in questi anni, un residuo di validità. 
Conclude il volume una «Postilla» (pp. 197-207) che individua un persistere delle «nevrosi di 
Manzoni» in quegli esperimenti contemporanei di autofiction, docu-fiction e contaminazione fra 
«storia» e «invenzione» che paiono dominare ampi settori della narrativa contemporanea, dalle 
ibridazioni fra giornalismo e romanzo di Roberto Saviano agli «oggetti narrativi non identificati» 
nel New Italian Epic. Una difesa della poesia, potremmo chiamarla, che riafferma i diritti 
dell’invenzione di fronte alla fame di realtà che sembra invadere ogni spazio della cultura presente. 
Se la storia, come afferma D’Angelo altrove (pp. 90-91), presenta un nocciolo ineludibile di realtà 
che la previene dall’appiattimento postmoderno sulla dimensione della retorica invocato, ad 
esempio, da teorici come Hayden White, così la letteratura possiede una dimensione specifica, che 
con la storia può, occasionalmente, allearsi, ma che non può asservirsi completamente a essa, pena 
la propria dissoluzione. L’angoscia dell’influenza di Manzoni, che ha determinato una via tutta 
peculiare alle contaminazioni fra «storia» e «invenzione» nel canone letterario italiano, può dunque 
servire da monito e stimolo per un’autoanalisi, riconoscendo come la «fame di realtà», quando 
perseguita in modo ossessivo e nevrotico, possa finire per pietrificare la stessa letteratura. 
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«Qui la meta è partire». Scritture di viaggio e sguardi di lontano nel Novecento italiano 
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2012 
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INDICE 
Divagazioni introduttive. Oltre il viaggio e lo sguardo di lontano, la scrittura, pag. 9; 
PARTE PRIMA «AUREOLA ERRANTE» (DITTICO UNGARETTIANO) 

Un’icona cilentana di Giuseppe Ungaretti: «La rosa di Pesto», pag. 23; 
«Silenzio metallico» e archeologia d’un silenzio: «Viaggetto in Etruria» di Giuseppe Ungaretti, 
pag. 38; 
Per un’archeologia dello sguardo: la «Sfinge impietrita», pag. 38; 
Il «sentimento della durata» e il «sentimento» della «solitudine» nel Ponte etrusco 
dell’«Abbadia», pag. 49; 

PARTE SECONDA LO SGUARDO OLTRE LE «MERAVIGLIE» 
Viaggio come gnoseologia: «Le meraviglie d’Italia» di Carlo Emilio Gadda, pag. 59; 
Il viaggio come deriva estetica, pag. 59; 
Stratigrafia come allegoria della scrittura: «Le meraviglie d’Italia», pag. 64; 
L’Italia delle Italie di Guido Piovene: per un’arte del viaggiare, pag. 77; 
«Viaggio in Italia»: genesi dell’opera e concezione del “viaggiare”, pag. 77; 
L’occhio metaforico del viaggiatore-scrittore-visitatore, pag. 80; 
Bipolarità pioveniane, pag. 82; 
Struttura e campionature del «Viaggio in Italia», pag. 84; 
La Campania nelle pagine di viaggio di Guido Piovene: per una religio dello sguardo, pag. 98; 
«Le Città del mondo» di Elio Vittorini: viaggio e scrittura dello sguardo, pag. 112; 
Genesi di un progetto, pag. 112; 
L’Epistolario quale fonte-traccia d’un progetto «dur», «lent», «pénible». La «nevrosi da 
romanzo», pag. 116; 
Il viaggio e la scrittura itinerante dello sguardo, pag. 117; 
Nota sulla versione scenica del romanzo, pag. 144; 
Indice dei nomi, pag. 151. 

 
 
Rimeditare lo sguardo, la scrittura, gli approdi e le improvvise derive di quattro viaggiatori 
d’eccezione: ecco il compito, alla partenza improbo, alla meta pienamente realizzato –ma, d’altro 
canto, è davvero la meta l’obiettivo d’un viaggio?-, che si propone Giuseppe De Marco, reduce 
dall’ottimo Il sorriso di Palinuro, incentrato sul rapporto intessuto da Giuseppe Ungaretti con 
l’aspra eppur meravigliosa terra di Cilento. 
Proprio dal poeta alessandrino muove l’analisi dello studioso campano, che non trascura però 
importanti Divagazioni introduttive, coordinate geografiche utilissime al lettore per muoversi sicuro 
tra pagine spesso densissime; utili soprattutto a stampare nella memoria del Lettore Ideale creato da 
De Marco l’inscindibile unione tra viaggio e scrittura.  
Al bando, però, l’etichetta di letteratura di viaggio, gigantesco contenitore che troppi “generi” 
raccoglie e che niente riesce a spiegare sulle categorie di spazio e tempo o, tantomeno, sulla 
profondità della visione di ogni autore. Per non parlare della diversità dello sguardo d’ognuno 
d’essi, perché parlare di diversa profondità è appena dare un giudizio, ma evidenziare le palmari 
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differenze tra il Vedere ungarettiano, che è conoscere, anzitutto, e, ad esempio, la continua, a volte 
ansiosa, sempre nomadica Fuga del Vittorini de Le città del mondo, è risultato acquisito da De 
Marco, che rimette in gioco ogni certezza su quella trita dizione virgolettata cui si faceva cenno 
poc’anzi, residuale portato di una stanca, eppur notevole, parte di critica. 
Ungaretti, dunque. E il suo arrivo in treno a Paestum, anno – di poca grazia per i destini italiani- 
1932. Accompagnato dai «fantasmi della mente», quelle figure dell’antichità e della posterità la cui 
aura egli aveva già riconosciuto attorno a Francesco Petrarca, il poeta inizia il dipinto dai toni 
barocchi del suo viaggio in un luogo magico – la piana di Paestum –, che, al contempo, sa di vita 
sfrenata e di cupa morte. Quella fascinazione archeologica che lo aveva investito in terra campana, 
si riaffaccia intatta nelle prose di Viaggetto in Etruria, risalente al 1935. Qui la natura è 
ostinatamente irruente, orgogliosamente desolata, appena punteggiata da vestigia umane, seppur 
millenarie all’occhio del viaggiatore contemporaneo. 
È un tempo dilatato, quello che vede scorrere, indifferente, la piccola e caduca vita di chi tenta di 
leggerne le segrete mire: l’eternità si veste di un significato divino che appena si può sfiorare. 
È da Silente locomotore, testo poetico del 1921 ben poco frequentato, che parte invece il viaggio nel 
magmatico mondo di Carlo Emilio Gadda: Genova, Arma di Taggia, Rapallo, i luoghi della sua 
escursione. Ma l’autore de La Meccanica amava poi viaggiare? Forse no, a leggere le sue pagine; 
ma certo conoscere rappresentava il senso stesso del suo stare al mondo: un mondo in cui, come egli 
stesso ebbe a dire: «Per conoscere bisogna indagare, per indagare viaggiare».  
Il Sudamerica, ma poi la stessa Roma, esperienza questa, che gli permetterà numerosi viaggi in tutta 
Europa: De Marco parla di «infaticabile nomadismo», mosso dalla seduzione di tutto conoscere, o 
tutto apprendere. Eppure, a distanza di anni, sarà lo stesso Gadda a tracciare un bilancio di queste 
esperienze di viaggio, maturando la convinzione che sì, il viaggio può pur nascere per una possibile 
trasposizione in scrittura, ma questa non s’erge oltre la soglia di una conoscenza se non onirica, 
divenendo fuga dalla monotona realtà di una vita borghese che tutto permea. 
Seguendo questo filo, allora, che importanza riveste un testo come Le meraviglie d’Italia? Col 
grimaldello dell’ironia, Gadda richiama alla memoria, già nel titolo parlante, le guide che 
accompagnavano i pellegrini medievali nei complicati viaggi dell’età di mezzo; guide sempre 
pronte all’episodio meraviglioso, alla digressione, così simili all’atteggiamento apparentemente –
solo apparentemente- dispersivo che lo scrittore sembra assumere di fronte alla memoria dei luoghi 
vis(ita)ti: allora supporta la scrittura con continui interventi d’autore, che magnificano la 
descrizione e neanche lambiscono il pericolo del bozzetto. 
Guido Piovene fu invece mosso da esigenze di notevole immediatezza, per andare incontro alle 
richieste della RAI, per la cui radio lavorò durante l’arco di un triennio. Ne sortì Viaggio in Italia, 
compiuto in auto assieme alla moglie, provetta guidatrice. L’Italia di Piovene è in piena transizione 
dalla ricostruzione al boom economico: un Paese che non ha paura di scommettere sul suo futuro e 
vuol finalmente conoscersi tutto. Il vicentino non si limita a descrivere fatti, luoghi, situazioni, ma 
si spinge a narrare la sua personale interpretazione di questo organismo vivente, ponendosi alla 
giusta distanza; quella dei bravi reporter, quella che permette un’ampia visuale e la scoperta di 
angoli incogniti, anche laddove si crede di conoscere tutto (si pensi alla modernità e razionalità che 
Piovene intravede in Napoli). Non certo una guida turistica, lo splendido testo di Piovene pure sa 
dilungarsi in descrizioni di monumenti e opere d’arte, ma raggiunge altissimi livelli proprio quando 
indugia a descrivere i paesaggi italiani, come nel sofisticato e audace parallelismo tra Campania e 
Veneto, terre tanto distanti eppur così vicine nel suo animo di viaggiatore sempre capace di 
sorprendersi. 
Giocoforza articolata è la lettura di De Marco della intricata vicenda che contraddistingue lo 
sviluppo del romanzo incompiuto di Elio Vittorini Le città del mondo. Protagoniste le città, come 
New York e Shangai, che appartengono a tutto il mondo, non solo all’entità geografica all’interno 
della quale sono malamente contenute. Ma anche quelle scomparse, Babilonia, Cartagine, vestigia 
d’un rutilante passato: questo il bersaglio dello scrittore siracusano. Protagonista, sempre e 
comunque, la sua Sicilia, da cui tutto parte.  
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Un’impostazione grandiosa, capace di prefigurare la nostra contemporaneità con una lucidità 
spiazzante. Ma Vittorini si trova ben presto a fare i conti con un acerrimo nemico interno, la 
«nevrosi da romanzo» – come ebbe a chiamarla Maria Corti-, perfidamente supportata dalla 
malattia del figlio Giusto. Smette la penna, allora; per provare a riprenderla un anno dopo: ma è la 
stessa materia narrativa a sancire la condanna di un testo che adesso egli sente distante, alieno, 
perduto durante il sofferto viaggio della sua vita. 
Inutile dilungarsi oltre. Ancora una volta Giuseppe De Marco centra il difficile bersaglio propostosi, 
perché la sua lettura critica si nutre di qualcosa di imponderabile, che si detiene oppure mai si trova: 
l’amore filiale, eppure lucido, per quei grandi autori intimamente capaci di illuminare il cammino, 
proprio e altrui, attraverso nitide visioni del passato e luminosi squarci sul futuro.  
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Il volume di Carlo De Matteis si articola in due parti: la prima, la più ampia, pensata per la didattica 
universitaria, traccia un profilo essenziale della poesia italiana del primo Novecento attraverso 
l’esperienza poetica degli autori più rappresentativi di quel periodo; la seconda è una ricognizione 
della poesia dialettale del secondo Novecento, con particolare riguardo alle regioni dell’Italia 
centrale. 
La prima sezione si apre con Guido Gozzano, del quale si ricordano sinteticamente la biografia, le 
opere, la poetica «dell’urto, o dello “choc”» individuata da Montale, nella quale si fa «cozzare 
l’aulico col prosaico». Quel cozzo che comportò sul piano della lingua un abbassamento di registro: 
da quello alto, poetico, tradizionale a uno medio e senz’altro più prosastico, di cui emblematica è la 
scelta di porre in rima Nietzsche: camicie; e, inversamente, l’innalzamento di tono del lessico 
quotidiano per immissione in strutture metriche classiche. Come testi esemplificativi della poetica 
gozzaniana, De Matteis sceglie le celeberrime liriche contenute nella raccolta I colloqui del 1911: 
L’amica di nonna Speranza, La signorina Felicita ovvero la Felicità (ironico fin dal titolo), 
Un’altra risorta, la poesia I colloqui che dà il nome alla raccolta, e due frammenti dell’epistola 
Della testa di morto. Acheronzia atropos, tratta dal poemetto Le farfalle. Epistole entomologiche 
(1914). 
Il volume di De Matteis prosegue con Vincenzo Cardarelli, condensandone in poche pagine 
l’esperienza poetica rondista incentrata sul ritorno alla lezione dei classici, alla loro lezione di 
decoro formale, così distante dalla strategia crepuscolare (o anche futurista) del montaliano cozzo di 
registri. Della lirica cardarelliana si forniscono due esempi di argomento ed epoca diversa: Estiva 
(1916), e Alla morte (1949). 
Segue la parte sui Poeti nuovi, dedicata a Umberto Saba, Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale. 
Quanto al primo, De Matteis sottolinea in particolare la posizione appartata di Saba nel panorama 
della poesia italiana del primo Novecento, che trova una delle prime motivazioni nelle sue origini 
triestine ed ebraiche (che lo avvicinano a Svevo, di vent’anni più anziano), ai margini cioè degli 
orizzonti culturali italiani ma nello stesso tempo aperta a una cultura mitteleuropea che aveva per 
centro la Vienna asburgica del primo Novecento (ciò che in Saba comportò innanzitutto il vantaggio 
di poter assimilare prima della media italiana le suggestioni della psicanalisi freudiana). Dall’ampia 
produzione poetica di Saba, De Matteis sceglie e commenta un ricco apparato di testi: A mia moglie 
e La capra (da Casa e campagna, 1909-1910), Città vecchia e L’ora nostra (da Trieste e una 
donna, 1910-1912), Dopo la giovinezza e Arietta (da L’amorosa spina, 1921), Canzonetta 5. Le 
persiane chiuse (da Preludio e Canzonette, 1923), Eros e Favoletta (da Cuor morituro, 1925-1930), 
Sesta fuga (da Preludio e fughe, 1928-1929), Primavera e Goal (da Parole, 1933-1934), Sera di 
febbraio e Ultimi versi a Lina (da Ultime cose, 1935-1943), Teatro degli Artigianelli (da 1944), 
Ulisse (da Mediterranee, 1945-1946), Quest’anno… (da Uccelli, 1948), Vecchio e giovane (da 
Epigrafe, 1947-1948). Dal repertorio di prose di Saba: Scorciatoie, Ultimo Croce ed Ermetismo (da 
Scorciatoie e raccontini, 1946). 
È la volta di Ungaretti, di cui si offre un sintetico profilo biografico e artistico, ricordandone in 
primo luogo il ruolo di innovatore del linguaggio poetico classico (si pensi alla metrica dell’Allegria 
che frantuma i versi tradizionali in versicoli, ridotti spesso a brevissimi sintagmi o a singole parole). 
Come esempi della produzione poetica ungarettiana, si riportano sedici liriche: sei dalla raccolta 
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L’Allegria 1914-1919 (Sono una creatura, Veglia, San Martino del Carso, Soldati, Annientamento, 
Nostalgia), cinque dal Sentimento del tempo 1919-1935 (Inno alla morte, Dove la luce, Di luglio, 
Sera, La madre), tre dalla Terra promessa 1935-1953 (Canzone, Dai «Cori di Didone, III», 
Variazioni su nulla), una da Il dolore 1936-1946 (Giorno per giorno), e una dal Taccuino del 
vecchio 1952-1960 (Ultimi cori per la terra promessa). 
La terna dei Poeti nuovi si chiude con Montale, la cui poesia, nota De Matteis, «compie», rispetto a 
quella di Ungaretti, «l’itinerario inverso, esordendo nel sostanziale rispetto dei modi classici e 
pervenendo successivamente ad una libertà di linguaggio sempre più personale ed innovatrice» (p. 
124). Numerosi e assai noti i componimenti scelti: I limoni, Non chiederci la parola, Spesso il male 
di vivere, Meriggiare pallido e assorto, Dissipa tu se lo vuoi, Delta (da Ossi di seppia, 1920-1927), 
Dora Markus, La casa dei doganieri, Non recidere, forbice, quel volto, La canna che dispiuma, 
Notizie dall’Amiata (da Le occasioni, 1928-1939), La bufera, L’arca, Voce giunta con le folaghe, 
Nella serra, L’anguilla (da La bufera e altro, 1940-1954), Xenia II, 5 e Tempo e tempi (da Satura, 
1962-1970), e due liriche tratte dal Diario e dal Quaderno. 
Passando alla seconda parte del volume, quella sulla poesia dialettale della seconda metà del XX 
secolo, De Matteis passa in rapida rassegna la produzione di cinque regioni italiane: Marche, 
Umbria, Lazio, Abruzzo e Molise. 
Molti i nomi di autori che affollano le pagine di questa sezione: di provenienza marchigiana è per 
esempio Franco Scataglini (1930-1994), nel quale, scrive De Matteis, «la coscienza dialettale si 
carica, come in pochi altri, di densi referenti culturali che conferiscono alla sua scelta linguistica i 
caratteri d’un singolare idioletto, ad un tempo popolare e colto, semplice e raffinato» (p. 172). Tre 
le poesie antologizzate: Come un’oliva tonda (da E per un frutto piace tutto un orto, 1973), 
Philodemon (da Carta laniena, 1982) e Su la neve (da Laudario, 1987). In dialetto portorecanatese 
scrive invece Emilio Gardini (1934-1995), che nelle sue diverse raccolte «rappresenta in spoglie 
cadenze metriche il paesaggio marino della sua terra» (p. 178). Completano la sezione dei poeti 
marchigiani Gabriella Paoletti Antonelli, autrice della raccolta Scusùseme Giacomi (1991), e 
Gilberto Lisotti, di cui si ricorda il volumetto La bora (1989). 
Nella produzione dialettale umbra spiccano i nomi di Renzo Zuccherini (1946), autore dei volumi 
La falce fienea (1975) e La storia da ‘nni giorno (1979), cui si aggiunge la raccolta di filastrocche e 
detti popolari perugini Le profàcole de Berlocco (1981); Antonio Carlo Ponti (1936), con la raccolta 
Core dorge (‘Cuore dolce’); Gaio Fratini (1921-1999), e il perugino Claudio Spinelli (1930). 
Utilizzano il romanesco per i loro versi i poeti Mario Dell’Arco (1905-1996), autore di numerose 
raccolte di liriche (ma più noto per aver curato con Pasolini l’antologia Poesia dialettale del 
Novecento, uscita per i tipi di Guanda nel 1952), Maurizio Ferrara (1921-2000), Antonello 
Trombadori (1917-1993), Bartolomeo Rossetti (1923), Giorgio Roberti (1926-2002) e Mauro Marè 
(1936-1993), a proposito dei quali l’autore del saggio mette a fuoco di volta in volta i legami con i 
grandi nomi della tradizione poetica romanesca otto-novecentesca: Belli, Pascarella e Trilussa. 
Tra i poeti abruzzesi, De Matteis si sofferma in modo particolare su Vittorio Clemente (1895-1971), 
figura di raccordo fra la poesia abruzzese del primo e del secondo Novecento; Cesare Fagiani 
(1901-1965), autore delle raccolte Luna nuova (1949), Stamme a sentì (1965), Fenestre aperte 
(postuma, 1966); Alessandro Dommarco (1912-1997), che scrive in dialetto ortonese più raccolte, 
tra le quali la più importante è Da mó ve diche addìje ‘Fin da ora vi dico addio’ del 1980; Ottavio 
Giannangeli (1922), autore di un solo libro, Lu libbre d’Ottavie ‘Il libro d’Ottavio’ (1978); e 
Cosimo Savastano (1939), del quale De Matteis riporta la poesia in dialetto aquilano Mazzamarielle 
‘Farfalla’. 
Chiude il volume la serie di poeti molisani, che inizia con Eugenio Cirese (1884-1955), 
rappresentato dalla lirica L’uorte ‘L’orto’, per concludersi con Giose Rimanelli (1926), autore tra 
gli altri del volumetto Moliseide (1990). 
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In questo agile volumetto (88 pp.), che ha edizione a ridosso di un anno determinante per la sua 
esistenza quale è stato l’anno del centocinquantenario unitario, Cesare De Michelis raccoglie due 
saggi di lettura e interpretazione nieviana che sono stati elaborati nei percorsi di celebrazione 
dell’unità svoltisi a Padova e nel Veneto: si tratta della prolusione per l’inaugurazione del 789° 
anno accademico dell’Università di Padova, intitolata nel 2011 con le parole dell’irripetibile incipit 
delle Confessioni che fanno da titolo anche al volume che qui si presenta; e del testo (dei testi e del 
commento) detto in due grandi teatri di prosa, al Teatro Verdi di Padova e al Teatro Goldoni di 
Venezia, nel novembre e dicembre 2011. Due occasioni pubbliche, insieme letterarie e civili. 
E tuttavia la prospettiva di lettura nieviana che fa da argomento a «Io nacqui Veneziano...» non è né 
convenzionale né occasionale. Al contrario, Cesare De Michelis riprende alcune sue basilari 
indicazioni critiche sparse nei titoli della sua convinta militanza nievista (così, ad apertura di 
memoria, accanto all’intervento su La geografia di Nievo negli atti 2001 del grande convegno di 
Rodigo per Ippolito Nievo e il Mantovano, si vedano il precedente lavoro edito negli atti di Venezia 
e l’Austria, 1999, il recentissimo Il 48 di Nievo presentato nelle giornate padovane di Ippolito Nievo 
centocinquant’anni dopo, i cui atti sono oggi in corso di edizione), e le elabora a svolgere una 
lettura quanto mai inedita dell’opera di Nievo – di una linea dell’opera di Nievo: centrale però – e 
audace. 
De Michelis postula, o meglio: rileva, postula perché rileva, una centralità della storia e 
dell’attualità di Venezia nel pensiero politico e letterario di Nievo. Venezia è la patria, la terra dei 
padri di Carlo Altoviti, e di Ippolito con lui, ed è la patria oggettivamente in essere come senso 
(metonimia?) della patria che la comprende e alla quale il processo risorgimentale tende: l’Italia. 
Nella storia di Venezia – la tradizione civile di indipendenza, di governo repubblicano, di operativa 
fattività di commerci industria ed economia; la caduta esausta, esautorata, vigliaccamente 
acquiescente o velleitariamente retorica – Nievo riconosce le forme di un percorso da compiere con 
riflessiva fattività, perché sia percorso di conoscenza e di consapevolezza, sì, ma anche e soprattutto 
perché sia percorso progettuale, proiezione nell’azione del presente e apertura sulla preconizzata 
realtà futura: «Io nacqui Veneziano... e morrò per la grazia di Dio Italiano...». «Il capolavoro 
nieviano – scrive De Michelis, partendo da un rilievo condiviso, ma poi assai originalmente 
sviluppato, di Romagnoli – racconta, come ha scritto oltre mezzo secolo fa appunto Sergio 
Romagnoli, “la faticosa e avventurosa affermazione di italianità di un uomo nato in un lembo 
italiano quando ancora l’Italia non era”; è, dunque, piuttosto che un romanzo storico, 
un’appassionata e luminosa profezia, nella quale passato e futuro sono gli elementi di una relazione 
alchemica che trasforma l’uno nell’altro, e, cioè, vede nella morte la vita a venire, tanto che quel 
che conta è proprio ciò che non accade, quel che non è ancora presente perché è ferventemente 
atteso» (p. 16). 
Così la lettura demichelisiana attraversa con convinta continuità l’intera opera del giovane scrittore, 
individuandone uno svolgimento senz’altro rilevabile sul piano della maturità riflessiva, e anche su 
quello della maturità estetica ed espressiva dei mezzi, oltreché ovviamente sul piano della varietà 
delle forme, versi, racconti, romanzi, teatro, saggi, scritti giornalistici, ma privo di soluzioni, o 
ancor più di inversioni, di continuità: svolgimento, appunto. 
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Dall’Antiafrodisiaco per l’amor platonico, del quale De Michelis propone una lettura 
originalissima, identificando nel suo racconto allegorico una metafora di tipo storico assai più 
incisiva di quella usualmente risolta nell’ambito dell’esperienza sentimentale («un racconto 
allegorico che riassume le complesse riflessioni del giovane Nievo non ancora ventenne sull’esito 
disastroso del biennio rivoluzionario. [...] L’obiettivo polemico dell’ironico e beffardo narratore 
dell’Antiafrodisiaco non è l’innamorata Matilde, ma l’ideologia avventatamente rivoluzionaria che, 
come l’amante platonica, gioca coi sentimenti più genuini e generosi [...] perseguendo solo 
apparentemente fini tanto nobili quanto astratti, in realtà profittando di tanta dabbenaggine per 
vanità, per ambizione e per interesse di pochi incoscienti e spregiudicati», p. 8), ad Angelo di bontà 
e al tema della velleitaria cospirazione di Celio Terni che deve concludersi con il passaggio del 
testimone consegnato dal vecchio Formiani alla generazione giovane rappresentata dalla Morosina e 
da Celio, appunto, di una feconda sintesi tra l’antica tradizione civile della Repubblica e 
un’autentica volontà di Risorgimento («Formiani suggellerà il passaggio del testimone al più 
giovane amico con parole inequivocabili: “Venezia cadrà!”, e Celio, ormai convertito, gli 
risponderà: “se cadrà, sarà per risorgere più giovane, più forte”», p. 13); alla figura di Pisana, nel 
cui carattere «malioso e sfuggente» pare riverberarsi quello stesso della città cui appartiene 
(«L’invocazione di Carlino, che vecchio confessa: “Per te sola ebbi famiglia, patria, e altezza di 
cuore, e incorruttibilità di coscienza; per te sola conservo il fuoco eterno della fede”, non saprei 
bene a chi destinarla, tanto l’intreccio tra il mito e la sua figura, tra la donna e la patria, è a questo 
punto inscioglibile», p. 21). 
Una precipua attenzione è data dal saggio di De Michelis al Nievo saggista, all’autore delle sospese 
pagine di Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale, mai licenziate per la stampa, e a quelle, 
come si poteva certo immaginare dato il tema critico affrontato, dell’appassionato pamphlet politico 
su Venezia e la libertà d’Italia, 1859. A proposito: a fronte di una tradizione nievista che ha, a 
lungo, collocato la scrittura di questo testo nel tempo deluso e riflessivo dell’inverno tra 1859 e ’60, 
Fausta Samaritani – al cui fondamentale lavoro di ricercatrice nieviana si devono non poche 
preziose acquisizioni – ha di recente dimostrato in modo indubitabile che Venezia e la libertà 
d’Italia fu scritto invece, davvero a tambur battente, nei giorni immediati e incisivi della seconda 
guerra di indipendenza e della sua per Nievo amarissima risoluzione: il 23 luglio 1859, infatti – 
ricordiamo che la conclusione di Villafranca avvenne tra 8 e 11 luglio – l’opuscolo era già dato in 
vendita «a Milano da Gaetano Brigola libraio e all’ufficio dell’“Uomo di Pietra”», come informava 
lo stesso giornale; il 4 settembre, nel primo numero della riapertura post-bellica, Tenca lo recensiva 
nella Rivista bibliografica del «Crepuscolo»: «L’opuscolo Venezia e la libertà d’Italia (Milano Tip. 
Agnelli, 1859) ritrae quel sentimento d’universale cordoglio con cui fu accolto in Lombardia 
l’annunzio della consorella sagrificata...». 
Venezia e la libertà d’Italia è considerato con determinato rilievo dalla lettura di De Michelis, che 
vi vede descritta, con la passione di una cogente attualità, certo, una concezione che tuttavia non è 
d’occasione, e cioè la centralità di Venezia nella definizione dell’identità e del percorso nazionale 
che l’Italia sta compiendo/è chiamata a compiere: «Venezia dopo Roma – scrive Ippolito – è la città 
più Italiana della patria nostra, anzi in alcune parti della sua storia e ne’ suoi multiformi ordinamenti 
politici serbò meglio della stessa Roma l’impronta del prisco spirito Italico» – l’indipendenza e 
l’autorevolezza europea (e oltre) mantenuta lungo i secoli della servitù degli altri luoghi d’Italia, 
soprattutto. Una genealogia di storia italiana, una fondazione del mito interpretativo della nazione, 
del significato simbolico nel quale radicare le ragioni dell’azione presente che Nievo elabora negli 
stessi anni (anzi, in parte più precocemente) nei quali svolge il suo, diversamente orientato, 
percorso il romanzo della nazione che si sviluppa nella storia letteraria di Francesco De Sanctis: 
«Innanzitutto l’Italia fu fatta senza Venezia – e senza Roma» rileva De Michelis; «ma intanto [...] la 
capitale era diventata Firenze, e la ricostruzione esemplare della storia italiana la inventò il 
napoletano Francesco De Sanctis [...]. “Due scrittori – ha scritto Franco Ferrucci – esprimono in 
modo particolarmente intenso il nascere della nuova mitologia nazionale: Nievo e De Sanctis”, ma 
procedendo lungo percorsi niente affatto compatibili; e così al centro del racconto che è diventato 
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patrimonio comune c’è ovviamente Firenze, non la Venezia di Ippolito, e De Sanctis, più 
manzoniano dello stesso Manzoni, la inventò sorgente di tutti i fiumi che correvano a valle verso il 
presente» (p. 48). 
Così Nievo non è personalità usuale che si dissolve nel coro compatto di una letteratura 
risorgimentale che si sia voluta leggere univoca o comunque ricondotta a conformità comune. «La 
medietà nieviana – incide ancora De Michelis, definendo il suo così singolare percorso - è non solo 
moderazione – anche se “la scienza della felicità è l’arte della moderazione” –, ma anche e 
soprattutto mediazione, sforzo di temperanza e di convivenza, fedeltà ai valori senza rinunciare ai 
progetti di rinnovamento, tenacia nell’impegno educativo, nel senso proprio di “condurre avanti” 
persino chi ostinatamente resiste a ogni cambiamento» (p. 33). E invece «in quel lontano 1861 
l’Italia che nacque era monca [...] e, di più, questa nazione esponeva vessilli culturali niente affatto 
condivisi che disegnavano una traccia che dai ghibellini correva diritta, attraverso Machiavelli, sino 
ai giacobini, lasciando in ombra quell’altra genealogia che, da Petrarca a Bembo, a Muratori, univa 
Venezia e Roma, umanesimo e cristianità, in un progetto di largo respiro europeo e universale» (p. 
53). Le Confessioni, le pagine di Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale rimasero inedite. 
Segnalo ancora almeno una nota di interesse di questo Ritratto di Ippolito Nievo. Qui finalmente – 
per il tramite del fondamentale studio di Lorenza Zanuso sui carteggi e sulla figura di Caterina 
Melzi – Bice Melzi d’Eril può tornare ad essere nella realtà di Ippolito Nievo, soprattutto nelle 
bellissime lettere dalla Sicilia, quello che è: una cugina, la moglie di un cugino caro e presente 
come Carlo Gobio, la persona di famiglia sentita amica e vicina, destinataria dei pensieri, delle 
informazioni, delle conoscenze che si devono condividere con tutti gli altri (Ippolito spiega 
esplicitamente nelle lettere della spedizione dei Mille che deve scrivere a Bice, che è a Milano, 
perché non può scrivere alla madre, a Fossato o a Mantova, quindi ancora in terra “austriaca”), che 
nulla ha a che fare (se non in quanto è sorella di Caterina) con il tema di una vicenda d’amore. 
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Nell’autunno del 1942 il diciassettenne Leone Piccioni, appena concluso il liceo e iscritto alla 
facoltà di giurisprudenza, conosce a Firenze il professor Giuseppe De Robertis, «uno dei pochi – 
ricorderà Piccioni – che sapesse parlare coi giovani», sebbene fosse un mito della letteratura 
italiana: non solo per la sua precoce direzione leggendaria della «Voce» bianca, ma anche per i suoi 
studi esemplari su Manzoni, Foscolo e Leopardi. Quell’incontro risulterà decisivo per Piccioni, non 
solo per stimolargli quei profondi interessi letterari che lo allontaneranno dal destino segnato 
nell’avvocatura, ma anche per avviarlo ad uno studio dei nostri scrittori che diverrà il perno della 
sua vita intellettuale; il rapporto tra De Robertis e Piccioni ebbe poi presto una diramazione quando, 
trasferitosi questi con la famiglia a Roma nell’autunno del 1945, il professore gli consegnerà una 
lettera di presentazione per il suo coetaneo Giuseppe Ungaretti che in breve diverrà la guida di 
Piccioni negli studi universitari nella Capitale – ma la sua scoperta dei contemporanei era stata 
successiva alla lettura di Scrittori del Novecento (1944) di De Robertis – e che più tardi sarà oggetto 
dei suoi più significativi scritti critici, tuttora illuminanti, tanto che anche nella recente (2009) 
edizione delle poesie ungarettiane dei «Meridiani» (la prima era uscita nel 1969 a cura proprio di 
Piccioni) il curatore Carlo Ossola ne ha riproposto la prefazione, peraltro seguita dall’introduzione 
alle ungarettiane Poesie disperse del 1945, a riformare così quel triangolo intellettuale tanto 
prestigioso.  
Grazie alla generosità della Fondazione Premio Letterario Basilicata viene ora pubblicato il 
carteggio intercorso tra il 1944 ed il 1963 tra De Robertis e Piccioni, un corpus di ben 366 pezzi 
ampiamente annotati, preceduti da una puntuale e assai documentata introduzione della curatrice 
Emanuela Bufacchi (e da più brevi scritti del presidente della Fondazione Santino Bonsera, del 
presidente e dell’ assessore alla cultura della Regione Basilicata e dello stesso Piccioni) e seguiti da 
un utile indice dei nomi che basta da solo a far comprendere l’enorme significato documentario di 
queste lettere che, di fatto, raccontano vent’anni di storia della nostra letteratura contemporanea, 
vent’anni davvero cruciali tra il neorealismo e la neoavanguardia, i vent’anni della ricostruzione ma 
anche del rilancio dei nostri scrittori e della loro presenza sempre  più assidua nella nostra società 
anche attraverso il mezzo prima radiofonico e poi televisivo nel quale grande merito ebbe proprio 
Piccioni, entrato in RAI nel 1946 e dal 1949 impegnato nelle trasmissioni culturali. La prima chiave 
di lettura di queste lettere è dunque quella documentaria, con una ricchissima sequenza di 
avvenimenti, personaggi, premi letterari, libri, quotidiani e riviste che emergono con la vitalità della 
cronaca da queste pagine, spesso con risvolti inediti.  
Ma v’è anche un tema più specificamente di metodo che torna spesso in queste lettere dove, anche 
vent’anni dopo il primo incontro, Piccioni non smette i panni del discepolo davanti al maestro, al 
quale fino alla fine continuerà a dare del lei; ed è la lezione di fondo dell’insegnamento di De 
Robertis che sosteneva, come ricorda Emanuela Bufacchi, «l’assoluta preminenza del testo, la 
concezione dinamica dell’opera nel suo farsi con la ricerca delle sue motivazioni, quindi la storia 
della poesia e l’analisi delle varianti» (p. XII), il cui studio «considerava uno degli strumenti 
necessari per spiegare un’opera» (p. XIV) e poi «proprio su queste fondamenta poggerà il lavoro 
critico di Piccioni su Ungaretti, avvicinato attraverso l’esemplare volume derobertisiano delle 
Poesie disperse, uscito nel 1945, a ridosso con il suo primo incontro con il poeta» (p. XV). Al di là 
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delle teorie e dei criteri critici, questo carteggio privilegia però soprattutto l’attività davvero 
indefessa dei due corrispondenti, sempre più presenti sulle pagine di riviste importanti come 
«Poesia», «Letteratura», la «Fiera letteraria» e «Il Mondo» e di quotidiani, come «Il Popolo», la cui 
terza pagina dal 1949 fu affidata alle cure di Piccioni, o «La Nazione», la cui rubrica letteraria De 
Robertis tenne fino al 1962, quando gli subentrò Giorgio Caproni. E proprio del poeta livornese 
Piccioni scrive a De Robertis in una lettera del 5 agosto 1947 che mi pare esemplare del clima di 
rispetto e di civiltà diffuso allora tra molti dei personaggi incontrati nel carteggio: ebbene qui 
Piccioni riferisce di aver ricevuto la richiesta di Ungaretti – allora suo professore all’università di 
Roma e relatore della sua tesi (argomento assai ricorrente in queste lettere) che sarà discussa 
nell’inverno di quell’anno – di recensire sulla «Fiera letteraria» il Dolore, ma anche la sua 
perplessità nell’accettare per «la paura di dispiacere a qualcuno (a Caproni per esempio che ha 
l’incarico di recensire i libri di poesia)»; e in effetti Piccioni rinuncerà (la recensione per la «Fiera» 
la scriverà Carlo Bo), ma certo è singolare che egli si sia sottratto ad una richiesta del suo Maestro 
con il quale stava preparando la sua tesi di laurea per il timore di dispiacere ad un poeta ancora poco 
noto e appena arrivato, e senza padrini da poter far risentire, nel mondo letterario romano: «Gentile 
Leone Piccioni» verrebbe da dire parafrasando Ungaretti.  
Naturalmente non mancano però le polemiche e le avversioni, peraltro aperte e dichiarate, e anche 
queste finiscono per dare un contributo importante ad un’altra chiave di lettura del carteggio, cioè 
quella che, attraverso le lettere, traccia il ritratto umano dei due corrispondenti, separati tra loro da 
trentasette anni e da origini e storie familiari assai diverse, così come diversi furono i loro 
temperamenti, eppure in tanta diversità uniti dallo stesso amore per la poesia e dallo stesso rigore 
appassionato nello studio della letteratura  libero da pregiudizi ideologici, tanto che il cattolico-
liberale Piccioni non esitò ad apprezzare pubblicamente scrittori decisamente più orientati a sinistra 
come Pavese, Vittorini e Bilenchi: «Vede che anch’io scrivo sui comunisti» dichiarava Piccioni a 
De Robertis il 3 gennaio 1949 nel recensire La siccità di Bilenchi.  Ma ci sono anche le lettere 
amare come quelle sul giudizio richiesto nel dopoguerra sui docenti universitari nominati durante il 
fascismo per «alta fama», come appunto De Robertis nel 1939 a Firenze e Ungaretti nel 1941 a 
Roma. E l’11 febbraio del 1947, dopo la valutazione su di lui espressa dai 16 colleghi dell’ateneo 
fiorentino dei quali tre gli furono contrari, De Robertis scrive a Piccioni «perché non mi metti in 
soggezione e posso parlare franco e spedito» per raccontargli come si era svolti i fatti e in 
particolare la richiesta che egli non fosse confermato avanzata da Attilio Momigliano (costretto 
dalle leggi razziali a lasciare l’insegnamento nell’università di Firenze, fu sostituito appunto da De 
Robertis per decisione del Ministro dopo che la cattedra era stata offerta e rifiutata da Bontempelli e 
da Luigi Russo) con l’accusa di aver innescato polemiche contro di lui: «Si sappia intanto che la 
mia polemica fu e restò sempre letteraria; non politica, né morale. Dalla cattedra io ricordai con 
onore Fubini, israelita; e negli Scrittori del Novecento figurano tre ebrei (Moravia, Saba e Loria). 
Tu mi conosci e ne sai anche di più»; e a proposito dell’eventualità che gli venisse assegnato un 
meno prestigioso corso libero, aggiunge con amarezza: «Giudicato degno d’una cattedra e poi 
confinato ad altra cattedra, per contentare lo voglie d’un “vendicatico” (sic)»; e infine nel 
postscriptum: «La mia polemica è stata tenuta nei limiti delle cose letterarie […]; non è stata una 
polemica ma un’affermazione di principi, su un piano di studi come conviene a uno studioso. E non 
c’entra che questo sia avvenuto in sua assenza. L’assenza poteva essere invocata, a mio danno, se io 
avessi parlato di lui come di un israelita fuggiasco, l’avessi ferito con armi politiche e morali». 
E così, in una sequenza densissima di vicende e di personaggi il carteggio giunge al suo epilogo 
quando, in una delle ultimissime lettere, De Robertis (18 febbraio 1963) scrive a Piccioni: «Siamo 
vecchi amici. […]. Voglimi bene, e speriamo di volercene per molti anni ancora: e di lavorare (che 
è il più). Non ti dico altro; sono sempre il vecchio amico di sempre»: un carteggio dunque che 
documenta ampiamente e con risvolti inediti o poco noti venti anni della vita culturale italiana, ma 
anche e non di meno un carteggio che racconta la storia di un esemplare sodalizio umano e 
intellettuale.       
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Che Federico De Roberto sia stato, oltre che il grande innovatore dei Viceré, anche lo sconvolgente 
e fin troppo attuale osservatore politico de L'Imperio e il fine psicologo dell'amore (cfr. F. De 
Roberto, L’amore, Milano, Galli, 1898), non è certo una novità. Considerato maestro minore della 
grande linea letteraria siciliana, necessariamente dopo Verga, De Roberto ha trovato solo col tempo, 
e innanzitutto grazie all'interpretazione dell'opera avanzata da C. A. Madrignani, una collocazione 
di primo piano: per il critico sarzanese, De Roberto ha costituito infatti uno snodo cruciale di quello 
che lui stesso chiamerà, nel suo ultimo volume, «effetto Sicilia» (C. A. Madrignani, Effetto Sicilia. 
Genesi del romanzo moderno, Quodlibet, Macerata, 2007). Il romanzo in lingua italiana nasce 
infatti per Madrignani a Catania: nella forma del romanzo siciliano si strutturerebbe pertanto quella 
mediazione tra la Kultur isolana, priva di autonoma espressione politica, che proprio in una 
endemica e anarchica conflittualità, oltre che in una persistente angoscia per la verità, avrebbe il suo 
tratto caratterizzante, e un paradigma letterario che non era ancora stato in grado di parlare alla 
stessa altezza dei grandi autori russi e francesi. L’evidente posta in gioco è allora quella dei modelli 
di riferimento: l’«effetto Sicilia» di cui parla Madrignani è in questo senso da interpretare in 
maniera biunivoca. Se infatti gli scrittori catanesi non guardano certo a Manzoni, ma si confrontano 
direttamente con i modelli di Zola, Flaubert, Tolstoj e Dostoevskij, d'altra parte il terreno 
dell'inventio è tutto endogeno: siciliana è la lingua dei Malavoglia e tutta siciliana è l'avventura 
trasformistica di un Consalvo Uzeda, che da erede degli antichi baroni feudali finge di assumere una 
fede democratica tuttavia abbastanza liquida per poter continuare a galleggiare perpetuando le 
antiche forme di potere dei Padri.  
La raccolta, curata da Annamaria Loria, di articoli e saggi di De Roberto, tutti pubblicati tra il 1884 
e il 1895 e apparsi per lo più nel Giornale di Sicilia e nel Fanfulla della domenica, mostra così un 
De Roberto che non solo segue attentamente la letteratura d'Oltralpe ma che, dal particolare angolo 
di osservazione della sua Catania, si fa interprete della psicologia francese di Bourget e attento 
analista di Renan, di Taine o dei fratelli Goncourt. Come una sorta di lapillo, lontano e tuttavia 
ancora incandescente di quel grande vulcano che era la Parigi capitale del XIX secolo, De Roberto 
segue i dibattiti in corso, prende nota e recensisce. Ed è proprio in virtù di questa sua attenzione 
verso un orizzonte complesso e non solo ridotto al sapere letterario della cultura francese che il 
catanese può entrare in contatto col pensiero di Schopenhauer e con quella Filosofia dell'inconscio 
di E. von Hartmann, tradotta in francese nel 1876, che tanta influenza avrà per la redazione degli 
ultimi capitoli de L'Imperio. In termini non dissimili da quelli che, negli stessi anni, utilizzava 
Nietzsche, anche lui rivolto alla Francia dopo essersi lasciato dietro la metafisica di Schopenhauer e 
dell'ultimo Wagner, De Roberto vede nella psicologia francese uno degli strumenti essenziali per 
comprendere la decadenza e, per quanto sia una parola utilizzata con grande parsimonia, le 
caratteristiche del nichilismo occidentale.  
Il Nulla emerge come tema cruciale del pessimismo di fine secolo, ovvero di quella «malattia 
morale» cui De Roberto dedica ben tre saggi nel luglio del 1888, quasi un tentativo di 
rendicontazione comparatistica delle occorrenze storiche del pessimismo occidentale. Da Pindaro a 
Lucrezio, dalla malinconia degli anacoreti cristiani a quella delle promenades rousseauviane, 
dall'ineffabile nostalgia dei canti ossianici all'«olimpico egoismo» di Goethe, indifferente alle 
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emulazioni reali della sorte che egli riserva al povero Werther, alla cupa voluttà delle rovine di 
Chateaubriand, il pessimismo invade come volontà di nulla la letteratura occidentale. Ma De 
Roberto si spinge qui a storicizzare il pessimismo: a questa prima grande fase, che raccoglie esempi 
di «distanza dal mondo», ne seguirebbe quindi una seconda, quella di Leopardi e Schopenhauer,  e 
infine una terza, quella realistica, di cui si fanno interpreti Baudelaire e Flaubert («più che un 
pessimista, egli è un vero nichilista», p. 96), quindi Taine e Renan. Attraverso il dilettantismo 
entropico di quest'ultimo e la disperazione di Hartmann, con la riduzione della volontà umana a 
terreno di battaglia di forze incoscienti, De Roberto non indica tuttavia vie d'uscita, se non nella 
relatività storica delle condizioni di crisi che generano la noluntas della vanitas vanitatum. Ma se è 
la conoscenza storica, come lo era del resto per Leopardi, uno dei pochi conforti alla condizione 
umana, ovvero uno dei pochi strumenti a disposizione per rendere anche solo possibile la 
sopravvivenza in un qualche mondo culturale possibile (come direbbe in proposito De Martino), vi 
è tuttavia un'altra ragione di conforto, tutta interna alla pratica. «La personalità umana è così 
complessa, che la più triste persuasione è compatibile con la più viva speranza. Il pensiero è 
incessantemente mutabile e proteiforme; sfugge perciò stesso ad ogni rigorosa qualificazione» (p. 
99). Ma al di là di questa suddivisione per larghe linee della cultura del pessimismo, occorre 
sottolineare, soprattutto nella prospettiva di una riflessione sulla sua stessa attività di romanziere, 
l'approccio di De Roberto al fatto letterario come spia di un determinato paradigma culturale: le 
opere letterarie andrebbero in questo senso considerate dapprima come effetti e quindi come cause, 
ovvero da un lato come forme di espressione di un determinato stato psicologico e dall'altro come 
dispositivi di «diffusione di questo stato» (p. 84). Ma più ancora, a colpire è nello scrittore catanese 
il parallelo tra orizzonte delle scienze naturali e orizzonte delle scienze umane, secondo un modello 
di interrogazione che sarebbe di lì a poco divenuto centrale nel neokantismo tedesco (con Rickert, 
soprattutto): il fenomeno di «mutuo scambio» consentito dal fatto letterario non sarebbe cioè in 
linea di principio molto diverso da quei fenomeni che in fisica sono conosciuti «col nome di 
endosmosi ed esosmosi» (p. 84). Così, ancora in un saggio dedicato a La Corsa a la Morte di 
Edouard Rod (pp. 23-29), la stessa fisiologia culturale si nutre di metafore naturalistiche e mediche: 
«una stessa quantità di germi si sviluppano, fioriscono, dànno i medesimi frutti così nel mondo 
vegetale come in quello delle idee…». 
L'analisi psicologica si fa quindi per De Roberto strumento inaggirabile del naturalismo letterario: 
lo scrittore catanese sembra in questo senso potersi definire allievo del naturalismo solo a 
condizione di comprendere fino in fondo l'applicazione psicologica del dogma descrittivo-
fenomenologico, secondo una linea che unisce Stendhal a Bourget (cfr. p. 127). Così essa si 
chiarisce programmaticamente come «il prodotto di un particolare genere di immaginazione: 
l'immaginazione degli stati d'animo» (p. 128). L'invenzione letteraria deve in questo senso 
necessariamente fare da pendant ad una ricerca che nasce in lidi filosofici: «mettendosi in scena» o 
«prestando la propria coscienza ad uno dei suoi attori», lo scrittore si fa a sua volta psicologo della 
propria soggettività, ma la conoscenza di caratteri diversi dal proprio è possibile solo attraverso una 
messa in scena dei gesti, degli atti. Affiora dunque in queste pagine la considerazione del 
naturalismo – il riferimento è qui Maupassant – come di un vero empirismo psicologico, sulla 
traccia del miglior roman philosophique: «cercando di fare intravedere le modificazioni interiori dai 
segni esterni, rappresentando una situazione d'animo con un gesto o con una parola che la 
riassumono, si potrebbe dire che i naturalisti, più dell'analisi psicologica, procedono per mezzo 
della sintesi fisiologica» (p. 130). Tema decisivo, quello del legame ontologico tra psicologia e 
fisiologia, per tutto il dibattito filosofico soprattutto tedesco degli anni precedenti, che De Roberto 
assorbe prevalentemente attraverso Hartmann, e che lo porta quindi a riprendere Leopardi proprio in 
chiave antiquietistica, come figura di intellettuale veritiero e per molti versi differente – questo è 
quanto emerge dalla sua lettura dell'interpretazione leopardiana di Caro (cfr. pp. 133-135) – dagli 
autori tedeschi, primo tra tutti Schopenhauer, che in direzione del pessimismo recanatese si erano 
mossi. 
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È dunque un sorprendente De Roberto fisiologo del nichilismo di fine secolo, consapevole della 
pluralità di diagnosi cui esso è contemporaneamente sottoposto nel Continente, quello che affiora in 
questi saggi e a cui dà il giusto risalto Annamaria Loria quando riporta la concezione derobertiana 
dei «piccoli fatti», non tanto «catena di eventi di cui si voglia dimostrare la deterministica 'fatalità'», 
quanto piuttosto «espressione mimetica del flusso, del divenire, del continuum di impressioni di cui 
si compone il pensiero umano» (p. LVII), a quella «crisi epistemologica», diretta conseguenza, in 
altri contesti, del materialismo e della frantumazione degli «assetti d'ordine» (l'espressione è di 
Aldo Giorgio Gargani) positivistici. È seguendo questo filo che la lettura derobertiana di Renan 
(indagata da Loria, pp. LX, LXI e ancora LXIV) acquista la sua centralità proprio nel momento in 
cui si allontana dal quietismo del francese per rivendicare invece una tragicità consustanziale al 
relativismo gnoseologico. Ma se è la destrutturazione di qualunque forma di fede a caratterizzare la 
distanza di De Roberto dal relativismo renaniano è pur sempre vero che una contraddizione estenua 
la logica nichilistica dell'intellettuale catanese: anche quando tutto conduce alla disperazione, questa 
non diventa mai compiacimento nella vanità, ma pur sempre ribellione agli egoismi che 
contraddistinguono un orizzonte etico privo di norme legittimamente fondate o strutturate secondo 
un agire condiviso.  
De Roberto non arretra, ed è in questo fino in fondo fedele a Leopardi (cfr. F. De Roberto, 
Leopardi, Milano, Treves, 1898), di fronte alle «verità tristi»: eppure la logica consequenziale di 
queste non gli consente di estromettere un fondamentale elemento di tensione dal suo orizzonte, 
anche quando esso appaia senza speranza. Come Franco Volpi ha chiarito (cfr. F. Volpi Il 
nichilismo, Laterza, Bari, 1997) occorre sempre considerare il nichilismo occidentale dentro una 
molteplicità di direzioni, ed è in questo senso che il «nichilismo attivo» (l'espressione è di 
Nietzsche) di De Roberto si configura come una certa, determinata forma del nichilismo da cui è 
caratterizzata la crisi di fine secolo. E sembra proprio questo l'aspetto caratteristico di quel destino 
di isolamento della Sicilia che Madrignani riconosceva nei Viceré, «ed insieme la sua capacità di 
essere la controparte critica e lucida nei confronti della dell'ufficialità continentale» (Introduzione a 
F. De Roberto, Romanzi, novelle e saggi, Milano, Mondadori, 1984, p. XXXIII). In questo senso 
l'esperienza critica del nichilismo, vissuto da De Roberto fino all'immaginazione dei «geoclasti» 
delle ultime pagine de L'Imperio, con il loro terribile rovesciamento di quella figura di «filosofo 
governante», ora talmente consapevole dell'ontologia negativa del mondo da trascinare il mondo 
dentro un abisso gnoseologico ed esistenziale, si contrappone a quella di Hartmann o di 
Schopenhauer nel rivendicare al Nulla un valore assoluto. Su una strada che condurrà Nietzsche 
fino alla disperazione incomunicabile delle ultime lettere da Torino, lo scacco della scienza non può 
che guidare anche De Roberto verso la negazione di «ogni forma di vivibilità» (C. A. Madrignani, 
Effetto Sicilia, op. cit., p. 104), e verso il baratro sul quale ogni mondo culturale possibile si sporge: 
ed è in quanto visione culturale di tale crisi, davvero unica nella storia letteraria italiana, come 
ammette Loria, che bisognerà cominciare a considerare la prospettiva solo apparentemente siculo-
centrica degli stessi Viceré e dell'intera opera di De Roberto. 
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Il periodo radiofonico di Cesare Zavattini va dai primi anni Trenta fino agli anni Settanta, un lungo 
arco di tempo nel quale Za ebbe modo di seguire e sperimentare le forme della comunicazione 
radiofonica con quella inventiva e quell’umorismo che lo hanno sempre caratterizzato. 
Il volume di Gualtiero De Santi ripercorre l’intera attività radiofonica di Za. Suddiviso in tre 
capitoli a loro volta articolati in numerosi paragrafi, lo studio di De Santi parte proprio da quel 6 
ottobre 1924, giorno in cui vengono inaugurate le trasmissioni della radio italiana; da lì il successo 
sarebbe stato enorme, soprattutto a livello di svago e intrattenimento, pur non mancando i contenuti 
più culturali. Ecco allora apparire i nomi di Bacchelli, Sem Benelli, Panzini. Zavattini era proprio a 
metà strada, grande intellettuale e fine umorista. La sua collaborazione all’Eiar inizia nel 1931; sa di 
essere stato chiamato quale umorista, ma sa anche che con l’umorismo è possibile trasmettere un 
valore morale che sempre appare, velato o meno, nelle sue parole, anche le più spiritose o frivole. 
Quale la tecnica usata da Zavattini? L’apparente non senso, che poi argomentato sempre in 
apparente non senso diventa latore di un messaggio. Esempio: «Secondo il professor Stanin ogni 
uomo dice, in media, settantadue bugie al giorno»… per poi continuare affermando che «nelle bugie 
vengono compresi i saluti, gli auguri; per questo il numero è tanto elevato». 
De Santi ripercorre gli anni di esordio di Zavattini che forse all’epoca non si rendeva ben conto 
della portata innovativa del mezzo: convinto di essere ascoltato solo dalla madre, Zavattini iniziò la 
sua attività gestendo una rubrica che si intitolava Alla radio, parliamo tanto di voi, cosa che ha fatto 
supporre a qualche studioso (De Santi indica Gianni Isola) che dalla radio nascano i brani finiti nel 
noto libro.  
Sottolinea De Santi come la «seconda curva degli anni Trenta rappresenta in un certo modo la 
stagione pop di Zavattini. Le performances radiofoniche risultano nel suo caso perfettamente in asse 
con quelle letterarie e manageriali. È il periodo in cui Za dirige collane letterarie, inventa nuovi 
giornali, progetta tabloid concorsi, conia la pubblicità, applicando la propria curiosità e inventiva 
persino al fumetto e alla fantascienza. // Il letterato d’avanguardia non teme di misurarsi con la 
cultura di massa. Si avvicina infatti al cinema, è pieno di idee, estroso e curiosissimo. Non fa 
meraviglia che i responsabili dei nuovi mezzi di comunicazione, radio inclusa, volessero utilizzarne 
la creatività» (p. 27). 
Il primo capitolo del volume si chiude con il paragrafo dedicato ad una delle conversazioni 
radiofoniche più singolari di  Zavattini, quella su umoristi e poeti, centrata sulla figura di Giacomo 
Leopardi. Gli umoristi non vengono mai chiamati a celebrare i poeti, ma la fantasia di Za trova 
mille modi diversi per poterlo fare e suggerisce anche di aumentare lo stipendio a chi si presenta in 
ufficio sapendo a memoria una poesia del poeta di Recanati. 
Il secondo capitolo prende in esame gli anni Quaranta. Zavattini come tutti è segnato dalla guerra  e 
il suo impegno radiofonico e nel cinema ne risente. Non cambia il suo umorismo, ma si intravedono 
tra le righe segnali di grande impegno. Solo dal ’48 in poi si torna a respirare aria di rinnovamento e 
libertà. «Finita la guerra Za corre in lungo e largo per Roma a segno di organizzare esposizioni, di 
promuovere iniziative di presentazione e vendite di opere pittoriche. Ma la nuova idea, l’ultima – la 
più avveniristica e spericolata e però la più concreta – è costituire collezioni di quadri fatti da pittori 
ancora in vita…» (p. 50). Nasce così Invito alle collezioni, portato alla radio nel novembre del 1946. 
È questa solo una delle numerose idee di Zavattini nel dopoguerra, periodo nel quale rafforza di 
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molto la sua fama di autore cinematografico. «Intervenendo come gli è accaduto svariatissime volte 
a trasmissioni giornalistiche della Rai, oppure al «Convegno dei Cinque», la rubrica culturale 
settimanale avviata da Sandro D’Amico il 25 aprile 1946 […], Cesare Zavattini si trasforma adesso, 
appunto dopo […] film memorabili, in un personaggio da ascoltare e cui rivolgere domande e 
sottoporre problemi: uno di cui era in qualche misura importante conoscere il parere» (p.54). 
Zavattini diventa sempre più noto, cresce il dibattito intorno a lui e inevitabili arrivano anche le 
polemiche, cui De Santi dedica spazio nella seconda parte del capitolo, che si conclude poi con 
alcuni documenti a testimonianza dei rapporti contrattuali con la Rai. 
Il terzo capitolo si apre con due paragrafi dedicati rispettivamente alla riduzione radiofonica di 
Parliamo tanto di me e all’autoritratto radiofonico che venne chiesto a Zavattini stesso nel 1960. 
Ma la vera e propria svolta Zavattini la compie nel 1967: dal 15 gennaio (fino al 28 dello stesso 
mese) è presentatore delle Trasmissioni del Secondo Programma radiofonico. «Nasce insomma il 
Cesare Zavattini “radioconversatore”, capace di prodursi verbalmente su tutto: letteratura, arte, 
giornalismo, politica, cinema, musica leggera» (p. 89).  
Altro passo molto importante è la partecipazione il 18 novembre 1974 alla trasmissione 
«L’Approdo», condotta da Walter Mauro, solo un esempio delle numerose apparizioni radiofoniche 
di Za, il cui nome è ormai un punto di riferimento nell’ambiente intellettuale italiano ed europeo. 
Anche quando la radio cede il passo all’avanzare potente della televisione che sottrae programmi e 
pubblicità, Zavattini non si perde d’animo e inventa «Voi e io punto e a capo»: nella prima puntata 
il 25 ottobre del 1976 pronuncia al microfono la prima parolaccia in diretta infrangendo un tabù; 
dedica poi la seconda puntata alla prostituzione. Seguono polemiche sui giornali, alla radio stessa, 
ma a Za viene chiesto di prolungare la trasmissione per altre venti puntate. 
La storia di Zavattini alla radio continua tra molti aneddoti, storie, fantasie che De Santi ricostruisce 
in questo libro, veramente ricco, che aggiunge un contributo importante allo studio del grande 
scrittore di Luzzara. Il volume offre anche importanti spunti di riflessione su quelli che sono stati 
nel corso del secolo, non solo sotto il Fascismo ma anche nel periodo della ricostruzione e della 
gestione politica dei media, i rapporti tra intellettuali e mezzi di comunicazione e tra intellettuali e 
trasformazione della comunicazione. Soprattutto in questo ultimo ambito, Zavattini ha dato prova di 
grande intelligenza e lungimiranza. 
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La predilezione di Dante Della Terza, nella sua ricognizione della critica italiana novecentesca, va 
alla figura di un critico letterario che superi, interiorizzando la materia studiata senza farsene a sua 
volta cantore, tanto l’estetizzante creatività del celebre motto contiano (artifex additus artifici) 
quanto l’oggettività del metodo crociano (di un philosophus additus artifici – cfr. p. 18). 
Se ci si presta allo stesso gioco classificatorio, si potrebbe coniare e assumere a sintetica definizione 
dello stesso Della Terza (in relazione al volume in questione) la neo-categoria del filosofo che si 
rapporta criticamente a un altro sé. L’altro sé, i diversi critici cioè presi di volta in volta in esame 
negli otto capitoli che seguono il primo, dal carattere introduttivo, non è infatti sempre 
propriamente e limitatamente altro da sé: nella trattazione l’esperienza personale dell’autore spesso 
emerge e si confonde con quella delle personalità analizzate, in alcuni casi appartenenti alla 
medesima area culturale di formazione, oppure sentiti come imprescindibili punti di riferimento in 
primis per il proprio percorso. 
Il primo capitolo del resto illumina riguardo la possibile motivazione della mise en place del 
volume, nel quale confluiscono saggi precedentemente pubblicati altrove: Della Terza ci avverte di 
come la riflessione sulla critica italiana, soprattutto su quella primo-novecentesca, abbia avuto la 
sua genesi durante gli anni harvardiani come ripensamento post quem del proprio percorso 
formativo e dell’ambiente culturale che gli aveva dato i natali in senso accademico, come «dialogo 
a distanza con maestri e compagni di lavoro» (p. 11). 
Il punto centrale d’irradiazione teoretico-critica nell’Italia non solo dei primi decenni del secolo, ma 
ancora almeno fino agli anni Sessanta, è, ovviamente, individuato in Benedetto Croce, argomento 
principale dell’intero volume; il filosofo napoletano è inequivocabilmente sentito come punto di 
passaggio necessario e in qualche modo sempre vincolante, tanto che di lui Della Terza potrebbe 
affermare ciò che Asor Rosa dice di d’Annunzio in relazione alla poesia del Novecento: la sua 
polvere corrosiva cadde sui cervelli di quasi tutti i letterati italiani del tempo. 
La polvere crociana in alcuni casi si fece tuttavia, oltre che corrosiva, nebbiosa e abbuiante, 
lasciando negli ambienti culturali italiani, almeno nel periodo del secondo post-guerra, gli anni del 
«tirocinio intellettuale» (p. 11) di Della Terza, una certa reticenza nell’accettare suggestioni critiche 
provenienti dall’estero, come dimostrato, per esempio, dalla tardiva traduzione del capolavoro 
auerbachiano, Mimesis, uscito nel 1946 ma tradotto in Italia solo dieci anni dopo. 
Sgombrato il campo dalle direttive critico-estetiche crociane eccessivamente oppressive e 
autarchiche, una linea critica che possa con disinvoltura dirsi post-crociana, svecchiata anche 
attraverso l’accettazione di qualche spunto interpretativo dal formalismo, sembra all’autore una 
coerente e robusta alternativa da opporre alla molteplicità infinita di voci e di prospettive, alla 
«polilalia», ormai divenuta in Italia «la donna più corteggiata» (p. 21).  
Una tanto semplice conciliazione di crocianesimo e formalismo potrebbe in principio sorprendere; 
l’autore sostiene tuttavia di non aver mai avvertito, nemmeno durante gli anni della sua formazione, 
la dicotomia tra le due direttive critiche come una reale opposizione, quanto piuttosto di aver 
appreso, soprattutto grazie all’insegnamento di Luigi Russo, un metodo già contaminato da 
entrambe: Fubini e Russo sono per lui il punto d’incontro sinteticamente perfetto tra Croce e alcuni 
orientamenti formalisti, recuperati soprattutto nell’ambito della considerazione della storicità 
dell’opera d’arte e del suo necessario inserimento in una tradizione. 
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Il primo critico inserito nel volume è, del resto, proprio Auerbach, del quale si ricostruisce il 
percorso formativo che portò a Mimesis, e del quale inoltre si mette in luce proprio 
l’individuazione, nella Vita Nova e nella Commedia, delle fonti bibliche, teologiche e stilistico-
retoriche «antecedenti e contemporanee che visitano immancabilmente la mente creativa di Dante» 
(p. 43): se nella sua lettura di Dante tradizione e genio si compenetrano splendidamente, Auerbach 
costituisce il primo dei correttivi indicati a mediare e sanare l’esclusività del metodo crociano. 
Il capitolo successivo è, non a caso, dedicato a Ernst Robert Curtius, formatosi nel medesimo 
ambiente accademico che ospitava Auerbach, e concorde con lui nell’individuare in Dante «l’autore 
che dà perfezione ad una tradizione poetica» che va «da Adelmo a Notker Balbulus, da Aimerico a 
Ugo di San Vittore» – (p. 44). Di Curtius Della Terza approfondisce il ruolo decisivo che ebbe nel 
tentativo di conciliazione tra cultura tedesca e francese: alsaziano di nascita, non smise mai di 
sentirsi in qualche modo legato alla vecchia patria francofona, pur non abbracciando in alcun modo 
posizioni antitedesche. Si mantenne sempre su una posizione intermedia e nelle sue letture critiche 
militanti, precedenti al più celebre Europäische Literatur und Lateinisches Mittelhalter, si dedicò 
indifferentemente tanto ad autori francesi quanto ad autori tedeschi: Bergson, Péguy, Goethe, 
Balzac. Prendendo spunto proprio dalla lettura di Balzac, Della Terza riflette sul metodo 
interpretativo di Curtius (che rimarrà il medesimo anche quando egli passerà dalla critica militante 
all’analisi della letteratura medievale) indicandolo come ulteriore emblema di un sistema 
equilibratamente costruito: all’interno di un procedimento che va dal basso verso l’alto, il critico si 
mantiene sempre a metà tra l’analisi entro la storia e l’analisi finalizzata all’individuazione di una 
verità assoluta. 
Il quarto capitolo è dedicato a Luigi Russo, del quale Della Terza ricorda nello specifico il lavoro su 
De Sanctis del 1927: nel volume appaiono chiari i «due ordini di verità» (p. 81) che confluiscono 
nell’impalcatura teoretica del critico, e cioè l’immancabile e crociana considerazione 
dell’irripetibilità dell’opera d’arte e, insieme, la ricostruzione della continuità che ogni opera mette 
in essere con la tradizione stilistico-retorica, il «disegno storico», per dirla con le parole dello stesso 
Russo. Il superamento di Croce è attuato da Russo, secondo Della Terza, attraverso l’individuazione 
di due momenti distinti nell’ontogenesi dell’opera d’arte: il momento creativo in cui tutto il 
background culturale viene insieme «assorbito e annullato» (p. 82), e il momento di «espansione», 
in cui la poesia nella sua «unione dialettica con le strutture poetiche […] si proietta come mito in 
esperienze contigue» (ivi). 
Nella ricognizione di Della Terza, Mario Fubini è il critico che si pone al centro di un percorso che 
parte da Russo e, passando per la lettura crociana di Orsini (Benedetto Croce. Philosopher of art 
and literary critic), arriva al volume continiano L’influenza culturale di Benedetto Croce. Di Fubini 
l’autore mette in luce il «bifrontismo» – (p. 92) nei confronti del critico napoletano: nel suo 
procedimento critico egli preferisce operare una preliminare scomposizione dell’opera d’arte, 
dimenticandosi della sua unità e della sua unicità, da ritrovare criticamente solo in un secondo 
momento, nella ricomposizione delle parti in un tutto onnicomprensivo. 
A Contini, considerato il punto d’arrivo del post-crocianesimo italiano, è dedicato il penultimo 
capitolo inserito in volume: lo stesso saggio continiano su Croce contiene il quesito, che pare a 
Della Terza più ontologico che esistenziale, «in che senso possiamo definirci post-crociani?». E in 
una ricognizione «dove la fenomenologia dei riscontri intertestuali ci offre una valutazione non 
episodica ma globale della filosofia del Croce» (p. 160), Della Terza individua un «autentico post-
crociano» – (p. 161), un critico che, pur non dimenticando il magistero del filosofo napoletano, ha 
saputo mediare la sua portata attraverso suggestioni teoretiche di diversa provenienza: Leo Spitzer, 
Cesare De Lollis, Domenico Petrini, Carlo Vossler. 
Non mancano nel volume due saggi interamente dedicati a Croce: uno si occupa nello specifico de 
«La Critica» (1903- 1944), la rivista da lui fondata e diretta: Della Terza ricorda che quando 
apparve la rivista, Croce aveva già pubblicato l’Estetica (1902) mentre i Lineamenti di una Logica 
come scienza del concetto puro erano in fieri (usciranno nel 1905). Segue una ricognizione degli 
innegabili meriti del periodico: esso riuscì a creare e mantenere a lungo aperto un dibattito 
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sull’ultimo cinquantennio letterario e filosofico italiano; si deve, per esempio, proprio alla rivista la 
fortuna di Verga, e sempre su «La Critica» apparvero saggi, tra i primi in Italia, su Capuana, Serao, 
Di Giacomo, Imbriani, De Amicis, Fogazzaro, Zanella, Neera, Dossi, Tarchetti. Il secondo dei 
capitoli su Croce riguarda il suo rapporto con Gramsci, sempre caratterizzato da reciproca stima, 
pur nelle differenze ideologiche; Gramsci, per esempio, non riuscì mai a perdonare a Croce il modo 
in cui aveva liquidato la filosofia della praxis, cui egli si era invece consacrato. Il filosofo 
dell’Estetica, sebbene del marxismo rifiutasse la sostituzione dell’Idea con la Materia (cfr. p. 148), 
apprezzava delle teorie gramsciane, a differenza di Gentile, la dedizione a un’analisi storiografica 
che tenesse conto non di prospettive metafisiche ma di elementi oggettivi, storici, sociologici ed 
economici, concetto che sembrava a Croce non meno trascendente e aleatorio del primo. 
Il volume si chiude con un saggio dedicato Cesare Segre e Nino Borsellino, critici di cui Della 
Terza ricorda, quasi come se li ponesse a conclusione del percorso che ha voluto tracciare, 
l’apertura «al futuro» (p. 175). 
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Si possono raccontare ottant’anni di storia editoriale italiana attraverso i libri non pubblicati? Gian 
Carlo Ferretti lancia la provocazione in un saggio dal titolo emblematico: Siamo spiacenti. 
Controstoria dell’editoria italiana attraverso i rifiuti dal 1925 a oggi. Sia che lo si voglia leggere 
autonomamente, sia che lo si preferisca confrontare con la Storia dell’editoria letteraria in Italia 
1945-2003 (Torino, Einaudi, 2004), bisogna in ogni caso rilevare come questo studio rappresenti 
una sorta di cartina al tornasole per confermare i risultati delle ricerche finora condotte. Valga un 
esempio per tutti: Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, rifiutato da Elio Vittorini e 
pubblicato per Feltrinelli nel 1958 grazie all’intuito di Giorgio Bassani, è usualmente indicato come 
caso paradigmatico di uno scrittore trascurato in vita che ottiene una rivincita postuma (Tomasi 
muore nel 1957). Raramente lo stesso esempio è utilizzato per marcare le caratteristiche 
differenziali di quell’opera rispetto a ciò che Vittorini andava cercando per la collana einaudiana dei 
Gettoni e quindi per identificare le coordinate letterarie e culturali entro cui si collocano i volumi 
della serie. 
La suggestione per la scrittura di questo testo, d’altronde, deriva a Ferretti da una sua precedente 
indagine, in cui si accennava a un «sommerso di progetti non realizzati e di rifiuti editoriali» che 
avrebbe meritato uno spazio più approfondito (Gian Carlo Ferretti, Da Botteghe oscure al 
Gattopardo, in Gian Carlo Ferretti – Stefano Guerriero, Giorgio Bassani editore letterato, San 
Cesario di Lecce, Manni, 2011, p. 42). È proprio il «sommerso» – nascosto tra le carte d’archivio 
insieme con le censure, le autocensure, i tagli e le modifiche apportate ai manoscritti – che 
costituisce la materia prima per realizzare «una controstoria o una storia per così dire in negativo 
dell’editoria libraria» e per avanzare così «una (apparentemente paradossale) rivalutazione del 
rifiuto editoriale». All’insegna dello slogan «Niente di meglio d’un rifiuto», Ferretti documenta 
l’esistenza di «una laica Provvidenza protettrice degli autori», che se, da un lato, si accanisce contro 
gli scrittori, dall’altro, manifesta una sua logica nell’usare il rifiuto stesso «per creare un caso o per 
contribuire alla costruzione di un personaggio» (pp. 1-4). Si pensi solo ad Antonio Pennacchi, che 
con Mammut colleziona in otto anni cinquantacinque rifiuti da trentatré editori diversi, prima di 
essere pubblicato da Donzelli nel 1994. Un aneddoto che lo scrittore racconta con un certo 
compiacimento nella prefazione alla seconda edizione, uscita nel 2011 per Mondadori. 
Il percorso della controstoria si snoda, con andamento cronologico, attraverso quattro fasi 
significative per la storia socio-economico-politica del nostro Paese: dal ventennio fascista e dalla 
guerra (il periodo 1925-1945, caratterizzato da Autocensure, rinunce e sequestri, come recita il 
titolo del primo capitolo), passando attraverso Il lato oscuro del dopoguerra (l’epoca di transizione 
dal 1945 al 1956) e per Il piccolo boom della rinascita economica (gli anni 1956-1973, in cui i 
sintomi della ripresa si alternano a segnali di un crescente disagio), fino ad arrivare a quelli che 
Ferretti definisce gli Ultimi fuochi dell’industria editoriale, dal 1973 a oggi sempre più deboli, 
perché soffocati da un apparato gerarchico che è andato sostituendo gradatamente ma 
inesorabilmente il protagonismo degli intellettuali dei suoi anni d’oro. 
Vero è che esistono diverse tipologie di rifiuto: da una parte, può essere il risultato (a volte infelice) 
di una questione di gusto oppure di politica d’autore o di collana; dall’altra, può trattarsi di una 
rinuncia preventiva di fronte all’eventualità di una censura e alle sue relative conseguenze politiche 
e finanziarie (è il caso più frequente durante il ventennio fascista). Sta di fatto che seguendo la 
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traccia delle risposte negative (o delle non risposte) si riesce a fare luce sui processi di selezione 
interni alle case editrici e a osservare (dagli anni Settanta e Ottanta) la progressiva dispersione delle 
responsabilità decisionali nei rami di organigrammi che tendono a risentire dell’influsso di un 
«capitale extraeditoriale». Ciò determina «un irreversibile processo di concentrazione» e «una più 
accentuata ricerca del profitto» (p. 123). Paradossalmente il lavoro maieutico, che poteva 
permettere a uno scrittore di crescere e a un libro di diventare un capolavoro, cessa di esistere con lo 
sviluppo del mercato librario. 
Sarebbe inutile tentare un elenco seppur parziale degli autori, dei titoli e delle case editrici presi in 
esame da Ferretti, che manovra una cospicua quantità di dati e di fonti. Semmai, a mo’ di bilancio 
della controstoria da cui scaturisce, può non essere fuorviante riportare il «medagliere dei record dei 
rifiuti editoriali in Italia», che Ferretti si diverte a costruire e pone in appendice al suo documentato 
saggio (p. 175). Con i suoi 55 rifiuti Pennacchi vi entra di diritto, secondo solo a Giuseppe Cerone 
(autore peraltro di un unico libro, Lo scrittore, in cui riassume le vicende dei 113 rifiuti incassati) e 
seguito da Susanna Tamaro (53). Gli altri, nell’ordine: Antonio Moresco (32), Guido Morselli (20), 
Lucio Klobas (18), Giulio Bedeschi (15), Roberto Pazzi (13) e Carlo Cassola (10). Pur tenendo nel 
debito conto i limiti della disponibilità documentaria e le differenze qualitative dei lavori rifiutati, 
questo piccolo medagliere chiude efficacemente una rassegna che, lungi dall’essere letta come un 
elenco di nomi e di numeri, mostra per la prima volta come sia possibile ripercorrere a contrario la 
storia dell’editoria libraria italiana e rivelarne così la faccia nascosta. 
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La prima edizione critica realizzata per il romanzo fogazzariano del 1901 apre la collana 
dell’Edizione Nazionale delle Opere di Antonio Fogazzaro, che ha sede scientifica nell’Accademia 
Olimpica di Vicenza, con la presidenza di Fernando Bandini, e sede editoriale nella collana della 
«Letteratura universale» di Marsilio.   
Piccolo mondo moderno non è editorialmente tra i romanzi più complessi della vicenda di 
Fogazzaro. Nella ricca Nota al testo (pp. 47-80) che Roberto Randaccio stende a illustrazione del 
suo lavoro, un articolato e documentato saggio, non solo una nota operativa, prima di dar conto dei 
criteri editoriali, l’autore ricostruisce la storia della scrittura dell’opera, avvalendosi come note 
documentarie delle non strutturate affermazioni, confidenze o conversazioni amicali che siano, di 
cui sono punteggiati i carteggi di Fogazzaro con familiari, conoscenti e colleghi; importanti sia 
quelli editi, sia quelli inediti – e via via in fase di edizione nella «Collana Fogazzaro» 
dell’Accademia Olimpica – tra il cospicuo materiale dei Fondi delle Carte Fogazzaro della 
Biblioteca Bertoliana di Vicenza; tra questi tutto particolare è il rilievo critico e interpretativo che 
nel saggio introduttivo di Daniela Marcheschi riveste la corrispondenza con Yole Biaggini, oggi poi 
edita nel volume Antonio Fogazzaro-Yole Biaggini Moschini, Carteggio (1887-1909), a cura di 
Viviana Bertoldo e Piero Luxardo, Vicenza, Accademia Olimpica, 2011. 
Si può così sapere che Fogazzaro sviluppò l’idea e una primissima redazione di Piccolo mondo 
moderno durante la stesura definitiva di Piccolo mondo antico, ma anche che lo scrittore non aveva 
pianificato in origine un organico, o anche solo consapevole, ciclo narrativo: «Fin che scrissi 
Piccolo mondo antico – dichiarò in un’intervista del 1904 rilasciata a Renato Simoni per il 
«Corriere della Sera» – non pensavo neppure che dopo ne avrei continuato in qualche modo la 
vicenda. La maternità di Luisa che chiude il libro mi offrì più tardi l’addentellato a Piccolo mondo 
moderno. E anche questo romanzo ho scritto senza un piano ideale prestabilito, per appagare un mio 
vecchio desiderio di raccontare la vita di una piccola città» (e continua, per dar conto ormai di Il 
santo: «Fu a mezzo il libro che l’azione si allargò, che m’accorsi che i miei personaggi prendevano 
una significazione maggiore di quella che avevo prevista. E allora mi avvidi che un nuovo libro era 
necessario, per l’unità del mio protagonista»). E tuttavia, in una lettera del 10 settembre 1895 aveva 
dichiarato a Felicitas Buchner: «Se il mio romanzo piace almeno a coloro che sospirano un’arte 
insieme elevata e cristiana, avrò quasi un obbligo morale di continuarlo. L’ultimo capitolo, 
implicitamente, lo promette». 
L’autografo originale di Piccolo mondo moderno reca la data 7 marzo 1896; la data di fine della 
prima stesura è indicata in una lettera a monsignor Geremia Bonomelli del 24 novembre 1900, nella 
quale lo scrittore comunica al «venerato amico» di aver «da tre giorni scritto la parola Fine». E 
aggiunge: «Non mi resta che il lavoro di revisione possibile a farsi man mano che il romanzo si 
pubblica». Si tratta di un’indicazione sulle modalità di lavoro di Fogazzaro – suffragata peraltro da 
quanto detto anche in altri luoghi dei documenti – di indubbio rilievo nel lavoro di approntamento 
del testo critico. Fogazzaro riprese e rilavorò il manoscritto per approntare il testo reale da dare alla 
«Nuova Antologia» di Maggiorino Ferraris via via che uscivano i sette numeri della rivista 
compresi tra 16 dicembre 1900 e 16 marzo 1901, tutti conseguenti, contenendo le sette puntate e i 
sette capitoli nei quali il romanzo fu ripartito in prima edizione (ha origine dunque da questo tipo di 
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esigenza anche il singolare respiro lungo che caratterizza la ripartizione dei romanzi fogazzariani in 
capitoli complessi, poi a loro volta ridefiniti in paragrafi tematici?). 
È interessante, mi pare, dedicare una nota di attenzione a questo tema dell’uscita a puntate. Il 
romanzo fu richiesto anche da Matilde Serao, per l’edizione in appendice a «Il Mattino»; e 
altrettanto fece Giuseppe Giacosa, per conto delle appendici del «Corriere della Sera» – a segnalare 
una volta di più come l’appendice nel secondo Ottocento (diciamo approssimativamente da quando 
«Il Pungolo» milanese pubblicava in appendice la Fosca di Tarchetti, le Memorie del presbiterio di 
Praga o Un verso del Petrarca di Camillo Boito, o Michele Uda su essa dedicava a Le Confessioni 
d’un Italiano il primo, nient’affatto tardivo, studio critico e militante del romanzo di Nievo) sia cosa 
spesso assai diversa nel senso dal luogo comune che noi oggi proiettiamo sul termine; e insieme, 
però, anche come la fruizione del romanzo (dei romanzi) si ritenesse comunque di genere assai 
largo. Fogazzaro scelse, comunque, la vicenda altra, colta ma certamente di lettura che erano 
all’epoca i numeri della «Nuova Antologia» (quella delle preliminari, prime edizioni di Mastro-don 
Gesualdo, di Vita e avventure di Riccardo Joanna e L’indomani, di Giovanni Episcopo, Elias 
Portolu e Il fu Mattia Pascal). 
Dunque, si diceva, Fogazzaro operava esplicitamente considerando la redazione manoscritta una 
fase della lavorazione, che prevedeva possibili ristrutturazioni, anche sensibilmente significative, 
nel passaggio alla prima fase editoriale, quella in periodico. Le modifiche che si danno in questo 
caso tra il manoscritto della Bertoliana e l’edizione sulla «Nuova Antologia» sono state giudicate da 
Randaccio tanto rilevanti da far considerare il manoscritto come una sorta di lavoro solo 
preliminare, da non assumere, quindi, nella redazione degli apparati («Per il nostro confronto 
testuale si è scelto di non tener conto delle parti manoscritte, che nella loro lacunosità e 
frammentarietà non assicuravano una comparazione uniforme con la princeps, considerata anche la 
modalità compositiva del romanzo, che nel trapasso dall’edizione a puntate a quella definitiva in 
volume può ancora considerarsi in corso d’opera»). Il commento critico è costruito sulle edizioni: 
assunta a base l’editio princeps, quella del volume compiuta presso Hoepli in uscita il 15 aprile 
1901, esso pone in raffronto tutte le stampe realizzate vivente l’autore: i richiamati fascicoli della 
«Nuova Antologia» che precedono la princeps e le edizioni Hoepli 1901 XI migliaio, 1906, 1909, 
pervenendo così – oltreché, beninteso, alla ricostruzione della storia del testo, che risulta anche 
tematicamente di precipuo interesse nel passaggio dalla rivista al libro – alla correzione di una serie 
di interventi tipografici (fraintendimenti, conseguenti interventi correttori non fogazzariani) eseguiti 
in casa Hoepli nei vari processi di composizione.  
Tra le lettere mandate in corso di vicenda a parenti e amici, alle quali si è fatto cenno, un particolare 
interesse per conoscere l’interpretazione che Fogazzaro dava, o si attendeva, desiderava fosse data, 
della sua opera, ha la lettera scritta ad Arrigo Boito, da Vicenza, il 17 giugno 1901. Scrive 
Fogazzaro: «Volevo un lettore severo. [...] Volli che la elezione di uno strumento del volere divino 
cadesse sopra un vaso fragile, perché il vaso, diventando forte per essa, mai possa credersi 
originariamente forte e insuperbire in sé» (e poi, con molto altro: «Desidero un lettore severo, cui 
dò ragione se pronuncia su Maironi un giudizio non scevro di passione, anche perché desidero un 
lettore pietoso e benigno a Jeanne e i due sentimenti necessariamente si rispondono. Bada però che 
lo desidero giusto. Ora un lettore giusto, ritornando a mente fredda sulla psicologia del mio 
protagonista, deve, a mio avviso, riconoscere un fatto poco visibile a prima vista, che modificherà 
non le sue simpatie, ma il suo giudizio, forse. Realmente Piero Maironi non ha mai amato Jeanne 
Dessalle ... L’audacia di lei e il suo proprio indistinto amore dell’amore lo mettono a poco a poco ... 
in uno stato semi ipnotico in cui si illude di amare» eccetera, eccetera). Insomma, Fogazzaro scrive 
un romanzo sentimentale, la storia di un triangolo amoroso: da questo punto di vista uno dei libri 
forti e ben riusciti, meglio del Daniele Cortis, senz’altro meglio del Piacere o del Trionfo 
dannunziano, della temperie fin de siècle. Ma vuole che la sua opera sia opera non d’emozione ma 
di pensiero. 
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È la scelta di lettura che compie anche Daniela Marcheschi nel saggio di Introduzione (pp. 11-45). 
Marcheschi scrive un saggio originale e di indubbio interesse, con il quale vale certamente la pena 
di confrontarsi. 
Significativa e direttamente incisiva è la definizione complessiva e storiografica che l’autrice dà del 
romanzo: «È evidente che Fogazzaro, riflettendo su Piccolo mondo antico e i possibili significati e 
valori del proprio romanzo, si poneva la domanda regale di ogni viaggiatore curioso nella 
letteratura: una volta che i cuori di Franco e Luisa, protagonisti di Piccolo mondo antico, si erano 
ritrovati nel dramma e nel sogno della “magnifica Italia” del 1859, che cosa ne sarebbe potuto 
essere del figlio da loro concepito in tanto dolorosa ma anche fervida tensione della carne e dello 
spirito? Gli sarebbe toccato di vivere – succedeva pure all’Autore nato a Vicenza nel 1842 – nella 
“reale Italia presente”, un’Italia ripiegata in se stessa, perciò priva di alte e nobili aspirazioni, le sole 
che possono infondere nell’azione una libertà e una efficacia senza pari. [...] Piccolo mondo antico 
era stato il romanzo della tensione eroica e della lotta contro la cattiveria e il male, con le parti di 
sofferenza in ogni forma, che tutto questo può comportare, ma anche dell’omaggio e dei cari ricordi 
di figure familiari particolarmente amate [...]. Piccolo mondo moderno era pure un gesto di 
riconoscenza affettuosa per la figura di un altro zio [...] che vi diventava don Giuseppe Flores; ma 
era anche il romanzo in cui la forza delle passioni urtava contro le istanze religiose ed etiche di un 
giovane di spirito superiore, e il disagio e lo smarrimento, che ne derivavano, si univano ad altro 
smarrimento e disagio legati al conflitto fra desiderio di vita spirituale e richiami della vita terrena, 
fra dovere dell’uomo consapevole – che vede e comprende cosa si possa e debba fare di 
politicamente o socialmente giusto per la comunità, e per riformarne le basi morali e civili – e 
legittima aspirazione a una felicità individuale». 
Più complessa, mi pare, la definizione che Marcheschi pone a base della sua lettura del nodo 
narrativo centrale, la relazione tra Piero e Jeanne, della quale scrive: «Non è ... un caso che anche 
l’amore fra Piero e Jeanne si radichi in una analoga ricchezza spirituale, in grado di costituire 
comunque l’humus fertile dell’intesa fra i protagonisti principali di Piccolo mondo moderno. [...] 
Jeanne [è] disegnata appunto come una giovane donna intelligente e piena di dubbi, però assetata di 
verità; d’altra parte affine in questo ai personaggi di Luisa Maironi, in Piccolo mondo antico, e di 
Elena nel Daniele Cortis. [...] I personaggi di Piero e Jeanne – come i genitori di lui Franco e Luisa, 
ma anche come Daniele Cortis ed Elena – formano una coppia di grande altezza etica...». 
Sì. Ma, vorrei considerare, la coppia effettiva di Piccolo mondo moderno sono Piero e Elisa 
Scremin: è il loro l’amore – sponsale – che fa da soggetto ideale, se pur non da oggetto narrativo, 
alle opere di Fogazzaro. Elisa non è nei significati figura di margine e di romanzo, come il Carmine 
Di Santa Giulia che si pone così incomprensibilmente al fianco di Elena nel Daniele Cortis; Di 
Santa Giulia sì, è figura esterna ai temi fogazzariani, personaggio di romanzo, non ha identità 
nuziale; e infatti Elena e Daniele possono pronunciare su sé stessi parole sentimentalmente piene 
nel capitolo XXII, quel sorprendente capitolo intitolato Come gli astri e le palme. Per Elisa non è 
così. Elisa è moglie, e lo è in modo pieno e significante. Lo è nettamente nel capitolo secondo, nel 
quale Piero parla a don Giuseppe Flores; e fa al sacerdote le confidenze della sua vita matrimoniale, 
la complessa interazione delle due personalità che passano dall’indistinzione dei progetti 
convenzionali all’intimità di una vita in comune, la scoperta reciproca e profonda dell’identità 
dell’altro; financo il confronto (tema velato ma riconoscibile) con la sua sensibilità erotica. Ed è 
moglie affettivamente piena nel capitolo finale, quello nel quale il romanzo narra la sua morte: i 
gesti teneri e, appunto, affettivi, le voci sussurrate, la presenza del marito chiamato accanto al letto, 
davanti al quale recede financo la madre, perché più forte e autorevole di quello materno è il posto 
che ha accanto a lei Piero; ed è nel pianto su di lei che si svolge il conclusivo viaggio a Oria – e le 
sue implicazioni. Dov’è mai Jeanne Dessalle nelle pagine clou della vicenda narrativa di Piero 
Maironi? 
Certamente Jeanne Dessalle è figura protagonista del romanzo, questo è indubbio; ma, a me pare, 
come avviene in fondo nel canone del romanzo sentimentale che elegge a tema una personalità e 
una vicenda d’uomo, è personaggio comprimario. Andando più a fondo: più che la storia di una 
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coppia amorosa, quella di Piccolo mondo moderno mi appare la storia (non rarissima nel romanzo 
italiano di secondo Ottocento) di un uomo tra due donne. E se è certamente indiscutibile che il 
personaggio di Jeanne ha il ruolo narrativo della protagonista, è altrettanto vero che alla fine è Elisa 
a trionfare, i significati che si affermano, trascesi e travalicati ma non contraddetti, sono i suoi. 
Di straordinario interesse infine – last but not least, anzi! – nel saggio di Daniela Marcheschi appare 
la linea culturale che la studiosa traccia al romanzo. Abituati da una tradizione critica molto estesa, 
e per certi versi ripetitiva quando proprio non convenzionale, a collocare Fogazzaro nella temperie 
culturale di una tradizione otto/novecentesca definita sui canoni estetici di un decadentismo tutto 
artistico (e filosofico), Marcheschi ci mette di fronte, da sant’Agostino a san Tommaso d’Aquino, 
da Johannes Ruysbroeck a Jeanne-Marie Bouvier de la Mothe Guyon, anche, anzi perfino 
prioritariamente, ai testi della teologia e della spiritualità cristiane che la tradizione del 
cattolicesimo nutrono. Affermando con chiara e acuta consapevolezza critica che «Sarebbe perciò 
fuorviante collocare Fogazzaro nelle categorie o sotto le etichette di tardo-romanticismo oppure di 
irrazionalismo decadente [...] dal momento che le matrici ideologiche delle sue posizioni trovano il 
loro perno e nutrimento nel pensiero teologico della Chiesa, cioè in una delle grandi e specifiche 
tradizioni del pensiero occidentale; e dal momento che, in ogni caso, resta nello scrittore una 
energica istanza di azione e verifica scientifica e razionale delle cose e dei fatti». Una proposizione 
(soprattutto nella prima parte) che è alla base di una lettura dell’opera di Fogazzaro, e per essa della 
storia della letteratura italiana della modernità, di originale e davvero corposo interesse critico. 
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«Ad ogni modo, la nostra pratica filologica è la terra; non può più essere la nazione». La citazione 
tratta da Philologie der Weltliterature di Auerbach è stata scelta come epigrafe, nonché chiave di 
lettura, del volume L’umanesimo radicale di Edward W. Said. Critica letteraria e responsabilità 
politica, edito da Mimesis nel 2012. L’Autore di questo interessante saggio è Marco Gatto, classe 
1983, attualmente assegnista di ricerca presso il Dipartimento di Filologia dell’Università della 
Calabria. Prolifico scientificamente nonostante la giovanissima età, Gatto sceglie di percorrere una 
strada meno battuta dalla critica su Edward Said: non quella relativa agli studi postcoloniali e 
all’impegno giornalistico e politico dell’intellettuale palestinese, bensì quella che lo vede vestire i 
panni dell’umanista e riflettere su critica, letteratura, filologia, arte. Il Said ritratto da Gatto non è 
solo quell’intellettuale riconosciuto all’unanimità come il simbolo della resistenza palestinese, ma è 
anche il portavoce di una cultura umana e letteraria apolide, senza confini, libera da ogni scuola di 
pensiero e costrizione politico-accademica. In un mondo globalizzato, specialistico e 
intellettualmente elitario Said, sulla scorta di Gramsci e Vico, si pone al crocevia tra la prospettiva 
storica e la dislocazione geografica, rileggendo l’identità e la coscienza del singolo come un testo, 
alla luce di una concezione ermeneutica che si estrinseca nel rapporto tra filologia e critica del 
sapere umano. Leggere i testi significa infatti leggere il mondo, la storia, l’uomo.  
Con questi presupposti teorici e dopo aver dato puntualmente conto del contesto culturale 
(americano) in cui Said si è formato, Gatto si sofferma su alcuni punti chiave della riflessione 
saidiana, apportando un significativo contributo al dibattito internazionale nato intorno alla figura 
del grande pensatore palestinese. Innanzitutto, l’Autore approfondisce il non scontato rapporto che 
Said intrattiene con Marx e in particolare con lo sterile marxismo culturale americano; in seconda 
battuta, dà conto dell’influenza storicistica e filologica di Vico e Auerbach sulla formulazione del 
pensiero saidiano, arricchita inoltre dagli studi condotti da Derrida in materia letteraria. Da qui 
Gatto si muove per analizzare il concetto di Orientalismo, forte del supporto critico del Gramsci dei 
Quaderni del carcere, del Foucault dell’Archelogia delle cose, e della lettura egemonica in chiave 
antitotalitarista di Williams. Infine, l’Autore riflette sull’utilizzo saidiano del metodo del 
contrappunto (concetto derivante dall’ambito musicale), attraverso lo stimolo alla risoluzione dei 
contrasti in un’armonia universale, che garantisca alle singole voci – orientali e occidentali – una 
indipendenza e una libertà culturale apolide (p. 125).  
Said, pur di difendere l’umanesimo minacciato dall’onta della globalizzazione, dagli elitari ambienti 
accademici e dal marxismo eurocentrico, sperimenta diverse metodologie e dimostra come 
l’umanesimo possa rinascere e venir applicato ancora con profitto in più luoghi del sapere umano 
(letteratura, musica, società). Per questo motivo, come Gatto ben dimostra, Said non sceglie di 
seguire una scuola teorica specifica, sebbene i suoi riferimenti intellettuali, perlopiù eurocentrici, 
condividano «lo status ontologico e gnoseologico dell’outsider», dell’esule (p. 61).  
In questo senso, Gatto procede verso una precisa e dettagliata analisi della produzione teorica di 
Said. A partire dal primo contributo risalente al 1966, Joseph Conrad e la finzione autobiografica, 
il cui supporto critico risente dell’influsso della Scuola di Ginevra di Poulet, per proseguire con 
Beginnings (1975), in cui Said affronta il «tema degli inizi» (p. 71), rivendicando, sulla scia di 
Gramsci, la preminenza della geografia sulla storia. Gatto individua abilmente il momento 
fondativo umanistico nell’ambito degli studi saidiani nel lasso di tempo intercorrente tra lo studio 
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su Conrad e l’uscita di Beginnings. È in questo frangente infatti che l’intellettuale anglo-palestinese 
riscopre il magistero formativo di Vico, basato sullo studio dei testi letterari attraverso la lente della 
filosofia filologica e della filologia filosofica mediati dall’umanesimo cosmopolita e dallo scrivere 
la storia teorizzati da Auerbach.  
 «In verità», scrive Gatto, «la produzione saggistica di Said che precede Orientalismo può essere 
letta come lo stadio di necessario confronto con le teorie coeve e come il momento di scelta di un 
percorso, orientato anche al recupero di pensatori della modernità lontani nel tempo» (p. 21). 
Orientalismo, edito nel 1979, costituisce insieme a Covering Islam (1981) e alla Questione 
palestinese (1992), il primo tassello di una trilogia dedicata alla restituzione di un’immagine 
veritiera dell’Oriente e del mondo arabo, non contaminata dallo sguardo prevaricante occidentale, 
attraverso cui l’imperialismo e la globalizzazione impongono la loro leadership, sia a livello socio-
culturale sia politico. Per elaborare questa teoria Said attraversa una vasta, diversificata e complessa 
tradizione di studi, che Gatto ha il merito di individuare e analizzare punto per punto, 
destreggiandosi tra le teorie di Vico, Auerbach, Lukàcs, Adorno (in particolare in prospettiva 
filosofica e musicale), Williams, Gramsci, Barthes, Derrida, Deleuze, Foucault, Fanon; ma anche lo 
strutturalismo francese, la critica stilistica tedesca, la filologia storicistica di Auerbach, l’empirismo 
di Althusser, e ancora Girard, Goldmann, Lacan, Frye, Bloom, New criticism, e infine, 
l’antielitarismo e anticorporativismo di Blackmur (p. 44). Su questa stessa linea, nel 1993 Said 
pubblica Cultura e imperialismo, saggio in cui s’interroga sulla portata rivoluzionaria della 
coscienza narrativa che persegue l’eterogeneità delle culture (p. 108), appoggiandosi, oltre che sul 
bagaglio critico suddetto, anche sugli studi sul rapporto tra Nazione e narrazione di Bhabha e su 
quelli di Anderson.  
Un percorso non facile e pieno di insidie dunque per un giovane studioso, ma Marco Gatto 
lucidamente e in maniera obiettiva offre al lettore un’ampia e documentata mappatura del 
neoumanesimo saidiano, intrecciandolo, almeno dal punto di vista contestuale, con l’esito di altri 
suoi precedenti studi sul marxismo culturale (Il marxismo culturale. Estetica e politica della 
letteratura nel tardo Occidente, 2012) e sul neomarxismo occidentale (Fredric Jameson. 
Neomarxismo, dialettica e teoria della letteratura, 2008). L’ Autore individua tangenze e 
divergenze alla base di un «incontro mancato» tra Said e il marxismo (più che tra Said e Marx, 
come egli stesso sottolinea). Questo sarebbe riconducibile alla «leggerezza con cui Said considera 
quasi esclusivamente il Marx umanistico e del tutto parzialmente il Marx maturo della riflessione 
sul capitalismo, forse alla base della critica più diffusa al suo lavoro di interprete: vale a dire 
l’accusa di “culturalismo” » (p. 11). Il neoumanesimo di Said procede attraverso un lavoro critico di 
storicizzazione del testo, che coinvolge anche gli strumenti che regolano il rapporto tra uomini e 
testi. Secondo Gatto «questa lettura produce però un paradosso che è attivo nella sua stessa 
attitudine di critico: quella di concepire i fenomeni culturali come direttamente determinati da un 
orizzonte storico-discorsivo che li surclassa e li influenza, senza utilizzare criteri di lettura intrinseci 
ai testi, capaci cioè di diagnosticare il loro intimo valore letterario e di chiarire come questo valore 
si leghi al contesto sociale e politico che inevitabilmente li nutre e in essi si sedimenta» (p. 35).  
Nel VII e penultimo capitolo del saggio, inoltre, Marco Gatto introduce il Said legato all’universo 
musicale, come teorico della concezione contrappuntistica della cultura. Anche in questo caso Gatto 
si appoggia ad un suo precedente saggio intitolato Glenn Gould: il suono materiale. Per un’estetica 
della resistenza (2009), incentrato su una delle icone del pianismo novecentesco, il canadese Glenn 
Gould. Said definisce contrappunto l’intelligenza di una pratica di lettura che considera la realtà e il 
testo letterario nella forma di una coesistenza di più voci, tra di loro intrecciate e a un tempo 
indipendenti, ma in grado di dar vita a un’armonia condivisa (p. 125). 
Infine Gatto dedica un Poscritto alla «responsabilità civile del critico», riflettendo sulla ricezione e 
rilettura di Said in Italia (e non solo). A partire da Gramsci, schieratosi contro ogni forma di 
parcellizzazione e specializzazione della cultura in forma esclusivamente elitaria e non produttiva 
(perché pressata dal capitalismo, dalle lobby, dalla classe politica – p. 172), Gatto sostiene che « il 
paesaggio intellettuale italiano è in qualche modo un’allegoria dell’intera condizione occidentale» 
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(p. 167). Nell’ impoverimento concettual che affligge il Bel Paese, Gatto individua inoltre in 
Roberto Saviano e Eraldo Affinati due intellettuali periferici e apolidi di marchio saidiano, grazie ai 
quali «l’atto letterario obbedisce in prima istanza a un progetto politico […] si fa – per dirla con 
Vico riletto da Said – “secolare, “mondano”» (p. 169 ). 
La monografia di Marco Gatto merita attenzione non solo per i contenuti ma anche per la serietà 
metodologica e scientifica che lo caratterizza. La ricerca è un momento di dialogo interculturale, di 
scambio, così come propone il manifesto neoumanista di Said. E, chiosa l’Autore: «se questa nuova 
pratica socialista continuerà ad avere senso e potrà rappresentare una prospettiva futura, lo si dovrà 
forse a uno sforzo culturale capace di porre in rapporto dialettico due forme di radicalità (nel senso 
marxiano del termine), quella umanistica e quella democratica» (p. 186). 
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Lo studio di Antonio Giampietro si apre con un’introduzione che riporta le parole dello stesso 
Solmi nelle quali traspaiono gli influssi che autori italiani e stranieri hanno avuto su di lui, la sua 
dichiarazione di non essere particolarmente legato ad alcuno e di avere sempre letto quanto più lo 
attraeva. Giampietro si prefigge «di ricostruire con intenzione sistematica l’imponente produzione 
di Sergio Solmi critico “militante”» (p. 14) e di chiarire il concetto di «critica militante»; 
l’attenzione è rivolta «al Solmi che si definisce ‘lettore’ il quale, dopo aver posto il proprio sguardo 
sul libro, è portato a intervenire per metter ordine e, dunque, con metodo, interrogarsi, esprimersi, 
definire, sistemare» (p. 15). L’introduzione è l’occasione per Giampietro di dichiarare che, nel 
redigere questo scritto, si confronterà con le posizioni di studiosi come Marziano Guglielminetti, 
Anna Dolfi, Anna Maria Vezzosi, Lanfranco Caretti, Giovanni Pacchiano. Lo studio, diviso in 
quattro parti, presenta tra la seconda e la terza parte un’appendice che elenca riviste e giornali coi 
quali Solmi ha collaborato e si conclude con una ricca bibliografia. 
Nella prima parte, dopo aver indagato i complessi rapporti che legano Solmi a Croce e alla sua 
estetica, Giampietro procede evidenziando il pensiero di Solmi che, pur considerando l’opera di 
Croce esemplare perché «possiede un alto valore didattico e normativo» (p. 41), ne mostra anche i 
limiti. Passa poi a esaminare il rapporto del critico con i filosofi e i pensatori francesi, da Bergson a 
Alain a Montaigne. A sostegno delle sue riflessioni, Giampietro cita largamente lo studio di 
Francesca D’Alessandro. Dopo aver messo in luce questo interfacciarsi con la cultura francese, 
l’autore passa a esaminare i rapporti, anche di amicizia, tra Solmi e Debenedetti e Montale: di 
quest’ultimo approfondirà il «rapporto intellettuale, più diretto, fatto di letture comuni, di un vero e 
proprio interscambio di libri, di consuetudini filosofico-letterarie» (p. 71). Giampietro non trascura i 
contatti di Solmi con Renato Serra e Emilio Cecchi: con il primo Solmi condivide la «maniera di 
intendere la critica come incontro col testo» (p. 74); per il secondo nutre una grande stima, 
considerandolo, per usare le sue parole, «guida incomparabile, quanto a maturità di gusto, di cultura 
e di vita morale» (p. 78). Giampietro svolge un’analisi che evidenzia il rapporto di Solmi con i 
diversi intellettuali del suo tempo, soprattutto con Piero Gobetti e Antonio Gramsci, aggiungendo 
poi considerazioni sull’influenza della critica marxista da Benjamin a Lukács. La prima parte si 
conclude evidenziando come il saggio sia un «mezzo in grado di saldare l’arte alla critica in cui la 
ragione del critico mette ordine alla forma dell’opera creativa» (p. 96). Dopo questa constatazione, 
Giampietro, parafrasando il pensiero di Solmi, dichiara che nuove vie si sono aperte nell’indagine 
critica: «la critica semantica, quella strutturalistica, quella psicanalitica […] possono al massimo 
offrire semplicemente degli “strumenti: importantissimi ma pur sempre strumenti”» (p. 97) e che 
pretendere che la critica sia «una scienza esatta è un errore». La prima parte si conclude con la 
messa in luce dello spaesamento di Solmi di fronte al mondo moderno, sempre più in rapida 
trasformazione. 
Nella seconda parte, dopo aver esaminato l’importanza delle riviste letterarie lungo tutto il 
Novecento, Giampietro tratteggia Solmi come «figura animatrice di molte riviste e giornali» (p. 
103) nelle quali non era solo autore di articoli ma anche direttore o condirettore, artefice di un 
pensiero culturale vivo e promotore di programmi innovativi. Segue una parte storiografica che 
unisce cronologia e approccio culturale e innovativo attraverso la conoscenza e le discussioni che 
Solmi intrattiene con i compagni di armi, giovani vivaci e ben istruiti. Giampietro procede parlando 
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lungamente della rivista «Primo Tempo» e riportando, a sostegno delle sue affermazioni, gli studi 
critici di Guglielminetti, Contorbia, Dei, Luti. Passa poi a illustrare l’ambiente milanese dove Solmi 
si stabilirà nel 1923, citando riviste e intellettuali di spicco. Con un’ulteriore precisazione illustra la 
strada che Solmi intraprende negli anni del regime fascista e i suoi stretti rapporti con intellettuali 
come Raffaele Mattioli e Alberto Carocci attraverso la cui figura Giampietro evidenzia il percorso 
da «Solaria» e «Nuovi Argomenti». Lo studioso, con un’analisi puntuale, delinea il lavoro di Solmi 
nel dopoguerra, dai primi anni cinquanta fino alla fine degli anni settanta, e illustra la nascita dei 
Quadernetti della vecchiaia, che «rappresentano il diario intellettuale di un uomo che recupera e 
affastella il suo materiale, nella speranza che ciò che ha ancora da offrire non vada perso» (p. 146).  
La terza parte ritorna sui territori dell’opera dei poeti del XX secolo, attraversando lungo un asse 
diacronico quasi tutto il secolo. Con un’ulteriore precisazione Giampietro cita le riflessioni critiche 
di Solmi e soprattutto le sue opinioni sulla poesia, tracciando poi lo schema che utilizzerà «per 
delineare i profili delle individualità poetiche che analizza» (p. 162) e quello che secondo lui è «il 
compito della poesia», riportando spesso le parole dello stesso Solmi. Lo studioso fa una 
panoramica sugli studi riguardanti l’opera di Corazzini, Gozzano, Govoni, Palazzeschi, Sbarbaro, 
Ada Negri, Sibilla Aleramo, Rebora, Papini, Soffici, Onofri. A ciò si aggiunge la particolare 
attenzione di Solmi per Campana, Saba, Ungaretti e Montale. A questi due ultimi poeti è dedicato 
ampio spazio: secondo Giampietro, Solmi «ne ha accompagnato il cammino, testimoniandone la 
viva presenza nello svolgimento della nostra poesia e nella costruzione di una coscienza lirica 
europea moderna» (p. 186). Molte pagine sono dedicate a Quasimodo: Solmi si interroga 
sull’opportunità del termine ermetico nei confronti di Quasimodo, Ungaretti, Montale; lo stesso 
vocabolo è usato per riflettere sull’opera di Sinisgalli, Gatto, Luzi, Sereni, Bertolucci. La parte terza 
si conclude con le riflessioni di Solmi sul senso e la necessità della poesia. 
Nella quarta e ultima parte viene delineato l’approccio di Solmi verso la narrativa italiana. 
Giampietro si sofferma sugli scritti in prosa dello stesso Solmi, dicendo che la sua scrittura 
prosastica, muovendosi «tra assonanze, consonanze e anacoluti […] ha quasi la cadenza del cuore, 
il cuore che tramuta i ricordi in poesia» (p. 227). Attraverso le parole di Solmi, traccia poi «i 
caratteri fondamentali della prosa italiana e i profili di alcune personalità di scrittori che egli ritiene 
fondamentali per lo sviluppo della nostra storia narrativa» (p. 227). Tra i diversi narratori del 
Novecento, riportando le parole di Solmi, vengono delineate le figure di Cicognani, Pea, 
Palazzeschi, Boine, Comisso; maggiore attenzione viene posta all’opera di Moravia e Vittorini e 
ancor più a Svevo e Pavese, che Solmi considera «casi letterari perché con i loro caratteri unici 
hanno costituito importanti spinte innovatrici per l’intera storia della prosa italiana dello scorso 
secolo» (p. 249). A conclusione dello studio viene messo in risalto il pensiero di Solmi «in merito 
all’evoluzione della forma narrativa del nostro Paese» (p. 261). Giampietro è riuscito in questo suo 
lavoro a evidenziare l’attenzione di Solmi per la contemporaneità e a far emergere il profilo di un 
italianista appassionato, attento alle espressioni poetiche e prosastiche del suo tempo.  
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La individuazione di un costante policentrismo quale connotato strutturale della tradizione letteraria 
italiana costituisce, per Antonio Lucio Giannone, il presupposto ermeneutico (non immemore, ci 
pare, della lezione dionisottiana) e la premessa metodologica fondamentale di questa ampia e 
variegata silloge di studi e interventi critici sulla letteratura salentina del Novecento, costante 
oggetto di interesse dello studioso. La ricognizione capillare che egli ne offre ha innanzitutto il 
merito di perseguire e mettere felicemente a frutto e una motivata ambizione: quella di fare della 
piccola patria salentina un privilegiato (tra i tanti possibili), obliquo osservatorio panoramico: come 
una piattaforma che, non malgrado ma proprio in virtù della sua delocalizzazione rispetto ai centri, 
permetta di cogliere nuove relazioni, rapporti di forza diversi all’interno di un quadro – quello 
novecentesco – orientato su un canone che ha le sue solide direttrici ma anche, com’è ovvio, le sue 
calcificazioni. Quello di Giannone non è infatti uno sguardo dall’esterno verso l’interno: viceversa, 
dall’interno della specola della cultura salentina, egli colloca un punto di leva: esamina il Salento 
come luogo di rifrazione di tendenze più ampie e complesse, a partire dalle quali misurare caratteri, 
sviluppi, modelli storici del moderno (che è poi il vero oggetto esclusivo di questo lavoro, ben più 
di un semplice diorama territoriale).  
Fedele tanto al particolare quanto alla complessità del fatto storico, Giannone dispiega il tutt’altro 
che insignificante ventaglio delle esperienze modernistiche della sua regione (il Salento e il suo 
oltre), cogliendone e restituendone efficacemente quei punti e quei momenti in cui la ricezione 
novecentesca non è semplice assorbimento ma si fa re-interpretazione, processo istitutivo di una 
dialettica tutta personale rispetto ai segni già molto evidenti dello scacchiere nazionale. La prima 
parte del volume si svolge come un dettagliato piano-sequenza costituito da ampi saggi 
monografici, tutti convergenti a mettere in luce proprio quei luoghi della letteratura salentina in cui 
la scrittura si fa non solo mediatrice del moderno, ma contribuisce a definirne la nozione, ne 
arricchisce e ne completa la forma. Non stupirà quindi che di un poeta come Giuseppe De 
Dominicis, pur attivo già alla fine dell’Ottocento, venga analizzata solo l’ultima silloge, 
Spudhiculature, in cui si riflette la svolta – non a caso, appunto ,sintomo più generalmente 
novecentesco – della poesia dialettale da una funzione comico-mimetica o epico-realistica in favore 
di una pronuncia lirico-elegiaca e di una soggettività più spiccata ed enfatica. Nel contesto di una 
rifunzionalizzazione di temi e climi decadenti, nonché di una spiccata problematicità negativa e 
anti-positivistica, emerge già in De Dominicis l’accenno di una tendenza che potrà essere 
individuata come uno dei tòpoi di una certa comune vivacità successiva: un senso del vuoto e dello 
smarrimento esistenziale – un’angoscia che troverà in artisti più tardi la strada della somatizzazione, 
della trasfigurazione fantastica, della sfrenata metaforizzazione del terrestre come correlativo 
oggettivo di un’aridità vitale vissuta tutta in corpore vili.  
Appare quindi del tutto coerente che, accanto a questa rilettura, appaia una ricostruzione storico-
critica della vicenda di Mimì (Domenico) Frassaniti, giovane studioso che fu tra i primi entusiasti 
divulgatori del Futurismo, e che con un primo organico studio (datato 1910) permette a Lecce di 
vantare un primato cronologico nella ricezione di quanto Marinetti e il suo gruppo andavano 
operando in ben altri contesti. Né peraltro si può limitare a tale sorprendente declinazione periferica 
del Futurismo (al quale lo studioso ha dedicato noti e rilevanti contributi) la presenza culturale 
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salentina nell’orizzonte del primo Novecento. Emerge infatti qui anche l’esperienza di un narratore 
che ebbe grande successo commerciale nella scena letteraria fino agli anni Cinquanta, e 
recentemente riproposto proprio per impulso di Giannone all’attenzione degli studiosi: Michele 
Saponaro, romanziere sentimentale e d’intrattenimento, cui senz’altro va riconosciuto il merito di 
aver proposto, e a suo modo imposto, nella geografia letteraria nazionale – accanto ad altre ragioni 
più celebrate come la Sicilia di Verga, la Sardegna della Deledda, l’Abruzzo di D’Annunzio – un 
Salento idillico ed elegiaco che, per quanto lontano dalla narrativa inquieta e problematica dei quasi 
coevi Pirandello, Svevo e Tozzi, lega  e promuove questa regione ad una permanenza prolungata 
nel canone narrativo tardo-ottocentesco, inscrivendola nell’orizzonte dei suoi problematici fermenti.  
Com’è giusto, è però la presenza di Vittorio Bodini – certo il più grande poeta del Novecento 
pugliese – ad assumere il rilievo protagonistico che storicamente le compete. Il poeta leccese appare 
e ritorna in più punti del libro: e spicca, fra i saggi a lui dedicati, uno stimolante confronto con 
l’operazione del più giovane Carmelo Bene – operazioni certo diversissime in metodi ed esiti, ma 
che pure presentano alcuni forti punti di convergenza, perlopiù legati, e non è certo un caso, a 
quell’ormai tipico carattere figurale del territorio salentino: basti pensare all’attenzione di entrambi 
per il barocco (letto da Bodini come la grande alternativa al mondo classico e alle certezze 
umanistiche: un’opzione di resistenza all’angoscia dell’horror vacui mediante l’esteriorità e 
l’oltranza decorativa). E ancora: il fascino sentito da entrambi per la figura di san Giuseppe da 
Copertino, come anche per l’episodio celebre della presa di Otranto da parte dei Turchi nel 1480. 
Vittorio Bodini fu però anche – e la breve ma intensa vita della rivista «L’esperienza poetica», da 
lui fondata e diretta, non ne è che l’esempio più limpido – fervido promotore culturale, istitutore 
acuto di tendenze nuove e diverse. Tanto la sua poesia quanto la sua attività di critico e di grande 
traduttore dallo spagnolo segnano le coordinate di una possibile terza via all’interno di un 
diagramma – quello degli anni Cinquanta – irrigidito nell’alternativa fra ermetismo e neorealismo.  
Il desiderio di confrontarsi con la realtà storica senza tuttavia rinunciare alla componente fantastica 
e surreale segna, in un panorama diversificato di cui Giannone non manca di delineare le direttrici, 
tutto il vivace sperimentalismo salentino della seconda metà del Novecento. Quella di Bodini è 
infatti una, e non l’unica linea su cui la letteratura salentina disegna la propria forma del moderno. 
Giannone documenta a più riprese la presenza di un folto manipolo di riviste, laboratori e fogli di 
ricerca, non di rado legati a stretto giro con i più importanti centri della nazione: su tutti l’esempio 
dell’«Albero» di Girolamo Comi (poi di Oreste Macrì e di Donato Valli); ma il quadro è esteso e 
impreziosito dalla registrazione anche di esperienze più marginali e circoscritte: dalle riviste 
«Ghen» e «Gamma» a quelle di un intellettuale eccentrico come Antonio Verri; dalle vicende di un 
narratore misconosciuto come Salvatore Paolo a quelle critiche di un traduttore germanista di livello 
come Francesco Politi. Né manca un inquadramento della poesia e dell’influenza di un poeta come 
Vittorio Pagano e del suo rapporto con l’identità europea: mentre Bodini e Macrì percorrono l’asse 
ispanico e barocco tra il Salento e l’Europa, Paolo tenta di introdurre nel dialogo gli stimoli 
dell’area francese di matrice simbolista.  
Nella seconda parte del volume Giannone dà spazio ad una ricostruzione a galleria della vita 
artistica salentina nel contesto degli sviluppi delle avanguardie, e nell’intreccio delle arti più 
diverse: si va da Antonio Serrano a Geremia Re, da Luigi Gabrieli a Mino Delle Site e Lino 
Suppressa, da Cosimo Sponziello a Vincenzo Ciardo, Sandro Greco e altri. Colpisce, qui, anche la 
stretta trama di relazioni attive fra gli artisti e gli scrittori, che evidenzia la vivacità di 
un’interazione reciproca fra le arti, orientata spesso ad una più ampia interazione nazionale: le 
propulsioni territoriali vengono analizzate da Giannone sempre, come si è già detto, in questo 
doppio movimento dinamico fra centro e provincia.  
Conclude il volume una seconda, più scorciata galleria di incursioni nei campi della saggistica 
d’autore salentina (su tutti Mario Marti e Donato Valli) e degli scrittori e poeti locali che, tuttora, 
continuano a verificare la tenuta di un canone che, proprio in virtù della sua perifericità, ha sempre 
goduto di un’insolita libertà: quella di poter sperimentare liberamente, ma rimanendo, per un felice 
paradosso, sempre dentro e sempre “fuori” rispetto alla dittatura dei modelli.  
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Il volume di Sigismondo Castromediano (Cavallino di Lecce, 1811 – ivi, 1895), Carceri e galere 
politiche. Memorie, esce in due tomi nel 1895-1896 (oggi è disponibile in una ristampa anastatica 
per i tipi di Congedo Editore). Le Memorie del patriota salentino, nobile filo-monarchico con una 
inflessibile fede unitaria, incarcerato dal 1848 al 1859 nelle galere del Regno con l’accusa di 
cospirazione antiborbonica, sono state oggetto di una riscoperta legata alle celebrazioni del 
centocinquantenario dell’Unità, nell’ottica di recuperare i documenti del lungo Risorgimento 
italiano nelle sue diverse articolazioni anche locali o regionali. E vale la pena di ricordare che la 
figura del duca di Cavallino risulta essere una presenza di primo piano e funzionale all’intreccio nel 
film del 2010 di Mario Martone, Noi credevamo, a sua volta liberamente ispirato al romanzo 
omonimo di Anna Banti (1967: su questo aspetto è intervenuto lo stesso Giannone, Il «più leale tra 
noi»: la figura di Sigismondo Castromediano nel romanzo di Anna Banti, Noi credevamo, in 
«Idomeneo. Rivista della Società di Storia Patria per la Puglia», 12, 2010).  
La storia redazionale di Carceri e galere politiche copre l’arco di un cinquantennio: parte dagli 
antefatti (la partecipazione ai moti del 1848) e dall’esperienza carceraria subita dal patriota 
salentino, il quale saluta l’avvenuta unificazione italiana e i ricordi di una eroica gioventù con 
l’ottica ormai postuma di un ottuagenario che aveva alle spalle, tra l’altro, la nomina nel 1861 a 
deputato del primo Parlamento nazionale, nelle fila della Destra. È inevitabile, fa presente 
Giannone, l’inserimento dell’opera di Castromediano nel variegato filone della memorialistica 
risorgimentale di tema carcerario, accanto non solo alle opere canoniche e ampiamente canonizzate 
di Pellico e Bini, Settembrini e De Sanctis, ma più in particolare nell’ambito di quella 
(misconosciuta) fioritura di scritture o autobiografie carcerarie di area meridionale – a questo 
proposito si fanno i nomi di altri patrioti-memorialisti, compagni di cella del duca, come i calabresi 
Nicola Palermo (Raffinamento della tirannide borbonica ossia I carcerati di Montefusco, 1863) e 
Antonio Garcea (Antonio Garcea sotto i Borboni di Napoli e nelle rivoluzioni d’Italia dal 1837 al 
1862, 1862), il brindisino Cesare Braico (Ricordi della galera, 1881) e il campano Nicola Nisco 
(Gli ultimi trentasei anni del Reame di Napoli: 1824-1860, 1884-1889).  
Dopo una rassegna sulla letteratura critica e sui vasti repertori dedicati alla memorialistica 
risorgimentale, sugli studi più o meno recenti di Guido Mazzoni e Sergio Romagnoli, Anco Marzio 
Mutterle e Leonzio Pampaloni, Folco Portinari e Gaetano Trombatore, Carmelo Cappuccio e 
Luciana Martinelli – dei quali si fanno notare lacune e inesattezze proprio in riferimento al versante 
meridionale di quella fertile produzione in prosa di area ottocentesca – Giannone avvia un esame 
testuale dell’opera di Castromediano per farne risaltare l’importanza storica e documentaria 
all’interno di quella vera e propria «epopea risorgimentale del Sud» (p. 291), tra moti e congiure, 
reclusioni, esilio e «avventuros[e] liberazion[i]», con qualche annotazione critica sull’aspetto 
propriamente letterario delle sue memorie.  
Il significato di Carceri e galere politiche è da inquadrare non tanto in un contributo alla 
conoscenza politica o politico-ideologica delle vicende del Regno fino all’unificazione 
(«Scarseggiano nell’opera […] le riflessioni di carattere politico anche perché Castromediano è 
sempre saldo nella sua fede monarchica sabauda», p. 294), quanto piuttosto nel valore socio-
antropologico di certe digressioni dedicate agli aspetti critici della questione meridionale (la 
funzione del clero e della magistratura, la presenza e lo strapotere della camorra anche nelle patrie 



OBLIO III, 9-10 

253 

galere), e nella capacità di tratteggiare il «flagello» dell’esperienza carceraria «nella sua totalità: [...] 
l’aspetto fisico, nonché le strutture, i regolamenti, il personale addetto, [...] le conseguenze sui 
carcerati, [...] le pene, i ricatti, le delazioni» e le tecniche di tortura (ivi). Di matrice positivista, ma 
anche patetico-sentimentale è invece il gusto temperato per il bozzetto e per l’aneddoto, il ritratto 
dal vivo di figure umane le più varie, la tendenza alla «prosopografia» e alla delineazione vivace dei 
personaggi che già Croce individuava come cifra stilistica caratteristica della memorialistica 
risorgimentale e garibaldina in particolare (Giuseppe Cesare Abba). Sono i momenti nei quali la 
scrittura di Castromediano, per altro ingolfata o appesantita da uno stile classicheggiante e arcaico, 
si anima e assume un ritmo decisamente più narrativo e dinamico.  
È anche da questi aspetti prevalenti del suo stile di scrittura – messi opportunamente in relazione 
con la formazione culturale dell’autore, di tipo conservatore e in qualche modo estranea «alle 
correnti più vive della cultura linguistica del suo tempo» (p. 303) – che secondo Giannone sarebbe 
opportuno partire per collocare storicamente l’opera e la figura di Castromediano, facendo 
interagire le derivazioni storico-biografiche del suo percorso intellettuale e i riscontri testuali della 
sua opera in un rapporto di affinità e distinguo con gli altri esemplari di scritture carcerarie di area 
meridionale (Nicola Palermo) e con i modelli riconosciuti di questo specifico versante della 
memorialistica risorgimentale, da Silvio Pellico e Carlo Bini a Luigi Settembrini (pp. 298-306).      
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Scorrendo i titoli della produzione scientifica di Claudio Gigante, l’approdo allo studio di Gadda si 
configura come logico proseguimento di un percorso che lo ha visto confrontarsi con materie quali 
il maccheronico europeo e il Manzoni patriottico, non solo imprescindibili per chi voglia intendere 
la formazione dell’ingegnere, ma anche oggetto di alcuni suoi scritti critici, in particolare Apologia 
manzoniana e Manzoni diviso in tre dal bisturi di Moravia, dove Gadda difende l’illustre 
concittadino dalle accuse carducciane e moraviane di conservatorismo, ad esse opponendo 
l’orgoglio risorgimentale dell’autore di Adelchi. 
Non stupisce quindi l’inserimento del gran Lombardo in un discorso più ampio sul Risorgimento: 
obiettivo dell’articolo di Gigante è individuare i motivi risorgimentali alla base dell’interventismo 
gaddiano. Nel farlo sceglie il Gadda diarista, il giovane ufficiale che combatté sull’Adamello, 
preferito all’ingegnere maturo del Castello di Udine perché il Giornale di guerra e di prigionia, 
considerato una «scrittura di primo grado» (p. 138), è lontano dai caratteri espressionistici delle 
successive ed elaboratissime prose e rappresenta in modo più diretto l’animus interventista prima 
del sopraggiungere della riflessione e della sublimazione di eventi e affetti. 
Nella ricerca delle fonti, Gigante individua l’influenza dello zio dell’ingegnere, Giuseppe Gadda, 
autore di Ricordi e impressioni (1899), dove la condanna dei moti del ’48 e, al contrario, 
l’approvazione degli eventi del ’59 tradiscono un’ideologia moderata e un «desiderio di ordine» (p. 
141) contrari a qualunque deriva rivoluzionaria o anarchica. Il Gadda nipote sembra affascinato 
dall’aspetto strategico delle battaglie risorgimentali: più volte nel corso del diario si scaglia contro il 
sacrificio meramente testimoniale, opponendogli e considerando piuttosto degno di memoria il 
sacrificio utile, «produttivo ma non spettacolare» (p. 144), a cui è pronto il vero ufficiale, colui che, 
mosso da «vigilanza, pensiero, riflessione, analisi, calcolo» (p. 139), sul campo di battaglia 
antepone la ragione tattica allo scontro indiscriminato.  
All’immagine del perfetto ufficiale corrisponde nel diario il profilo morale del soldato, animato dal 
«senso eroico del “dovere”» (p. 142) e dall’abnegazione: un profilo che ancora si impone per 
contrasto, quarant’anni dopo la guerra, nell’unica recensione cinematografica gaddiana, dal titolo 
Dal Carso alla sala di proiezione (1959), dove l’autore riprova l’irrispettosa comicità di alcune 
scene del film di Monicelli La Grande guerra, e la chiave farsesca della coppia di oscuri fanti 
interpretata da Gassman e Sordi; e dove attacca, come in altri suoi scritti critici, Carducci, 
accusandolo di aver volontariamente sottaciuto gli eventi non spettacolari, ma decisivi, del ’59, 
all’insegna di una poesia che predilige il sublime, o sublimabile, a ciò che di più costruttivo 
meriterebbe maggiormente di essere tramandato. 
L’etica del dovere, alla base del profilo gaddiano del soldato, secondo Gigante sarebbe frutto di una 
rielaborazione dell’ideologia mazziniana, a cui è ricondotta anche la nozione di «guerra santa» (p. 
154): l’Italia è entrata nel conflitto mondiale «per una ragione superiore» (p. 152), per compiere 
attraverso un’altra guerra d’indipendenza il suo Risorgimento. D’altronde, ci ricorda lo studioso, 
anche nella raccolta di testimonianze dal fronte dal titolo Momenti della vita di guerra. Dai Diari e 
dalle Lettere dei Caduti, curata da Adolfo Omodeo e pubblicata nel 1934, si rilevano continui 
rimandi al mito risorgimentale: un nesso di continuità ribadito dalla figura ritornante 
dell’imperatore Francesco Giuseppe, a cui anche Gadda allude nel diario col nomignolo di «Cecco 
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Beppo», lo stesso già utilizzato da Dall’Ongaro negli Stornelli italiani (1862) relativi ai fatti del 
’59.  
È risaputo che l’esperienza bellica fu per Gadda il primo vero momento di confronto tra ideale e 
reale, tra «io» e mondo: l’entusiasmo patriottico di matrice storico-letteraria si scontrò con la realtà 
dei fatti, provocando una disillusione analoga, nota Gigante, a quella precedente di autori 
risorgimentali come il Nievo degli scritti siciliani. Gadda tratta, con la guerra, il tema più generale 
del carattere degli italiani, sottolineando, come tanti prima e dopo di lui, i tratti fondamentali 
dell’immaturità e dell’indisciplina di un popolo, ravvisati, alla prova della catastrofe bellica, 
nell’inettitudine degli ufficiali, nella loro incapacità di gestire e pianificare le battaglie, come nella 
pochezza dei soldati, nella loro codardia, causa di tragici eventi come la morte di Cesare Battisti, 
del quale Gigante rileva la funzione di raccordo simbolico con le altre guerre d’indipendenza, per la 
propaganda interventista condotta in diverse regioni italiane, come avevano fatto i fratelli Bandiera 
prima di lui. 
Nel Giornale si mostra come, per la carenza dello spirito di solidarietà nazionale, per la negligenza 
delle ragioni superiori e comuni, nelle file italiane prendessero il sopravvento gli screzi personali, 
tra i subordinati quanto tra i superiori: già il Gadda zio, così rinominato da Gigante non senza una 
velata reminescenza manzoniana, aveva attribuito la colpa della sconfitta di Custoza alla rivalità tra 
Cialdini e La Marmora; ora il nipote estende a tutto l’esercito il problema, come un cancro che, 
corrodendo dall’interno, prepara la disfatta. 
Lo sconforto che pervade le pagine di questi diari, fino a divenirne il tono dominante, non è fredda 
disillusione, ma acuta sofferenza morale, avvertita più forte durante la prigionia, e quando Gadda 
assiste agli insulti contro la patria e gli interventisti, quando, cioè, vede attaccati gli ideali di 
fratellanza patriottica, o ad essi non gli sembra sia debitamente riconosciuto valore fondante nella 
guerra. 
Per l’interesse che suscitano, le questioni sollevate da Gigante meriterebbero approfondimenti 
ulteriori; sulla base della bibliografia esistente, lo studio getta nuove luci sul retroterra culturale di 
Gadda e sulla sua scrittura giovanile, e suggerisce, più in generale, prospettive circa i modi della 
ricezione delle guerre risorgimentali nel secolo dei conflitti mondiali, all’insegna di un mito che, 
pochi anni dopo la Grande guerra, fu infangato dalla retorica del fascismo. 
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In aperto dissenso con la posizione militante del Fortini dei Poeti del Novecento (1977), secondo cui 
la poetica del secondo Novecento «rifiuta ogni forma di continuità con il passato dopo la 
“lacerazione” della guerra» (p. VII), la prefazione di Giovannuzzi ai saggi riuniti nel volume – 
luogo di approdo di un’attività di ricerca che aveva visto una prima sistemazione nel saggio Tempo 
di raccontare (1999) – propone una «rilettura forte» della lirica secondonovecentesca, i cui 
paradigmi formali non registrerebbero, tra gli anni Trenta e i Sessanta, una discontinuità sostanziale. 
Proprio attraverso gli anni Trenta – a giudizio del critico – si dispiega un filo rosso che lega 
D’Annunzio a Pasolini, e un altro che corre da Campana alla Rosselli. Non fa eccezione Pavese, il 
quale negli anni Trenta sottopone la propria lingua poetica a un lavoro di formalizzazione talmente 
intenso che sarà la sua prosa a muoversi «nell’orbita della poesia, e non viceversa», formulando nel 
Mestiere di vivere una concezione simbolista della realtà e un’idea anti-realistica della letteratura, e 
mantenendo in funzione anche nell’ultimo romanzo – La luna e i falò – i moduli ritmici di Lavorare 
stanca (p. VIII). A cavallo tra gli anni Quaranta e Cinquanta la lezione ungarettiana di una lirica 
moderna, radicata nella tradizione, suona ancora perfettamente attuale, e Ungaretti individua nella 
ricerca sviluppatasi intorno a Sentimento del Tempo il fondamento su cui «attestare una rinascita 
della poesia e progettare un’immagine di sé come uno dei capisaldi lirici del Novecento europeo» 
(p. X). A ben guardare quel testo composito che diverrà il suo manifesto poetico, la 
conferenza/saggio Ragioni di una poesia (1949), Ungaretti vi ripropone una visione del tutto 
analoga a quella degli anni Trenta: la poesia è quella scienza dell’anima che «tanta scienza 
materiale minaccia ogni giorno di morte» (p. 69). Difficile immaginare l’arte poetica di Pasolini e 
Zanzotto senza presumere quella di Ungaretti e degli ermetici, cioè senza una nozione di poesia 
intesa come assoluto, come parola oracolare che prescinde dalla storia. Se fino agli anni Settanta 
Ungaretti testimonia il persistere di una nozione di lirica atemporale e sublime, altri – come sovente 
Montale e Sereni – oppongono al rapido declino dello statuto sociale del poeta un atteggiamento 
oltranzista di ripiego nel passato, evocando l’ombra funerea della morte del poeta e della poesia; 
quest’ultima venendo ad incarnare la frattura tra «la letteratura, ancora legata ai propri miti e ai 
propri valori, e un contesto culturale e politico profondamente mutato» (p. XVII): un presente 
avvertito come emarginante ed ostile inocula soprattutto nella più giovane generazione dei poeti 
secondonovecenteschi un forte spaesamento dell’immaginario lirico, che trova espressione in 
un’officina scrittoria dimidiata e sterilmente autoreferenziale, dove anche l’idea alta di lirica, che 
pure persiste, si salda con un alone funereo pervasivo.  
Il vasto e rigoroso impianto dello studio di Giovannuzzi si distende attraverso undici saggi che 
prendendo l’abbrivo dal Pavese prosaico di Feria d’agosto (1945), percorrono la lirica di Sereni 
(Stella variabile), Gatto, Bertolucci (La camera da letto) e Fortini, fino a giungere agli anni 
Sessanta, con gli esiti moderni di Rosselli (La Libellula) e Pasolini (Le ceneri di Gramsci, 
L’usignolo della Chiesa cattolica). 
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Nel volume è indagato lo Zibaldone di Leopardi, nel quale si rintracciano e ripercorrono alcuni 
sentieri trasversali corrispondenti a sviluppi tematici che fortemente polarizzarono la riflessione del 
poeta recanatese nel tempo, trovando una ricomposizione nella nervatura argomentativa dello 
«scartafaccio» da lui redatto durante gli anni centrali della vita.  
I cinque capitoli che compongono il libro di Rosa Giulio sono in primo luogo registrazione di un 
pensiero in fieri. I contenuti dello Zibaldone sono infatti affrontati attraverso un metodo che non ne 
tradisce la sostanziale fluidità, anzi mira specificamente ad essa, ovvero a restituire al lettore la 
«mobilità concettuale» che le elaborazioni leopardiane, in quelle pagine, derivarono dall’origine 
diaristica. Accompagnare Leopardi nell’incessante ripensamento è operazione diversa e 
probabilmente più feconda del consueto intento di sistematizzazione. Essa può incidere sezioni 
profonde nel continuum della meditazione del poeta e così avvicinare più intimamente a ragioni e 
moventi, consentire una comprensione più intensa dell’universo leopardiano.  
Restando fedele agli andamenti espositivi del recanatese, l’autrice organizza il suo discorso per 
coppie di opposti, nel rispetto del modulo formale primario attraverso cui si organizza sempre il 
pensiero del poeta: una «serrata scansione bipolare, priva di sintesi dialettica e radicalizzante 
un’incomponibile tensione oppositiva, che connota, anche stilisticamente, la prosa zibaldoniana» (p. 
186). Leopardi esprime il suo giudizio sulle cose per lo più collocandolo tra gli estremi di un 
conflitto etico; il bene e il male si concretizzano, di volta in volta, in coppie di concetti contrastanti, 
in ognuna delle quali uno dei due membri è investito di valore positivo, l’altro negativo. La prosa 
dello Zibaldone si conforma ampiamente a questo metodo, realizzandosi come «prolificante 
ramificazione concettuale» che si dipana «da un iniziale e profondo paradigma binario» (p. 188). 
Anche la critica mossa da Leopardi alla civiltà moderna (ad essa nella monografia è concesso uno 
spazio specialmente ampio) si esprime in coppie oppositive: la Giulio annovera in primo luogo il 
contrasto tra antichi e moderni, cui si connettono le antitesi natura / civiltà, immaginazione / 
ragione, poesia / scienza. Buona parte dell’analisi dell’autrice si sofferma su questi contenuti, 
sempre riservando particolare attenzione al loro mutare nel tempo.  
Opinione convinta di Leopardi è che la civiltà antica (e fa riferimento a quella greco-latina) sia stata 
in tutto e per tutto superiore alla moderna. Nel passaggio dall’una all’altra, sarebbe da registrare un 
inesorabile processo di devitalizzazione, ovvero di perdita di energie vitali. La responsabilità di un 
tale epilogo sarebbe da attribuire al progressivo distacco verificatosi tra la civiltà e la natura agli 
albori della modernità, in conseguenza della crescente egemonia del pensiero teorico 
sull’immaginazione.  
È evidente come tutti i termini polari siano strettamente intrecciati. La natura è secondo Leopardi 
(nelle prime fasi del suo pensiero) un polo massimamente positivo: essa è precisamente fonte 
primaria di vita e di civiltà. Il potenziamento delle facoltà spirituali che ha segnato i secoli 
successivi al medioevo ha tra le altre cose determinato un funesto allontanamento della società dalla 
natura e un indebolimento della sua vivacità immaginativa, alla natura strettamente legata. Vitalità, 
accordo con la natura e primato dell’immaginazione sono invece nella concezione di Leopardi i 
caratteri peculiari degli antichi, che furono artefici delle più grandiose scoperte mai compiute 
dall’umanità, quelle illusioni in cui si è realizzata la felicità di quell’epoca, le stesse che la ragione 
moderna ha screditato, delineando in tal modo il destino di una civiltà imperfetta e infelice.  
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La modernità che Leopardi ritrae è afflitta dall’ossessione dell’apparenza e dal flagello della noia. I 
contemporanei, impoveriti dal crollo delle illusioni e degli antichi valori, si aggregano in organismi 
sociali che, pur assicurando una certa coesione alle nazioni, dimostrano nondimeno inadeguatezza e 
viltà «rispetto ai grandi principi morali e d’illusione che si sono perduti» (Leopardi, Zib., cit. da 
Giulio a p. 60); dalla stessa crisi etica si origina il bon ton, le buone maniere del comportamento che 
finiscono, a detta del poeta, per sostituire la morale, al punto che «gli “uomini politici” di queste 
società evitano il male e fanno il bene non per dovere, ma per educazione, per “onore”» (Leopardi, 
Zib., cit. da Giulio a p. 73). 
Connessa all’antitesi antichi / moderni, e in linea con la critica mossa da Leopardi alla modernità, 
nella monografia è indagata un’ulteriore coppia dello Zibaldone, quella che oppone i popoli 
meridionali e i settentrionali ed implica la domanda su quali siano i più valorosi. Anche in questo 
caso l’autrice ripercorre le molteplici trasformazioni del pensiero leopardiano al riguardo. In 
generale, il parametro che guida il giudizio di Leopardi è il potenziale immaginativo dei popoli, 
riconosciuto come massima virtù in grado di generare felicità e forza vitale. Il primato 
dell’immaginazione è assegnato ai meridionali, che non a caso si distinguono nell’arte della poesia, 
mentre ai popoli nordici il poeta fa corrispondere la spiritualità del pensiero razionale e, dunque, la 
filosofia. Si introduce così un’altra delle piste duplici percorse nel volume, quella relativa 
all’evolversi concettuale, nelle pagine dello Zibaldone, del rapporto tra poesia e filosofia. Esse 
inizialmente si presentano a Leopardi come contrastanti tra loro, essendo l’una nutrita di 
immaginazione, dunque dedita all’esaltazione del bello e fonte di entusiasmo e vitalità, l’altra 
invece, dominio della ragione, votata alla ricerca del vero e nemica di ogni slancio vitale. La 
prospettiva diacronica dell’interpretazione ci permette tuttavia di appurare l’istanza di una 
conciliazione: «è tanto mirabile quanto vero», scrive il poeta, che poesia e filosofia, pur così 
distanti, «sieno le facoltà più affini tra loro» (Leopardi, Zib., cit. da Giulio a p. 152).  
È questo uno dei tanti percorsi evolutivi del pensiero leopardiano che l’autrice calca nel suo 
volume. La riflessione sulla facoltà immaginativa ricompare verso la fine del libro, negli ultimi 
capitoli in cui la Giulio si addentra nel relativismo e nello scetticismo di Leopardi, per il quale 
conoscere equivaleva a dubitare: «il vero consiste essenzialmente nel dubbio»; «la scoperta della 
verità non è […] altro che la riconoscenza degli errori» (Leopardi, Zib., cit. da Giulio a p. 218). Da 
queste asserzioni discendeva una critica mossa dal poeta alla scienza moderna, la quale si vanta di 
essere artefice del progresso nonostante il suo operare non apporti altra innovazione che lo 
svelamento dell’errore insito nelle acquisizioni precedenti. Rispetto alla scienza, per questo aspetto, 
è da privilegiare l’immaginazione: la sola «facoltà conoscitrice» in grado di figurarsi l’«infinità 
vera». La scienza è soprattutto accusata da Leopardi di essere inadatta a cogliere la bellezza che è 
nelle cose: «il mondo si può manifestare dotato di intrinseca poeticità, se non lo si ingloba in 
concetti “determinati”», come parafrasa l’autrice alle pp. 262-63.    
Alla luce delle molte questioni che Rosa Giulio fa emergere dallo Zibaldone , è possibile concludere 
che il sistema di pensiero che in esso prese corpo, pur nella discontinuità diaristica, pur 
nell’anomalia di un’espressione prodotta «a penna corrente», si colloca a pieno diritto nell’ambito 
della speculazione filosofica dell’epoca. L’autrice de Gli infiniti disordini delle cose ribadisce la 
dignità di un meditare senza simili nel quadro letterario nazionale, e rivendica una specifica 
collocazione per il suo autore: «il corpus zibaldoniano, dominato dalla potenza riflessiva dei 
pensieri e dalla concentrata indagine teoretica, etica, estetica», fa «di Leopardi un filosofo tout 
court, pienamente partecipe della specificità e identità della tradizione italiana» (p. 189). Sono 
queste le ragioni ultime di un’indagine che si addentra nella scrittura leopardiana con discrezione, 
con la volontà umile e fedele di seguirne le pieghe senza alterarne la sostanza per via di un’esegesi 
eccessiva e superflua. Rosa Giulio lascia parlare Leopardi, limitando per lo più il proprio lavoro a 
una ricostruzione, a un assemblaggio sapiente di frammenti distanti, ricomposti in ambiti tematici 
comuni.    
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In una nuova edizione, curata con acribìa e originalità critica, Epifanio Ajello pubblica le Memorie 
italiane, dando attenzione non solo al testo delle prefazioni ai tomi della Pasquali, ma anche a 
importanti brani dei Mémoires; una scelta metodologica innovativa, che «ha consentito, almeno in 
alcune zone testuali, una comparazione immediata tra due scritture, lontane nel tempo, che 
raccontano, o nascondano, o travisano, gli stessi accadimenti» (p. 45).  
Lo studioso dispiega la sua attenta indagine ricostruendo l’impresa editoriale di Carlo Goldoni, al 
fine di precisare i caratteri dei suoi lavori teatrali, di cui il drammaturgo «si riserva non soltanto di 
scegliere lo “stampatore”, ma anche “di cambiarlo, occorrendo, se mal corrispondesse 
coll’esecutore al progetto”» (p. 2).  
Attraverso importanti riferimenti e citazioni critiche in nota si descrive la disposizione delle 
commedie con i rispettivi Autore a chi legge e le lettere dedicatorie, argomentando sul valore della 
curatela per il commediografo «che vede realizzarsi il lungo sogno di editare tutte le sue opere 
ordinatamente e “nobilmente stampate” in una definitiva opera omnia», «colta e magnifica» (p. 4).  
Emerge la figura di un «moderno intellettuale di metà Settecento» (p. 5), non soltanto eclettico 
scrittore di testi nel genere serio e comico, ma anche «impegnato ad offrire, convincere e, alla fine, 
vendere il suo prodotto ai lettori mediante una serie di possibili sconti e facilitazioni per chi volesse 
aderire anticipatamente all’acquisto della nuova edizione» (p. 5), di cui è indagata la particolare 
funzione decorativa dei tomi «con cinque Rami disegnati, e intagliati dai migliori professori […] 
de’ quali […] il primo servirà al frontespizio, e gli altri quattro precederanno le rispettive Opere, 
istoriandone nella miglior forma il principale argomento» (p. 16).  
Ajello analizza bene il «proponimento illustrativo», riprendendo opportunamente un commento di 
Goldoni («Ciascun frontespizio, […] Istoriato, rappresenterà un qualche pezzo della mia vita, 
principiando dall’età d’anni otto, in cui il genio Comico principiava in me a svilupparsi, composta 
avendo in sì tenera età una Commedia», p. 17) e dimostrando come Goldoni pervenga al «racconto 
biografico per immagini» che «sembra costituire una novità almeno nell’editoria veneziana, 
sebbene percorsa da una lunga tradizione di edizioni illustrate dove erano di larga diffusione testi 
variamente ornati da figure» (p. 19).  
La vignetta non è una semplice illustrazione, ma «assume sempre un ruolo di testimonianza; 
autentica l’accaduto» (p. 29), restituendo, in una specie di cinematografia narrativa della scrittura, il 
valore della riforma teatrale e la visione illuministica della vita maturata da Goldoni, nel suo sentirsi 
partecipe di nuovi ideali e valori sociali, prediligendo gli aspetti umani, l’operosità e la prosperità, 
non soffermandosi soltanto sul buon senso, la ragionevolezza e la moralità del personaggio, sì anche 
sul dinamismo, non astratto esempio di virtù, quanto invece figura viva colta nella reale esperienza 
del mondo. Di qui la novità della sua arte, da riferirsi sia alla caratterizzazione, sia all’abilità di 
ritrarre situazioni concrete, facendo avvertire il sentimento profondo e poetico dei dialoghi e dei 
colloqui attraverso un linguaggio nuovo e moderno.  
Ajello ripercorre con incisività l’itinerario compositivo, muovendo da opere varie, intermezzi, 
melodrammi e tragedie, che ne costituiscono il noviziato, giungendo fino alle commedie e non 
prescindendo dal graduale allontanamento dalla tradizione arcadica e della commedia dell’arte, 
determinante per una originale creazione drammaturgica.  
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Si possono stabilire così quattro fasi. La prima (1738-1750) comprende: Momolo cortesan, Il 
prodigo, La bancarotta, La donna di garbo, da cui emerge un riuscito tentativo di armonizzare il 
ritmo della scena, il movimento dell’azione e del personaggio con il ritmo della vitalità, della realtà 
esterna ed ambientale, osservata con un’intenzione poco profonda, che diverrà invece più acuta in 
seguito. Non si può, tuttavia, non prendere atto del valore di quest’opera, interamente scritta. Così 
nella commedia Il servitore dei due padroni, in cui se si riprendevano le migliori doti di vivacità e 
di ritmo proprie della commedia dell’arte, non si superavano i limiti nella nuova forza di scavo del 
personaggio Truffaldino (il servitore) che assume l’impegno di servire due padroni senza essere 
smascherato.  
Goldoni approfondisce la sua idea di ritmo teatrale, creando una commedia scritta, organica, 
incentrata su un saldo equilibrio scenico, ma soprattutto caratterizzantesi per la forza del 
personaggio e per la dipintura poetica dell’ambiente. A questo primo e pur significativo gruppo ne 
seguono altre fino al Teatro comico, come: La famiglia dell’antiquario, fino, la Vedova scaltra, La 
putta onorata, La buona moglie.  
Il secondo momento (1751-1753) introduce sedici commedie nuove e prosegue fino alla 
Locandiera, che, con La figlia ubbidiente, sono le opere più significative. La prima risulta ben 
costruita, apprezzabile anche nel linguaggio, coerente nella sua forza di chiarezza. Della seconda va 
considerata invece la varietà di personaggi ben distinti nei loro caratteri. 
Nel terzo momento (1753-1758) figurano, per l’eccellente rappresentazione ambientale, due 
commedie popolari: Le Massere e Il campiello. Seguono nel quarto e ultimo momento (1758-1762), 
dopo gli Innamorati e i Rusteghi, altri capolavori, di cui vanno ricordati: La casa nostra, la Buona 
madre, il Sior Todero brontolon, le Baruffe chiozzotte, Una delle ultime sere di carnevale. Carattere 
e ambiente si fondono, si compenetrano, si sollecitano a vicenda nel loro sviluppo e 
caratterizzazione; l’ambiente non è più un quadro a sé stante, non presenta alcun elemento 
pittoresco, né può divenire un semplice sfondo paesistico, le figure popolane raffigurate dalla 
tradizione teatrale in chiave comica ottengono il riscatto. Al periodo francese, che conclude 
l’attività del commediografo, fanno riferimento interessanti lavori come: Il burbero benefico e Il 
ventaglio, in cui il rinnovamento linguistico si traduce in raffinatezza espressiva. 
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Una delle intenzioni più chiare di questa interessante monografia è senz’altro quella di rivalutare la 
figura di Crescimbeni, trascurato – come scrive l’autrice – perché «sovente ostacolato dal 
pregiudizio che attribuisce al Custode acume critico e teorico limitato oltre a un’insignificante 
capacità letteraria» (p. 16). L’intento della Guaita è senz’altro meritorio, e non soltanto perché 
punta a rivedere un assunto critico di lunga durata nel campo degli studi letterari, ma soprattutto per 
la volontà di riportare l’attenzione su un testo critico di assoluto interesse, quale è il Della Bellezza 
Poetica crescimbeniano, per la comprensione delle linee fondamentali della letteratura arcadica, 
troppo spesso semplicisticamente analizzata.  
Ai pregiudizi sulla figura di Crescimbeni, quasi completamente trascurato – eccezion fatta per 
alcuni lavori di Giuseppe Coluccia – nella bibliografia critica degli ultimi trent’anni, hanno 
collaborato in maniera rilevante i lodevoli studi dedicati alla figura e all’estetica di Gianvincenzo 
Gravina, promossi in primo luogo da Amedeo Quondam, e recentemente fra gli altri da Fabrizio 
Lomonaco, Annarita Placella, Paola Luciani e Valentina Gallo, che hanno permesso di comprendere 
a fondo l’originalità del pensiero del giurista calabrese e l’ampiezza del suo orizzonte culturale; per 
converso spesso è trapelata una certa insofferenza nei confronti di Crescimbeni, ritenuto 
generalmente – e probabilmente a ragione – teorico meno autorevole, e responsabile della divisione 
d’Arcadia in virtù di una gestione poco trasparente della vita dell’Accademia.  
Tuttavia attorno a Crescimbeni e al suo Della Bellezza Poetica si convogliano le proposte più 
concrete e largamente condivise per il rinnovo della letteratura italiana, corrotta dal cattivo gusto 
della poesia seicentesca, e il trattato risulta lo specchio fedele di un progetto letterario che non si 
limita ad enucleare astratti programmi, ma garantisce un sostrato filosofico all’operazione e delinea 
un canone di riferimento per la letteratura settecentesca. Se insomma, come nota la Guaita, il 
modello graviniano si imporrà sul piano diacronico, quello di Crescimbeni, risulterà vittorioso su 
quello sincronico e sarà determinante nella formazione della poetica della prima Arcadia. L’autrice 
insiste infatti sul fatto che la «division d’Arcadia» debba ricondursi, più che ad una lotta di potere al 
vertice dell’Accademia, alla diversa strategia teorico-letteraria dei due compastori e in particolare 
all’elezione del genere pastorale a strumento retorico-formale prediletto per uscire dall’impasse 
della poesia barocca. Gravina, convinto in un primo tempo della scelta – come dimostra il Discorso 
sull’Endimione – , rivede successivamente la propria posizione, condannando in una lettera 
all’amico Maffei le «pastorellerie» arcadiche. La studiosa individua la causa di questa palinodia nel 
problema, molto caro a Gravina, della verosimiglianza, e tracciando un’interessante storia 
comparata dell’impiego del termine nel primo Settecento fra Gravina, Crescimbeni e Muratori, 
arriva a dedurre come per Gravina, il quale ha una concezione del verisimile che esclude 
qualsivoglia inserto di finzione, diventasse a un certo punto insostenibile «l’intrinseca 
inverosimiglianza del genere pastorale» (p. 32). 
Dopo aver analizzato i «motivi di scontro» all’interno delle poetiche di Gravina e Crescimbeni, la 
studiosa passa ad analizzare in due sezioni speculari la teoria letteraria e la scrittura tragica dei due 
autori. L’analisi dei passi graviniani si sofferma ancora sul nodo centrale della verosimiglianza; la 
Guaita, sulla base di diversi passi del Della Ragion Poetica, sostiene che «il superamento della 
letteratura barocca passa, nell’opinione di Gravina, attraverso la rappresentazione del verosimile» 
(p. 51). La stessa condanna ad Aminta e Pastor Fido, capisaldi dell’imitazione arcadica, accusati di 
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non essere poesia, in quanto non han saputo imitare i pastori, viene giustamente ricondotta alla 
riflessione su vero, verosimile e imitazione svolta in margine alla Poetica aristotelica. Nello studio 
della Guaita vengono in sostanza messi in secondo piano i riferimenti alla vasta cultura 
internazionale graviniana – operazione che invece avevano fatto Quondam, Luciani e Gallo – , ma 
si concentra con particolare attenzione sull’indagine dei testi graviniani, istituendo rapporti e 
richiami intrinseci all’opera del calabrese, talvolta in precedenza trascurati. 
Segue l’esame delle Tragedie Cinque, in cui spicca ancora una volta l’impostazione estremamente 
analitica dell’autrice, che passa in rassegna punto per punto tutti gli aspetti dei drammi secondo la 
divisione aristotelica in parti di qualità e parti di quantità – e ancora una volta la Guaita sottolinea 
come tanto lo sviluppo della favola, quanto l’adattamento del costume, sia svolto in relazione «a un 
principio di verosimiglianza» a cui obbedirebbe l’intero impianto tragico graviniano. 
Nella seconda parte la studiosa prende in considerazione invece la Bellezza crescimbeniana, 
considerandolo il manifesto poetico dell’Arcadia, e l’Elvio, semi-sconosciuto dramma pastorale che 
Crescimbeni aveva elevato – motivandone le ragioni nel Della Bellezza – al grado di tragedia. 
Vengono messi in luce i criteri compositivi della fabula, e i cardini della teoria crescimbeniana, 
basata su un rapporto fra «bellezza estrinseca» e «bellezza intrinseca», all’interno di un progetto 
forse superficialmente platonico che tende però, al contrario del classicismo grecista di Gravina, 
«ad affermare la specificità e la dignità dell’idioma e della cultura dei moderni» (p. 159). Il progetto 
culturale sostenuto da Crescimbeni è senza dubbio più semplice e comprensibile, di qui il maggior 
consenso all’interno dell’Accademia rispetto alla proposta graviniana.  
Il capitolo dedicato all’Elvio si profonde in un’attenta interpretazione allegorica della favola, 
condotta con l’aiuto di documenti d’epoca redatti dai vari pastori, in cui si mostra come sotto il velo 
drammatico fossero nascosti personaggi e problemi dell’Accademia romana. L’autrice non approva 
tuttavia l’ipotesi avanzata da Coluccia, secondo il quale nell’amore di Elvio (dietro al quale si 
celerebbe la figura di Crescimbeni) per Lucrina, figlia di Opico (Gravina), veniva celata 
l’infatuazione di Crescimbeni per l’estetica graviniana; la pubblicazione dell’Elvio avverrebbe, a 
parere delle Guaita, troppo a ridosso del primo screzio fra Crescimbeni e Gravina in merito alle 
Leges Arcadum, per avvallare una simile proposta. 
Conclude il volume un’appendice testuale, in cui l’autrice pubblica integralmente le Tragedie 
Cinque di Gravina e l’Elvio di Crescimbeni – testi altrimenti introvabili in edizioni moderne – , 
assieme ad un’utile sintesi delle opere; benché i criteri di trascrizione paiano forse eccessivamente 
conservativi – ma questa era l’intenzione dell’autrice, espressa nella nota ai testi – l’operazione 
risulta sicuramente meritoria. 
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Temprata da una pluriennale esperienza di scandaglio dei classici (Il “Crepuscolo” e la cultura 
lombarda dell’Ottocento; Giovanni Verga: prove d’autore; La rima gigante del Verga, sono solo 
alcuni dei suoi titoli, che abbracciano un vasto arco temporale), Lina Iannuzzi può vantare, in 
questo volume, il privilegio di una ricerca mai affannosa verso una presunta novità esegetica, forte 
dei tanti maestri avuti nel corso della sua attività e dell’essersi fatta a sua volta maestra, nella lunga 
carriera divisa tra licei e Università. 
Proprio per questo motivo, la sua pubblicazione risulta vieppiù apprezzabile, forte di una profonda e 
radicatissima conoscenza del primo periodo della produzione verghiana: quante volte, la stessa 
Iannuzzi con i suoi studenti avrà dovuto affrontare l’immarcescibile vulgata che cristallizza il 
grande catanese come verista tout court, dimentica del continuo processo evolutivo dai primi passi, 
sospesi tra romanticismo e patriottismo, sotto l’egida di Antonio Abate? 
Quel che sortì dagli studi giovanili fu una miscela, spesso originale, che dai romanzi storici (I 
Carbonari della montagna, Sulle lagune), dai primi approcci drammaturgici e dalla fase 
melodrammatica di Una peccatrice, confluisce prima nel tardo romanticismo di Eva e Tigre reale – 
i cosiddetti anni milanesi –, e poi, attraverso Nedda, nella piena e matura convinzione verista, scelta 
tanto stilistica quanto ideologica. Iannuzzi, naturalmente, non si limita ad analizzare, con un ideale 
quanto inutile bilancino, le prime prove letterarie di Verga, ma mostra sapientemente quanto di quei 
testi rimane nella produzione più conosciuta – e all’epoca non certo di maggior successo –; 
soprattutto per quello che concerne la matrice ispirativa dell’autore de I Malavoglia, che più volte la 
studiosa definisce mediterranea: quel complesso, cioè, di tradizione epica e leggendaria, da subito 
presente nell’immaginario del catanese, che è patrimonio culturale di fondo di una ben definita area 
geografica, divenuta poi oggetto privilegiato della prosa verghiana. Da questa congerie di leggende 
e miti, partirà sin dai primi suoi vagiti letterari la sofferta sfida di Verga, pronto ad innestare su quel 
sostrato, gli sviluppi e le variazioni delle storie che intende narrare.  
Parlare di un momento, ben definito nella storia personale dello scrittore, tanto fecondo quanto 
foriero di sviluppi ancor più importanti, significa, tra le mani di una lettrice esperta come Iannuzzi, 
portare alla luce delle innegabili linee di continuità, distanti magari trenta e più anni, così come 
tentativi solo abbozzati e mai portati a termine.  
Della cultura italiana e isolana di Verga, l’autore stesso non ha mai fatto mistero; uno dei meriti di 
questo testo, invece, è di provare a chiarire le influenze e le suggestioni più propriamente europee, 
massime quelle francesi.  
É ben conosciuto, ad esempio, il viaggio che Verga intraprese alla volta di Parigi, durante la 
primavera del 1882: grazie all’incontro che ebbe colà con lo scrittore svizzero di lingua francese 
Louis Edouard Rod, conosciuto per la verità un anno prima, I Malavoglia poterono essere pubblicati 
in lingua francese, anche se solo nel 1887. Dopo Parigi, però, memorabile fu il viaggio a Médan, 
per incontrare Zola, da sempre al centro dei suoi interessi stilistici, come peraltro Flaubert, Balzac e 
Maupassant; e ancora, non pago, nel giugno dello stesso 1882, Verga non si fece mancare una 
parentesi londinese, rivelandosi un uomo ben diverso da quello che pure sarebbe divenuto 
successivamente per le difficoltà finanziarie in cui si trovò: un uomo curioso, aperto alle più 
disparate influenze, pronto a rimettere in gioco ogni acquisita certezza, ma saldissimo nei suoi 
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convincimenti e, soprattutto, ben consapevole di aver fornito un contributo imprescindibile alla 
letteratura italiana. 
Abbiamo finora tralasciato volutamente ogni menzione all’attività teatrale di Giovanni Verga, 
perché Lina Iannuzzi dedica ad essa la parte forse più riuscita dell’intero suo volume.  
In principio furono le teorizzazioni del duca Giorgio II di Meiningen, siamo già nel 1870, atte a 
rivoluzionare le scene teatrali in senso verista, dagli astratti scenari della classicità all’immagine 
vera che rappresenta l’essere umano moderno e la sua vita, «fin nei particolari, l’ambiente, 
l’abbigliamento, persino le suppellettili della casa» (p. 68); dopodiché, circa dieci anni dopo, fu 
Émile Zola a diffondere, per l’intera Europa, l’idea del naturalismo a teatro, fino a quel momento 
confinata alla sola narrativa. Prodromi della diffusione in Italia, via Milano, di posizioni più 
avanzate, autenticamente moderne, all’insegna di una visione sociale dell’arte drammatica (p. 72). 
Verga non si sottrasse, giunto com’era alla confluenza tra l’insoddisfazione per una produzione 
letteraria che rischiava ormai di avvitarsi su sé stessa, e l’entusiasmo del neofita per la marea 
naturalista, foriera di ulteriori sviluppi, incogniti e proprio per questo fecondissimi. Per delineare il 
quadro più generale – e scendere nel particolare del suo vissuto –, Lina Iannuzzi si serve di 
numerose lettere dello stesso autore, da cui traspare il senso di una scoperta illuminante e luminosa 
e la felice consapevolezza d’essere al posto giusto nel momento giusto. 
Questo Sul primo Verga insegna che un’analisi seria, in qualsiasi ambito scientifico, parte dai 
documenti e ad essi ritorna, in un processo osmotico sempre basato sulla tradizione esegetica più 
seria e argomentata; e trasmette l’amore indefettibile per la ricerca, di una studiosa seria e ancora 
motivatissima, che anni e anni di confronto con colleghi e discenti hanno incrementato e sublimato 
e che ora consegna, in pieno 2012, una monografia moderna e aggiornata con i più recenti contributi 
critici e, al contempo, dal gustosissimo sapore antico.  
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Il complesso intreccio tra l’immagine pubblica e la vita privata, tra la varietà degli interessi culturali 
e l'intimità della vita familiare anima il corposo epistolario, composto da oltre trecento missive, tra 
Mario La Cava e Leonardo Sciascia, attraverso cui i due scrittori mantennero vivo un dialogo 
intellettuale durato lunghi anni. Nelle lettere, gli interlocutori confermano e rinsaldano il sentimento 
d’amicizia che li unisce, e forniscono testimonianze preziose sulla genesi dei loro scritti maggiori. 
Sullo sfondo delle loro vicende personali si intravede la vita culturale italiana del secondo 
Novecento, raccontata indirettamente attraverso le profonde trasformazioni del mercato editoriale e 
del giornalismo che la caratterizzarono. 
L’edizione, affidata all’attenta curatela di Milly Curcio e Luigi Tassoni, è accompagnata da  
un’ampia introduzione e da un accurato corpus di note. La sezione più ampia e più ricca di 
informazioni è costituita dalle missive risalenti agli anni Cinquanta, quando i contatti fra i due 
autori furono pressoché quotidiani: esse confermano l’importanza di La Cava come referente 
culturale di Sciascia negli anni dell’apprendistato (un'influenza pienamente riconosciuta da 
quest'ultimo nel saggio dedicato all’«Omnibus» di Leo Longanesi) e gettano luce sull’unica raccolta 
poetica sciasciana, La Sicilia, il suo cuore, del 1952. 
La corrispondenza, resa possibile dalla mediazione del poeta romanesco Mario Dell’Arco, ha inizio 
con una lettera del 3 maggio 1951, in cui Sciascia, allora giovane maestro elementare, ringrazia il 
più anziano La Cava dell’omaggio di Caratteri. Il loro primo incontro personale avverrà nel 1953, 
in occasione della mostra di Antonello da Messina, all’insegna dell'«appassionata incompetenza» 
(p. 57) per le arti figurative che i due scrittori condividevano. 
Con grande complicità, i due si scambiano consigli ed informazioni per farsi strada nell’universo 
delle redazioni giornalistiche, delle case editrici e degli ambienti letterari della capitale, nella 
consapevolezza d’essere lontani, per motivi ideologici prima che geografici, dai centri culturali 
nazionali. È sulla base di tale consapevolezza che, nel 1952, lo scrittore di Bovalino suggerisce a 
Sciascia di affidare ad altri la prefazione de La Sicilia, il suo cuore, di cui era stato attento revisore, 
considerato il poco credito da lui riscontrato presso gli editori. E in un’altra missiva, di qualche 
anno dopo, consiglia all’amico siciliano di diradare i loro incontri nella capitale, per non figurare, 
agli occhi degli intellettuali romani, alla stregua di un «tandem di provinciali disposti 
reciprocamente a giurare l’uno sulle qualità dell’altro» (p. 180), come lo stesso Sciascia 
ironicamente riconosce. La meditazione sulla dimensione provinciale in cui entrambi i 
corrispondenti sono costretti costituisce un sottotema importante di questo scambio epistolare (e di 
quello dello scrittore siciliano con Vittorio Bodini: Sud come Europa. Carteggio (1954-1960), a 
cura di Fabio Moliterni, Nardò, Besa Editrice, 2011): sebbene sia presente, nelle loro lettere, lo 
sconforto per una vita arida di stimoli culturali (anche se compensata, in parte, dai numerosi viaggi 
in Italia ed all’estero), i due scrittori non dimenticano l’importanza del raccoglimento interiore, da 
cui traeva origine e alimento la loro ispirazione, e riconoscono le potenzialità del loro isolamento 
creativo, lontano dalle distrazioni mondane della vita cittadina. In una lettera del 2 agosto 1951, 
Sciascia spiega, a tal proposito, come la solitudine dell’assolata campagna siciliana riuscisse ad 
assorbirlo completamente, a far sbiadire i ricordi dei giorni trascorsi altrove, come se non gli 
appartenessero più e fossero «i giorni di un altro. E lascio così cadere tante possibilità. Ma in fondo 
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vivere così mi piace: leggere un libro al giorno e scrivere un articolo ogni mese; e quando posso, 
una piccola scappata oltre lo Stretto» (p. 10). 
È possibile rinvenire una traccia di tale complessa esigenza esistenziale dello scrittore siciliano 
nelle riflessioni su Parigi confluite in Cruciverba: la capitale francese vi figura come l'unico luogo 
in cui coniugare la sua aspirazione a vivere in una grande città che fosse allo stesso tempo anche un 
piccolo paese. E tuttavia, come rivela un passo della lettera all’amico, è solo nel rifugio della sua 
casa di campagna, in contrada Noce, che l’autore riusciva a recuperare la condizione ideale al 
lavoro di creazione. Allo stesso modo, per lo scrittore calabrese, il microcosmo del suo paese natale 
rappresentava un punto di riferimento imprescindibile per l'esercizio della scrittura. 
Le lettere di quest’epistolario raccontano, inoltre, la gestazione dei fascicoli della rivista «Galleria», 
fondata a Caltanissetta nel 1949 e diretta da Sciascia dal 1952 al 1959. Lo scrittore di Bovalino 
accetta con entusiasmo l’invito a prender parte a questo progetto editoriale, segnalando 
collaboratori e suggerendo all’amico di arricchire i contenuti della rivista con contributi di critica 
teatrale e cinematografica e con sezioni dedicate a ricerche storico-artistiche sul meridione. 
Numerosi sono anche gli interventi critici di La Cava sulla rivista, tra i quali citiamo quelli dedicati 
a Thomas Mann, Scotellaro, Tobino, De Filippo, mentre al 1954 risale la pubblicazione, nella 
collana dei Quaderni di Galleria, dei Colloqui con Antonuzza, particolarmente apprezzati da 
Sciascia. 
Ma ciò che conferisce alle pagine di questo carteggio un tono umanissimo e cordiale sono 
soprattutto le numerose testimonianze inerenti le vicissitudini private dei due interlocutori, 
continuamente impegnati nella difficoltosa conciliazione delle esigenze intellettuali con i doveri e le 
responsabilità delle famiglie: è soprattutto nelle parole di La Cava che si avverte il rammarico per 
gli impegni familiari che interdicono il lavoro creativo, commisto ad un greve senso di colpa nei 
confronti della famiglia: «forse io non apprezzo abbastanza il conforto che dovrebbe venire da 
coloro che certamente godono delle nostre gioie e soffrono delle nostre tristezze» (p. 202). 
Nel corso dei decenni successivi la corrispondenza epistolare si dirada e i destini dei due autori 
divergono, senza che l’affetto reciproco venga mai meno: «il non corrispondere è un fatto di 
nevrosi, i miei sentimenti di amicizia, di affetto, di solidarietà non ne sono minimamente 
compromessi», rassicura Sciascia (p. 466). Il fatto è che a partire dagli anni Sessanta arriva, per lo 
scrittore di Racalmuto, l’affermazione professionale, grazie al successo del Giorno della civetta e 
delle prove letterarie successive, laddove la carriera del romanziere di Bovalino sembra arenarsi tra 
una moltitudine di ostacoli e di casi avversi. A questa altezza cronologica si profila anche una 
progressiva discordanza nelle  sperimentazioni letterarie: Sciascia si orienta nella direzione del 
libro-inchiesta e del genere poliziesco, collaborando anche alla realizzazione di sceneggiature 
cinematografiche, mentre La Cava si impegna in un’affannosa operazione di riordino di numerosi 
progetti editoriali destinati a rimanere incompiuti. Soltanto a partire dagli anni Settanta, dopo lunga 
attesa, sarà possibile la pubblicazione di alcuni suoi romanzi, fra cui Una storia d’amore (Einaudi, 
1973), I fatti di Casignana (Einaudi, 1974), La ragazza del vicolo scuro (Ed. Riuniti, 1977). Nelle 
sue missive del periodo, definendosi «alquanto perduto per le lettere» (p. 295), lo scrittore di 
Bovalino manifesta il proprio disappunto per la precarietà dei suoi rapporti con gli editori. Anche 
Sciascia non nasconde all’amico momenti di grande difficoltà («Sono contento che tu lavori 
intensamente. Io non lavoro affatto. Non ci riesco. Non ci credo», p. 442) ed assillanti interrogativi 
sul senso della scrittura: «La coscienza dell’inutilità dello scrivere in me ha quasi raggiunto quella 
della inutilità del vivere. Ma lasciamo perdere; e tanto più che forse continueremo a scrivere» (p. 
439) dichiara l'8 aprile 1967. Dalle lettere, insomma, emergono i segni di quel malessere 
esistenziale che s’accompagna alla riflessione sciasciana sulla dimensione metafisica del male e del 
potere, della quale, proprio fra gli anni Sessanta e Settanta, nel Contesto ed in Todo modo, l’autore 
darà vivida rappresentazione. Sebbene anche le ultime missive del carteggio, risalenti agli anni 
Ottanta, rivelino altre inquietudini nei due interlocutori, una forza morale straordinaria spingerà 
entrambi, oltre le disillusioni e l’incombere delle malattie, a scrivere ancora, e a impegnarsi sul 
piano etico e civile. 
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Il volume di Nicola Longo è una raccolta di saggi che intende agevolare l’approccio degli studenti 
universitari all’opera e alla vita di Giacomo Leopardi: la destinazione e la finalità determinano la 
struttura del libro e del ragionamento, che passa dal generale (la vita del poeta e un’antologia delle 
prose e delle poesie) al particolare (nell’ultimo capitolo ci si concentra sull’uso della metafora ne La 
Ginestra).  
In apertura, il volume ospita un intervento di Riccardo Scrivano (La personalità di Leopardi: 
solitudine e solidarietà) sull’importanza della ricerca linguistica e stilistica operata da Leopardi 
all’interno della sua produzione.  
Il primo capitolo (Giacomo Leopardi) ripercorre, come si è detto, la biografia del poeta, anche 
attraverso una scelta di prose e poesie, esemplificative del legame tra vita, studi e letture, opere. 
Nella Storia dei Canti (secondo capitolo) viene ricostruita la vicenda compositiva ed editoriale del 
libro: nel passare in rassegna i più importanti interventi critici sull’argomento, l’autore offre anche 
una bibliografia di base per coloro che vogliano avvicinarsi alla critica leopardiana. Anche questo 
capitolo presenta una scelta di poesie e di prose per mostrare come all’interno dei Canti siano 
presenti blocchi tematici, individuabili sulla base di fonti e letture comuni.  
Il terzo capitolo, Roma leopardiana, «si colloca all’interno di una lunga ricerca che ha riguardato e 
riguarda l’organizzazione retorica della descrizione della città di Roma nei classici italiani» 
(dall’introduzione dell’autore). Leopardi soggiornò a Roma nel 1822-1823 e nel 1831-1832: durante 
queste permanenze testimoniò le sue impressioni e i suoi sentimenti nelle lettere inviate ai familiari, 
tra le quali Longo analizza «il vero e unico capolavoro del periodo romano» (Walter Binni, La 
lettera del 20 febbraio 1823, in La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973, p. 79), ovvero 
l’epistola inviata al fratello Carlo dopo la visita alla tomba di Torquato Tasso, mettendo in rilievo la 
presenza di elementi ossimorici (il piacere delle lacrime; la semplice pietra è preferibile al 
mausoleo; la povertà entusiasma la posterità, mentre la grandezza genera indifferenza …).  
L’ultima sezione, La ginestra: metafora e poesia, si apre con una rassegna dei pensieri dello 
Zibaldone intorno alla natura della metafora: «Leopardi, dunque, riflettendo sul tema della metafora 
[…] mostra ancora una volta di stare dalla parte della misura, dell’equilibrio, della medietas 
classicista, pur comprendendo egli perfettamente come proprio la metafora, attraverso quel processo 
di spostamento che rivela la grande varietà di significati di una parola, è ciò che manifesta la vita di 
un testo e quindi è ciò che produce piacere del testo» (p. 253). Se le riflessioni teoriche 
sull’argomento si esauriscono nel 1823, l’applicazione pratica continua a influenzare la pratica 
scrittoria: a titolo esemplificativo, l’autore analizza il funzionamento di alcuni elementi retorici 
nella Ginestra.  
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Il volume della collana «Temi del Novecento», diretta dalla stessa Lorenzini insieme a Marco 
Antonio Bazzocchi, si propone di indagare il tema del rapporto tra corpo e poesia nella modernità 
attraverso molteplici prospettive, dal corpo come «oggetto» del fare poetico al corpo come 
«soggetto» del linguaggio, di una «lingua-corpo» che inaugura inedite modalità espressive, nella 
convinzione che il rapporto tra il corpo e la poesia sia frutto di una determinata idea di storia e che 
quindi permetta di illustrare «il porsi di uno scrittore nei confronti del reale» (p. 2). L’impianto del 
volume è diacronico e si snoda attraverso quattro nuclei tematici. 
Il punto di partenza imprescindibile («I. Dal corpo mitizzato al corpo-pietra», pp. 19-54) è la fine 
dell’Ottocento, quando si avverte la percezione della fine di un’epoca storica: Alcyone costituisce 
un modello per una corporeità che tende a conferire eternità, se pur fittizia, a ciò che appare 
transeunte ed effimero, ma nel contempo può essere letto, in controluce, come un antimodello per le 
Avanguardie del primo novecento. Con D’Annunzio siamo di fronte ad un corpo che si fa 
linguaggio e si dissolve in uno spazio mitico. Dalla Pioggia nel Pineto fino all’antisublime di 
Camelli si snoda la parabola del corpo in D’Annunzio, dalla sua affermazione panica fino alla 
decadenza, toccando le zone d’ombra della modernità. 
La riscoperta della fisicità del corpo nei primi del Novecento, invece, avviene in seguito al trauma 
della prima guerra mondiale come nell’«impetrarsi» del corpo (e del linguaggio) ungarettiani. Le 
scoperte dell’elettricità e della comunicazione elettronica portano alla percezione di un corpo 
frammentato, se non smaterializzato e reificato entro le abitudini di una quotidianità asfittica e 
soffocante, come mostra l’analisi delle poesie di Rebora. Più che il corpo, emerge una lingua 
corporea, che si scontra con la realtà e viene riscoperta nella sua fisicità, nella sua consistenza 
ritmica e sillabica, mettendo a rischio la possibilità stessa della verbalizzazione del reale. Un posto 
di rilevo in questo panorama viene riservato anche a Palazzeschi, in cui il corpo scompare sotto 
l’abito grottesco del poeta saltimbanco. 
Il secondo nucleo tematico individuato dall’A. è quello del corpo della realtà («II. Il corpo e il 
paesaggio, il corpo-paesaggio», pp. 55- 84), della poesia che allude a una corporeità in atto, legata 
alla percezione di una poesia che si fa corpo sulla pagina. È il caso di Sereni: l’io viene meno a 
favore di uno stile percettivo che registra l’esperienza legata all’hic et nunc. Le percezioni e le 
sensazioni, nell’istante in cui si fissano sulla pagina, sostanziano il dettato dando origine a un corpo 
testuale che cerca di agganciare la realtà, perennemente minacciato dal vuoto. Per frammenti si dà il 
corpo anche ne Le ceneri di Gramsci in corrispondenza dei procedimenti più caratteristici dello stile 
pasoliniano, ovvero dicotomia e ossimoro. Il corpo assorbe le pulsioni contrastive della personalità 
ma non viene mai esibito, frantumandosi in una realtà pluriprospettica. L’io è sempre al centro 
dell’interesse, se pur ricopre una posizione marginale, mentre un linguaggio talora sovrabbondante 
misura lo scontro tra poetico e antipoetico. Con Zanzotto viene invece a delinearsi il corpo-spazio, 
assoluto e depersonalizzato, che esiste solo in forme consustanziali al paesaggio. La disarticolazione 
del soggetto consegna alla lingua, o meglio all’atto linguistico, la possibilità di lasciare una traccia 
di sé. Da Vocativo a La Beltà si tratteggia una scrittura che insegue le tracce delle cose, diventando 
anche solo dei grafemi, o un linguaggio definito «biologale». 
Alla sperimentazione di nuove modalità corporali della parola è dedicata la terza sezione («III. 
Modalità corporali della parola», pp. 85-112). Per potere reagire all’afasia, quasi necessaria dopo gli 
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orrori della guerra, la parola deve diventare fisica, costruirsi spazi metrici che contengano il 
processo di una lingua che si fa corpo, nella sua spazialità e temporalità. Considerata dall’A. una 
chiave di lettura per tutto il Novecento, la lingua-carne di Amelia Rosselli sovverte le convenzioni 
istituzionali, le regole grammaticali, logiche e ritmiche, diventando una realtà pulsionale e 
fisiologica che dà voce ad un io disgregato e al disagio di un’intera generazione. L’analisi di 
Variazioni belliche del 1964 mostra la forza di una lingua-gesto in cui i lapsus, gli slittamenti 
semantici, gli shock lessicali, stridendo con l’equilibrio sonoro e la compostezza architettonica del 
testo, suggeriscono l’orrore, i traumi della persecuzione politica della Rosselli nonché la 
«disarmonia perfetta» che sostanzia il reale. Nel caso di Sanguineti il linguaggio, vero e proprio atto 
corporeo, materico e gestuale, diventa la proiezione di un io multiplo. La parola si reifica, si 
trasforma in un «pezzo» di un corpo, priva di una struttura sintattica che ne consenta uno sviluppo 
lineare. Da Poskarten a Cataletto sono sondate, per campioni, la frantumazione della realtà e la 
polverizzazione dell’io connesse alla reificazione del linguaggio. L’abolizione del poeta-io viene 
sondata anche in relazione alla «poetica dello sguardo» ne I rapporti di Antonio Porta, di cui l’A. ha 
curato contemporaneamente l’edizione delle poesie (Antonio Porta, Tutte le poesie, 1956-1989, a 
cura di Niva Lorenzini, Milano, Garzanti, 2009). L’io del poeta lascia il posto a una lingua-sguardo 
che penetra tra le fibre della materia e ne mette in luce lo sfaldamento, senza alcun riscatto dalla 
quotidianità. Nella poesia Palpebra rovesciata l’occhio si contrae nella sua orbita per sottrarsi alle 
malversazioni del proprio tempo, senza orientare il lettore verso di sé o esprimere un punto di vista 
soggettivo. L’io-palpebra presenta uno spazio contradditorio, compresso, da un lato, ma squarciato, 
dall’altro, da tagli che lo aprono verso l’esterno, mettendo a nudo dettagli anatomici non 
ricomponibili. E gli oggetti implicati dallo sguardo, come incubi metropolitani, figurazioni 
dell’inconscio, stralci di cronaca allontanano definitivamente il lettore da un poeta-io che racconta 
la sua storia.  
Le estreme «mappature» del corpo in anni a noi vicinissimi vengono sondate nell’ultima sezione del 
volume («IV. Tra biologia e anatomia: nuove mappature del corpo, pp. 113-124). Nuove sono le 
istanze percettive negli autori più giovani, per i quali dalla crisi dell’io si passa a un corpo 
sostitutivo, accumulo di frammenti irrelati che si confondono con le cose. Così in Ora serrata 
retinae di Valerio Magrelli, che istituisce un rapporto malato tra sguardo e realtà, una percezione 
pluriprospettica che ritrarre lo sfaldamento degli oggetti e della stessa percezione. Si tratta di un io 
nevrotico che viene trattenuto dalla corporeità e si affida alla notomizzazione di dettagli quotidiani 
per stabilire un contatto con l’esterno, ben lontano da quell’azzeramento della soggettività lirica che 
caratterizzava la poetica dello sguardo di Porta. L’approdo dello scavo di Magrelli è costituito da 
Nel condominio di carne (2003) nei cui racconti, inframezzati da versi, si danno frammenti 
anatomici, residui metamorfici in cui sono ibridati naturale e artificiale, senza più alcun rapporto 
con la mente, che pure presiedeva ancora Ora serrata retinae, istantanee che esibiscono le proprie 
patologie e espongono il corpo a uno sguardo «centrifugato» (p. 119). 
Il percorso del volume si conclude alle soglie del nuovo millennio con i versi scarnificati e 
istantanei di Elisa Biagini (L’ospite, 2004), che creano una geografia di parti notomizzate. Il corpo-
paesaggio, esplorato da varie angolature asettiche entro la concretezza del quotidiano, diventa la 
prospettiva privilegiata per parlare di un Io presente ma non più ricomponibile, su cui si posa uno 
sguardo che cerca di penetrare oltre la pelle, dal momento che viene negata l’esistenza stessa di un 
mondo esterno. Così il passato o i lacerti del quotidiano si fissano in un Me che, da lontano, si dà in 
apparizioni straniate o visionarie. Una poesia che fonde immagini, parole, fisicità e visione, in un 
percorso tra organico e inorganico, con una figuratività che richiama la fissità fotografica. 
L’immagine, tuttavia, lascia sempre stappata una ferita, suggerendo una apertura che va oltre la 
superficie e la spiazzante convivenza di dimensioni in attrito, celate dietro il quotidiano. 
La rigorosa architettura del volume e il taglio monografico dei capitoli consentono al lettore una 
agile lettura episodica relativa ai singoli autori e una immediata focalizzazione del tema. Per la 
comprensione delle linee di sviluppo dell’itinerario è invece necessario soffermarsi più volte sul 
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capitolo introduttivo, in cui vengono esplicitati gli snodi problematici, nel tentativo di delineare un 
ordine entro la programmatica varietà degli approcci con cui l’autrice si accosta alla lingua-corpo. 
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Per parlare del libro di Joseph Luzzi si potrebbe partire, con poca originalità, dal titolo dell’edizione 
italiana, il piano e un po’ scolastico Il romanticismo italiano e l’Europa. Un titolo che non ricalca 
quello più sapido dell’edizione americana: Romantic Europe and the Ghost of Italy. Dove a spiccare 
è quel ‘Fantasma’ che, fedele alle sue prerogative, scompare dal titolo italiano, lasciando intatta nei 
lettori la curiosità di sapere dove sia sparito. Sì, perché il bel volume di Joseph Luzzi è anche un 
libro di fantasmi. Non solo quello dell’Italia, che appare e scompare nei dibattiti e negli interessi 
degli intellettuali europei tra XVIII e XIX secolo (e oltre). Ma anche quello di autori e opere, più o 
meno periferici nelle storie letterarie dei loro paesi, che qui fanno capolino assumendo ruoli e 
rilievo del tutto inattesi (è il caso, solo per fare un esempio, dell’inglese Landor e dell’italiano 
Bettinelli). È una delle abilità del critico americano e una delle riuscite del libro: far ricomparire 
opere e autori, da un capitolo all’altro, secondo strategie di lettura  e metodologie d’indagine che si 
adeguano a finalità e contesti diversi.  
Uscito negli Stati Uniti nel 2008 per la Yale Universty Press, il libro di Joseph Luzzi, professore 
associato di Letteratura italiana, è uscito presso l’editore Carocci nel settembre del 2012. Dopo una 
ricca Introduzione (L’ambigua modernità italiana), che chiarisce il punto di vista dell’autore 
(considerare «per la prima volta […] il romanticismo italiano a partire da un punto di vista 
anglosassone»; p. 16), espone gli obiettivi e la partizione del libro, dando conto puntuale delle scelte 
metodologiche («inserire i testi primari del romanticismo italiano all’interno di una discussione 
letteraria comparata da cui per troppo tempo sono stati esclusi», p. 40), il saggio si dipana attraverso 
otto capitoli, raggruppati in tre parti (Genus italicum, Eredi di una selva oscura e Corpus italicum). 
I singoli capitoli potrebbero funzionare bene anche come autonomi saggi (brevi): i primi due, il 4 e 
il 5, erano infatti usciti in rivista prima dell’edizione americana in volume. Però non c’è alcun 
dubbio che l’autore abbia voluto dare continuità al suo «studio sul mito dell’Italia e della ricezione 
del romanticismo italiano nell’Europa del XIX secolo» (p.11) collegando tra loro le tre parti, anche 
con l’inserimento di un Prologo ad apertura della seconda parte, che poteva apparire la più slegata 
dalle altre. È così più facile apprezzare i molteplici fili che attraversano i capitoli con la ripresa di 
temi autori e opere. Chiude il libro l’imprescindibile Epilogo (Il cuore infranto della fanciulla 
Italia), che tradisce il grande amore dell’autore non solo per la materia trattata ma anche per l’Italia, 
svela le intenzioni profonde dell’opera e contiene la migliore definizione del libro: «il racconto 
della passione straniera nei confronti dell’Italia e della gelida risposta italiana a questo amore 
agrodolce» (p. 319). 
La natura di tale contrastata relazione sembra allungarsi ben oltre i limiti temporali che l’autore si è 
scelto, e arrivare fino ai giorni nostri. A questo fa pensare la scelta di Luzzi di affrontare, già nel 
primo capitolo, l’analisi del film di Roberto Rossellini Viaggio in Italia del 1954, che è una critica 
esplicita a tutti i luoghi comuni alimentati dagli stranieri sull’Italia. Questa sorta di Grand Tour 
realizzato fuori tempo massimo dalla coppia londinese di Katherine e Alexander Joyce, diviene 
presto nient’altro che un «viaggio borghese […] profondamente antiepico» (p. 82), con la giovane 
Katherine che cerca «un trasporto emotivo di ispirazione romantica […] e invece trova soltanto una 
Napoli spogliata e chiusa in se stessa» (p. 84). 
Forse non è un caso che la risposta a una delle domande centrali del libro arrivi dopo l’analisi del 
film rosselliniano e la si possa leggere proprio sotto l’immagine degli occhi sgranati e interrogativi 
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di Ingrid Bergman. «È esistito un romanticismo italiano? – si chiede Luzzi – La risposta è in parte 
affermativa […] come dimostrano gli innegabili esiti culturali, letterari e perfino politici degli autori 
italiani dei primi del XIX secolo […] Al contempo, però, la risposta è anche negativa, perché la 
produzione letteraria italiana fra la Rivoluzione francese e i moti rivoluzionari del 1848 non fu 
‘romantica’ nel modo in cui la maggior parte degli scrittori europei intese il termine all’epoca, e non 
lo fu neppure nel modo in cui la maggior parte degli storici di letteratura comparata intende il 
termine oggi» (p. 85). 
È Foscolo «l’autore che probabilmente rappresenta il vero protagonista di questo studio» (p. 20). La 
centralità della figura e dell’opera di Foscolo, senza mettere in ombra i numerosi altri protagonisti 
del libro, non è in discussione. Essa rappresenta il filo conduttore più resistente dell’intero lavoro di 
Luzzi, per il quale l’autore dei Sepolcri è figura imprescindibile per rendere evidenti ed esemplari i 
nodi problematici che distanziano il romanticismo italiano da quello europeo. Foscolo, sembra 
suggerire il critico americano, già nella prima parte del saggio e poi nel capitolo conclusivo, aveva 
tutte le caratteristiche per diventare, unico fra i grandi scrittori italiani tra Settecento e Ottocento, un 
innovatore autentico: era il più europeo, quello che aveva viaggiato di più (assieme ad Alfieri), era 
il più vicino all’Inghilterra che sceglierà per il suo esilio, era il più distante dal clericalismo e dalla 
religione (elemento che renderà quasi impossibile in Europa la ricezione piena dell’opera 
manzoniana). Foscolo, insomma, era il più adatto a fare quel salto verso la modernità che l’Europa 
chiedeva all’Italia. Ma neanche a lui quel passo riuscirà: troppo forti il legame con la tradizione e la  
volontà di difendere le memorie e i morti di Santa Croce, per paura che anche Firenze finisse, come 
l’antica Troia, distrutta dalle fiamme. Foscolo dedicò tutta la vita alla «fondazione di un culto della 
storia letteraria» come «culto della nazione», ma proprio il suo merito maggiore agli occhi degli 
italiani gli guadagnò l’indifferenza della critica straniera, che non seppe vedere nel capolavoro di 
Foscolo «forse la più potente meditazione sul valore dei sepolcri elaborata nell’Europa dei primi del 
XIX secolo» e l’emblema del «problematico rapporto dell’Italia con la modernità» (p. 28). 
Gli scrittori che intraprendevano il loro viaggio in Italia, d’altronde, non erano interessati all’Italia 
reale, alla sua arretratezza economica e ai suoi problemi politici, ma soltanto ai monumenti e alle 
testimonianze dell’antica grandezza. Per Goethe, così come per Winckelmann, l’Italia era 
«l’università del mondo», luogo di educazione estetica cui dedicare uno spazio limitato, che 
impediva l’elaborazione di meditate considerazioni sociologiche. L’idea prevalente era che il 
fascino dell’Italia proveniva dal suo essere un paese premoderno, molto diverso dai più evoluti 
paesi europei. In questo modo anche gli elementi innovativi o di eccentricità della cultura e della 
letteratura italiana furono sottovalutati e non compresi.  
L’opera che meglio racconta le inclinazioni romantiche dell’Europa nei confronti dell’Italia è 
Corinne di M.me de Stael. Nel suo romanzo, in parte autobiografico, la scrittrice francese ricorda 
che l’Italia, pur priva di società e di un’opinione pubblica degna di tale nome, possiede qualità che è 
difficile trovare in Europa: le donne sono più libere, l’arte prospera ed è vivo il sentimento 
personale della giustizia. E tuttavia Oswald, il protagonista maschile della storia, abbandona 
Corinne al suo destino di morte in Italia per far ritorno nella sua Inghilterra, che gli garantisce valori 
ben più solidi di indipendenza, sicurezza e libertà. Oswald con le sue «osservazioni e opinioni 
sull’Italia – conclude Luzzi – ha forse contribuito più di ogni altra figura nella storia letteraria a 
plasmare un’idea di Italia moderna che fosse in qualche modo esportabile» (p.115). Un’idea di Italia 
che Foscolo combatterà risolutamente, dal suo esilio inglese, criticando sia la Corinne di Mme de 
Stael che il Viaggio in Italia di Goethe. Per lui il legame con la tradizione da parte della letteratura 
italiana dell’Ottocento non è un tratto antimoderno da emendare, ma costituisce l’impronta che deve 
continuare a plasmare la vita individuale e collettiva dell’Italia e assicurarne l’originalità. Foscolo 
invita gli intellettuali europei ad approfondire e a riflettere, ma il suo invito cadrà nel vuoto (è 
singolare che il suo Lettere scritte dall’Inghilterra non sia mai stato tradotto in inglese). A prevalere 
sarà il punto di vista di Mme de Stael e sarà proprio «nella fine di Corinne che ha inizio la 
diffusione romantica ed europea dell’idea d’Italia promossa da Mme de Stael: un paese funebre 
dove, per dirla con Corinne, talvolta il cielo è più bello di notte, quando avanza la morte del giorno» 
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(p. 149). Come a dire, ed è l’idea centrale oltre che il titolo del capitolo 3, che La morte dell’Italia e 
la nascita del romanticismo europeo sono eventi contemporanei. 
La seconda parte del libro è dedicata alla questione di Dante che, scrive Luzzi, «occupa un ruolo 
centrale tra le tradizioni culturali italiane e la formazione dei movimenti romantici in Europa» (p 
153). Si potrebbe sintetizzare con una battuta la questione: Dante piace così tanto ai romantici 
perché è stato fortemente osteggiato dagli illuministi. L’interesse crescente per la figura e l’opera di 
Dante da parte dei romantici corrisponde al bisogno di marcare le distanze dall’Illuminismo e dal 
classicismo, anche nel segno di un recupero della cultura medievale. 
Il campione settecentesco dell’antidantismo era statoVoltaire. Il suo «nessuno legge più Dante in 
Europa» suonava come una stroncatura senza appello. Pur conoscendone l’opera e apprezzando la 
letteratura italiana, lo scrittore francese dimostra una sostanziale indifferenza e un netto rifiuto nei 
confronti della figura di Dante. Ciò avviene per diverse ragioni, che vanno dall’intolleranza verso 
gli elementi mistici e religiosi presenti nella Commedia all’incapacità di collocare l’opera dantesca, 
nella sua interezza, in un contesto storico coerente. Ma le ragioni principali dell’avversione di 
Voltaire sembrano essere altre. Innanzitutto un gusto e un’idea di letteratura che lo collocano agli 
antipodi rispetto a Dante. Per il raffinato intellettuale illuminista la letteratura contribuisce alla 
civiltà di un paese più o meno come «l’abbigliamento, la cucina, il giardinaggio e persino 
l’allevamento degli animali». Siamo, come è evidente, lontanissimi da Dante. C’è poi un secondo 
motivo di avversione, più specifico e più produttivo di conseguenze, ed è il fastidio che prova 
Voltaire nei confronti dell’autorappresentazione e dell’ingombrante autobiografismo della 
Commedia dantesca. Le autobiografie prodotte nel Settecento (anche Voltaire ha parlato di se stesso 
in diversi scritti) si limitavano a documentare dati esteriori, senza alcun interesse per lo scavo 
interiore. E il motivo era semplice: per Voltaire, e non solo per lui, le questioni intime, personali, 
sono insignificanti. Per questo Voltaire non risparmierà la sua critica aspra alle Confessioni di 
Rousseau, l’opera che, secondo il critico americano, segna «il passaggio dalla biografia illuminista a 
quella romantica o moderna». 
Ma Dante funziona come cartina di tornasole non solo per Voltaire e la sua idea di autobiografia, 
ma anche per l’opera di due autori così decisivi nel percorso critico di Luzzi da occupare quasi per 
intero i capitoli 5 e 6: Vittorio Alfieri e William Wordsworth. 
La vicenda del primo viene raccontata come il tenace sforzo di liberarsi dall’illuminismo, da 
Voltaire e dalla lingua francese. Per trasformarsi a pieno titolo in scrittore italiano, Alfieri si rivolge 
proprio a Dante. «In nessun altro autore la Commedia è presente nel proprio discorso autobiografico 
come in Alfieri, il quale giunse a identificarsi con Dante dopo aver rifiutato la nozione illuministica 
di homme de lettres» (p. 195). Alfieri parte dall’interpretazione dell’opera dantesca, prosegue con la 
sua incorporazione per arrivare alla fase della vera e propria identificazione, corrispondente agli 
anni conclusivi della sua vita, in cui l’autore «non scrisse più tragedie ma dedicò tutte le sue energie 
alla costruzione di un elaborato ritratto di sé come primo tragediografo d’Italia e sedicente erede 
della tradizione delle moderne lettere italiane che ebbero principio in Dante» (p. 214). 
Il rapporto dello scrittore inglese William Wordsworth con la figura di Dante è raccontato, 
nell’avvincente capitolo 6, come un autentico, contrastato, corpo a corpo. Lettore di Dante per 
quarant’anni, Wordsworth matura nella fase centrale della sua attività artistica un antidantismo che 
risponde quasi solo a ragioni strategiche e strumentali. Criticare Dante, infatti, significava per lui 
prendere le distanze dai contemporanei colleghi romantici che ne avevano mitizzato l’opera senza 
conoscerla a fondo. Era inoltre l’occasione per criticare la sudditanza dei connazionali nei confronti 
della detestata filosofia tedesca dei fratelli Schlegel e del circolo di Jena, nonché un modo per 
opporsi a quel radicalismo politico che andava di moda fra i giovani romantici inglesi ma che 
confliggeva col conservatorismo della sua età matura. E tuttavia Wordsworth non esita a 
riavvicinarsi a Dante e alla Commedia quando si incrina bruscamente il rapporto con l’antidantista 
Landor, tanto che nel suo capolavoro autobiografico Prelude, ambizioso e complesso, si possono 
trovare numerose affinità con la Commedia dantesca. Il ritratto dello scrittore inglese si conclude 
con un’osservazione un po’ curiosa, secondo la quale l’antidantista Wordsworh sarebbe stato, fra 
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tanti estimatori a volte acritici di Dante, il più attrezzato a capire il Paradiso, la meno letta e 
compresa delle tre cantiche dantesche in epoca romantica. 
Da Dante prende le mosse anche la terza parte del saggio che, già dal titolo Corpus italicum, 
chiarisce l’intenzione dell’autore di tornare a parlare di autori e opere italiane, mettendo al centro il 
tema del corpo politico dell’Italia. Il Fantasma sembra dileguarsi per lasciare spazio ad un Corpo: 
quello della nazione Italia che, nato prima come corpo allegorico dai testi di alcuni dei massimi 
scrittori italiani, sta diventando nell’Ottocento realtà storica e politica. Il cap. 7 diventa allora 
un’interessante galleria di ritratti dell’Italia rappresentata sempre come donna, componendo l’idea 
della virile Roma antica con quella decadente dell’Italia moderna. 
I testi presi in esame sono quelli classici: da Dante (Purgatorio VI) a Petrarca (la canzone 128 Italia 
mia), da Machiavelli (Il Principe) all’Alfieri del Sonetto a Dante, fino alla leopardiana canzone 
All’Italia. Il metodo comparativo, utilizzato in maniera efficace e sistematica lungo tutto il saggio, 
diventa qui confronto ravvicinato fra testi piuttosto noti della letteratura italiana, con risultati spesso 
originali e sorprendenti. Un caso per tutti: la canzone All’Italia. 
Di Leopardi non si parla molto nel libro, tranne in questo capitolo in cui si affronta il testo della 
«tentacolare, iperbolica e sbilanciata» (p. 284) canzone All’Italia. Un testo che rivela non solo ciò 
che il giovane Leopardi pensa dell’Italia, ma soprattutto il modo in cui egli si applica alla 
costruzione della propria voce poetica, in stretto rapporto con la tradizione letteraria italiana. «La 
caratteristica più affascinante di All’Italia è filologica: in maniera tipicamente leopardiana, la poesia 
rivela una storia della letteratura italiana in miniatura» (p. 283). A questo proposito, l’osservazione 
forse più acuta e ricca di implicazioni riguarda il sottotesto della canzone: quello riconosciuto è 
petrarchesco, ma quello spesso ignorato e forse più significativo è foscoliano. Non solo il 
riferimento a Simonide ma la stessa centralità del tema delle tombe porta ai Sepolcri di Foscolo. E 
l’«io solo / combatterò, procomberò sol io» dei vv.37-38 ha accenti sicuramente ortisiani, ben 
lontani da quelli rinunciatari della canzone petrarchesca. «All’Italia di Leopardi, come Dei sepolcri 
di Foscolo, cercava di risolvere la secolare frammentazione politica italiana ancorando la sua 
richiesta di unità nazionale alla retorica del sepolcro e all’onore che deriva dal morire per la propria 
nazione» (p. 286-87). E il debito nei confronti della poesia foscoliana non si ferma alla canzone 
All’Italia: vero erede dei Sepolcri è il capolavoro La ginestra, «che trae il suo campionario di 
immagini dalla poesia di Foscolo» (p. 289). 
A Foscolo dunque si torna, non si può che tornare, a conferma di quella centralità di cui si parlava 
all’inizio. Il conclusivo cap. 8 chiude la galleria dei ritratti letterari dell’Italia, iniziata nel capitolo 
precedente, con una specie di colpo di scena: il vero corpo politico italiano è quello di Parini. 
Diversamente dagli altri scrittori per i quali l’Italia è donna, fanciulla ferita, per Foscolo essa è «sia 
donna che uomo». L’allegoria nazionale foscoliana attraversa nell’Ortis una fase matriarcale  
(Teresa) e una patriarcale (Parini), costituendo «un’allegoria nazionale risorgimentale alternativa 
alla centenaria donna italica di Dante, Petrarca e successori» (p. 303). Anche l’ultima stagione 
foscoliana, quella del duro esilio inglese, segna un ritorno a Parini come mito e allegoria 
risorgimentale.  
L’interessante saggio di Joseph Luzzi cerca di rispondere, e lo fa con successo, a numerose 
domande che hanno a che fare col difficile rapporto tra il romanticismo italiano e quello europeo. 
Ma una rimane sospesa, proprio nelle righe finali. Eccola: «Il mondo moderno capirà prima o poi, 
per citare Leopardi, “il suono / di que’ popoli antichi”, la voce antica dell’Italia?». 
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A torto spesso dimenticata, Gianna Manzini è stata ultimamente oggetto di studi e ripubblicazioni 
(da Lettera all’editore, curato da Clelia Martignoni nel 1993, a Autoritratto involontario, realizzato 
da Margherita Ghilardi nel 1996, fino alla raccolta di «Vanesse», curata da Nicoletta Campanella 
nel 2005 e la riedizione di Ritratto in piedi nel 2011) che riportano la sua figura al centro 
dell’attenzione dei critici e degli uomini di cultura. 
Questa «palombara della vita minima», come amava ella stessa definirsi, è stata, infatti, non solo 
scrittrice stimata (Premio Viareggio nel 1956; premio Marzotto e premio Campiello nel 1971), 
interlocutrice dei più grandi scrittori e critici italiani (da Montale a Cecchi, da Bo a Contini e De 
Robertis), ma anche acuta osservatrice dei costumi e delle mode nazionali, commentatrice del 
cambiamento morale e materiale di un’epoca (prima e dopo la seconda guerra mondiale). 
La sua poliedricità è riscontrabile nella varietà della sua produzione: accanto ai romanzi si trovano 
scritti di costume, interventi tenuti su rubriche di settimanali (ad esempio L’Italia domanda in 
«Epoca») o sulle pagine del «Radiocorriere tv», scritti sulla moda, contenenti anche veri e propri 
consigli sulle ultime tendenze nei campi del vestiario e del trucco (firmati con lo pseudonimo di 
Vanessa o Pamela). Bisogna riconoscere che, anche nel caso di questi ultimi articoli, la Manzini è in 
grado di trasformare un semplice commento in occasione erudita, facendo riferimento al mondo 
cortigiano cinquecentesco e tracciando, così, una linea di continuità fra passato e presente. 
L’attenzione per la produzione non romanzesca della scrittrice viene accolta da Sarah Sivieri nel 
recentissimo volume Scacciata dal Paradiso, titolo per altro ripreso da un intervento apparso in una 
delle rubriche manziniane (La donna e il mondo, «Corriere della Sera»). Nel libro, la studiosa 
raccoglie e seleziona articoli pubblicati dagli anni ’40 agli anni ’70, spesso inediti o comunque 
sparsi su periodici, preoccupandosi di fornire per ciascuno, nella sintetica ma completa nota al testo, 
i dati bibliografici essenziali e necessari. Si comprende bene come i testi presentati siano stati 
oggetto di uno studio filologico lungo e accurato, di cui la Sivieri rende ragione pur senza 
appesantire le pagine con spiegazioni eccessivamente erudite intorno alle scelte critiche operate. 
Gli interventi sono divisi in tre sezioni: Ieri e oggi, Dalla parte di lei e Fiere di vanità; ciascuna di 
esse comprende articoli editi, inediti, rimaneggiati, caratterizzati da un taglio prospettico differente 
nei confronti della società. Nella prima sezione ritroviamo gli scritti di costume che registrano i 
cambiamenti della società dopo la guerra: lo spaccato che ne deriva, complice l’influenza che la 
Manzini subisce dagli esistenzialisti francesi, mostra un mondo spietato, incapace ormai di 
comunicare (emblematico il caso di Decadenza della conversazione), dove i genitori non sono più 
in grado di proporsi come modelli per i figli (Questi genitori) e dove non c’è più tempo per la 
lettura di un buon libro (Letture di oggi e di ieri) o lo spazio per rispondere a una lettera (Ieri e 
oggi: una lettera). 
Nella seconda sezione lo sguardo si appunta sui cambiamenti riguardanti la questione femminile: ne 
emerge non solo uno spaccato sulla mutata condizione della donna nel dopoguerra (La Prova; 
Indossatrici), ma anche una acuta e profonda riflessione sui rapporti con il mondo maschile, in 
qualche caso colto in maniera giocosa (Vanno a farsi belle da Antoine), altre volte (La condizione di 
arricchite, Scacciata dal Paradiso) rappresentato con una nota malinconica, con una grave 
leggerezza che è, per altro, il tono proprio della Manzini. La scrittrice si pone sempre in una 
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posizione di sapiente equilibrio: come per Ieri e oggi, in cui deplora il decadimento dei costumi, ma 
salva un certo pudore che i giovani contemporanei avrebbero in maggior misura; così in Dalla parte 
di lei senza dubbio la scrittrice ritiene indispensabile un cambiamento nella considerazione della 
donna nella società, ma depreca le donne che, per vedersi riconosciute, abbandonano le 
caratteristiche proprie del loro sesso. Quello proposto si presenta, dunque, come un cauto 
femminismo: la Manzini è più attenta alla valorizzazione della natura della donna piuttosto che alla 
dimostrazione di forza in campi che ad essa non appartengono. 
Nella terza sezione, Fiere di vanità, la Sivieri riporta i brani di costume apparsi nella rubrica 
omonima sulla rivista «Oggi»: la scrittrice dimostra qui una vena antiquaria non comune e non 
riscontrabile all’interno dei suoi romanzi. Così, accanto all’analisi dei rapporti fra uomo e donna e a 
giudizi in fatto di estetica e di moda, troviamo riproposti i canoni di equilibrio e misura 
cinquecenteschi, che la Manzini fa propri (si vedano Il credenziere di buon gusto, Latte dividiti, Il 
trucco e il ritratto o il gustosissimo La moglie di Bellincion Berti): la bellezza sarebbe, dunque, una 
predisposizione naturale sollecitata da un po’ di trucco leggero. 
Se nella prima sezione si possono scorgere temi cari anche ai romanzi e nella seconda confluiscono 
testi vari, fra i quali le Vanesse apparse sulla «Fiera Letteraria», nella terza la peculiarità erudita 
della Manzini emerge in modo nuovo e ci restituisce un aspetto peculiare dell’autrice altrimenti non 
individuabile. 
Ottima guida alla lettura del libro e completo commento dell’opera è la postfazione della Sivieri che 
spiega i rapporti degli articoli con la produzione maggiore, mettendone in evidenza prestiti, 
elementi di originalità, riscritture e tracciando linee tematiche e problematiche comuni attraverso le 
quali si possono interpretare non solo i testi, ma si riescono a delineare le linee fondamentali della 
poetica manziniana. 
Il volume – che si completa di un'agile e ariosa prefazione di Bianca Garavelli – restituisce, in 
definitiva, un’immagine in parte nota e in buona parte sconosciuta della scrittrice pistoiese, avendo 
il pregio di riunire organicamente scritti altrimenti dispersi e di ricostituire l’integrità di una figura 
di primo piano nel panorama letterario italiano novecentesco. 
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Ribaltando la tesi di un personaggio umoristico fino al paradosso come Biagio Speranza, per il 
quale il nome non è «una cosa seria», Pasquale Marzano, attraverso una ricerca minuziosa e 
sistematica sull’onomastica pirandelliana − a riprova di un interesse maturato negli anni e 
testimoniato da una serie di studi sull’argomento (quali Il male che coglie Napoli e altre note di 
onomastica letteraria, ETS, Pisa 2003) −, rimarca la particolare attenzione rivolta dallo scrittore 
siciliano a quella sorta di micro-racconto che è il nome, focalizzando la propria indagine sul 
corpus novellistico, senza tuttavia trascurare la produzione narrativa e drammaturgica, in linea con 
quel processo di osmosi tra generi diversi che caratterizza la pratica scrittoria  dell’autore. Lo 
studio, articolato in due sezioni, la prima dedicata a Questioni preliminari intorno al nome (pp. 21-
76), la seconda incentrata più specificamente su L’onomastica nelle novelle di Pirandello (pp. 77-
198), mira a fornire non solo un utilissimo regesto di nomi e personaggi, consultabile su supporto 
digitale, ma anche «un ragguaglio sull’impianto antroponimico di alcune di esse, individuate come 
campione rilevante di un approccio più ampio all’onomastica letteraria» pirandelliana (p. 9).  
Prendendo le mosse dal gioco antinomico su cui ruota la riflessione di Pirandello intorno al nome, 
riconducibile all’archetipo del Cratilo platonico (L. Sedita, Pirandello e l’antinomia del nome, in 
«Pirandelliana», 1, 2007), Marzano ripercorre le tappe salienti della diatriba tra sostenitori  
dell’arbitrarietà del segno linguistico, quali Mill e Saussure, e studiosi come Lotman e Uspenskij 
che postulano, invece, la «natura ontologica» dei nomi propri (J.M. Lotman-B.A Uspenskij, 
Tipologia della cultura, Milano, Bompiani, 1995, p. 89), per poi addentrarsi nella riflessione di 
Todorov a sostegno del carattere simbolico del linguaggio (Tz. Todorov, Teorie del simbolo, 
Milano, Garzanti, 1991), aspetto quest’ultimo di particolare rilievo in ambito letterario e in special 
modo in un autore come Pirandello, capace di sfruttare tutto il potenziale allusivo del nome 
proprio, innescando una fitta trama di rimandi e corrispondenze densa di significati ulteriori. Lo 
studioso passa poi in rassegna alcune delle varianti terminologiche adottate per classificare i nomi 
allusivi, dalla formula «nomi parlanti» impiegata da Luigi Sedita, ai «nomi etichetta» di Elena 
Salibra, fino alla definizione di «nomi semantici» adoperata da Altieri Biagi, a cui va aggiunta 
quella di «analogous names», mutuata dalla studiosa israeliana Shlomith Rimmon-Kenan, la quale 
sarebbe da preferire − a parere del Marzano − alle altre, in quanto, oltre ad inglobare tutte le 
categorie prese in esame, evita sia richiami a un contesto storico-letterario ben definito, come nel 
caso dei «nomi parlanti», sia a una determinata tipologia di personaggi, quali i flat characters, 
adombrata nella definizione di cui si serve la Salibra. La locuzione analogous names, inoltre, non 
contiene né ambigui rimandi alla teoria sociologica dell’etichettamento, né tanto meno a quella 
linguistica sulla convenzionalità del nome proprio, presentando oltretutto il vantaggio di stabilire 
«un legame logico e sostanziale con il possibile statuto “analogico” di altre parti del testo, spesso 
presente e rilevante nell’opera di Pirandello» (p. 36). Quanto ai nomi, il nesso analogico − 
istituibile per affinità o per antifrasi − «potrà palesarsi immediatamente o a lettura inoltrata» (p. 
37), si parlerà allora rispettivamente di «analogous name trasparente» o «opaco» (ib.), come 
possono verificarsi anche casi in cui l’autore si serva dell’onomastica per mettere in atto delle 
«stratégies déceptives» − secondo la definizione di Hamon  (Ph. Hamon, Pour un statut 
sémiologique du personnage, Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, p. 150) − divertendosi a 
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sorprendere il lettore con «trasparenz[e] ingannevol[i]» o «analogous names a epifania ritardata» 
(p. 38). Dopo aver indagato il funzionamento dell’analogia, Marzano, riprendendo le modalità di 
scelta del nome proposte da Migliorini (B. Migliorini, Dal nome proprio al nome comune, Genève, 
Olschki, 1927) − allusione, evocazione di gruppo, simbolismo fonetico, trasparenza −, illustra «i 
diversi processi di nominazione operanti nel mondo reale, poiché è in base ai medesimi principi 
che gli autori sembrano agire, mutatis mutandis, per nominare i protagonisti delle loro opere» (p. 
39). Un valido contributo nella definizione dei criteri di motivazione onomaturgica è offerto altresì 
dalle categorie proposte da Hamon, «che ricalcano grossomodo quell[e] precedentemente 
individuat[e] da Migliorini in un ambito più specificamente linguistico» (p. 50). Un discorso 
preliminare sul nome non poteva, infine, non tener conto di tutto il versante dei nomi asemantici, a 
cui Marzano dedica l’ultimo capitolo della prima parte, catalogandone le funzioni narrative (pp. 
59-76), «sulla falsa riga di quella “raccolta di esempi” auspicata da Caffarelli per i nomi 
semantici» (E. Caffarelli, Autore e nome; percorsi di ricerca, Atti del II convegno di «Onomastica 
& Letteratura», Pisa, Università degli Studi, 1 e 2 marzo, 1996, RION, III , 1997, p. 57. ). 
Delineati gli strumenti metodologici che sono alla base del lavoro interpretativo da lui compiuto 
sui testi, Marzano passa all’analisi delle novelle, esaminando i «mutamenti onomastici» e gli «usi 
allocutivi dei nomi in due diverse versioni di Notizie dal mondo» (pp. 79-91), dove, solo per fare 
un esempio, si assiste al cambiamento dell’etichetta onomastica, da «Giacomone» a «Momino», 
con la quale il narratore autodiegetico si rivolge all’amico defunto. L’atto di rinominazione, 
tuttavia − precisa Marzano −, non intacca «le convinzioni di Pirandello relative all’immutabilità 
del rapporto nome-identità dei personaggi e, in fondo, delle persone» (p. 91), giacché esso si 
inserisce in un processo di trasformazione più ampio che vede alterato il ruolo stesso del 
personaggio, come pure il rapporto di quest’ultimo col narratore. Addentrandosi nel regno del 
doppio pirandelliano lo studioso rileva, inoltre, una serie di corrispondenze, contenutistiche e 
formali, di cui «fanno parte integrante i nomi dei personaggi» (p. 111), fra le novelle Lontano e Va 
bene, accomunate dal medesimo destino subito dai protagonisti, entrambi «irretiti da grazie 
femminili dal nome chiaramente allusivo» (p. 112) come Venerina e Satanina, ed ambedue 
«forestieri della vita», «alienati dal loro unico figlio maschio» (p. 141), nonché vittime di un 
processo di rinominazione «inflitto come per una sorta di etichettamento derisorio» (ib.) e 
straniante. Particolarmente interessante risulta anche l’ipotesi che muove dalla disamina dei nomi e 
soprannomi in Lontano, dove «la figura vagamente cristologica» (p. 122) di Lars si salda in un 
rapporto simbolico di tipo biblico sia con quella di Pietro Milio, detto Don Paranza, il quale non 
può non evocare l’apostolo Pietro «pescatore di uomini» (Mc, 1,17; Mt 4,19; Lc 5,10), sia con 
quella di «Venerina», che oltre a presentarsi come una variante di «Vénere» , rimanda al culto 
siciliano di Santa Venera, la quale, come attesta De Felice, citato in proposito dal Marzano, è 
«personificazione agiografica» (E. De Felice, Dizionario dei nomi italiani, Milano, Mondadori, 
1986, p. 350) del Venerdì Santo e dunque del «giorno in cui Lars è metaforicamente morto, prima 
di rinascere, assistito dalla stessa Venerina» (p. 123). L’analisi comparata delle strategie 
semantiche e onomastiche messe in atto dallo scrittore conduce poi Marzano a considerare la 
Francesca da Rimini del Cesareo − su cui lo stesso Pirandello intervenne con un articolo 
pubblicato sulla «Nuova Antologia» − e indirettamente  il testo di Dante e quello di d’Annunzio, 
come possibili ipotesti, in senso genettiano, de L’eresia catara, «specchio parodico e deformato 
della tragedia del Cesareo» (p. 158), entrambe accomunate non solo da diverse «analogie nei ruoli 
e nelle funzioni di alcuni personaggi» (p. 159), ma anche dalla presenza di un libro «galeotto» che 
funge da deus ex machina. Una indagine così vasta e serrata sui nomi della narrazione breve di 
Pirandello non poteva mancare di investire novelle come Amicissimi e I nostri ricordi, in cui il 
dato onomastico (irrecuperabile nel primo caso, riaffiorante alla memoria nel secondo, ma solo 
come forma ipersoggettiva della reminiscenza, capace di rappresentare la persona solo a patto di 
frantumarne l’identità, dissolvendola in una terrificante inconsistenza), assume un ruolo di 
particolare rilievo, qualificandosi come una sorta di attante. L’incessante esercizio onomaturgico 
di Pirandello è ravvisabile – segnala lucidamente lo studioso – anche nel processo di 
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rinominazione che coinvolge un personaggio minore come il segretario del parroco, nella novella 
Pena di vivere così, in cui «il mutamento di nome da Cesarino a Ildebrando intercorso fra la prima 
edizione e quella del ’37 [...] assume un valore che va al di là dell’antroponimia» (p. 185). Se 
infatti «Cesarino» non è altro che lo specchio onomastico di una vita al diminutivo, «Ildebrando» 
− composto da «hild», «battaglia» e «brand», «spada» − si offre come il riflesso antifrastico di un 
temperamento «pacifico e “scolorito”» (p. 187). «L’Ildebrando pirandelliano, − come chiosa in 
conclusione Marzano − essendo il “contrario” di quello che dovrebbe essere, almeno in rapporto 
all’atto onomaturgico dei genitori, [è] anche e soprattutto l’espressione onomastica di un 
personaggio profondamente umoristico, che Pirandello evidentemente mirava a illuminare di una 
luce più intensa» (ib.) proprio attraverso un sapiente e ininterrotto lavoro sui nomi: che Marzano 
assai efficacemente restituisce, in questo suo pregevole studio, attraverso una capillare indagine 
critica dei testi e un opulento regesto di nomi e personaggi, con un campionario di quasi 
duemilaottocento schede, «necessario strumento di lavoro – ha sottolineato Pupino − del suo 
compilatore stesso come di futuri studi di onomastica pirandelliana». 
 



OBLIO III, 9-10 

280 

Antonio Demontis 
 
Giulia Massini 
La poetica di Rodari. Utopia del folklore e nonsense 
Roma 
Carocci 
2011 
ISBN: 978-88-430-5935-5 
 
 
Nel trentennale della scomparsa di Gianni Rodari, si è assistito a un fiorire di iniziative, 
celebrazioni e pubblicazioni, tutte volte al ricordo e alla riflessione sulla figura e sull’eredità dello 
scrittore omegnese. Ammiratori e studiosi si sono impegnati a rileggere Rodari, tentando di sottrarlo 
alla classicità silenziatoria che per troppi anni lo ha relegato al ruolo di «santino domestico» da 
antologia scolastica, come sottolineava amaramente Marcello Argilli in una biografia uscita nel 
1990.  
Nonostante Rodari sia stato un intellettuale poliedrico, uno scrittore di altissima qualità, un 
giornalista brillante e un teorico di rivoluzionarie metodologie pedagogiche, nell'immaginario 
collettivo si è imposta una sua immagine stereotipata e appiattita di autore facile e divertente, e 
perciò adatto solo ai bambini. I suoi racconti, i suoi romanzi e le sue filastrocche, pur godendo di 
un’ampia diffusione nei programmi didattici, sono ancora trattati e usati – per usare ancora le parole 
di Argilli – «più in modo evasivamente ludico che letterariamente stimolante». La comunità dei 
rodarologi ha avvertito perciò l’urgenza di recuperare la grande lezione di Rodari incentrata sul 
valore educativo dell'utopia, e di rendere finalmente operative le sue fantastiche idee in ambito 
poetico.  
Tra i contributi critici più significativi, figura la brillante monografia La poetica di Rodari. Utopia 
del folklore e nonsense di Giulia Massini. La giovane studiosa è intervenuta puntualmente nel 
dibattito, proponendo un’approfondita analisi del capolavoro teorico La Grammatica della fantasia 
e dei testi che «esprimono più compiutamente la creatività linguistica e la fantasia trasgressiva, 
fortemente sociale, libertaria e utopistica». Grazie ad un approccio critico scevro da toni 
commemorativi, focalizzato sull’aspetto filologico-letterario dell’opera, la Massini sonda la poetica 
rodariana, ne indaga scrupolosamente i presupposti teorici, alla ricerca dei requisiti fondamentali 
per conferire all’inventore della letteratura italiana per l’infanzia la «cittadinanza da maestro nel 
nostro mondo». L’obiettivo è quello di mettere in evidenza l’autorevole statura del Rodari 
intellettuale e scrittore, dimostrando la stretta coerenza tra l’impianto teoretico e la produzione 
letteraria, cioè tra i principi teorici d’ispirazione marxista e le originali strategie compositive 
inventate e adottate.  
Lo studio, articolato in due parti (Rodari utopista e Rodari, poeta nonsense?), prende avvio 
dall’analisi di quello che l’autrice definisce «un passo fondamentale» nella formazione politica di 
Rodari: la lettura dei Quaderni dal carcere di Antonio Gramsci, nei quali il filosofo sardo 
denunciava l’inveterata separatezza tra classe intellettuale e mondo popolare, e la consequenziale 
inesistenza di una letteratura nazionale intesa in ogni sua declinazione, compresa la letteratura per 
l’infanzia. Persuaso della necessità di supplire a una così perniciosa lacuna, Rodari rinunciò «senza 
appelli alla scrittura “per adulti”», per dedicarsi totalmente e pionieristicamente a un progetto 
ardito, utopico: «Credeva nella capacità [del testo] di cambiare la vita delle persone e la loro visione 
del mondo, […] lavorò sempre per cogliere quelle che lui chiamava le “strutture mentali”, “il 
mondo sentimentale” e il “vocabolario” del bambino, affinché la comunicazione fosse realmente 
attiva con lui, e, attraverso di lui, forse, con la nazione». Figlio della nuova cultura postbellica – 
«Quello di cui ci sentivamo depositari era un senso della vita come qualcosa che può ricominciare 
da zero» (Calvino) –, Rodari, in aperta polemica con l’establishment moralista e il conservatorismo 
di matrice crociana, si impegnò a trasporre gli alti ideali resistenziali in una pratica letteraria 
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orientata all’insegnamento della libertà e all’esercizio di una maieutica di chiara ascendenza 
dolciana.  
La Massini inserisce l’«utopia pragmatica, quasi d'engagement» di Rodari in una circostanziata 
disamina comparativa tra le utopie letterarie – dalla Repubblica di Platone fino a Il mondo nuovo di 
Aldous Huxley – e il tema popolare del paese di Cuccagna: per mezzo di un accurato esame dei testi 
fondamentali (Filastrocche in cielo e in terra e Favole al telefono), individua le sintomatiche 
rispondenze tra i “luoghi” utopici rodariani e la tradizione del folklore, inteso gramscianamente 
come espressione dello spirito di ribellione e della volontà di autodeterminazione delle classi 
subalterne, e altresì come «concezione del mondo e della vita» delle stesse «in contrapposizione alle 
concezioni ufficiali». 
Dai problemi politici del folklore si passa all'analisi critico-interpretativa del lavoro linguistico di 
Rodari e della sua cosiddetta Fantastica in raffronto al patrimonio stilistico-formale del nonsense e 
delle nursery rhymes inglesi, che occupa la seconda parte della monografia. 
Nella piena consapevolezza delle insidie epistemologiche dell'operazione – accostare «un fenomeno 
prettamente anglosassone e ottocentesco all’esperienza di un poeta pionieristico e solitario del 
secondo dopoguerra italiano» –, Giulia Massini conferisce a questa corposa sezione, fin dal titolo 
Rodari, poeta nonsense?, una forte connotazione interrogativa, atta a mitigare la fermezza 
metodologica che la sottende. Partendo da una rigorosa definizione del nonsense «in quanto oggetto 
letterario», infatti, la studiosa analizza direttamente i testi del «teorico del gioco» Lewis Carroll e 
del precursore del genere Edward Lear; compila il set degli stilemi e degli strumenti retorici propri 
del modo – definizione mutuata da Remo Ceserani – nonsense, e verifica le loro corrispondenze con 
i meccanismi del comico bergsoniano e soprattutto con le tecniche di composizione poetica 
elaborate nella Grammatica della fantasia.  
La ricerca della Massini ci restituisce così l’immagine paradossale di un Rodari poeta nonsense 
engagé, ovvero l’immagine di uno scrittore eccelso, convinto propugnatore del potere liberatorio 
della fantasia e delle capacità educative dell’immaginazione, che fu capace di sfruttare gli strumenti 
tipici del nonsense per costruire i suoi fantastici mondi utopici, e di combinare, in un innovativo 
«movimento alternato di ludus e lucidità», la tradizione della più alta letteratura inglese d’evasione 
e d'intrattenimento con il suo «impegnato» progetto pedagogico-letterario.  
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In questa sua ennesima fatica gaddiana (ricordiamo, fra i molti contributi in rivista e in volume sul 
prosatore lombardo, Fiorentino antico e vernacolo moderno in «Eros e Priapo», Invenzioni 
lessicali gaddiane e Gadda. Storia linguistica italiana) il linguista Luigi Matt allestisce – in 
assenza, si badi, d’un dizionario storico del dialetto capitolino e dovendo quindi riferirsi a più di 
trecento autori dell’altro secolo, in gran parte malnoti persino agli specialisti di letteratura dialettale: 
ciò dia la misura dell’impresa – un lessico completo dei romaneschismi presenti nella redazione 
definitiva del Pasticciaccio (oltre quattrocento lemmi rispetto alle «poche decine di parole o 
locuzioni finora considerate dagli studiosi», non senza forti abbagli interpretativi), nonché un 
glossarietto di quelli contenuti nella sua prima stesura (apparsa in «Letteratura» nel 1946), 
confutando la tesi dei critici più autorevoli, tra cui Paola Italia ed Emilio Manzotti, secondo cui 
Gadda si ispirerebbe direttamente al modello dell’amatissimo Giuseppe Gioachino Belli, non 
allevando alcun intento mimetico del parlato plebeo. Matt dimostra, invece, che i bellismi non 
superano la ventina e le parole estranee all’uso del poeta romano oltrepassano il centinaio: «non ci 
sono quindi dati sufficienti – precisa l’Autore – a far parlare di una matrice belliana. […] tra il 
modello di Belli e il romanesco novecentesco è il secondo a guidare molto più spesso le scelte di 
Gadda. Un’ulteriore riprova si ha verificando il trattamento di quelle parole che nei Sonetti si 
presentano in una variante diversa da quella che poi si sarebbe affermata in romanesco. A fronte di 
un paio di casi in cui nel Pasticciaccio si riproduce la fonetica belliana, […] per una dozzina di 
parole l’opzione di Gadda è per la fonetica postbelliana […]. E anche quando le differenze tra il 
romanesco belliano e quello novecentesco riguardano la semantica, la scelta ricade sul significato 
moderno». Inoltre, «le forme e i fenomeni dialettali rintracciabili nella versione definitiva (per la 
quale, come si sa, Gadda si è servito della consulenza del principale poeta romanesco del tempo, 
Mario Dell’Arco), sono, in larghissima maggioranza, propri del parlato della Roma dei primi 
decenni del Novecento (ricordo che la vicenda è ambientata nel 1927), e che [i] dialoghi, in 
particolare, appaiono come rappresentazioni sostanzialmente verosimili del modo di esprimersi dei 
personaggi messi in scena». Scoperta a dir poco sensazionale, destinata a seminar scompiglio in più 
d’un distretto dei Gadda studies. 
Ma il Nostro è analista troppo raffinato e prudente per non essere ben consapevole dei rischi annessi 
a una tale operazione. A parte le molte identità tra romanesco e italiano dovute alla toscanizzazione 
del primo verificatasi a decorrere dal XVI secolo – ciò che impedisce spesso di «tracciare sicure 
linee di demarcazione» –, la parola gaddiana, caratterizzata da accesa espressività e da una 
prismatica molteplicità di registri e punti di vista, rende oltremodo arduo cogliere la romaneschità di 
molti termini. Ecco alcuni esempî dei criterî di selezione (dai quali si evinca l’acuzie e l’estrema 
cautela del critico): 
 
Ci si può chiedere come vada interpretato il participio passato untato, che ricorre due volte nel romanzo. Il 
verbo untà è accolto [nel Dizionario romanesco di Fernando Ravaro, Roma, Newton & Compton, 1994], che 
ne riporta un’attestazione del poeta settecentesco Benedetto Micheli. Ma è legittimo sospettare che questa 
forma, di cui non sono note altre tracce in romanesco, non sia mai stata davvero in uso nel dialetto, che 
conosce invece le forme ontà e ogne. Bisogna inoltre considerare tre fatti: a) a Gadda era certamente ignota 
l’attestazione di Micheli, dato che il poema La libbertà romana acquistata e defesa era ai tempi della 
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composizione del Pasticciaccio ancora inedito; b) il verbo è utilizzato nel romanzo in passi impostati su un 
registro letterario piuttosto elevato; c) la forma si ritrova in altri testi gaddiani, dove il romanesco non ha 
nulla a che fare. Per tutti questi motivi sembra quindi opportuno non inserire la parola nel glossario. (pp. 14-
15); 
Anche il verbo abbadare non va interpretato come romanesco (anche se nel dialetto è corrente), dato che il 
contesto («per abbadare dietro alle belle») è assai simile a vari passi di altre opere gaddiane in cui il 
romanesco non ha luogo; del resto, abbadare dietro è locuzione sconosciuta al dialetto (ma non all’italiano: è 
registrata in Tommaseo-Bellini 1865-1879, con la seguente definizione: «perdere il tempo in cose meno 
importanti di quel che si deve, oziare, bighellonare»). (p. 15); 
Per quanto riguarda zebedei, vocabolo non estraneo al romanesco (dove però è poco frequente, e certamente 
molto meno comune di cojoni), la forma adottata induce ad escludere che Gadda lo usi in quanto romanesco 
(l’unica grafia possibile in dialetto è zebbedei, e nel Pasticciaccio il raddoppiamento di b intervocalica è 
rappresentato sistematicamente); anche il contesto, d’altronde, non è dialettale (la frase «levatecelo un po’ 
dagli zebedèi questo missionario del cacchio» è attribuita ad immaginari indigeni africani). // Un caso 
interessante, perché mostra con tutta evidenza una difficoltà data dalla peculiare prosa gaddiana, è quello di 
intorcolare ‘attorcigliare’ («un cioccolatinone verde intorcolato alla Borromini»), verbo indicato in GRADIT 
come romanesco, ma che in realtà è del tutto sconosciuto al dialetto. Il fatto che la voce sia registrata in quel 
dizionario a partire proprio dall’attestazione gaddiana chiarisce ogni dubbio: si tratta evidentemente di una 
neoformazione, la cui presenza in un romanzo così densamente permeato di dialetto ha tratto in inganno i 
lessicografi. (pp. 15-16). 
 
Uno dei pregi d’una siffatta indagine filologico-linguistica, vero e proprio close-reading, è che essa 
ha consentito di individuare casi di parole-fantasma e di errori d’autore, o refusi, sinora sfuggiti a 
tutti gli editori del Pasticciaccio. Si consideri strugnoccolo ‘bitorzolo’, totalmente privo di riscontri 
letterarî e lessicografici; in romanesco è attestata la voce sbrugnoccolo, di identico significato, 
sicché non può che trattarsi d’errore di stampa: «un tipico caso di parola fantasma, accreditata 
oltreché dal GRADIT dal GDLI, che la registra sulla scorta dell’attestazione gaddiana». O nizziche 
‘soldi’, pure ignota al romanesco: è dunque «ipotizzabile che si tratti di un semplice refuso per 
ruzziche (usato da Gadda nel medesimo significato in una battuta dello stesso personaggio), 
originatosi da una cattiva lettura del manoscritto (nella scrittura a mano, le sequenze ru e ni possono 
essere piuttosto simili)». 
Un lavoro così imponente (si noti, tra l’altro, che il volume è arricchito da un’appendice in cui si 
spogliano ed esaminano dettagliatamente i dialettismi, i fiorentinismi, le voci disusate, i tecnicismi, 
le neoformazioni, i latinismi, i grecismi e i forestierismi del romanzo) non può non suscitare 
qualche perplessità (nella fattispecie, per la verità, in dosi tutt’altro che massicce, data la statura del 
critico-linguista). 
Detto di volo che s’avverte la mancanza d’un indice dei nomi e delle parole, sarebbe forse stato 
miglior partito evitare la tipizzazione dei lemmi, rispettando gli accenti apposti dal narratore, e 
soprattutto non accogliere nel glossario vocaboli quali notaro («Al di là del confessore, e notaro»), 
arcaismo plausibilissimo in Gadda, per giunta inserito in un luogo tonalmente elevato, e odori 
‘insieme di erbe aromatiche’ («l’ora delle mozzarelle, dei formaggi […], degli odori, delle 
insalatine prime»), voce comunissima in italiano e situata in un contesto manifestamente non 
dialettale, ove si eccettui il meridionalismo – non già romaneschismo – mozzarelle. 
Quanto a squadrà ‘piacere’, scrive Matt: 
 
Nessun riscontro, né letterario né lessicografico, per quest’accezione; il romanesco sembra conoscere solo il 
significato di ‘guardare con insistenza’. Il contesto [«un brigadiere de li carabinieri: un palo che poco je 
squadrava, così rosso e nero, e che ce squadra poco un po’ a tutti, in certe circostanze»] fa ipotizzare che 
Gadda consideri l’accezione (peraltro ignota anche all’italiano) come propria del romanesco; si tratta 
verosimilmente di un errore. 
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Al contrario, il verbo è familiarissimo ai nativi della capitale (e non solo) nell’accezione di 
‘sconfinferare, andare a genio, aggradare, garbare’, lasciando stare che la frase «non mi squadra» 
restituisce in rete ben 281.000 risultati. 
Ed ecco come l’Autore analizza la voce tecco: 
 
agg. di signif. incerto (forse ‘tarchiato’): «Sei troppo racchia […]. E troppo tecca, sei». Nessun riscontro, né 
letterario né lessicografico. Difficile spiegare questa voce, che non risulta propria del romanesco ma è 
inserita in un discorso diretto di un personaggio dialettofono. Si tratterà di un errore di Gadda; ma rimane da 
decifrare la provenienza del termine, che forse potrebbe essere accostato al toscano tecchio, definito «grosso, 
badiale» in FANFANI 1863, anche considerando il fatto che la ragazza tecca era stata in precedenza definita 
dal narratore tracagnotta. 
 
Esistono, invece, riscontri sia lessicografici sia letterarî (non romaneschi): GDLI s.v.: «(técchio, 
tégghio), agg. (plur. m. –chi). Region. Grande, grosso. // Cecco del Pulito […]: Palpeggiando quel 
bel petto tecchio. // Gonfio per il cibo ingerito in quantità eccessiva. Giannini-Nieri […]: ‘Avere il 
corpo tecco o sentirsi tecco’: sentirsi pieno per troppo mangiare. […]». 
L’ultimo dubbio concerne tignoso: 
 
‘misero, di basso livello’: «in una catapecchiucola delle più tignose»; «vivevano là tra queli bottegari 
tignosi» […]. Nessun riscontro, né letterario né lessicografico, per questa accezione. L’aggettivo è comune in 
romanesco nei due significati indicati da una chiosa di Belli: «dicesi tanto a chi soffre di tigna, quanto a colui 
che pecca di ostinazione». Si tratterà di una voluta risemantizzazione, la cui romaneschità di base è quanto 
meno dubbia (l’aggettivo è infatti comune anche in italiano). 
 
Sennonché il Treccani, oltreché «affetto da tigna» e «Avaro, spilorcio» (quest’ultimo perfetto per il 
secondo contesto), dà il significato di «Persona vile, dappoco, spregevole» (idem), riportando un 
esempio boccacciano: «io non mi pongo né con ragazzi né con tignosi» (Decameron V, 10); mentre 
il GDLI ha la seguente accezione: «Fatiscente, scalcinato, screpolato (un edificio)» (adattissima al 
primo caso), col seguente esempio: «quella morta collina che si estende lunga lunga a tramontana 
del mio paese, tutta cinta di spine e ruderi tignosi» (Vincenzo Cardarelli, Opere, Milano, 
Mondadori, 1981, p. 885). 



OBLIO III, 9-10 

285 

Gabriele Tanda 
 
Raffaele Messina 
Il continuo e il discreto nella scrittura di Pirandello. Una lettura narratologica della 
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Spinta creativa dell’opera di Raffaele Messina su Pirandello è «la necessità di approfondire 
maggiormente la riflessione genettiana sulla velocità della narrazione» (p. 50); una scelta che segue 
la constatazione di come l'autore di Girgenti, nei suoi racconti, non utilizzi le strutture codificate da 
Genette, bensì forme mescidate e ibride. La trattazione, specialistica e rivolta ad un pubblico 
strettamente accademico, pare la cronaca della fuga di un autore estroso dalla narratologia che cerca 
di imprigionarlo. Usando un pirandellismo si potrebbe dire che Messina tenti in tutti i modi – 
riuscendoci in buona parte – di racchiudere il mondo vitale della narrativa dello scrittore siciliano in 
una forma carica di sfumature, eppure ancora rigida. In apertura lo studioso esamina brevemente i 
saggi precedenti di impostazione simile, e successivamente analizza i testi delle novelle  
pirandelliane rapportandoli costantemente con le leggi narratologiche. L’argomentazione è portata 
avanti nel dettaglio e con dovizia di esempi e riflessioni, eppure qualcosa sembra sempre sfuggire. 
Ogni esempio offerto smentisce la teoria genettiana del tempo della narrazione: troppo è sfuggito 
alla tassonomia del teorico francese. L’accademico però, invece di ammettere la parzialità della 
teoria genettiana e il suo essere solamente indicativa di alcuni processi, porta avanti con tenacia lo 
studio dettagliato di ogni eccezione. Come un novello Palomar, inserisce commi e riserve alle leggi 
narratologiche, rincorrendo la perfezione teorica. Alle categorie di pausa, analisi, scena, sommario 
ed elissi, ne aggiunge delle intermedie che possano giustificare le forme miste del narratore 
siciliano: nascono perciò la pausa e l’analisi integrata, che differiscono dai loro modelli d’origine 
per l’inserzione di battute in discorso diretto; la scena pausata, rallentata e supportata, che altro non 
sono se non dialoghi con inserti diegetici o analitici di diverso tipo; la scena velocizzata ed ellittica, 
ovvero conversazioni con l’aggiunta di sintesi di eventi di diversa lunghezza temporale; e ancora, 
per finire, il sommario integrato, ovvero sommari con inserti in discorso diretto. La gamma delle 
opzioni, alle volte con distinzioni un po’ capziose (come ad esempio quelle tra scena rallentata e 
supportata), si allarga ad accogliere tutti i procedimenti formali della prosa novellistica, che, come 
dal sottotitolo, dimostra tutto il suo debito drammaturgico nella costante presenza di battute in 
discorso diretto.  
Raffaele Messina, nel suo fervore categoriale, tralascia però un approfondimento davvero 
esplicativo della ratio di queste tecniche miste, una riflessione che comprenda poeticamente questo 
tipo di procedimenti. Le giustificazioni entrano sommariamente nell’ideologia poetica dell’autore 
(affrontata brevemente solo nelle fasi iniziali della trattazione): la prassi è derubricare tutto a 
mimesi, a mera caratterizzazione del personaggio. Il lavoro si mantiene distante dalla materia viva 
dell’opera letteraria, freddo resoconto di meccanismi formali che poco rievocano della profondità 
artistica delle Novelle per un anno. Il lavoro di analisi narratologica – davvero pregevole e accurato 
– rimane quindi monco di ciò che avrebbe potuto dargli maggiore respiro e interesse: il risultato è 
un arrovellarsi tassonomico sulla fenomenologia verbale dei racconti, una vivisezione che è forse, 
per quanto dettagliata e precisa, un po’ asfittica. 
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Renato Minore ha raccolto in volume le sue interviste ai «poeti italiani dopo Montale, nati entro e 
non oltre gli anni trenta» (p. XI), quasi tutte precedentemente pubblicate sul «Il Messaggero» tra il 
1980 e il 2008. Le interviste, rielaborate rispetto alla precedente stesura, sono tutte precedute da una 
nota bio-bibliografica e seguite da una poesia del poeta in esame, un testo non tanto a scopo 
esemplificativo quanto una necessaria pausa riflessiva tra un poeta e l’altro, «una pila da ricaricare a 
ogni nuova lettura» (p. XI). 
Nelle conversazioni, in alcuni casi frutto di più giornate di incontri, i poeti si raccontano 
liberamente, senza che Minore imponga loro una predefinita e rigorosa scansione di questioni: 
ascoltatore più che intervistatore, si abbandona egli stesso al filo narrativo che ogni poeta tesse per 
lui, e le sue domande sembrano nascere, co-generate, da quelle medesime trame, dalle stesse 
suggestioni che i poeti sollevano dalla loro memoria, rievocando le proprie esperienze personali e 
artistiche. 
L’ordine alfabetico in base al quale sono presentati i poeti è allora il più congeniale a un libro che 
vuole essere d’incontri, senza la necessità di costringere il materiale biografico e memorialistico 
raccolto in una costruzione critico-gerarchica, in una sistemazione ermeneutica: «la vita è l’arte 
dell’incontro e l’incontro può vivere in un delicatissimo stato di grazia, giocato fra travasi e 
prestiti» (p. X). E Minore prende spesso in prestito le parole dei poeti che intervista, stralci delle 
loro poesie o passi da saggi di critica, le fa naturalmente confluire nelle sue osservazioni, e riesce a 
far trasparire anche dalla trascrizione sulla pagina quell’aura di grazia, quell’armonia incorporea da 
cui si è sentito rapito durante le chiacchierate. Prima ancora che critico egli è poeta a colloquio con 
altri poeti, con poeti della generazione precedente dai quali cerca risposte in primis per se stesso: 
non a caso l’unica domanda che travalichi i limiti dell’episodico per essere posta a tutti gli 
intervistati riguarda il senso della poesia, il suo venire alla luce, e il valore di cui può ancora essere 
investita nel tempo presente. 
Traspare, in ogni caso, la profonda conoscenza che il critico ha non solo delle produzioni 
individuali dei singoli poeti a colloquio, ma anche della storia letteraria italiana, dei legami, delle 
opposizioni, delle reazioni che hanno caratterizzato il nostro Novecento poetico. Così, con Attilio 
Bertolucci, primo poeta in elenco, preferisce soffermare il discorso su La camera da letto, poema di 
novemila versi uscito tra il 1984 e il 1988, una delle opere più rappresentative, nel suo stile 
prosastico e nel suo indugio sul particolare, di quella linea antinovecentista suggerita da Pasolini: 
Minore gli chiede come debba essere interpretata una tale «dilatazione del frammento», una tanto 
insistita «epica del quotidiano» (p. 7). E Bertolucci risponde che, nel suo caso, solo sforzando i 
limiti della lirica fino a lambire i confini della prosa, della narrazione estesa, ha potuto e saputo 
recuperare e trattenere il poetico, la poesia. 
A Giorgio Caproni, anch’egli legato al medesimo ambiente culturale anitinovecentista, Minore 
chiede spiegazioni sull’uso della rima, scelta – dice l’intervistatore – «apparentemente 
controcorrente» (p. 41). Il poeta motiva la rima chiamando in causa i suoi studi musicali, ma 
sottolineando l’impossibilità di ridurre la poesia a mera versificazione, a purismo tecnicistico, di 
separarla dal necessario referente oggettivo: «una poesia che non contenga né un bicchiere né una 
stringa mi mette in sospetto» (p. 41). Allo stesso modo, anche Giovanni Giudici, interrogato sulla 
(non) liceità di un poeta artifex, afferma il bisogno di un universo fenomenico reale, concreto, di 
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fronte al quale recuperare la capacità di sconvolgimento, salvarla dall’«atrofizzazione» a cui i 
culturalismi l’hanno sempre condannata. 
Franco Fortini, altro profeta della letteratura d’engagement, soprattutto durante gli anni della 
partecipazione al «Politecnico» e a «Officina», sembra invece escludere la possibilità, nel tempo 
presente, di continuare a fare versi dal valore extra-individuale, sociale: egli si sente più vicino ai 
giovani, al loro essere individualisti, alla presente mancanza di prospettive comuni «perché […] una 
coscienza di quello che è avvenuto non è ancora totale» (p. 65). E a Minore, che lo accusa di 
contraddirsi rispetto alle convinzioni di un tempo, risponde che è vero: «fino a ieri ho proceduto in 
termini sociologici, oggi non è possibile, per il momento. Può darsi che domani […] tornerà il 
discorso sociologico» (p. 65). 
Se a Fortini sembra che tutto ciò che ha scritto come poeta l’abbia scritto sul nero, nonostante il 
proposito opposto, di contro nell’intervista a Mario Luzi, al quale Minore ricorda il «buio della 
negazione assoluta» da cui pare trarre origine tutta la poesia del Novecento, a emergere è la luce, la 
speranza: il «bisogno di credere in una continua eventualità del mondo» (p. 114). Il presente, 
seppure tragico, e anzi proprio in virtù della sua tragicità, pare a Luzi ricco di grande potenzialità 
poetica; del resto la poesia, a prescindere dalla contingenza storica, conserva per il poeta fiorentino 
sempre il medesimo scopo: «cogliere la sostanza dubbia che ad altri sfugge» (p. 120). 
Tra le più suggestive è l’intervista con Carlo Betocchi, ritratto come fosse diventato anch’egli ormai 
della stessa sostanza della sua poesia, quasi impalpabile, spesso rapito da un discorso tutto 
personale e interiore. A lui che si definisce non poeta ma «uomo fra gli uomini» (p. 21), Minore 
rievoca gli anni della vocazione letteraria, gli anni di Realtà vince il sogno, e Betocchi racconta di 
come per lui la poesia sia sempre stata un moto spontaneo, un improvviso «innamoramento 
dell’universo» (p. 21). 
Di segno diverso sono le interviste ai poeti della Neoavanguardia, con i quali, pur sempre nella 
generale asistematicità delle interviste, Minore tenta una ricostruzione soprattutto del processo di 
svecchiamento, anche drastico in alcuni casi, cui fu sottoposta la parola poetica negli anni Sessanta, 
e una ricognizione di quanto di quelle destrutturazioni sia rimasto oggi, in positivo o in negativo. 
Alfredo Giuliani, del quale Minore nota «una spinta incessante allo spirito di ricerca» (p. 83), 
afferma di non aver ancora sopito la sua voglia di reinventare continuamente il linguaggio, in 
maniere però diverse rispetto al passato: egli ha recuperato forme stilistiche più semplici, ma non 
perciò più chiare; è mutato il livello della «densità» (p. 84) poetica, ma non la sua quantità. Antonio 
Porta si dimostra più radicale nei confronti del passato, sostenendo che «si lavorava più sulle 
strutture che sui livelli comunicativi. Era banale, come scoprire l’acqua calda» (p. 158). Una 
banalità, però, estremamente necessaria: la poesia all’epoca – sostiene Porta – aveva perso 
l’interesse nei confronti degli aspetti stilistici, lo stile si era infragilito: sperimentare nuove 
costruzioni stilistico-formali divenne perciò quasi monito etico a cui non potersi sottrarre. Chiusa 
quella parentesi, però, il poeta afferma di essere tornato a riflettere sul valore comunicativo della 
parola, sulla «dicibilità della poesia» (p. 158). Allo stesso modo anche Elio Pagliarani, interrogato 
sul significato dei suoi Esercizi platonici, del 1985, risponde di essere voluto tornare a «un certo 
tipo di contenutismo, di interesse primario ai significati, in un contesto più placato» (p. 138). 
Amelia Rosselli sembra invece continuare su una linea lontana dalla concretezza oggettuale, da 
qualsiasi tipo di engagement: «forse sento troppo la musica per accettare la prosodia politica della 
poesia» (p. 179).  Anche Edoardo Sanguineti pare voler tracciare soprattutto una linea di continuità 
con il suo passato poetico, linea in più occasioni indicata nella «lotta contro il poetese» (p. 197) e 
contro quell’aura patetico-pascoliana che pare indirizzare per natura alla poesia chiunque abbia o 
creda di avere un animo sensibile a ciò che comunemente si definisce poetico. Zanzotto e Giudici, 
nella sua ottica, sono stati invece sempre «in cerca del poetico, il loro è un poetico auratico. La mia 
preoccupazione è stata sempre contraria, cioè la distruzione dell’aura» (p. 197). 
Andrea Zanzotto, alla domanda di Minore circa la difficile accessibilità della sua poesia, forse 
proprio a causa di quell’aura indicata da Sanguineti, risponde che ha della poesia una concezione 
vasta: essa può essere colta, ricercata, ma anche spontanea e popolare, l’importante è che tenti 
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sempre di saldare «significato e significante in una forma nuova […]. In questo scarto di novità 
rispetto alla tradizione c’è la sua esigua possibilità di essere poesia» (p. 221). E proprio all’interno 
di questo costante interesse alla scomposizione della parola Zanzotto sperimenta anche l’uso del 
dialetto, linguaggio «preistorico», che può illuminare nuove vie di significazione. 
Nel volume trovano spazio anche altri poeti interamente o in parte dialettali: Ignazio Buttitta, 
Carolus L. Cergoly, Tonino Guerra, Franco Loi, Albino Pierro, tutti concordi, pur se di diverse e 
disparate provenienze geografico-culturali, nell’indicare nell’uso del dialetto un «tramite alla verità 
e alla conoscenza» (Loi, p. 107), un patrimonio dei padri di cui non potersi far derubare (Buttitta), 
una scelta di sangue (Guerra), la rievocazione di un mondo perduto (Pierro). 
Minore raccoglie inoltre le interviste ad Alda Merini, che suggestiona l’ascoltatore con la sua idea 
di poesia indissolubilmente legata alla vita; a Giovanni Raboni e a Roberto Roversi (il primo, a 
differenza del secondo, rinnega l’impegno etico-sociale delle sue poesie giovanili, affermando di 
volersi dedicare a ricerche stilistiche vicine alle scelte di Antonio Porta, il secondo invece si augura 
che si possa continuare a fare poesia impegnata non portando opportunisticamente la realtà nella 
poesia ma «la poesia nella realtà», p. 190); e a Maria Luisa Spaziani che vede oggi la poesia come 
reazione al linguaggio bassamente retorico e metaforico della comunicazione di massa, e dunque 
come ricerca verso un rinato, più sincero, rapporto tra parola e oggetto. 
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Il contributo di Alessandra Mirra sul Leopardi tragico si inserisce in un percorso di studi che mirano 
a riconoscere e approfondire l’analisi e l’interpretazione dei testi teatrali del poeta (si pensi ai lavori 
di Isabella Innamorati, Christian Genetelli, all’XI Convegno internazionale di studi leopardiani, 
dedicato a La dimensione teatrale in Giacomo Leopardi): tuttavia, «con questo studio si vuole 
sostanzialmente indagare il complesso rapporto tra Giacomo Leopardi e il genere drammatico 
(esclusivamente sul versante del tragico), non per andare a riabilitare la produzione teatrale 
leopardiana, né, tanto meno, per andare a cercare nelle sue produzioni tragiche anticipazioni della 
futura e più matura poesia. La ricerca muove piuttosto da altri motivi di interesse, che solo in parte 
investono i tentativi tragici di Leopardi e che, se mai, da questi prendono solamente avvio, per 
andare poi a individuare altrove la presenza di un “tragico” ormai svincolatosi dal genere 
drammatico di partenza. Perché il giovane Leopardi si è cimentato a più riprese e per diversi anni 
nel genere tragico, nonostante la mancanza di una reale vocazione teatrale? Come vanno interpretati 
non i testi, ma i tentativi di questo percorso teatrale, nel più vasto panorama della sua carriera 
intellettuale? E allo stesso modo, come va interpretato il successivo rifiuto di questo genere da parte 
di Leopardi nel più vasto panorama primottocentesco?» (p. 16).  
Sono questi i presupposti della ricerca di Mirra, la quale, attraverso una duplice prospettiva 
comparatistica (Leopardi in relazione alla propria produzione e Leopardi e gli altri) offre spunti di 
riflessione interessanti: il libro, non avendo pretese di esaustività, si rivela un cantiere aperto per 
chiunque voglia approfondire anche solo una delle tematiche trattate dalla studiosa.  
L’inedita ipotesi che si affaccia nella prima parte del volume (Gli abbozzi teatrali di Leopardi e la 
polemica classico-romantica), nata dall’attenzione alla coincidenza delle date, suggerisce di leggere 
la Maria Antonietta, l’Erminia e la Telesilla come supporti testuali agli interventi leopardiani nella 
polemica tra classici e romantici: l’analisi di questa teoria-prassi permette di individuare i rapporti 
di fruizione e di riprese (anche polemiche) da parte di Leopardi nei confronti di Alfieri, Schlegel 
(autore del Corso di Letteratura drammatica), Ludovico di Breme.  
La seconda parte del volume (Leopardi teorico del tragico), prendendo in considerazione un arco 
temporale che va dal 1817 al 1826, «mira innanzitutto a dimostrare una teoria drammaturgica nel 
pensiero estetico del poeta, dato nient’affatto scontato […]. Eppure è sufficiente scorrere in questa 
prospettiva le pagine dello Zibaldone per rendersi conto di come l’abbandono del teatro da parte di 
Leopardi avesse riguardato esclusivamente la produzione letteraria e non la riflessione teorica». (p. 
18). Mirra sceglie alcune tematiche, particolarmente importanti nella produzione tragica (pratica e 
teorica) di fine Settecento-inizio Ottocento (carattere del personaggio, compassione, colpa; 
l’intreccio drammatico; il coro; il finale), per far dialogare Leopardi con gli autori e i teorici 
precedenti e contemporanei: in questo modo la studiosa compie la doppia operazione di far 
emergere l’originalità delle proposte del poeta (spesso in netto contrasto con quelle, per esempio, 
manzoniane) e di mostrare come le riflessioni sul tragico si riflettano sulla produzione non teatrale 
leopardiana (a titolo esemplificativo si pensi ai pensieri sul coro dell’antichità, che trovano 
applicazione sia nella prosa – Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie – sia nella poesia – 
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, Ultimo canto di Saffo, Bruto minore…). 
La terza sezione del volume è divisa in due parti: nella prima, Le ragioni di un rifiuto, Mirra si 
concentra sui motivi che portarono Leopardi a un atteggiamento di sfiducia, inizialmente storica, 
poi strutturale (rilevando «uno straordinario sincretismo tra istanze filosofiche, biografiche e 



OBLIO III, 9-10 

290 

poetiche», p. 22), nei confronti del genere drammatico (moderno, s’intenda); nella seconda, 
Leopardi tragico oltre la scena, vengono indagate le modalità con cui il poeta ha operato lo 
slittamento del tragico dal genere drammatico a quello lirico, mettendo originalmente in luce la 
straordinaria capacità metamorfica di Leopardi, paradigma, insieme a Manzoni e Foscolo, di una 
«tendenza generale che nel corso dell’Ottocento vedeva il tragico svincolarsi dalla dimensione 
specificatamente teatrale per metamorfizzarsi in altri generi letterari» (p. 22). 
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Il volume di Dario Momigliano, incentrato sulla poesia di Tommaso Landolfi, nasce come 
rielaborazione della tesi di dottorato vincitrice del concorso nazionale per tesi di laurea o dottorato 
promosso dal Comitato per le Celebrazioni del Centenario della nascita di Tommaso Landolfi. 
Le due raccolte poetiche dell’autore di Pico escono negli ultimi anni della sua vita, precisamente nel 
1972 (Viola di morte) e 1977 (Il tradimento), ma non per questo rappresentano una parte minore 
della produzione letteraria, tanto meno un esperimento a se stante nella carriera del prosatore. 
Momigliano precisa subito che queste due sillogi «non rappresentano affatto un divertissement o lo 
spazio di una scrittura senza spessore, né nascono come improvvisa e senile conversione al verso. In 
realtà, la poesia subisce in Landolfi un’incubazione di quasi mezzo secolo, essa è un progetto a 
lungo corteggiato, che risale addirittura agli anni dell’infanzia. Precede la prosa, vive 
parallelamente ad essa ma tacitamente la permea di sé, infine irrompe nelle pagine del narratore e 
del diarista, diventando l’oggetto di diversi racconti. È come se, nella carriera landolfiana, prosa e 
poesia fossero due “versanti”, distinti sebbene congiunti» (p.19). 
Questo è il nucleo intorno al quale si svolge lo studio di Momigliano: una attenta lettura di 
Landolfi, quale raffinatissimo narratore, ossessionato dall’impossibilità di esprimersi, convinto della 
sacrale importanza di ogni singola parola. La ricerca del linguaggio porta Landolfi ad una naturale 
adesione al linguaggio lirico anche nella prosa. Sottolinea giustamente Momigliano come nelle 
pagine di Viola di morte si vedano sfilare «i principali motivi dell’autore, riconoscibilissimi – al 
punto che numerose liriche non possono essere realmente capite e penetrate se non in diretto 
riferimento a precedenti tappe prosastiche del macrotesto landolfiano – pur nella scarnificazione in 
versi» (p.21). 
Il volume si articola in due capitoli. Nel primo (Per una teoria della poesia landolfiana) 
Momigliano svolge una attenta analisi critica della poesia di Landolfi, soprattutto in relazione alle 
sue fonti tanto classiche (Dante, Petrarca, Tasso, Foscolo, Manzoni, Leopardi) quanto moderne 
(D’Annunzio, Pascoli, Montale), nonché a altri minori settecenteschi e ottocenteschi. Nel capitolo 
Momigliano apre inoltre interessanti spunti di riflessione per la comprensione dell’opera poetica di 
Landolfi, analizzando gli innumerevoli rimandi poetici che si trovano negli scritti critici, saggisitici 
o di natura ibrida dell’autore di Pico, nonché la sua profonda conoscenza della letteratura russa e 
francese. Nel poeta Landolfi c’è anche il traduttore. 
Il secondo capitolo (Una lettura concordanziale del canzoniere landolfiano) è invece, come 
evidenzia il titolo, interamente dedicato alle concordanze delle due raccolte poetiche con minuziose 
analisi testuali.  
In volume è corredato da un cd con la concordanza integrale di Viola di morte e Il tradimento. 
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Il tema del viaggio rappresenta uno dei luoghi maggiormente rappresentati dalla letteratura, rispetto 
al quale non manca certo abbondanza di testi e di bibliografia critica. Ma cosa si intende per viaggio 
in letteratura? Oltre all’esperienza vera e propria del visitare nuovi paesi e conoscere e confrontarsi 
con nuove culture, anche i viaggi fantastici e la traduzione come viaggio rientrano «nell’ottica di 
una scrittura che traduce a sé i valori dell’altrove», come indica nella «Nota introduttiva» Paola 
Montefoschi, autrice di questo volume che può essere definito esso stesso un viaggio tra cronache 
giornalistiche, prose d’arte, frammenti lirici, aeropoemi, diari, romanzi, traduzioni e critica. Tutti 
accomunati appunto dai quei valori dell’altrove che hanno caratterizzato gran parte della letteratura 
del Novecento. 
Il titolo del libro richiama il primo verso di Luna d’agosto, poesia contenuta nella raccolta Lavorare 
stanca di Pavese. «Al di là delle gialle colline c’è il mare», recita il verso, ed è infatti il mare il 
denominatore comune dei saggi contenuti in questo volume che si articola in due sezioni: Viaggi 
d’oltremare (il Mediterraneo, l’Adriatico, la Manica) e Oltreoceano. 
La prima sezione si apre con il «Viaggio a Cartagine»; le coste dell’Africa e i fantasmi delle 
macerie emergono con forza nelle pagine degli scrittori, a partire dal «predecessore ottocentesco» 
Filippo Pananti, attraverso le esperienze di Flaubert, Maupassant e le pagine di diario del pittore 
Paul Klee, per arrivare alla ricchissima letteratura di Consolo. Ma tra questi si colloca l’audace 
trasvolata del fondatore del Futurismo, Filippo Tommaso Marinetti, della quale egli stesso «farà il 
resoconto sui generis sulla terza pagina della “Gazzetta del Popolo” e che trasfigurerà in un 
abbozzo di aeropoema, rimasto inedito nei suoi cassetti e identificato da un appunto d’autore come 
“abbozzo di Roma Cartagine”» (p. 39). Le leggendarie coste nord africane tenteranno anche lo 
scrittore di provincia Giovanni Comisso che accetta la proposta di un reportage giornalistico in 
Marocco, Algeria e Tunisia per la «Gazzetta del Popolo». 
Sottolinea Montefoschi: «L’esperienza letteraria del Comisso viaggiatore rientra nella moda dei 
racconti e delle corrispondenze di viaggio che esplose da noi tra gli anni Venti e Trenta del 
Novecento. Sollecitati dalle più diverse motivazioni, spirito di avventura o necessità economiche, 
desiderio di sottrarsi al quotidiano della politica fascista o, viceversa, volontà di farsi ambasciatori 
del regime, quasi tutti gli scrittori italiani si misero a viaggiare in patria o all’estero» (p. 47). 
Comisso (che fu pure in Giappone e Cina) lo troviamo anche al di là del mar Adriatico che per lui, 
come per Barilli (che può vantare tra i suoi viaggi il periplo dell’Africa), rappresentò una porta 
verso l’Oriente. In queste pagine Paola Montefoschi ricostruisce minuziosamente, con grande 
ricchezza di materiali, gli scritti dei due viaggiatori, che, se nascono come reportage di guerra, 
diventano poi vere e proprie opere di letteratura, dove esperienza esterna, storica, e ragioni interiori 
si mescolano fino quasi a confondersi. 
Di grande interesse anche i due viaggi oltremanica di Cecchi e Soffici, rispettivamente del 1918 e 
del 1926, viaggi che, nota giustamente Montefoschi «appartengono a due fasi del periodo tra le due 
guerre, se non tanto distanti cronologicamente, assai diverse dal punto di vista della situazione 
politica italiana e dei rapporti europei. Cecchi sbarca in Inghilterra nell’immediato dopoguerra, nel 
pieno degli entusiasmi per l’armistizio […] Soffici affronta, invece, il suo viaggio accompagnato 
dall’eco dei malumori e del dissenso nei confronti della “grande isola protestante” […] che solo i 
rapporti amicali o la sua innata cordialità e la gioiosa spontaneità del suo sguardo potranno 
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dissipare. È passata appena una manciata di tempo, circa una decina d’anni ma gravidi di storia» (p. 
111). Ma ciò che interessa nell’esperienza di viaggio dei due protagonisti è il loro punto di vista, è il 
preferire aspetti secondari o meno noti ai grandi itinerari turistici, è il loro stringere l’obiettivo a 
caratterizzare in maniera forte il loro viaggiare. Stesso discorso per il soggiorno londinese di Barilli. 
La seconda sezione del libro, Oltreoceano, è dedicata ai viaggi fantastici e alle traduzioni come 
viaggi. Il percorso è qui molto più critico letterario, a partire dal primo capitolo, dedicato 
all’errabondo Dino Campana e al suo viaggio (reale, nel 1907) in Argentina, per proseguire poi con 
Ungaretti traduttore di Pound e con i rapporti di Vittorini e Pavese con l’America. I capitoli, come 
detto, offrono dei percorsi critici di notevolissimo interesse, soprattutto in ragione della genesi delle 
opere degli scrittori o poeti trattati in rapporto alle loro letture, traduzioni, influenze ed esperienze 
di vita. Un chiaro esempio è fornito dalla rete di fonti che è alla base del Ciau Masino di Pavese, al 
quale Montefoschi dedica una ampia analisi. 
Il volume, molto documentato e interessante per l’originalità dell’impianto, si chiude con due 
appendici. La prima è costituita dall’abbozzo dell’aeropoema Roma Cartagine di Marinetti e dalle 
prove di scrittura del Ciau Masino di Pavese; la seconda contiene gli articoli balcanici di Bruno 
Barilli e Giovanni Comisso. 
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La sublime pittura e l’umile diario di Iacopo da Pontormo non cessano di affascinare gli studiosi 
che solo a partire dal secolo scorso (Frederick M. Clapp 1916, Emilio Cecchi 1956, Janet Cox 
Rearick 1964, Luciano Betti 1964, Kurt W Forster 1966, Jean Claude Lebensztejn 1992, Roberto 
Fedi - Stefano Zamponi - Elena Testaferrata 1996) hanno cominciato ad apprezzare e ad indagare 
non soltanto la maniera di questo grande artista, ma anche il suo più dimesso giornale. 
Salvatore Silvano Nigro ripropone in una nuova impeccabile veste corredata da una introduzione di 
Giorgio Manganelli, l’edizione critica del diario di Jacopo Carucci detto il Pontormo. 
Un’antica passione aveva spinto lo studioso a pubblicare una prima edizione (Costa e Nolan 1984) 
di questo diario e, successivamente, un sontuoso catalogo che ha già visto numerose traduzioni 
(Monaco: 1991, 1993, 1996; Parigi: 1996; New York: 1992 e 1994). La recente pubblicazione è 
costituita dall’edizione critica nonché dalla riproduzione del manoscritto de Il libro mio, precedute 
da un denso saggio introduttivo diviso in tre capitoli: Il naso di Bronzino, L’orologio di Pontormo, 
Jacopo dei suoni, da un Dossier che riproduce la celebre Lettera a Benedetto Varchi del Pontormo e 
i versi di Agnolo Bronzino intitolati La prigione dedicati al Maestro e, infine, da un Congedo.  
A proposito del «libricino del Pontormo impropriamente detto “diario”», scrive Nigro: «Che 
“diario” era, nel Cinquecento, una registrazione di eventi pubblici. Laddove, nel caso di Pontormo, 
si tratta di materia sua e viscerale: pensieri da stomaco e da fegato; flusso di vita indurito nel segno 
doglioso della scrittura: auto biologia: ippocratico “autoritratto” (“exercitio”, “panni, ” ipotetico 
“coito”, “mangiare”) [...]. Il libro mio è preferibile chiamare il giornale di Pontormo (“de man in 
mano ho tenuto notato al libro mio”, nel marzo del 1532 aveva scritto Lorenzo Lotto in una lettera 
alla Confraternita della misericordia di Bergamo). Il possessivo “mio” è sufficiente a dar senso di 
privata registrazione e di intestina interiorità, senza intimismo» (p. 66). 
Di questo Libro intimo e privato Nigro ha focalizzato i1 rapporto essenziale che, attraverso una 
quasi quotidiana scrittura, il Pontormo intrattenne col tempo emblematizzato dal termine 
«orologio». E questo termine ricorre pure in latino in un paragrafo del secondo capitolo eponimo 
del saggio, intitolato, con una frase tratta da una anamorfosi del 1538 di Erhard Schön, «Was siehst 
Du?». Proprio in questo passo viene introdotta la tematica del corpo così come essa veniva discussa 
nella cerchia di amici del Pontormo, tra il Gelli autore di una commedia, Lo errore, nella quale 
l’anziano protagonista Gherardo Amieri si ritrova rinvigorito, nel corpo appunto, da un 
«lnnamoramento fuori stagione», e lo stesso Varchi, il destinatario della già citata Lettera nella 
quale il Pontormo dichiara il primato della pittura sulla scultura: «Ècci ancora e varii modi di fare, 
come di marmo, di bronzo e tante varie sorte di pietra, di stuco, di legno, di terra e molte altre cose, 
che in tutte bisogna gran pratica, oltre alla fatica della persona che non è piccola: ma questa tiene 
l’uomo più sano, fagli migliore complessione, dove che el pittore è al contrario male disposto del 
corpo per le fatiche dell’arte, più tosto fastidi di mente che aumento di vita; troppo ardito, 
volenteroso di imitare tutte le cose che ha fatto la natura co’ colori, perché le paino esse, e ancora 
migliorarle per fare i sua lavori ricchi e pieni di cose varie, faccendo dove accade·– come dire – 
splendori, notte con fuochi e altri lumi simili, aria, nugoli, paesi lontani e da presso, casamenti con 
tante varie osservanze di prospettiva, animali di tante sorti, di tanti vari colori, e tante altre cose che 
è possibile che in una sorta che facci vi s’intervenga ciò che fe’ mai la natura, oltre a – come io dissi 
sopra – migliorarle e co’ l’arte dare loro gratia, e accomodarle e comporle dove le stanno meglio. 



OBLIO III, 9-10 

295 

Oltre a questo è varii modi di lavorare: in fresco, a olio, a tempera, a colla; che in tutto bisogna gran 
prattica a maneggiare tanti vari colori, sapere conoscere i loro effetti, mesticati in tanti varii modi, 
chiari, scuri, ombre e lumi, reflessi, e molte altre appartenenze infinite. Ma quello che io dissi 
troppo ardito, ch’è la importanza, si é superare la natura in volere dare spirito a una figura e farla 
parere viva, e farla in piano; che se almeno egli avesse considerato che, quando Dio creò l’uomo, lo 
fece di rilievo, come cosa più facile a farlo vivo, e’ non si sarebbe preso un soggetto sì artifitioso e 
più tosto miracoloso e divino» (pp. 190-191, corsivi nostri). 
Questa lettera basta da sola a penetrare il mistero del Pontormo. Essa costituisce un prezioso 
contraltare alla presunta, ellittica aridità del giornale. Nigro la cita opportunamente a proposito del 
corpo «male disposto» al quale, contrariamente alla fatica salutare della scultura, la fatica della 
pittura non solo non procura un «aumento di vita», ma piuttosto vi aggiunge «fastidi di mente». 
La pittura non è un mestiere, come ebbe a scrivere un pittore del Novecento, ma un investimento 
totale dell’artista che ingaggia una sfida nei confronti della «natura». Non soltanto quest`ultima 
deve potere essere imitata e dunque rappresentata, ma addirittura deve essere migliorata, 
accomodata e composta, cosa che richiede grande sforzo di «prattica» pittorica, ma soprattutto 
grande audacia inventiva, perché si tratta di riprodurre «in piano» la volumetria viva della figura «in 
rilievo» così creata da Dio stesso. Si tratta insomma di riprodurre, se non addirittura di creare, 
attraverso l’arte, la natura miracolosa e divina della figura umana. 
Non c’e bisogno di esplicitare più di tanto la funzione capitale che la pittura ha rivestito per 
Pontormo, anche se è morto di questa stessa medicina vitale e mortale insieme. Non c`è bisogno 
neppure di ricorrere ad una eventuale patografia per scorgere nell`idropisia che ha causato la sua 
morte e che di fatto ha intaccato il suo corpo già prima della fine, l`identificazione più prossima e 
remota con la sostanza liquida dei colori che servono, questi, a «migliorare la natura», mentre il 
siero del sangue che invade i tessuti prossimi alle vene debilita lentamente ma inesorabilmente il 
corpo. 
Tale dimensione patologica del fare artistico, si legge nel Libro privato del Pontormo, dove questi 
registra la quotidianità e la ripetitività del sintomo, di ciò che insiste nel, e riguardo al suo corpo, 
senza dimenticare tuttavia quella che è la sua attività fondamentale, l’arte, come testimoniano gli 
aerei e teneri disegni (sorta di appunti figurati) che costellano il giornale. Qualche citazione basterà 
a suggerirne il nascosto pathos: «Adì 30 di genaio 1555 comincia’ quelle rene di quella figura che 
piagne quello bambino. Adì 31 feci quel poco del panno che la cigne, che fu cattivo tempo e èmi 
doluto quei 2 di stomaco e le budella. La luna à fatto la prima quarta» (p. 120). 
«Mercoledi adì 20 forni’ el braccio di venerdì, e lunedì inanzi havevo fatto quello busto; el martedì 
feci la testa di quello braccio che io dico. Giovedì mattina mi levai a buon’ora et vidi sì mal tempo e 
vento e fredo che io non lavorai, e mi stetti in casa. Venerdì feci quello altro braccio che sta 
atraverso e sabato un poco di campo azurro che fumo adì 23, e la sera cenai 11 once di pane, dua 
huova e spinaci. // Lunedì adì 25, che fu la Donna, desinai con Bronzino e la sera cenai in casa mia 
uno pesce d’uovo. // Martedi feci quella testa del putto e ebi disagio a quello stare chinato tucto dì, 
in modo che mi dolse giovedì le rene (e venerdì, oltre al dolermi, ebi mala dispositione e non mi 
senti’ bene e la sera non cenai); e la mattina, che fumo adì 29 1555 – Francesco ingiù –, feci la 
mano e mezo e’ braccio di quella figura grande, el ginochio con un pezo di gamba dove e’ posa la 
mano che fu el venerdì detto: e la detta sera non cenai e stetti digiuno insin al sabato sera, e mangiai 
10 once di pane e dua huova e una insalata di fiori di borana» (p. 122). 
L’intero Libro, che copre gli ultimi tre anni della vita di Pontormo (dal 1554 al 1556), è scandito 
fondamentalmente da queste due esclusive preoccupazioni: la dieta e il lavoro degli affreschi nella 
cappella di San Lorenzo. Entrambi sottoposti ai capricci del corpo, agli incerti della sua buona o 
cattiva disposizione. 
Ma quel che emerge sintomaticamente è il modo di costruzione dei corpi degli affreschi, un 
assemblaggio di resti, un braccio, una testa, i reni, il corpo (ventre) ecc., illustrato da piccole icone 
esemplificative disegnate ai margini delle pagine del giornale che, se da un lato contrastano, per la 
loro consistenza figurativa, con il richiamo continuo delle «gran doglie del corpo» (p. 127 e 
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passim), dall’altro rivelano, nella loro frammentaria sospensione, la realtà di un corpo ormai a 
pezzi, il corpo stesso del pittore invaso, in vecchiaia, dagli umori dell’idropisia, la malattia forse 
nella quale si è rifugiata la malinconia originaria dell’artista, che ha cercato nella pittura una 
riparazione e una difesa nei confronti di una morte minacciosa fattasi incombente negli ultimi anni e 
affrontata, nel modo che abbiamo visto, sia nel Libro, sia per quel che è dato ricostruirne, negli 
affreschi di San Lorenzo. Scrive infatti Nigro: «Sistematica investigazione sul corpo condusse 
inoltre il Pontormo, con la sua matita di indefesso disegnatore a cogliere un’amplitudine fatta di 
interne luci, ma anche di tenebra corporea; di divinità e di malignità; di dolcezza e di pungente 
spigolosità; di ebrietudine e di orrore. Michelangelo e Cellini insistettero sulla fatica del lavoro 
artistico. Ma solo Pontormo seppe parlare dell’arte (pittorica e disegnativa) come prossima alla 
condizione del dolore; e come scontro con la natura, con il suo strato di senso bruto» (pp. 65-66, 
corsivo nostro). 
«Il libro mio e un horologium. Un breviario che in giorni, settimane e mesi, scandisce il tempo; 
quello del destino animale del pittore, e quello metaforico-apocalittico della tetraggine corporale 
che nel Giudizio (disteso tra Legge e Grazia, generazione umana e rigenerazione cristiana, peccato e 
redenzione) trova pietà e salvezza nel «beneficio» di Cristo. Il Libro ridonda sull’affresco, e 
quest’ultimo sul Libro. [...] Il Varchi poi (come ricorderà Girolamo Razzi nel libretto Della 
economica cristiana e civile del 1568) proprio nel Giudizio aveva visto il riscatto ultimo del corpo 
riassunto dall’anima: dal fragile, e dal tempo, all’eterno. Il Giudizio del coro è il dizionario sul 
quale verificare i lemmi del Libro. È nell’affresco il senso del giornale. Così come nella finale 
salvezza è il senso dei grovigli di carne sfatta e delle carogne pallonate dalla broda diluviale, che 
vediamo nei disegni preparatori per l’affresco» (pp. 66-67). 
Nell’un caso come nell’altro saremmo comunque di fronte ad una immagine di deiezione e di 
caduta che l’ultimo Pontormo non rinuncia a far sua nella rappresentazione del diluvio, stando 
almeno a quanto mostrano i disegni preparatori sopravvissuti alla distruzione degli affreschi del 
coro di San Lorenzo. 
«Il libro mio è un horologium», si legge nel brano appena citato, definizione con la quale Nigro 
emblematizza il rapporto del pittore col tempo racchiuso nel giornale diviso, come abbiamo visto, 
tra la cura del suo corpo malato e la cura dei corpi da disegnare e dipingere per l’ultima sua sofferta 
fatica artistica. L'orologio di Pontormo è questo appuntamento estremo con la morte rinviata e 
tenuta a bada dalla dieta e dal lavoro. Ma la parola – tema del titolo che indica una tra le molteplici 
letture del Libro suggerite dallo studio di Nigro – ricorre anche in altri luoghi strategici del suo 
saggio, rispettivamente negli eserghi di due dei tre capitoli in cui esso è suddiviso. Nell’esergo che 
introduce il secondo capitolo si legge di un curioso «Idraulico orïol» tratto da una quartina di 
Tomaso Luigi Francavilla. Un «Idraulico orïol» che, se si guasta nel suo delicato meccanismo ad 
acqua, viene ad oscurarsi e ad oscurare così il tempo stesso. Nel terzo esergo infine, che fa da 
incipit al capitolo dedicato all’acuta analisi iconica di alcuni capolavori del Pontormo (San 
Giovanni Evangelista e San Michele Arcangelo, Pontormo, chiesa di San Michele; Cosimo il 
Vecchio de’ Medici, Firenze, Uffizi; Giuseppe in Egitto, Londra, National Gallery; Trasporto di 
Cristo, Firenze, Santa Felicita, Cappella Capponi) e intitolato Jacopo dei suoni, è Torquato Tasso a 
suggerire, in una lettera a Maurizio Cataneo del 30 dicembre 1585, il tema dell’orologio, questa 
volta drammaticamente associato ad un tempo battuto da persecutorie allucinazioni uditive: «ho 
udito strepiti spaventosi; e spesso negli orecchi ho sentito fischi, titinni, campanelle, e romore quasi 
d’orologi da corda; e spesso è battuta un’ora». Come non pensare alle parole pronunciate da Amleto 
in prossimità della sua morte: «And a man’s life’s no more to say “one”» (V.2.73), che 
riecheggiano quelle pronunciate da Bernardo all’inizio della tragedia: «The bell then beating one»? 
(I.1.43)  
Il Pontormo dal canto suo cede alla paura delle perturbazioni atmosferiche, scivolamento anche 
queste, come i fastidi del corpo, della più temibile paura della morte: «il Pontormo non si spostò 
dalla terribilità visionaria di un vero e proprio Trionfo della Morte, spiato negli elementi 
fermentativi della propria carne; e nel traballo pernicioso dell’aria che bruisce per le infauste 
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congiunzioni stellari: “si sentiva uno fredo velenoso sordo combattere con l’aria rinfocolata… che 
era come sentire frigere el fuoco nell’aqua, tal che io sono stato con gran paura”. La morte arriva 
con una vibrazione della materia: con scintille che sfriggono in suoni terrificanti» (pp. 95-96). 
Eppure questo artista «fantastico» e votato alla solitudine, almeno nella tradizione del Vasari che 
non mancò di attribuirgli anche una leggera follia, riuscì non soltanto a trasporre la sua malinconia 
in opere apocalittiche (i perduti affreschi del coro di San Lorenzo) nelle quali la catastrofe del 
diluvio (il diluvio dei corpi) scosse, insieme alla visione eretica (forse valdesiana?) del Giudizio, i 
suoi contemporanei, ma, ciò che è più straordinario, si sforzò di creare (donde gli immani «fastidi di 
mente» provocati dalla pittura), in contrasto con quella visione di disfacimento della carne, una 
consistenza aerea dei corpi caratterizzati da una «leggerezza danzante» come scrive Nigro a 
proposito dell’Arcangelo Michele dipinto, accanto a San Giovanni Evangelista, su uno dei due 
laterali del tabernacolo di legno della chiesa di San Michele a Pontormo. Ed è proprio questo 
ossimorico e paradossale percorso figurativo, diviso tra la bellezza sublime e colorata dei corpi 
sospesi e la catastrofe ineluttabile e dolorosa della carne, che lo studioso analizza splendidamente 
nel paragrafo dedicato al commento dei due santi raffigurati nel tabernacolo appena citato e 
intitolato Giovanni delle visioni: «Bello di apollinea bellezza, Michele (ancora impacciato nella 
Sacra conversazione di San Raffaello del 1514) ha educato la leggerezza danzante dei propri gesti 
sulle sinuosità dell’Apollo di Raffaello della Scuola di Atene. E ora trionfa su un putto acheronteo 
che, ferito dalla sua spada e dolente ai suoi piedi, porta addosso i segni dell’abisso: ali di pipistrello 
e orecchie di porco. // Nel borgo degli ossimori, l'Apocalisse giovannea è “luce degli orecchi”. Ha il 
suo teatro visionario su un altare. Il borgo, che si affaccia sulle acque dell’Orme, è l’isola di Patmos 
del Pontormo. Qui arriva l’onda lunga della predicazione profetica e delle attese apocalittiche del 
Savonarola. Qui si condensa quel senso della fine che la precarietà e i traumi di una storia di 
saccheggi, di alterne restaurazioni repubblicane e instaurazioni medicee, rendono catastrofico e 
speranzoso insieme» (pp. 92-93, corsivi nostri). 
Tra i numerosi percorsi di lettura reperibili nel libro di Salvatore Nigro, preme segnalare quelli 
novecenteschi, le risonanze pontormiane dirette o indirette in Salvator Dalì, Pasolini, Gadda, Praz… 
Alla ricostruzione di un fitto e coevo intertesto, che va da Petrarca ad autori e testi molto o poco 
frequentati del Cinquecento, Nigro affianca un altrettanto ricco e illuminante intertesto 
contemporaneo nel quale stupiscono e commuovono le citazioni, ora patemiche ora stravaganti, dal 
Pontormo. 
Il denso saggio si chiude con un Congedo nel quale l’autore dichiara, dopo avere attraversato quelle 
che l’hanno preceduta, la sua propria invenzione del Pontormo. Per tale ragione il saggio critico-
accademico si incontra e si confonde con la scrittura letteraria, con l’invenzione narrativa. 
Dichiarazione condivisibile e verificabile in re, in uno stile e in una scrittura che nulla sacrificando 
al rigore filologico, non rinunciano per questo alla maniera raffinata e preziosa (febbrile) della 
letteratura: «Questo è un libro di letteratura, sul tempo e sul corpo. Si occupa della scrittura del 
Pontormo, attorno al Pontormo e sul Pontormo. Racconta la sua pittura, inevitabilmente; ma come 
attraversata dal suono della parola e dalla febbre che l’invenzione letteraria vi ha acceso dentro. 
Pontormo è anche la letteratura che l’ha inventato. E che gli appartiene, come patina del tempo. Se 
il manierismo è “ricerca della febbre”, come suggeriva Bataille, questo è un libro sul manierismo» 
(p. 209). 
Dal canto suo il grande Giorgio Manganelli non manca di elogiare, nella sua elegante introduzione, 
la moderna edizione critica de Il libro mio restituitaci da Nigro: «Nel gennaio del 1554 Jacopo da 
Pontormo prendeva a compilare un suo quadernetto di appunti, annotazioni duramente quotidiane, 
che avrebbe continuato fino all’ottobre 1556, due mesi prima della morte. Libercolo assai 
controverso, fin dal titolo; giacché titolo non aveva, né propriamente era libro; ebbe qualche 
perplessa edizione, fino a quella più nota di Emilio Cecchi; e ora viene presentata in una edizione 
critica, curata e annotata splendidamente da Salvatore Nigro. Libro controverso, s’è detto; e già 
vediamo cambiare il titolo, che ora è Il libro mio, non originale, ma consueta formula del tempo, a 
designare un quadernetto di appunti quali si fossero. Ma la vera controversia sta nel testo stesso; 
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definito “squallido”, giudicato privo affatto di interesse letterario, prezioso solo come documento 
privato di un pittore grande, strano, poderoso, non di rado occulto. Ma libro di per sé, no. Per questo 
l’edizione di Salvatore Nigro è sommamente preziosa; perché ci dà modo di “sollecitare il testo”, di 
tentarlo con specilli irritanti, di industriarsi a coglierne sonorità, echi, fruscii, rantoli che oseremmo 
chiamare letteratura» (pp. 5-6).  
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Come mai nessuno ha mai pensato di leggere, in filigrana all’opera gozzaniana, la passerella 
graziosa, dalla frustrante e fascinosa inquietudine, delle donne sognate, ritrovate e poi per sempre 
smarrite dal poeta piemontese? Eppure, da posizioni certamente non assimilabili sia Sanguineti che 
Savoca avevano avvertito la necessità di un ritorno all’eterno femminino come grande paradigma 
dell’esperienza poetica di Gozzano. Il fatto che questo della Paino sia un tentativo inedito è soltanto 
il primo, non trascurabile, di una serie di meriti notevoli del saggio in questione. 
Il libro si presenta diviso in tre parti. Nella prima, a partire dal Bildungsroman gozzaniano, viene 
presa in esame la produzione principale del poeta piemontese; nella seconda emergono, alla luce di 
una lettura concordanziale, le più rappresentative maschere della femminilità vagheggiata da 
Gozzano: da Graziella a Carlotta, da Cocotte a Felicita; nella terza, e ultima, l’esplorazione 
s’inscrive nelle sorprendenti corrispondenze tra il capoluogo piemontese e Amalia Guglielminetti, 
sulla scorta delle suggestioni sabiane (specialità della Paino) di Trieste e una donna. 
Proprio quest’ultima campionatura consente di rilevare un persistente coefficiente di altissima 
letterarietà nello sguardo del poeta, destinato a trasfigurare verso una quota di umbratile 
evanescenza, intrisa di mortiferi presagi, la materia grave di una insopportabile quotidianità. 
Emerge, pertanto, la costante gozzaniana di universalizzare in prospettiva sentimentale, al limite 
della dispersione del concreto, un’immagine del regno del quotidiano. Primavere romantiche, denso 
di retaggi dannunziani come ha rilevato Marziano Guglielminetti, più che un interessante tassello 
della formazione gozzaniana si dimostra, di concerto con la prosa Primavere pubblicata nello stesso 
anno (il fatidico 1903: l’anno dei Canti di Castelvecchio, di Alcyone e delle Fiale govoniane), una 
sorta di Urtext di tutta la successiva produzione. 
Fra la ricordanza di sapore leopardiano (al cui pessimismo viene attribuito con un sottile gioco la 
personalissima caratura di «perplesso») e il sottile fraseggio d’importazione dannunziana, il poeta 
piemontese introduce insieme la favola e la documentata necessità del vivere catturato nel 
dispositivo ritmico tradizionale e, di per sé, resistente alle modificazioni scaturite dalle esigenze 
della cronaca lenticolare dell’esistente. Il rilevamento degli oggetti scandaglia l’elenco fitto delle 
cose con modi di raffinata delibazione calligrafica, tesa a dimostrare come l’ottica del poeta non sia 
tanto rivolta ad una catalogazione superficiale del mondo, quanto alla scoperta costante di un 
nascosto sottofondo che brilla dietro le opache apparenze. Una scoperta sicuramente labile, 
destinata a una breve vita, elevata a diversa dignità dalla parola nobilitante dell’autore: «Quelle 
rappresentate dal giovane poeta sono appunto assai spesso storie di assenze, di corteggiamenti di ciò 
che non è più e proprio perché tale appartiene per sempre alla morte» (p. 29). 
Amore e morte si coniugano, in una perfetta simbiosi dalla scaturigine leopardiana, nella 
spettrografia stratificata di volti e silhouettes che nell’immaginario eterogeneo ma coerente del 
poeta si materializzano e dissolvono al ritmo di una produzione capace di articolare con sempre 
maggiore consapevolezza il carisma di un sardonico memento mori (come attesta la storia della 
riscrittura di Convalescente per il volume del 1907 in cui «le nipotine si fanno in tal senso interpreti 
di un onirismo regressivo apertamente latore di morte, sterilmente ripetitivo e fintamente giocato 
all’insegna dell’evasione», p. 41).  
In questa prospettiva, la figura femminile (da Felicita a Carlotta a Graziella) è una funzione 
proteiforme, mercuriale, capace di attraversare stagioni dell’esistenza e della storia, mutare 



OBLIO III, 9-10 

300 

sembiante e però rimanere fedele ad un paradigma esemplare, capace di proiettare l’artista e la sua 
coscienza verso uno stato primordiale, in un costante, insoddisfatto, regresso: «L’eros e l’amore, la 
vita e la morte, il passato e il presente, la giovinezza e la vecchiaia, la realtà e il sogno 
sovrappongono le proprie istanze nella complessa figura della “cattiva signorina” che a chiusura di 
sezione riconduce tuttavia queste dialettiche […] nell’ambito di una dimensione regressiva ancora 
una volta tutelata dall’immagine della madre» (p. 91). 
Se è vero che la sostanza delle soluzioni gozzaniane esibisce una delusa disillusione,  è proprio qui 
che Gozzano rintraccia la carta della sua eccezionalità nel panorama già variegato e come ci ha 
insegnato Farinelli, tutt’altro che monolitico del crepuscolarismo nostrano, giacché, in un 
movimento di sistole e diastole, quando il poeta piemontese gioca con il dispositivo, in primis 
petrarchesco (come nota sapientemente la Paino), del tempus edax in chiave totalmente introspettiva 
produce un’aura di morte che non lo distingue dal milieu franco-belga (capace di alimentare il 
repertorio di gran parte dei crepuscolari); quando, invece, proietta l’ombra del proprio spaesamento 
sul mondo che lo circonda e in specie sull’universo femminile, ne trae una comicità 
portentosamente originale (da Le golose a «Madama Colombina»). Di questo si era accorto 
Carmelo Bene che aveva fatto di questi aspetti della produzione gozzaniana un riferimento 
privilegiato della propria poetica attoriale (e amletica, in particolare). 
Gozzano non elimina il pittoresco, anzi lo gonfia, lo stratifica, adoperandolo, infine, come 
strumento di risonanza di una provincia vittima di tutte le più caricaturali sopravvivenze di costumi.  
In tale prospettiva, l’intero percorso artistico gozzaniano può leggersi, nel suo esplicitarsi come 
orgoglioso repertorio di occasioni perdute, sia come contemplazione ridicola ma senza gioia sia 
come cinerea resa dinanzi alla «Signora vestita di nulla», mentre ciò che sembra davvero 
inattingibile è, proprio per effetto di un approdo definitivo alla «rinunzia», è l’orizzonte di una 
possibile salvezza.  
Le due strade, oggetto di un’approfondita analisi, diviene una sorta di paradossale conferma a 
questo assunto, configurandosi come la rappresentazione di «due strade e due donne, 
apparentemente così diverse l’una dall’altra, e che tuttavia […] sembrano in qualche modo alterare 
le proprie identità e confondere i rispettivi percorsi nel solco di un’onnicomprensiva e ineludibile 
dimensione mortifera» (p. 108). 
Nella coazione a ripetere dei dispositivi gozzaniani, un ruolo fondamentale lo occupa la Carlotta 
dell’Amica di Nonna Speranza, e poi la Cocotte, che sin dalla prima redazione inviata ad Amalia 
Guglielminetti viene accostata proprio a Carlotta e alla Graziella delle Due strade, e infine Felicita 
che innesca il sapido gioco intertestuale con Paul et Virginie in cui, inopinatamente «la vita con 
l’improbabile consorte si conferma ulteriormente quale metaparodia, ovvero quale rovesciamento 
parodico non del sublime (e nello specifico di quello letterario e dannunziano) ma della prosaicità 
antisublime (antiletteraria e antidannunziana)» (pp. 191-192). Ed è il tempo di Amalia, legata, 
nell’ambito di un’ambigua concezione gozzaniana dello spazio, tra privilegiate campiture intimiste 
e aneliti ad una via di fuga, al profilo prosaico e presente  di Torino, che «sgomenta il poeta come 
tutte le cose della vita vera non filtrate dallo schermo del sogno e della letterarietà» (p. 205). Di 
Amalia, Gozzano sogna, tra l’altro, una metamorfosi virile che dissimuli, in modalità impreviste, il 
loro rapporto (ancora una rinuncia o, secondo il consueto stilema prediletto, la necessità di un 
ulteriore rovesciamento parodico?).  
In questa direzione, notevole come elemento paratestuale, la scelta dell’autocaricatura gozzaniana 
del 1907 che campeggia sulla copertina del volume: di profilo, en travesti  in un tubino attillato che 
esibisce un grottesco décolleté, il poeta tiene nella mano destra un ventaglio aperto nella rivelazione 
del titolo della silloge di quell’anno (La via del rifugio). Nonostante il collo dalla smodata 
lunghezza, il capo del poeta, sormontato da un cappello piumato a falde larghe, guarda altrove, in 
una posa da dama da belle époque, con un sorriso spalancato ma irrisolto, quasi insoddisfatto di sé. 
In questo ritratto queer, come una grazia sulfurea, qualcosa continua a sfuggirci dell’enigma di 
Gozzano. 
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Pubblicato per la prima volta nel 1958 nella prestigiosa collana mondadoriana «La Medusa degli 
Italiani», torna ora in libreria il romanzo Il Giornale di Nino Palumbo, lo scrittore pugliese (Trani 
1921 – Genova 1983) che un anno prima aveva esordito, sempre nella stessa collocazione 
editoriale, con il romanzo Impiegato d’imposte. Si trattava di due opere complementari, ambientate 
nella Milano del boom economico e centrate sulla condizione alienata del mondo impiegatizio, così 
come qualche anno più tardi (1960) sarà affrontata dai versi della Ragazza Carla di Elio Pagliarani, 
mentre la corrispettiva realtà dell’ambiente operaio sarà al centro nel 1962 del romanzo Memoriale 
di Paolo Volponi. Insomma, gli scrittori italiani stavano cominciando a denunciare la pesantezza del 
tributo richiesto dall’apparente benessere all’equilibrio interiore d’impiegati e operai e Palumbo a 
queste esperienze aggiungeva anche quella di meridionale emigrato che dalle Puglie si era trasferito 
appunto a Milano, dove con il sacrificio aveva studiato (rimane esemplare il suo racconto La mia 
università del 1953, ambientato in una biblioteca serale del capoluogo lombardo) e aveva poi 
conosciuto il progresso economico.  
Il Giornale ha per protagonista un impiegato di banca, Domenico Chessa, che, per vincere il 
grigiore delle sue giornate tutte uguali, si appassiona sempre più alla lettura del suo quotidiano, 
sinché diventa schiavo di questa abitudine che degenera in mania, tanto da farlo arrivare sempre più 
in ritardo sul posto di lavoro. La scena centrale del romanzo è la convocazione di Chessa davanti ai 
suoi superiori che, con toni tra patetici e comici, tra il Cappotto di Gogol (Palumbo si era formato 
sui grandi romanzieri russi dell’Ottocento) e Fantozzi di Paolo Villaggio, si conclude con il suo 
licenziamento e la sua progressiva e irreversibile emarginazione sociale. Da queste dense pagine, 
emerge con evidenza e drammaticità la condizione subordinata del modesto e indifeso bancario e la 
rigida e disumana gerarchia (aggiornamento impiegatizio di quella militare del Deserto dei Tartari) 
che domina nel suo triste ambiente di lavoro, dove l’individuo viene annullato e spinto verso una 
solitudine disperata, dalla quale la sola possibile fuga consiste nel coltivare un impegno altro, un 
passatempo che gradualmente diviene la sola ragione di vita. 
Scritto oltre mezzo secolo addietro, questo romanzo – come dimostra l’utile prefazione di Daniela 
Bisello Antonucci – presenta tutt’oggi validi e molteplici motivi di attualità, sebbene nella scrittura 
e nella struttura risulti non troppo agile e fluente, anche come rifiuto dell’essenzialità anche troppo 
disinvolta del neorealismo dal quale Palumbo, anche su consiglio di Vittorini che ne aveva seguito i 
primi tentativi letterari, volle tenersi lontano pur senza dimenticare la funzione sociale dell’arte e 
della letteratura in particolare. E quanto Palumbo considerasse importante la pratica della scrittura 
nella società consumista, lo dimostra l’aver dato vita sia alla rivista «Prove di letteratura» nel 1960 
(sul primo numero apparve il primo capitolo del Giorno della civetta di Leonardo Sciascia), sia al 
premio per inediti «Rapallo-Prove» nel 1962, che portò alla rivelazione, tra gli altri, di Carlo 
Sgorlon. E così se la ristampa del Giornale ripropone un romanzo importante di metà Novecento 
centrato, come osserva la curatrice, sulle «tematiche dell’incomunicabilità e della difficoltà di 
comunicazione» (p. 7) che saranno di lì a poco trattate anche dal cinema di Antonioni, 
quest’avvenimento editoriale rappresenta anche una buona occasione per tornare a considerare 
l’opera narrativa di Palumbo nel suo complesso. Oltre ad aver ripercorso la sua autobiografia di 
emigrato meridionale nel romanzo questo sì di stampo neorealista Pane verde (1961) – in ciò 
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anticipando di qualche anno Il meridionale di Vigevano (1965) di Lucio Mastronardi –, nei 
successivi Le giornate lunghe (1965), Il serpente malioso (1977) e Domanda marginale (1982), non 
immuni da influssi di quello sperimentalismo da lui avversato in numerosi interventi teorici, 
Palumbo ha raccontato con taglio drammatico volti diversi delle contraddizioni del consumismo e 
dell’apparente benessere. Resta tuttavia Il Giornale il suo libro più importante, stilisticamente 
coerente e sempre sorretto da convinta tensione civile e, vediamo oggi, amaramente profetico nel 
raccontare la fragilità e l’arbitrarietà nel nostro Paese del concetto di lavoro.   
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In uno studio del 1993 (Il miglior fabbro. Dante e i poeti della «Commedia», Torino, Bollati 
Boringhieri), Teodolinda Barolini rovescia o, quantomeno, problematizza il ruolo di Virgilio nella 
Commedia, sottolineando come Dante in più punti del suo poema corregga e smentisca l’Eneide 
definendola, implicitamente, un testo falso e menzognero che abbisogna di numerose chiose. Nel 
canto XXVI dell’Inferno Virgilio intima al pellegrino di lasciar parlare lui con Ulisse e Diomede, 
«ch’ei sarebbero schivi,  perch’ei fuor greci, forse del [su]o detto»: Dante, autore in fieri di 
un’opera di stile basso non può competere con Virgilio autore compiuto di un’opera dallo stile alto. 
Uno scarto stilistico che però nasconde un’insidia: Ulisse, «ammantando di retorica» (p. 186) il suo 
discorso, riesce a mascherare il proprio peccato, riesce a «spinge[re] oltre il problema del consiglio 
fraudolento» (p. 183) e consegnare alla posterità un’ immagine tutta positiva del suo personaggio. E 
Virgilio, che col suo stile retorico non fa altro che favorire «la propagazione di falsità 
magniloquenti» (p. 186), non è da elogiare. 
Il contenuto di un messaggio non prescinde dal modo in cui viene comunicato: lo stile, la forma, 
quale necessario tegumento del messaggio, fanno deviare il discorso verso la sincerità o la 
menzogna. È in nome di questo convincimento, che potremmo esemplificare nella formula “la 
forma è messaggio”, che vengono raccolti gli otto saggi autonomi (ma non giustapposti) di La 
morale della forma di Antonello Perli: un’ indagine su alcuni scrittori primonovecenteschi (D’ 
Annunzio, Croce, Pirandello, Michelstaedter, Sbarbaro, Papini, Prezzolini, Campana, Saba) e sul 
loro differente atteggiamento nei riguardi di una retorica a sua volta intesa in maniera diversa. 
L’analisi è condotta, nei primi quattro saggi, attraverso dei confronti binari che, il più delle volte, 
cercano una risoluzione dialettica facendo quasi sempre di Michelstaedter il metro di giudizio 
privilegiato: Croce e D’ Annunzio, Pirandello e Michelstaedter, D’Annunzio e Michelstaedter, 
Slataper e Michelstaedter. È infatti lo scrittore goriziano (già argomento di studio privilegiato di 
Perli) che meglio si presta alla rilettura dell’opera pirandelliana e dannunziana; è lui che fornisce 
una chiave di interpretazione ibrida (perché tale era la sua natura di intellettuale, in equilibrio 
instabile tra poesia e filosofia) per esempio del concetto di «adattamento» o di «forma» in 
Pirandello o di quello di «eroe necessario» in D’Annunzio.  
Michelstaedter, nel leggere e commentare D’Annunzio, non fa altro che parlare della propria opera, 
come tutti i poeti-critici novecenteschi lettori di altri poeti; con riscontri il più possibile filologici, 
Perli evidenzia come l’autore de La persuasione e la rettorica, nel prendere le distanze dal Vate e 
dal suo progetto estetico e amorale di costruzione del superuomo, individui lo stimolo a condurre 
una «propria ricerca intellettuale ed esistenziale» (p. 61) e quindi come l’«eroe etico di 
Michelstaedter nasc[a] dunque anche come eroe antiestetico, sotto lo stimolo del Latino 
dannunziano delle Vergini delle rocce» (p. 91).     
Gli altri saggi, di impostazione più marcatamente monografica, riguardano fondamentalmente le 
poetiche di Sbarbaro e Saba e in particolare la loro antiretoricità, la loro «concezione integralmente 
etica della forma» (p. 190), la loro autenticità espressa tramite uno “stile basso”, “umile”, 
dantescamente inteso, come garanzia di una «poetica della sincerità» (giusta il titolo del primo 
capitolo del volume). Non è un caso se Perli ricorda che Saba vedeva in Dante il poeta della vita, 
delle cose più che delle parole.  
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Facendo dialogare i critici che hanno segnato la storia dell’ermeneutica del XX secolo come 
Genette (interessante è la lettura della lirica Taci, anima stanca di godere alla luce delle categorie 
genettiane di paratesto, ipertesto, metatesto, ecc.), il Valéry di Théorie poétique et estétique o il 
Barthes di Le degré zéro de l’écriture (da cui l’autore mutua l’assioma secondo il quale «la scrittura 
è essenzialmente la morale della forma») o ancora Georges Poulet, nel disegnare i profili di 
personaggi-fulcro dell’epoca, Perli restituisce al lettore uno spaccato di quella letteratura 
primonovecentesca «senza capi», per usare le parole di Debenedetti, che voleva escludere di 
proposito il «dittatore» D’Annunzio e che affilava gli artigli contro i «signori filosofi» 
(l’espressione è del Pirandello de L’umorismo). 
Ma bisogna riconoscere che i veri punti di forza di questi studi nascono dalla peculiare 
impostazione del Perli: da una parte la ricerca del vero significato delle parole-chiave dei poeti col 
ricorso agli etimi o tramite la decifrazione del significato mediante una comparazione con sinonimi 
ricuperati dalla tradizione letteraria (o testamentaria) greca, senza però che l’autore faccia di questa 
analisi un’asettico sfoggio di erudizione ma servendosene, invece, come grimaldello per una 
comprensione il più possibile aderente al dettato poetico degli autori. È solo questo esame 
eziologico, questo scavo nel lessico, che aiuta a discernere sia le affinità tra poeti (e quindi, per 
esempio, a cogliere in Saba la stessa malattia del suo conterraneo Michelstaedter, ovvero la 
φιλοψυχία, la «febbre della vita»), sia le prerogative, altro esempio, della poesia sabiana intesa 
come «linguaggio della άρχή, degli intimi recessi umani» (p. 163). 
L’altro pregio riguarda l’adozione di uno sguardo critico e di un linguaggio che, il più delle volte, 
sfociano nel campo filosofico non solo quando è d’obbligo servirsene per enucleare la poetica 
michelstaedteriana, ma anche per ricollegare l’«esperienza artistica della prosa di Sbarbaro» alla 
«fenomenologia dell’apparenza, tradizionalmente combattuta dall’ontologia metafisica» (p. 117), o 
per trarre il concetto di «pessimismo storico» dal dominio leopardiano onde connotarne la poetica 
dell’autore di Trucioli, o ancora per suggerire, a proposito della lirica Eros di Saba, l’ipotesto Eros 
e civiltà di Marcuse. 
Recentemente, Luperini ha proposto la categoria «critica onesta» (richiamando a proposito la 
«poesia onesta» di Saba) per definire quegli studi che, rinunciando agli astrusi voli pindarici e alle 
inutili o indimostrabili interpretazioni, hanno come obiettivo quello di essere il più aderenti 
possibile al fatto letterario e che si limitano alle cose «dicibili, degne cioè di essere dette» (p. 187 
del libro di Perli); ascriveremmo anche questo volume a tale categoria soprattutto perché, proprio 
col preoccuparsi di etica letteraria, Perli si è dimostrato il più possibile redlich, termine tedesco 
«formulato dal goriziano Michelstaedter» che, come avverte l’autore, «equivale a sincero e 
decente» (p. 186).  
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Il volume di Ugo Perolino, centrato sulla figura e l’opera di Alfredo Oriani, passa in rassegna 
l’intera produzione dello scrittore letta all’interno del periodo storico e della tradizione della 
nascente nazione italiana. Nella seconda metà dell’Ottocento iniziano a farsi strada prepotentemente 
l’industria editoriale, il riconoscimento economico del lavoro intellettuale, la professionalizzazione 
del giornalismo con conseguente ricerca espressiva e formale. 
Il volume si articola in tre parti. Nella prima (Anni Settanta) Perolino parte giustamente dalla 
personalità, complessa e scontrosa, di Oriani, dai difficili rapporti familiari alle prime opere 
giovanili degli anni Settanta, che di quel clima risentono. Tuttavia già dalle Memorie inutili, primo 
romanzo dello scrittore uscito nel 1876 ma terminato due anni prima, «nel solcare il mare della 
narrativa di consumo Oriani ricerca una propria fisionomia autoriale, un mondo di passioni e 
caratteri originali» (p.27). Dalla analisi delle opere giovanili emerge uno scrittore che, pur non 
trascurando affatto il pubblico e la popolarità, cresce letterariamente formandosi una personalità ben 
precisa, evidenziata da figure (femminili soprattutto) nette e da tematiche costanti (soprattutto eros e 
crudeltà nella dialettica carnefice-vittima) che ritornano in dinamiche diverse. 
La seconda parte (La narrazione della nuova Italia) si apre con una attenta analisi della presa di 
posizione di Oriani nei confronti di Carducci che sebbene riconosciuto «primo fra i nostri lirici 
viventi» è poi di fatto accusato di preferire i morti ai vivi, quindi anacronistico, privo di forza 
rispetto al periodo storico che si sta attraversando che vede l’Italia formarsi come nazione unita. Ma 
la vera rottura con Carducci, indica Perolino, si era consumata con i fatti di Dogali, che vedono 
schierati i due artisti su posizioni radicalmente diverse. Totale contrarietà del poeta maremmano 
contro l’esaltazione dello scrittore faentino che vedeva nell’impresa coloniale una «continuità 
simbolica e narrativa [con il] Risorgimento» (p. 65). Grande spazio è dedicato poi all’analisi della 
Lotta politica (1892), opera di grande importanza nell’economia di uno studio completo su Oriani e 
che rappresentò per lo scrittore una cocente delusione. 
La terza parte del volume (Novecento) vede l’analisi delle opere  della maturità, in particolare 
Vortice e Gelosia, dove si evidenzia il processo di evoluzione ideologica e stilistica. Ultima sezione 
del libro è dedicata alla ricezione in età giolittiana, a proposito della quale Perolino presenta un 
documentato profilo dei rapporti tra Oriani e il suo editore e la fortuna postuma, con particolare 
attenzione all’opera svolta da Croce e alla collezione dell’editore Laterza. 
Il volume è chiuso da una bibliografia ragionata. 
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Sergio Campailla. La rivelazione e la truffa 
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Le Lettere 
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Leggendo l’introduzione, intitolata L’altra identità, appaiono chiare le motivazioni che hanno 
spinto Fabio Pierangeli ad analizzare la produzione narrativa di Sergio Campailla: «Cagliostro 
diventa il paradigma, tra storia e leggenda, tra Truffa e rivelazione, tra maschera e autenticità, con il 
quale leggere, in questo senso, le storie di molti tra i tanti personaggi dell’affollato universo 
creativo di Campailla. […] Il racconto è insieme “Truffa” e disvelamento, maschera, nuova identità, 
creazione di un universo parallelo capace però, in quella immersione da palombaro, di portare alla 
luce il non detto, il rimosso, l’archetipo ancestrale, lacerando la nebbia del perbenismo o della 
storiografia, accendendo le luci sul diverso, sul malpensante, sul goj, dove la parola si capovolge o, 
meglio, acquista una semantica più generica, indicando un’individualità scandalosa rispetto a una 
mentalità massificata» (pp. 8-9). 
Il volume presenta una struttura circolare, che nasce dalla collaborazione e dal dialogo fra tre voci 
diverse: Paola Culicelli, Fabio Pierangeli e lo stesso Sergio Campailla. 
Il primo capitolo, intitolato La vita come viaggio. Sulle tracce di Sergio Campailla, è curato da 
Paola Culicelli, la quale ricostruisce la vicenda biografico-artistica dello scrittore partendo dai suoi 
romanzi e racconti. Il viaggio, quindi, può essere riferito sia alla fisicità dell’uomo Campailla, sia 
alla scrittura stessa, la quale si pone come punto finale di un processo che investe ogni aspetto della 
realtà dello scrittore. 
Per esemplificare questa commistione di vita e letteratura, nei capitoli seguenti (dal secondo al 
sesto), Fabio Pierangeli, ricorrendo a un ordinamento cronologico-tematico, analizza i topoi che 
caratterizzano la narrativa di Campailla, mostrando come ogni immagine possa essere ricondotta a 
un archetipo biografico.  
Nel secondo capitolo, Il viaggio interrotto e il seme sparso. La lunga stagione siciliana, sono 
analizzati Una stagione in Sicilia e Il paradiso terrestre. Il primo, un racconto lungo, mostra in 
controluce «le tensioni centrali esposte introduttivamente, sotto forma di iniziazione» (p. 93), che 
saranno proprie del romanzo Il paradiso terrestre, affresco vivo e dinamico della Sicilia, la quale, 
come terra del ritorno, si rivela un serbatoio di archetipi e tematiche (l’amore, la morte, la figura del 
labirinto, la maschera, la fatale casualità, il mito, l’inettitudine, il senso del limite, la bellezza, la 
diversità, il viaggiare) che torneranno anche nella narrativa breve (analizzata nel terzo capitolo, 
Oltre lo stretto. I racconti e l’atlante della scrittura, attraverso gli otto racconti di Voglia di volare e 
i sei episodi di Romanzo americano). 
Il quarto capitolo, La selvaggia rivelazione e l’“altra” identità. Roma domani domani, è incentrato 
sull’ampio romanzo Domani domani. La scena si sposta su Roma, «grande osservatorio posto su un 
crinale privilegiato» (p. 148): Campailla si riserva un cantuccio (il suo alter ego è Oscar Sinai, 
l’ebreo errante, il diverso, il goj, il contro-codice) per smascherare la trama di ipocrisie che soggiace 
alle relazioni tra i personaggi.  
Il quinto e il sesto capitolo, dedicati, rispettivamente, a La divina Truffa e a Il segreto di Nadia B., 
indagano la svolta narrativa di Campailla, il quale si rivolge alla storia (prossima e non), nella quale 
prende corpo un’ «orbita altra, di menzogna e sortilegio […], in una striscia atemporale, quella della 
scrittura, capace di un’inattualità sempre attuale, assunto ancora una volta il punto di vista 
graffiante, aggressivo, di un “contro codice”, archetipico reale della rivelazione (per sé e per gli 
altri) come del mascheramento dell’altra identità» (p. 157). 
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Il romanzo La divina Truffa presenta, secondo Pierangeli, «una struttura circolare e a gambero» (p. 
158): analizzando la trama del libro, lo studioso mostra le tecniche con cui Campailla utilizza i suoi 
temi in un contesto mutato non più geograficamente (torna la Sicilia come terra dell’origine e la 
Roma papalina), bensì cronologicamente (è il primo romanzo storico dello scrittore).  
Nell’analisi (siamo nel sesto capitolo) de Il segreto di Nadia B., la direttrice di  Campailla scrittore 
si interseca con la sua opera di studioso di Carlo Michaelstaedter. Attraverso il romanzo su Nadia, 
uscito «in poche settimane dalla penna di Campailla, a lettere di fuoco, come di un magma rimasto 
per quasi quaranta anni sotto la coltre» (p. 186), Pierangeli ripercorre le tappe che hanno portato lo 
scrittore a farsi promotore delle opere del goriziano. Lo studioso, inoltre, nella parte finale del 
capitolo, propone un confronto tra Michaelstaedter, Scipio Slataper e Nadia, usando come reagente 
Ibsen: «l’urlo inascoltato di una “giovinezza per sempre”, lega questa triade, con l’elemento 
centrale e comune del suicidio quale vocazione all’assoluto (per Slataper indirettamente): Nadia, 
Carlo, Scipio, in ordine non di comparsa ma di uscita dal teatro della vita. Giovinezza, con quello 
slancio sublime, dalla maggioranza degli uomini (e nello stesso Slataper dopo il suicidio di Gioietta 
e la scrittura del Mio Carso) superato dai valori di un’età diversa: chissà se possiamo definirla più 
matura oppure, all’opposto, rassegnata o volgare» (p. 208). 
In explicit è lo stesso Campailla a prendere la parola, con quattro racconti  (La Sicilia come la 
Sicilia, Il mare di Kamarina dentro, Il navigatore fantasma, Cuzco la valle degli Incas) che 
presentano, condensati, tutti i topoi ripercorsi da Fabio Pierangeli: è quindi in chiusura che il libro 
mostra la circolarità della sua struttura dialogica a tre voci. 
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In questo volume Piero Pieri raccoglie quattro saggi su Giorgio Bassani, già in parte pubblicati, ma 
qui ampiamente rivisti e presentati secondo un ordine e una logica che evidenziano in maniera 
particolare gli aspetti della ricezione e il senso storico e politico delle opere analizzate. 
Il primo studio verte su Una città di pianura, pubblicato nel 1940 con lo pseudonimo Giacomo 
Marchi. L’analisi di Pieri parte proprio dall’uso dello pseudonimo e dal cosa volesse dire per un 
letterato ebreo pubblicare nel 1940 un libro sotto falso nome, libro che ottiene però una favorevole 
recensione da Mario Alicata, intellettuale fascista convinto che le leggi razziali non facciano onore 
al regime e ben consapevole di chi si celasse sotto quello pseudonimo. Allora si chiede Pieri: «come 
dobbiamo leggere Una città di pianura? È un libro autenticamente clandestino, che elude le leggi 
razziali, o è un libro che nasce nella zona franca di un fascismo non giunto, nel 1943, alla fase acuta 
dell’intolleranza razziale e politica?» (p. 14). Ma passando dal paratesto al teso, cioè ai racconti, 
Pieri si sofferma su Rondò e su Un concerto. Se nel primo Bassani delinea comunque il dramma di 
un escluso, il secondo, già pubblicato prima delle leggi razziali nel 1937, ripubblicato uguale nel 
1940, obbliga a una ricezione diversa. «Dal punto di vista della ricezione storica del lettore, nel 
1940 anche Un concerto, come Rondò, diventa la risposta del letterato Bassani all’ignominia della 
discriminazione» (p. 22).  
Ma le trasformazioni della ricezione acquistano ancora maggior peso e maggiori significati per 
Storia di Debora, racconto che sopravviverà in Bassani fino al 1980, prima come Storia d’amore 
(1953), poi Lidia Mantovani (1956) fino appunto all’ultima edizione del 1980. Pieri, attraverso un 
interessante percorso, analizza le intenzioni di Bassani nel creare un personaggio, David, che ha 
tutte le caratteristiche negative presentate dall’antisemitismo. Ma questo non vuol dire che il 
personaggio sia il frutto dell’immaginazione antisemita dello scrittore, risponde semmai a 
funzionalità narrative, calcolando anche che la sua storia, insieme a quella della sua compagna 
Debora, nasce nel primo dopoguerra, tra il 1919 e il 1920 fuori quindi dalla contaminazione del 
fascismo. 
Nel secondo studio Pieri analizza l’evoluzione del racconto da Storia di Debora a Lidia Mantovani, 
attraverso le varie riscritture e pubblicazioni, e soprattutto nelle trasformazioni che il personaggio 
subisce, a partire dal nome. «Questo cambio di personalità lascia perplessi, al punto che le 
dichiarazioni rilasciate dall’autore sul ruolo di Lidia Mantovani, ai nostri occhi presentano una zona 
d’ombra su cui meditare» (p. 45). Il percorso critico di Pieri passa quindi per le stesse dichiarazioni 
di Bassani e per alcuni aspetti del personaggio David concernenti la biografia dell’autore. 
Il terzo studio è centrato sul tema dell’esilio, che nel Bassani delle Cinque storie ferraresi 
«s’identifica con la tradizione letteraria italiana: quella inaugurata dall’esilio di Dante e, in seguito, 
quella narrata da Foscolo» (p. 63). L’ influenza di Dante è dichiarata nel romanzo Dietro la porta 
del 1964, come Foscolo è presente nelle Cinque storie ferraresi del 1956. la lunga carrellata di 
esempi che Pieri porta a conferma non tralascia Gli occhiali d’oro (1958) e L’odore del fieno 
(1972). 
Nel quarto e ultimo studio (Poesia e verità), Pieri, attraverso l’analisi di dichiarazioni di poetica 
dello stesso Bassani e del rapporto con Dante, chiarisce l’identificazione, rivendicata dallo stesso 
scrittore, di Bassani con la figura del poeta. 
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Il volume rappresenta un contributo critico molto valido alla lettura e comprensione di Bassani, 
soprattutto per il taglio che, come detto, evidenzia gli aspetti della ricezione e, contestualizzando 
fortemente le opere e le loro evoluzioni, porta luce sui problemi di ordine storico, politico e 
personale dello scrittore.  
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Un’acquisizione ormai consolidata della letteratura critica sul Neorealismo vuole che alla base della 
codificazione artistica dei linguaggi plurimi praticati sotto l’insegna di tale modalità narrativa stiano 
le tangenze con la cinematografia del dopoguerra, apporti misurabili sul piano dell’interscambio di 
idee e progetti, come su quello di una felice confusione dei ruoli che vede numerosi scrittori 
impegnati in veste di soggettisti, sceneggiatori o direttamente di cineasti e registi di vaglia i cui film 
e le cui annotazioni trasudano letteratura. L’abbandono della settorialità è oggi patrimonio di ogni 
studio e di ogni buona sintesi sul fenomeno neorealista: la gemellarità dei due ambiti, se non la 
discendenza del discorso narrativo dalla grammatica filmica e dalle nuove prospettive sulla 
sofferenza e la nobiltà del popolo aperte dall’opera di Visconti, Rossellini, De Sica, De Santis, è un 
dato assolutamente pacifico, da rubricare tra le (poche) certezze riguardo una tendenza dai caratteri 
mobili e sfuggenti al di là di alcuni punti fermi relativi soprattutto ai contenuti e all’ispirazione 
ideologica da cui traggono origine. L’esperienza neorealista «più che come movimento, si 
caratterizzerà come somma di derive e pulsioni centrifughe»: assunto che funge da bussola al saggio 
strutturato per pannelli e primi piani monografici dato alle stampe da Tommaso Pomilio (Dentro il 
quadrante. Forme di visione nel tempo del neorealismo, nono volume della collana interdisciplinare 
Impronte, diretta da Silvana Cirillo per l’editore Bulzoni).  
Esclusa la via della rassegna delle interazioni tra cinema e narrativa neorealista, l’autore opta per un 
affondo all’interno dei processi creativi che hanno portato autori distanti per formazione e cultura a 
sviluppare strumenti comuni di interpretazione della storia italiana; del resto già nel titolo viene reso 
omaggio a un fiero oppositore degli aspetti esteriori e di maniera del neorealismo come Carlo 
Emilio Gadda, che ci ha consegnato un concetto-spartiacque con l’esempio del quadrante 
dell’orologio di cui la vera letteratura è chiamata a indagare «il segreto macchinismo» senza 
sottomettere la vis conoscitiva alla catena delle cause apparenti. Pomilio non teme di concentrare il 
proprio sforzo critico su figure e testi abnormi, stravaganti rispetto alle istanze sostenute dalle 
corazzate della critica militante dell’epoca (Salinari, Muscetta, Alicata, Sapegno, Seroni…): il 
saggio introduttivo, con valore di cornice, Poetiche dell’aperto destabilizza gli schemi invalsi 
attraverso il ricorso a scritti teorici utili a fissare le coordinate storico-culturali di un’epoca che 
passa dallo stallo di un realismo imbalsamato nella cronaca e nel documento all’elaborazione 
sotterranea di nuovi percorsi. I romanzi presi in esame convalidano la posizione operativa da cui 
muove lo studioso; la visione diviene strumento euristico, abbandona i contorni del paesaggio, la 
superficie dei fenomeni per ritagliare inquadrature capaci di porre in nuova luce la materia offerta 
dall’esperienza. In tal modo cade quanto di episodico, aneddotico, cronachistico zavorrava la trama 
narrativa che viene spogliata del surplus romanzesco (dell’artificio) per attingere a confronto 
“diretto” con la realtà: «Neorealismo, dunque, come continua ricerca, che pulsa dal cuore stesso del 
bulbo oculare; […] con l’unica certezza che la prima cosa da lasciarsi alle spalle è quel concetto 
spettacolare e romanzesco (si dirà anche: eroico), di rappresentazione, in favore di un approdo 
diretto alla realtà» (p. 41). 
La tecnica di ripresa, con i suoi campi lunghi e le sue zoomate, oltre che insegnamento sul 
trattamento delle sequenze narrative, è anche metafora calzante dell’atteggiamento dello scrittore 
nei confronti della propria opera: suggestiva, ad esempio, è l’analisi della distanza «onirica e 
trasfigurativa» frapposta tra la terra marcia di guerra e l’ottica miltoniana o da tragediografo 
elisabettiano del narratore Fenoglio («un aereo focus arcangelico»). Nel medesimo saggio Pomilio 
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tocca le principali questioni inerenti un testo problematico come Il partigiano Johnny (il ruolo 
dell’inglese, l’epos resistenziale, la dimensione ambientale e il suo risvolto simbolico, la 
frammentarietà) tracciando una linea di demarcazione tra la produzione pertinente al «tempo grande 
del campo resistenziale» e il timbro roco e disperato dei racconti langhigiani e del romanzo La 
malora, «una sorta di epos anteriore, privato e pre-grammaticale. Epos minore, quasi idiotico – il 
quale cerca lo “sporco”, l’inestetico, l’impuro» (il giudizio critico, calzante e impostato su solide 
basi, si coagula spesso in questi precipitati che rivelano la sensibilità del critico-scrittore, anche se 
Pomilio ha tenuto ben separati i territori, comunque contigui, del suo lavoro). Il breve studio sul 
Vittorini di Uomini e no imposta un discorso, ripreso in forme diverse nei successivi capitoli, sul 
diaframma tra la coscienza dell’autore – filtro degli eventi e funzione meta romanzesca – e le 
vicende del protagonista, il cui resoconto è demandato alla scrittura votata al presente assoluto 
dell’azione resistenziale (un tempo coartato di qualsiasi futuro immaginabile, come 
drammaticamente testimonia l’impossibile relazione sentimentale tra Enne 2 e Berta). 
Le dettagliate analisi dell’universo caotico e vitale di Domenico Rea e della propensione catabatica 
del Pasticciaccio brutto de via Merulana segnano il momento di massima emergenza delle tesi che 
parteggiano per una linea espressivista (baroccheggiante, turgida, carnale caratterizzata da una 
lingua stratificata e agglutinante che accoglie elementi culti, inserti dialettali, spezzoni di linguaggi 
settoriali) di matrice meridionale (affiliazione valida anche per il Gadda romano). La dimensione 
visionaria e la ricerca di forme di straniamento per via sperimentale (in misura diversa, si tratta di 
procedure messe in atto da Fenoglio e Gadda come da un insospettabile – almeno a uno sguardo 
frettoloso – Rea) relegano tra i residui di stagioni letterarie tramontate l’appiattimento 
bidimensionale delle immagini riscontrabile in molte scritture di area neorealista (male, forse 
inevitabile, da cui erano affette le opere tendenti a canalizzare in prospettiva sociale e politica le 
energie vive di quella propensione all’oralità e al racconto celebrata da Calvino nella prefazione alla 
riedizione del Sentiero).  
Pomilio sottolinea la ricchezza persino frastornante delle doti narrative, da novellista barocco, di 
Rea scandagliando con capillare attenzione ai dettagli, agli scarti stilistici e tra codici, l’universo 
teatrale e formicolante dei racconti di Spaccanapoli e di Gesù fate luce; egli rileva infatti un 
processo di inabissamento e risalita negli inferi linguistici del ventre di Napoli: dalla mimesi del 
parlato “basso”, dalla vena comica e triviale lo scrittore si avventura in una vertiginosa 
accumulazione iperbolica nella quale le quote di letterarietà esibita e distorta compongo una 
progressione a climax che gremisce la pagina di figure, ritratti, schegge di realtà carpite da un 
occhio vigile e insaziato. Di questa provocazione nel segno del pieno di suoni, colori, parole –
mirata a dare consistenza plastica a un vuoto originario, a un’angoscia mortale – vengono 
riconosciute, avvalendosi dei precedenti autorevoli studi del padre, Mario Pomilio, e di John 
Butcher, le fonti e le derivazioni. Infine, a chiusura di un libro che attesta la consapevolezza 
dell’instabilità del paradigma neorealista, si accampa l’originale lettura del Pasticciaccio, letto 
come giallo geologico (Gadda: una visione della terra, e in effetti l’ingegnere aveva celebrato nelle 
Meraviglie d’Italia l’asse appennico che rende evidenti i sommovimenti delle viscere del paese). 
Melting pot antropologico con predominante sannitico-laziale, per quanto attiene il sistema dei 
personaggi e la loro iscrizione anagrafica, il romanzo consente a Gadda di stigmatizzare le radici 
corrotte dell’ideologia fascista e dei suoi miti: a pagina 111 si parla di «spazio suburbano tutto 
ovarico», e questa mostruosa iperfetazione del culto materno oltre a produrre morte da un nucleo di 
vita potenziale si specchia in una pantagruelica sagra delle viscere, ostentazione oscena e 
fescenninica (pertanto a suo modo vitale) che soccorre al desiderio di regressione, inseguito tramite 
sapienti trivellazioni nel magma babelico del linguaggio, nel nero delle profondità psicologiche di 
una comunità nazionale corrotta e invilita.  
La carica espressiva che innerva molte di queste pagine esplodendo in immagini sature e in 
definizioni baluginanti (Cronache di poveri amanti «il cui dinamismo frammentario sembra 
reggersi su un découpage eminentemente cinematografico», Il sentiero dei nidi di ragno letto in 
chiave di «fiaba gotica in microscopia», lo stile di Domenico Rea costruito su «una lingua materica 
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e straniata, non priva di taglienti frange di una lucida discorsività semi-saggistica, ai limiti 
dell’illuministico», Il partigiano Johnny come «una sorta di teatro della concisione insieme 
concettuale e materica»), il flusso denso e compatto della scrittura, l’attenzione al lavoro sulla 
parola ci fanno ipotizzare un proficuo avvicendamento, con il passaggio della penna da Tommaso 
Pomilio a Tommaso Ottonieri. Una ragione in più, questo richiamo al presente e alle odierne 
poetiche in conflitto, per tornare a interrogarci sulle diverse modalità di rappresentazione del reale. 
Il libro di Pomilio, per gli stimoli che offre e per la scelta di attuare verifiche alle opzioni teoriche 
nel corpaccione eterodosso della testualità costituisce, in questa direzione, un buon punto di 
partenza.  
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Il denso contributo è l’ultimo di una serie di saggi dedicati a Giovannino Guareschi da Ivan 
Pozzoni, giovane monzese independent researcher in storia della filosofia, storia della teoria del 
diritto, Law and Literature, Ethics and Literature. Scopo primario è contribuire alla riscoperta di un 
autore centrale nel panorama culturale della seconda metà del Novecento, la cui sfortuna critica è, 
per l’Autore, indipendente dalla bellezza della sua scrittura e dalla validità dei suoi contenuti 
teoretici. Il tentativo è allora quello di collocare lo scrittore emiliano entro l’orizzonte storico della 
cultura italiana, da un lato indicando le consolidate tradizioni di ricerca nelle quali Guareschi si 
muove, dal tomismo medievale e neo-tomismo moderno del cattolicesimo cristiano alla tradizione 
medievale del romanzo umoristico e moralistico, d’altro lato mostrando la validità culturale dei suoi 
scritti, non certo divertissement, come ritiene invece una parte del mondo accademico. 
La centralità di Guareschi nella storia dell’etica novecentesca viene mostrata attraverso la disamina 
delle nozioni di libertà e virtù  negli scritti successivi al 1946, in cui lo scrittore mostra la massima 
maturità nella «realizzazione della sua weltanschauung di “anarchico sentimentale”» (p. 186). I 
precisi riscontri testuali mostrano che la libertà è da intendersi come un ideale metafisico incentrato 
sulla dialettica tra decisione umana, in balia dell’hic et nunc, e la «legge di Dio», che illumina 
l’alternativa corretta. Si tratta di uno spazio aperto per l’uomo, dal momento che la «divina 
Provvidenza» non ha la possibilità di incidere nella vita umana. La responsabilità individuale 
deriverebbe allora dalla coscienza che violare la «legge di Dio» comporta l’emergere del caos o del 
disordine (p. 188).  
La chiave di lettura del Mondo piccolo è quella dell’immagine di Cristo, da intendersi come 
simbolo della «coscienza cristiana». Recita Guareschi: «Adesso c’è il fatto che in queste storie parla 
spesso il Cristo Crocifisso. Perché i personaggi  principali sono tre: il prete Don Camillo, il 
comunista Peppone e il Cristo Crocifisso» (p. 185). E la «legge di Dio» funge da «norma tecnica» 
scomoda alla decisione umana, perché solo chi non la viola mantiene la sua condizione di essere 
umano. Ecco allora che l’etica di Guareschi assume la fisionomia di un’etica della «dolorosa 
resistenza» − così viene definita nel contributo in esame − indirizzata a vincere sia la condizione di 
solitudine esistenziale dell’uomo moderno sia la tentazione «inumana» di non fare il bene. Il 
libertarismo cristiano di Guareschi viene quindi messo al servizio dello spirito di sacrificio e della 
carità, secondo un’idea forte di cultura, che non può più essere misconosciuta dagli studiosi. 
Da ultimo, l’aggiornamento bibliografico nelle note rende il contributo un buon punto di partenza 
per una rilettura critica dell’autore emiliano. 
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Con il supporto di alcune delle pubblicazioni uscite nel ventennale della morte dello scrittore 
siciliano e grazie soprattutto alla sua, già dimostrata, acribia, Ivan Pupo ha realizzato un 
indispensabile Contributo alla bibliografia degli scritti di Sciascia. Esso costituisce il quinto e 
ultimo capitolo e insieme il fulcro del libro che parimenti rappresenta uno strumento essenziale per i 
futuri studi sciasciani in campo critico e filologico (là dove il lavoro è stato avviato da Paolo 
Squillacioti, curatore della nuova edizione delle Opere, Adelphi, 2012). Strumento del quale, in 
prima battuta, si è avvalso lo stesso Pupo per i più recenti dei suoi contributi critici sciasciani 
(raccolti in volume col titolo Passioni della ragione e labirinti della memoria, Liguori, 2011). 
I precedenti capitoli sono dedicati a diverse collaborazioni a giornali e riviste dalle quali riemerge la 
maggior parte degli scritti sparsi e dispersi del mare di ritagli in cui naviga la scrittura di Pupo: 575 
sono, infatti, i titoli da lui recuperati a integrazione della recente bibliografia sciasciana di Antonio 
Motta (Sellerio, 2009). I limiti evidenti di quest’ultima (derivanti dalla mancata integrazione 
sistematica di tutte le fonti disponibili) sono stati trasformati da Pupo nei punti di forza della sua 
ricerca che ha utilizzato tutte le indicazioni bibliografiche di edizioni e studi e saggi critici, ha 
completato lo spoglio delle testate già note e di altre che ha individuato risalendo alle fonti, 
ricercando negli archivi e in primo luogo in quello della Fondazione Leonardo Sciascia. Pupo 
integra la bibliografia soprattutto con articoli, recensioni e interventi in periodici (431 titoli) e 
interviste, conversazioni e dibattiti (altri 70), oltre che lettere, testi narrativi (i dispersi per lo più 
raccolti nel 2010 in Il fuoco nel mare), scritti d’arte e testi raccolti in volumi miscellanei o di altri 
autori. Un esempio per tutti: là dove Motta esauriva la collaborazione di Sciascia a «L’Ora» di 
Palermo nell’elenco dei pezzi ripubblicati in volume (Quaderno, del 1991) e a un pugno di altri 
diversamente noti, Pupo raccoglie invece il frutto di uno spoglio sistematico, aggiungendo ben 201 
altri titoli di articoli frutto della collaborazione a quella testata alla quale dedica altresì il più ricco 
capitolo del volume. Il mare di ritagli del titolo rinvia, da un lato, alla realtà che effettualmente 
circonda lo studioso e, dall’altro, a una citazione sciasciana da lui posta in esergo alla Premessa: 
«sto scrivendo queste pagine sull’affaire Moro in un mareggiare di ritagli di giornale e col 
dizionario del Tommaseo solido in mezzo come un frangiflutti». 
L’importanza del volume di Pupo va oltre quella dell’investigazione di «zone rimaste finora in 
ombra» della produzione giornalistica sciasciana in «pagine meritevoli di approfondimento, 
tutt’altro che marginali» (p. 9); ed è da lui meglio affrontata e definita all’inizio del secondo 
capitolo, dedicato alla collaborazione a «L’Ora», quando lo studioso evidenzia che essa non 
costituiva per Sciascia né un’attività di lettore di professione (come per il critico Paolo Milano) né, 
tantomeno, un secondo mestiere (come per Montale), ché l’opera di Sciascia nasceva a stretto 
contatto e in stretta interdipendenza con l’attualità e con il contesto che la determinava e a cui 
faceva continuo riferimento. Il «carattere “impuro” dell’ispirazione sciasciana», come Pupo la 
definisce (p. 32), fa sì che il mare di ritagli in cui quell’opera tanto spesso naviga sia determinante 
in più circostanze e a più effetti: in funzione storico-critica e critico-ermeneutica. A ricostruire, in 
primo luogo, la genesi dei testi e in maniera tanto più determinante quanto più quei testi si 
avvicinano a delle inchieste. Come per altre opere di Sciascia, oltre al citato Affaire Moro, a partire 
dalle Parrocchie di Regalpetra (scomparse dal primo volume delle Opere Adelphi proprio in 
quanto destinate, come ha evidenziato Squillacioti nell’introduzione, al volume che raccoglierà quel 
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peculiare genere sciasciano di racconti-inchieste, «inquisizioni» in senso borgesiano, cronachette: 
dagli Atti relativi alla morte di Raymond Roussel a La scomparsa di Majorana, La strega e il 
capitano ecc.). E tornando a Pupo: la navigazione nel mare di ritagli consente di ricostruire, in 
secondo luogo, un contesto tanto facilmente deperibile quanto assolutamente necessario alla 
comprensione di certi testi ad esso strettamente legati. Con tutta evidenza quando si tratti di testi 
giornalistici (si pensi alla raccolta di Nero su nero). Ma anche per opere dall’alto tasso di 
letterarietà, che giustamente Pupo sottolinea citando Calvino («È classico ciò che tende a relegare 
l’attualità al rango di rumore di fondo, ma nello stesso tempo di questo rumore di fondo non può 
fare a meno»), il mare di ritagli è nondimeno utile all’investigazione dell’avantesto e alla 
decifrazione dell’interstestualità. 
Ciò vale, a maggior ragione, nel caso di un’opera come quella di Sciascia e di una critica come 
quella di Pupo. Sulla natura della prima Pupo non insiste e sulla seconda appena un po’, giocando a 
nascondere il lato d’inevitabile autoriflessività di quel mare di ritagli testuali in cui propriamente si 
costituisce il puzzle interpretativo del critico che parte da un dettaglio minimo e apparentemente 
insignificante per ricostruire il tutto con il metodo morelliano (o ginzburgiano paradigma indiziario) 
che egli dichiara di seguire e la cui applicazione esibisce  a proposito di un pezzo del 1978 su 
«L’Ora», non confluito con altri in Nero su nero. Il pezzo, conclude lo studioso, è da «assumere 
come matrice di una citazione letteraria [de La vida es sueño di Calderón, ndr]  apparentemente 
marginale dell’ Affaire Moro, appena lo spazio di un breve inciso, ma di grande portata per la 
comprensione di tutto il testo» (p. 32). Pupo non si sofferma  sulla ben nota natura citazionistica, 
talora intrecciata in enigmatico cruciverba, della scrittura di Sciascia.  Essa va però qui evidenziata 
poiché è essa stessa che richiede una decrittazione che parta per l’appunto dalla sua natura 
intertestuale e si avvalga del metodo che lo studioso mette in campo. 
La collaborazione al quotidiano palermitano «L’Ora» fu per Sciascia la più lunga e produttiva e 
anticipò di molto quella, da opinion leader, al «Corriere della sera» (alla cui bibliografia Pupo 
aggiunge 62 pezzi, dal 1969) e a «La Stampa». Vediamo dunque il secondo e fondamentale capitolo 
del libro, ad essa dedicato. La già citata raccolta del Quaderno comprendeva solo gli articoli della 
rubrica così intitolata, tra il ’63 e il ’68, mentre la collaborazione di Sciascia iniziata nel 1955, si 
concluse nel 1989, con un articolo su Borgese dettato in punto di morte. Pupo si concentra sul 
periodo 1955-1963 e su un «centinaio di articoli di argomento letterario, meritevoli di attenzione», 
da «rimettere nel circuito dell’opera sciasciana più nota», che egli interamente attraversa (e talora 
estesamente cita) nella loro disposizione cronologica e attraverso i molteplici fili che li riconnettono 
tra loro e alla coeva e successiva opera di Sciascia. Lo studioso accortamente districa e tesse 
l’intreccio di quei fili più o meno notoriamente al centro della biografia e dell’opera dello scrittore e 
della critica alla quale aggiunge non poche precisazioni e significativi dettagli e nuove prospettive 
rischiando solo, talora, qualche prolissità dovuta alla pur comprensibile tendenza a utilizzare ed 
esibire la maggior parte possibile degli articoli sciasciani quasi a costituire l’anticipazione e il 
parziale surrogato di un’antologia di cui egli (e chi scrive con lui) auspica la pubblicazione. 
Più limitato il periodo in esame e il numero di articoli del primo capitolo, ancora più importante dal 
punto di vista dell’inedita novità del recupero degli scritti giovanili di Sciascia a «di guardia!», il 
quindicinale della federazione fascista di Caltanissetta: «articoli che potremmo oggi ripubblicare 
senza arrossire» scriveva Sciascia nel 1951. E scrivendone avanzava la spiegazione che variamente 
ripropose ogniqualvolta, sia pur alla lontana e con molta circospezione, fece riferimento alla sua 
giovanile militanza gufina e fascista: il trattarsi cioè di una copertura mascherata all’antifascismo di 
un gruppo di giovani di Caltanissetta (di cui ha dato testimonianza anche Emanuele Macaluso) tra 
cui il Gino Cortese suo mentore nel PCI clandestino: il C. richiamato nelle pagine delle Parrocchie 
là dove Sciascia rievocava il «gusto della beffa» con la quale quei giovani avevano infarcito certi 
loro discorsi apologetici di citazioni provenienti da Stalin e da Roosevelt e attribuite invece a 
Mussolini e ai vari gerarchi del regime. Pupo, che a questo specifico riguardo cautamente e a 
ragione avverte che al «merito dei beffatori bisogna fare la giusta tara», non solleva invece dubbi a 
proposito della più generale spiegazione sciasciana, che egli riconduce di conseguenza a quel 
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diffuso atteggiamento proprio degli intellettuali di «dissimulazione onesta» alla quale intitola il 
capitolo. 
Pupo, che esamina e ricostruisce, più in generale, la presenza nell’opera di Sciascia del tema del 
fascismo e del sorgere di una coscienza antifascista, individua 11 articoli di Sciascia su «di 
guardia!», due soli dei quali firmati per esteso, tra il 24 luglio 1940 e l’1 luglio 1941. Si tratta, 
spiega, di «articoli di politica estera che prendono di mira provocatoriamente, con ferma 
aggressività, gli inglesi e il “loro imperialismo dissanguato”», primo obiettivo di una scrittura che 
sperimenta quella che sarà la sua costante vena polemica già da questo lontano esordio mirato alla 
rivendicazione di Gibilterra da parte del popolo spagnolo, «un popolo fiero e rinnovato». Lo 
studioso esamina altri quattro articoli evidenziando come alcuni dettagli consentano l’inequivoca 
attribuzione anche di quelli firmati con le sole iniziali: il Gary Cooper personificazione dello 
yankee, prototipo sia degli «americani che non verranno» (nell’articolo del 1940) sia di quelli che 
Leonardo Sciascia avrebbe poi descritto riferendosi allo sbarco in Sicilia del 1943. Altrettanto 
inequivocabilmente sciasciano il passo contro la propaganda democratica spiegata mediante un 
paragone manzoniano: con il don Ferrante che, negando la peste, morì di peste. In questo articolo e 
in quello contro la stupidità della pseudocultura esterofila e borghese della signorina snob, Pupo 
scorge un intento tendenzioso contro la stessa propaganda fascista, suffragando le affermazioni di 
Sciascia di una scrittura a doppio fondo che poi fu certamente una sua costante. Sia quel che sia e 
anche concedendo meno di quel che Pupo concede (il che farebbe poi meglio capire e valutare 
l’intero significato e il peso morale e intellettuale del dormire con un occhio solo appreso da 
Brancati che Sciascia considerava lo scrittore che meno aveva sbagliato nei confronti del potere), 
l’ultimo articolo citato s’inscrive effettivamente in una rete di riferimenti giornalistici e letterari che 
Pupo ben ricostruisce tra Savinio e Brancati. 
Il terzo capitolo (che rivede e arricchisce un saggio già pubblicato nel 2009 su «Filologia antica e 
moderna») dà conto della collaborazione di Sciascia a «Mondo Nuovo», settimanale politico e di 
attualità della sinistra socialista, tra il 1960 e il 1963. Si tratta di 23 articoli, tre dei quali confluiti 
nella raccolta saggistica, che Pupo esamina sul filo del discorso che, con tutta evidenza, abbraccia i 
temi della maggior parte di essi: la Spagna e la Sicilia con la sua storia, le sue tradizioni, la sua 
ideologia la sua arte e letteratura e la sua attualità di miseria e mafia. 
La Sicilia è al centro di molti dei pezzi esaminati anche nel successivo capitolo sulla collaborazione 
a «Prospettive meridionali» (8 scritti tra il 1957 e il ’59) e «Sicilia» (9 scritti tra il 1959 e il ’75), il 
cui esame si conclude con uno scritto sulla Vucciria di Guttuso intessuto di divaganti connessioni 
barocche tra eros, cibo e morte ma al contempo paradossale e fulmineo referto sociologico (sui 
mercati tanto più abbondanti quanto più si agita lo spettro della fame). Questa allucinatoria 
dissolvenza del mare di ritagli in un mare di rigaglie e altri ingredienti per la cucina del critico, 
pronti al consumo o destinati a nuove preparazioni, compendia un’altra parte del giudizio, oltre 
quella già anticipata, su questo libro che facilita il percorso di chi ancora lavorerà agli scritti, non 
solo giornalistici, di Sciascia. 
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Dal 25 gennaio 1964 al 9 luglio 1968, Salvatore Quasimodo tenne una rubrica su «Tempo» 
intitolata Colloqui con Quasimodo. Si tratta di ben 936 brevi articoli, di cui una sola piccola parte 
(relativa al biennio ’66-’67) è stata pubblicata in volume. 
Dopo circa quaranta anni viene finalmente pubblicato l’intero corpus della rubrica in un 
monumentale volume (oltre 800 pagine) curato da Carlangelo Mauro. 
Il volume si apre con una Premessa di Elena Candela che indica come il volume sia un atto dovuto 
verso Quasimodo, anche al fine di portare nuova luce al poeta e traduttore. Candela sottolinea poi 
come la pubblicazione nasca dalla collaborazione tra il Dipartimento di Studi Comparati 
dell’Università «L’Orientale» di Napoli, il prof. Giuseppe Rando dell’Università di Messina e il 
«Parco letterario Salvatore Quasimodo» di Roccalumera, e da un progetto elaborato da Mauro al 
quale è stata affidata poi la curatela del volume. Sempre Elena Candela introduce poi il Quasimodo 
giornalista, contestualizzando il periodo della rubrica (gli anni Sessanta) e soprattutto lo stile dello 
scrittore-poeta, che mai considerò il giornalismo un sottoprodotto della letteratura. 
L’introduzione è firmata da Giuseppe Rando, ed è un lungo e interessante saggio sulla figura e 
l’opera giornalistica di Salvatore Quasimodo. Anche Rando non può non partire dal calo di 
interesse che si è registrato negli ultimi decenni verso il poeta, tuttavia sottolinea come «proprio i 
Colloqui con Quasimodo […] consentono di far luce sulle cause storiche e soprattutto ideologiche 
(non metafisiche, né solo estetiche) del prolungato appannamento del poeta nel variegato panorama 
della letteratura italiana del Novecento» (p. XVII). Dopo aver tracciato un panorama della radicale 
trasformazione subita dal paese nel secondo dopoguerra e della irreversibilità del processo di 
evoluzione tecnologica, Rando colloca il Quasimodo giornalista nella schiera di coloro che 
agiscono in ragione di un ben preciso progetto culturale, «senza concedere nulla a certo 
giovanilismo di maniera, ostentando anzi una inequivocabile, sia pure paterna, durezza di tratti, 
affatto immune da ogni forma di consolatorio sentimentalismo, e una visione estremamente 
“realistica” del mondo» (p. XXI). Stesso discorso per lo stile: per Rando la scrittura giornalistica di 
Quasimodo appare «segnata da una insolita duplicità: prosa argomentativa, certamente, ma anche, a 
suo modo, creativa» (p. XXIV). Il poeta non manca cioè di fare la sua parte, anche a costo di un 
certo astrattismo. È forse da queste due cose che nasce quella impopolarità del poeta che anche nei 
contenuti non smentisce se stesso. Negli anni Sessanta infatti irride l’avanguardia e poi l’isterismo 
dei giovani che amano i Beatles, prende posizione netta contro la neoavanguardia e contro la 
sottocultura dominante di cinema, società e tv che «de-formano» i giovani. Anche nella critica 
letteraria, o negli articoli il cui tema centrale è la letteratura, emerge un gusto e una tendenza di 
stampo prettamente storicista; per Quasimodo l’ultimo innovatore in poesia è stato Giacomo 
Leopardi. Apparirebbe il volto di un uomo d’altri tempi che non regge il passo del progresso, o che 
legge il moderno con i canoni dell’antico, che loda l’Orlando Furioso ai ragazzi che seguono il 
mito americano. In realtà non è così; Quasimodo era solo fortemente preoccupato delle possibili 
conseguenze di un totale sradicarsi dell’individuo all’interno della società da quelle basi culturali 
che hanno fatto la forza e la tradizione della nostra nazione. 
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Rando prosegue poi trattando dell’importanza di questi scritti ai fini della conoscenza del poeta e 
chiude poi con una riflessione di speranza. Per Rando il postmoderno ha prodotto sciali e scempi e 
si avverte la necessità di un recupero della realtà; se la pregiudiziale antimoderna ha avuto 
incidenza negativa per Quasimodo, ora sembra che esistano le condizioni per rivalutare la 
modernità del poeta e perché la sua «voce poetica torni a risuonare, senza pregiudizi ideologici, 
insieme con quella di tutti gli altri grandi del Novecento, nelle coscienze e nell’anima dei giovani» 
(p. XLIII). 
Carlangelo Mauro, oltre la cura del volume, firma anche il saggio La «siepe» di Quasimodo e i 
Colloqui su «Tempo», ove si sofferma in maniera particolare sulle origini siciliane di Quasimodo (la 
Sicilia è la sua siepe, intesa come sua tradizione), il rapporto con i giovani e il tema della 
avanguardie. Il saggio di Mauro, molto documentato e ricco di citazioni, oltre a portare ulteriori 
chiavi di lettura al corpus degli articoli, apre anche interessanti rapporti con il resto dell’opera di 
Quasimodo. 
Il volume è arricchito poi da una Appendice che contiene una commemorazione del poeta apparsa 
su «Tempo» il 2 luglio 1968 (nello specifico Arturo Tofanelli, Poesia e verità in uno spirito 
indomabile e Giancarlo Vigorelli, Perché gli è stato assegnato il Nobel) e una intervista al figlio del 
poeta, Alessandro, curata da Paola Ciccioli. 
Il volume si chiude con l’indice dettagliato dei singoli articoli, cui segue l’indice dei nomi. 
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Creare è divino, inventare (invenire) umano. Nell’inventio artistica l’autore-attore «cita» e «recita» 
a partire da un canovaccio di voci sommerse: quelle dei grandi della tradizione letteraria. A Dante, 
Petrarca, Foscolo e Leopardi, Ramat dedica rispettivamente quattro sezioni di questo libro, 
composte ciascuna da diversi saggi raccolti in ordine tematico. 
In Dante, la sua grandezza sonora (2004) Ramat sottolinea la portata sinestetica della Commedia 
dantesca, dove «i colori e le forme non paiono più importanti dei suoni» (p. 15); in Una vita 
sull’orlo del precipizio (1996) recensisce Dante. Una vita di Jacqueline Risset (Rizzoli, 1995), 
analizzando soprattutto «il corpo a corpo tra Personaggio e Società» (p. 19); in Figurando il 
Paradiso (1997) illustra il commento al Paradiso di Anna Maria Chiavacci Leonardi per i 
«Meridiani» Mondadori; in Giudici in Paradiso (1991) attribuisce alla «verve mimica» di Giovanni 
Giudici il successo della «satura drammatica»  (pp. 24-25) Il Paradiso. Perché mi vinse il lume 
d’esta stella, affidata al poeta dal regista Federico Tiezzi.  
Ramat, attraversando le Opere italiane del cantore di Laura nell’edizione diretta da Marco 
Santagata (Mondadori, 1996) e nel Canzoniere curato da Rosanna Bettarini (Einaudi, 2005), sente 
echeggiare Il richiamo di Petrarca, uomo moderno ante litteram. Ramat elogia il «fittissimo 
reticolo di rinvii intertestuali» offerto da Santagata e ancor più «accentuato» dalla Bettarini (p. 30; 
p. 32). Le Risonanze di Petrarca nei poeti della modernità (2004) formano una precisa partitura, i 
cui echi si spandono in modi molteplici, individuati, con precisione, da Ramat: nell’«omaggio ai 
luoghi»; nell’«imitazione», pure parodistica; nella «citazione, palese o occulta»; nel «recupero 
novecentesco della sestina»; «nelle riflessioni su Petrarca di alcuni poeti italiani fra i maggiori» (pp. 
37-40, 43). Ramat indica un ampio ventaglio di esempi, autori e testi, tra i quali quelli riportati in 
coda al saggio come Allegati, ed esamina interventi di importanti autori su Petrarca, composti 
intorno alla metà del secolo (pp. 43-47). Il Petrarca «originale», dimostra Ramat, è, a volte, anche 
mediato attraverso «filtri decisivi», ossia «Leopardi», «alle spalle del quale agiscono il Foscolo dei 
sonetti» e «il fervido Alfieri» (pp. 41-43). Riguardo agli echi petrarcheschi nelle innumerevoli 
generazioni successive al solitario di Valchiusa, ci sia lecito aggiungere un altro fatto, piuttosto 
anomalo, per rimarcare la straordinaria modernità del poeta: la personalità dell’uomo Petrarca fonte 
di ispirazione letteraria; si pensi al romanzo Il copista (Sellerio, 2000) dello stesso Santagata, che 
mette in scena un Petrarca vecchio e stanco, di cui non si celano le bassezze, ma soprattutto a Italo 
Svevo, che, creando Emilio Brentani in Senilità, prende a modello il ritratto del poeta tratteggiato da 
De Sanctis nel noto Saggio critico sul Petrarca. E, per inciso, un lapsus del professor Cantoni, 
mentre commenta un sonetto di Petrarca, – «Bubi», per «Laura», «è il nome del desiderio» – dà 
l’avvio all’intreccio di un altro romanzo di Santagata, L’amore in sé (Guanda, 2006). Non può 
mancare, infine, un cenno a Il Canzoniere dell’amico espatriato (Viennepierre, 2009), proprio di 
Silvio Ramat, composto da 366 quartine.  
La terza parte del libro è costituita da un unico saggio, Foscolo e I Sepolcri nella poesia italiana del 
XX secolo (2007), anch’esso con testi Allegati. Ramat passa in carrellata le, poche, reminiscenze 
foscoliane in vari autori, denunciando, in sostanza, attraverso puntuali esemplificazioni, 
«un’esagerata disattenzione» da parte del XX secolo nei confronti del poeta di Zante (p. 89); unica 
eccezione sarebbero i «due componimenti più lunghi» costruiti sul tema foscoliano dei Sepolcri, 
ossia A santa Croce di Fortini e Breve carme a Ugo Foscolo della Guidacci (p. 86).  
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In Leopardi nella coscienza poetica novecentesca (1987) Ramat coglie le «due maniere» coesistenti 
di «reinventare» «la funzione Leopardi» (p. 107): un Leopardi insieme «vicino» e «lontano», ossia 
«contemporaneo» e «classico». Nel XX secolo – sostiene Ramat – il mito di Leopardi, pure 
secondo una sorta di «virtualità» interpretativa, è stato insieme «avvicinato (attualizzato)» e 
«allontanato (mitizzato)» (p. 119). Ramat sottolinea come esistano, nell’«uso» che la tradizione  
novecentesca ha fatto del poeta, «tanti Leopardi», anche a seconda di certe «interpretazioni 
ideologiche» (p. 114). L’allusione è, a volte, rintracciabile nel genere, come in quello 
dell’«operetta», del «diario intimo» e dell’«epistolario», nonché nella sterminata eco lessicale dei 
Canti, ora «più levitante e vaga», ora «più concettualmente severa», ora «pura» o «discorsiva» (p. 
116); le «tessere» leopardiane, soprattutto quelle di matrice “scolastica”, hanno, a volte, effetto di 
«sconsacrazione» e, sempre, di «straniamento» (p. 117). Il saggio Riscritture novecentesche di 
Leopardi (1988) è dedicato da Ramat all’analisi del rapporto tra l’«ipotesto» leopardiano e 
l’«ipertesto» della poesia novecentesca, a partire dall’accezione di «palinsesto» data da Gérard 
Genette (p. 121). La riscrittura di Leopardi è passata attraverso allusioni, citazioni, reminiscenze, 
«mascheramenti», «centoni», «trascrizioni» (pp. 121-122). Ramat analizza, con acribia, il «gioco 
della traslitterazione» in vari testi della nostra tradizione letteraria, verificando come «l’idea di 
“palinsesto”» si faccia «sempre più sfuggente e insidiosa, nella varietà delle sue applicazioni» (pp. 
139-143). Dopo un Intermezzo, Omaggio a Leopardi (cinque poesie + una, di S. R.), in cui sono 
accluse quattro poesie di Ramat dedicate a Leopardi più una (da Antoine-Vincent Arnault, La 
feuille, e da Leopardi, Imitazione), segue la quinta e ultima parte del volume, Luigi Meneghello e la 
memoria dei poeti italiani (1994-2004), da cui gli studiosi possono attingere riguardo alle fonti 
nell’opera di Meneghello, tra reminiscenze, desublimazioni, parodie, citazioni proverbiali.  
Il libro di Ramat, frutto di una cultura vastissima e di un orecchio straordinariamente esercitato, 
entra di diritto, accanto a quelli di Michail Bachtin, di Julia Kristeva, di Ezio Raimondi, di Giorgio 
Pasquali o di Cesare Segre, nel novero degli studi intertestuali che si rifanno a un’idea di invenzione 
letteraria come esito di un dialogo, anche serrato, comunque fecondo, con i testi imprescindibili del 
canone.              
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A 150 anni dalla nascita dello Stato unitario italiano, Elisabetta Rasy presenta nel suo appassionante e 
intenso romanzo, con cui riedita il fortunato Ritratti di signora (Rizzoli 1995), il percorso di 
un’emancipazione femminile compiuta attraverso sentieri insoliti: una rivoluzione vissuta tra il silenzio e 
l’attesa all’interno di una società contaminata ancora, in diversa misura, dalla cultura patriarcale. Il titolo 
esprime appieno l’intento dell’autrice: non la fredda e statica rappresentazione di un momento storico, non 
l’analisi fedele e dettagliata della vita di tre scrittrici importanti per la storia letteraria novecentesca, ma il 
ritratto commosso e robusto di tre passioni. Grazia Deledda, Ada Negri e Matilde Serao si contendono, in 
una vigorosa narrazione, lo spazio di una scena tutta al femminile. Con pennellate forti e decise e 
un’attenzione per il chiaroscuro, la Rasy delinea il profilo di queste donne, ne evidenzia ambizioni e paure, 
sentimenti e delusioni, ne mette in luce la più segreta intimità partendo dal cuore stesso delle loro opere. Non 
è priva di originalità e freschezza l’idea di immortalare le tre autrici nel frammento temporale della loro 
infanzia e giovinezza. Prima che la narratrice sarda, seconda donna a prendere il Nobel dopo Selma Lagerlöf, 
lasci la terra d’origine per recarsi a Roma; prima che l’impietoso Pirandello decreti la morte letteraria di Ada 
Negri con una feroce recensione a Tempeste, uscita su «La Critica» nel 1896; e infine prima che la 
giornalista napoletana, separatasi dal marito Scarfoglio, fondi in perfetta solitudine il suo giornale «il 
Giorno». 
Quasi a sottolineare l’irrimediabile diversità che lega queste scrittrici, ognuna di esse occupa all’interno del 
libro uno spazio definito e circoscritto, suggellato da un titolo che riassume il cuore della loro vicenda umana 
e letteraria. Eppure, motivi comuni emergono dai racconti della Rasy. La lotta per la conquista della propria 
indipendenza e identità, vissuta con impeto e passione dalle tre artiste, assume in ognuna di esse sfumature 
diverse. Per Grazia Deledda, definita la «meno liberty», la libertà ha il sapore della tradizione: è 
«rivolgendosi al vecchio, alle leggi dell’antico e del conosciuto che la ragazza nuorese escogita il suo piano 
di affrancamento» (p. 12). Distante dalle lezioni d’indipendenza che la Kuliscioff impartiva ad alcune sue 
coetanee, la Deledda, autodidatta radicale, si fa portatrice di una libertà sotterranea ed esplosiva «che 
nessuno le aveva insegnato» (p. 44). 
Per Ada Negri, figlia di Vittoria, operaia la cui vita è scarnificata dalle tredici ore di lavoro in fabbrica, la 
modernità è soprattutto «rivendicazione, la possibilità della protesta» (p. 130). Affermazione, liberazione e 
ribellione sono le «parole-trincea», le «parole-salvezza» con le quali la Rasy cerca di ricostruire la «storia 
della passione solitaria» (p. 134) della poetessa lodigiana.  
L’impetuosa e virile Matilde Serao, insensibile quanto critica nei confronti delle lotte per l’emancipazione 
femminile, rintraccia il nuovo in «ciò che non si è avuto»: l’invidia sarà il sentimento dominante la sua intera 
esistenza. Un’invidia benevola, intesa come il tentativo di «impadronirsi di quello che non ha, la ricchezza, 
lo stato sociale, le buone maniere, la cultura, la politica» (p. 230). 
Nate tutte a ridosso del 1861, colpisce il comune disinteresse dimostrato per il fenomeno politico italiano. 
Alla distanza siderale che separa Grazia Deledda dalle vicende post-risorgimentali, si unisce, pur 
nell’impegno politico, l’indifferenza della Negri, alla quale «dello Stato, del nuovo Stato italiano, della 
giovane nazione cui appartiene, non gliene importa nulla» (p. 202). Matilde Serao si accosta al «nuovo della 
nuova Italia» (p. 130) con tono polemico: nel libro che pubblica nell’85, La conquista di Roma, la città viene 
ritratta come luogo di corruzione, ben lontana dai nobili ideali del primo Risorgimento. Si dimostreranno 
dello stesso avviso altri scrittori, come De Roberto, Pirandello e D’Annunzio. 
Fatta eccezione per rarissime parti del testo, l’aspetto politico rimane confinato in uno sfondo pallido e 
distante. Manifesto appare, invece, l’intento della narratrice di spiare, con un tocco di audacia, le passioni 
segrete che muovono la vita di queste giovani protagoniste. Seguendo i passi degli amori fallimentari di 
Matilde e Ada, la Rasy non manca di cogliere anche nel cuore della più tormentata delusione la strada per la 
conquista della propria affermazione. La vicenda sentimentale della scrittrice sarda, vissuta all’ombra del 
«rifiuto, dell’abbandono» e «dell’umiliazione» (p. 56) con il giornalista Stanis Manca, è interpretata secondo 
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un duplice fattore. Da una parte Stanis rappresenta «il teatro amoroso», la «scena dove la passione può 
consumarsi, al sicuro, lontano dalle interferenze della realtà» (p. 123); dall’altra egli si configura come il 
nemico, il garante dell’ordine sociale e morale, che Grazia dovrà combattere per essere pienamente se stessa. 
In uno scenario totalmente differente, anche le scelte affettive di Matilde Serao sono all’insegna di un 
tentativo di riconquista del sé. La giornalista vede nel rapporto con Edoardo Scarfoglio, passato da detrattore 
a marito, il «filo che avrebbe potuto guidarla fuori dal labirinto della solitudine» (p. 271). 
Oltre a quella amorosa, un’altra passione sembra legare queste vite così diverse per estrazione, educazione e 
temperamento: il valore dell’arte. La scrittura, sia essa narrazione, poesia o articolo di giornale, sgorga 
dall’intensità del vivere, dalle corde di un’esistenza attraversata, pur nella frammentarietà degli eventi, dal 
coraggio dei singoli passi. Molte donne di fine secolo, si ricorda nel testo, utilizzano l’atto di scrivere come 
«il vertice di una strategia di affrancamento» (p. 12): per le tre scrittrici questo non sarà sufficiente, la parola 
dovrà nascere dal silenzio, dalla ribellione, dalla drammatica fugacità dell’istante. 
Così, se per la Deledda scrivere è un «bisogno fisico» (p. 52), e per Matilde Serao un modo per ristabilirsi, 
ricollocarsi nell’unico tempo possibile, il presente, per Ada Negri sarà un «semplice atto di giustizia» (p. 
198), la protesta necessaria per fare da eco alla «voce materna» (p. 185). 
Affascinanti e stimolanti nella loro attualità, i ritratti disegnati dalla Rasy non sono immuni da certe 
sbavature, presenti, forse, per eccesso di ardore. Quel sentimento di giustizia che porta in vita la Grazia 
ricamatrice e lettrice di giornali, che ridona alla Serao la vitalità di un coraggio non comune alle donne 
italiane di fine Ottocento, sembra arenarsi, non completarsi nell’intento descrittivo della musa del neo Partito 
socialista italiano. La Rasy dimostra clemenza per l’autrice di Fatalità e Stella mattutina, ritiene queste due 
opere la parte «meno caduca e più interessante del suo lavoro» (p. 134); ma il colpo che sferra alla «torva 
signora del regime» (p. 133) è letale. Rendere giustizia dell’assassinio che la donna matura Ada ha compiuto 
nei confronti della giovane ragazza che era, è lo scopo principale che l’autrice si prefigge. Non è fuori luogo, 
allora, chiedersi se sottesa a questa posizione non vi sia l’ennesimo torto, dopo la censura di parte della 
critica letteraria (l’assenza della Negri dalle antologie del Contini, del Mengaldo e del Sanguineti è 
eloquente), compiuto ai danni di una poetessa troppo presto condannata all’oblio. Sorge spontaneo 
domandarsi se davvero l’esperienza poetica della Ada matura, segnata dalle vicissitudini di un secolo 
seminato da contraddizioni e lacerazioni storiche e sociali, sia, come sostenevano molti critici, tra cui Renato 
Serra, specchio di un decadimento politico-esistenziale, e dunque stilistico. Oppure è lecito, in nome di 
quella stessa giustizia, acclamata dalla Rasy, ipotizzare un’altra strada, rivisitare con sguardo attento la 
produzione poetica matura, per scorgervi magari con sorpresa che, pur nella caducità di alcune parti, molte 
opere si pongono non come negazione, ma compimento, evoluzione dei fervori della giovinezza. 
«Non t’ho perduta. Sei rimasta, in fondo all’essere» (Mia Giovinezza, dalla raccolta Fons amoris, 1946) 
scriverà la poetessa al culmine della sua maturità, voltandosi indietro a guardare la giovane ventenne del 
passato. 
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«Non vi è dubbio» – si legge nelle prime pagine di La letteratura di viaggio in Italia – che 
l’odeporica «si presenti come genere dai confini difficilmente identificabili, tra letteratura e discorsi 
altri, che contenga sempre anche elementi extraletterari, e che dunque si prospetti come genere 
mutevole, poco prescrittivo, poco codificato e poco codificabile» (p. 15). Ricciarda Ricorda sceglie 
di occuparsi in questo volume di un genere tanto sfaccettato senza cercare di eluderne la 
complessità, ma anzi accettandola, e di mettere ordine sui diversi aspetti e testi che la 
contraddistinguono. Così il volume si presenta come un saggio articolato ma chiaro grazie alla sua 
struttura rigorosa. Si compone infatti di tre parti, una trattazione metodologica e storico-critica, una 
antologia di testi e una bibliografia ragionata. 
La prima parte propone un’ulteriore articolazione: il primo capitolo, intitolato Il viaggio e la 
scrittura, affronta infatti le principali questioni teoriche relative alla natura del viaggio, all’identità 
del viaggiatore, alla necessità del racconto; gli altri invece procedono in ordine cronologico e 
coprono l’intera fascia temporale affrontata nel testo, che va dal Settecento ai giorni nostri. Si 
comprende innanzitutto la scelta di iniziare il percorso soltanto nel XVIII secolo, benché il viaggio 
e il suo racconto abbiano radici antichissime che probabilmente si perdono nella memoria (ma 
hanno in Gilgamesh e Odisseo, eroi forzati al viaggio, e in Pausania col suo viaggio di conoscenza, 
archetipi fondamentali): poiché è possibile rilevare «nel periodo tra il 1680 e il 1715 una 
fondamentale svolta nei paradigmi culturali con il passaggio dalla psicologia della stasi, della 
stabilità, a una nuova esigenza di mouvement, di movimento» (p. 30). Stagione prolifica fu il 
Settecento anche da questo punto di vista, una vera e propria «società dei viaggiatori» (p.31) in cui 
si spostavano figure d’estrazione sociale ed economica diversa, per le più varie ragioni, e tra esse 
anche, con un ruolo importante, le donne. Anche le forme della scrittura in questo periodo si 
adeguano alle diverse identità e inclinazioni dei loro autori, e divengono altrettanto varie ed 
eterogenee, sperimentando generi espressivi innovativi.  
All’inizio dell’Ottocento la situazione storica obbliga invece ad una riduzione degli spostamenti. La 
letteratura odeporica ne risente necessariamente, lo sperimentalismo settecentesco si spegne e si 
assiste ad una relativa stagnazione del genere. Si accentua piuttosto «la dimensione 
“microgeografica”» (p. 43), che riguarda cioè spazi limitati e vicini. È col Risorgimento che il 
viaggio, e soprattutto il viaggio in Italia, diviene un’esigenza anche politica, e dopo l’Unità si 
assiste ad un tentativo di costruire una nazione anche dal punto di vista socio-culturale attraverso il 
viaggio conoscitivo nello Stivale. Toni e accenti diversi sono quelli che caratterizzano ad esempio 
uno Stoppani e un De Sanctis, ma simili sono i moventi. Il secondo Ottocento è anche il periodo in 
cui compaiono nomi molto importanti dell’odeporica italiana come quello di De Amicis, il primo ad 
addentrarsi in una prospettiva coloniale. 
Nel periodo tra le due guerre la letteratura di viaggio si intreccia con la scrittura giornalistica, con la 
nascita dell’elzeviro e con i rischi connessi alla bella prosa che ne derivava. È certo però che il 
mondo esplorato sembra ampliarsi: si scrive di Italia e di Europa, ma anche di Africa, America, 
Russia, Cina e Giappone. Nel corso del Novecento, questo processo si accentua sempre più, 
acquista più forza, si articola ulteriormente e quasi sfugge ad ogni controllo. Scorrendo le pagine 
del volume, si trovano qui i nomi più illustri della letteratura italiana, da Gadda a Montale, Carlo 
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Levi, Pasolini e Moravia, Parise, Manganelli, Arbasino, Celati e molti altri: come se la letteratura di 
viaggio fosse anche una specola privilegiata per guardare l’intera storia letteraria italiana.  
Tutta la seconda parte del libro è, come detto, antologica, e ha una struttura molto diversa dalla 
precedente ma altrettanto affascinante: i testi sono infatti disposti secondo la loro appartenenza ad 
un’area geografica, e solo all’interno di quella determinata area, sistemati in maniera cronologica. 
Ne risulta una vera e propria mappa geografica della memoria e del racconto, un cosmo di parole, 
che dall’Italia disegna direttrici verso l’intero globo terrestre. E le parole e gli sguardi dei vari autori 
si sommano e si incrociano nel tempo, creando panorami inattesi, tutti puntualmente preparati dagli 
ampi cappelli introduttivi ai testi in grado di cogliere sfumature di senso o di tono. Si vedono 
nascere e crescere personaggi, sostituirsi, nascerne degli altri, e si capisce come una nazione sia una 
somma di persone e di immaginari e come, attraverso lo sguardo dell’altro, l’io progressivamente si 
definisca. L’Italia e l’Europa, ma anche l’America di Soldati o Calvino, l’Africa di Ungaretti o di 
Bianciardi, l’Oriente di Gozzano, Fortini e Malerba, sono nazioni e continenti di questa mappatura 
di parole, di questa affascinante geografia umana. 
Infine ha un ruolo nodale la bibliografia: non si tratta di una bibliografia completa ma selettiva e 
ragionata, così da essere più immediatamente fruibile dal lettore, che altrimenti potrebbe perdersi 
tra molti studi ed edizioni che in anni recenti si sono susseguiti su questi temi. Ci sono testi teorici, 
italiani e stranieri, e volumi monografici sui singoli autori. Un vademecum indispensabile per 
destreggiarsi in una selva di libri oramai molto fitta. 
Dalla complessità si giunge all’ordine, senza scorciatoie, ma con un metodo rigoroso. La letteratura 
di viaggio in Italia si propone come un sunto e un punto di svolta, innanzitutto per l’autrice che ha 
alle spalle pluriennali studi ed edizioni sul tema (declinato soprattutto – ma non solo – al femminile 
come in Viaggiatrici italiane tra Settecento e Ottocento. Dall’Adriatico all’altrove, Bari, Palomar, 
2011 o nell’edizione di Rimembranze di un viaggetto in Italia scritte da una signora siciliana di 
Cecilia Stazzone de Gregorio) e ha già avviato proficue indagini sulla scrittura delle migrazioni; ma 
anche un sunto e un punto di svolta che possono riguardare tutti, in un’epoca in cui il viaggio 
tradizionale è depotenziato dalla facilità degli spostamenti e dal turismo di massa, e sempre più 
emerge l’esperienza del viaggio di migrazione, dell’esodo, della diaspora forzata. Temi, questi, di 
bruciante attualità che ricadono anch’essi nel variegato insieme del racconto di viaggio: «sono 
proprio l’elasticità e la versatilità che da sempre gli competono, la sua capacità di aprirsi a generi 
diversi e di contaminare realtà e invenzione, la sua disponibilità potenzialmente polifonica, a 
consentirgli di ridare forza alla narrazione e garantirle la possibilità di continuare a svolgere, anche 
nel nuovo millennio, la sua funzione conoscitiva» (p. 100). 
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Bibliografia, a cura di Francesco Carbognin 
Indice dei titoli e dei capoversi 
 
Lungamente atteso da studiosi e lettori di Amelia Rosselli, il Meridiano che ne raccoglie l’opera, e 
ne sancisce insieme la definitiva consacrazione tra i maggiori poeti del secondo Novecento, corona 
una lunga e proficua stagione di studi critici apertasi dopo la scomparsa della poetessa, nel 1996. 
Negli ultimi quindici anni si è assistito a una crescita esponenziale dell’attenzione critica per la 
poesia della Rosselli, tanto che sono oggi ormai numerose le monografie, le miscellanee, i saggi che 
ne indagano analiticamente il peculiare sistema espressivo fondato sul principio della serialità e 
della variazione, il tessuto intertestuale modernisticamente declinato nel riuso dei frammenti, la 
controversa ricerca metrica che tenta strade divergenti dal versoliberismo novecentesco.  
L’accresciuta frequentazione critica della poesia della Rosselli ha fatto emergere l’esigenza di 
stabilire un corpus testuale più congruo e più completo rispetto alla precedente edizione garzantiana 
(A. Rosselli, Le poesie, a cura di E. Tandello, Prefazione di G. Giudici, Milano, Garzanti, 1997), ma 
anche quella di poter contare su una documentazione meno episodica delle vicende e dei percorsi 
intellettuali, che agevoli una più certa comprensione del metodo di lavoro e del nesso 
autobiografico connesso a questa esperienza poetica. Il volume dei Meridiani, curato da un’équipe 
di studiosi e ottimamente coordinato da Stefano Giovannuzzi, risponde perciò a una finalità duplice: 
accanto alla ridefinizione di una più esatta lezione testuale, a essere pienamente revisionata e 
focalizzata è l’immagine stessa dell’autrice, fin qui velata da un complessivo e fuorviante 
ambiguamento mitografico.  
La ricca Cronologia, curata da Giovannuzzi e da Silvia De March, costituisce la più completa 
biografia ragionata e documentata della Rosselli, e fornisce perciò le coordinate d’ora in poi 
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imprescindibili per i futuri studi rosselliani. Costruita mediante il ricorso mirato a una messe 
considerevole di interventi, interviste e documenti epistolari, la Cronologia utilizza selettivamente i 
documenti, ricostruendo non solo i percorsi biografici, ma l’ordine e la ratio della scrittura, delle 
relazioni, delle influenze. Particolarmente rilevante appare in questo percorso ricostruttivo il ricorso 
all’epistolario inedito, conservato insieme a tutte le altre carte rosselliane  presso il Fondo 
Manoscritti dell’Università di Pavia, tra Amelia e John Rosselli, il fratello maggiore che sempre 
rappresenterà per lei la figura essenziale di riferimento e di sostegno materiale e psicologico. Fin 
dagli anni del suo trasferimento in Italia, al fratello Amelia racconta, con dovizia di particolari, i 
propri progetti intellettuali, le letture, l’attività letteraria e musicale, i rapporti col contesto culturale 
ed editoriale. L’estraneità di John, docente di Storia del Risorgimento all’Università di Sussex e da 
sempre radicato in Inghilterra, all’ambiente italiano, determina nei documenti epistolari una 
prevalente tonalità esplicativa e una meticolosa precisione informativa, ben finalizzata nella 
Cronologia a ricostruire la trama del vissuto rosselliano. Ugualmente importante per delineare il 
tessuto biografico e creativo è poi il ricorso alle tante interviste della Rosselli, spesso disperse in 
riviste anche poco note e di difficile reperibilità, specie negli anni Ottanta e Novanta. Cosicché 
complessivamente questa operazione ricostruisce quello che Emmanuela Tandello, nella ricca 
introduzione al volume, definisce «lavoro di autocostruzione» (ivi, XIV) della Rosselli, 
restituendone un ritratto più articolato e consapevole, ad esempio attraverso il racconto 
documentato delle molteplici e contorte trattative editoriali e delle vicende compositive delle 
diverse raccolte. 
In tal senso la Cronologia rappresenta anche un forte supporto alla scelta fondamentale e davvero 
innovativa dell’edizione, quella di un nuovo ordinamento nella successione  delle raccolte 
rosselliane, che viene qui definito in base alla loro prima apparizione in volume piuttosto che alla 
cronologia della stesura. Si tratta di una scelta filologica e critica importante, perché ricolloca il 
testo nell’ordine concreto del sistema letterario, connettendolo a fenomeni di ricezione e di 
canonizzazione, e sottraendolo invece all’astratta sequenza della scrittura privata. Tale ordine di 
edizione ci informa inoltre della strategia di costruzione dell’immagine autoriale, e produce in 
ultima analisi una profonda riformulazione della vicenda poetica di Amelia Rosselli. Si pensi infatti 
che, in base a tale criterio, la raccolta plurilingue e ipersperimentale Primi Scritti, composta negli 
anni Cinquanta ma pubblicata solo nel 1980 presso Guanda, che apriva il volume delle Poesie 
garzantiane del 1997, viene retrocessa quasi a un ruolo di laboratorio poetico giovanile. Allo stesso 
modo La Libellula, poemetto scritto dalla Rosselli nel 1958 ma pubblicato in volume, in forma 
variata, solo nel 1969 insieme a Serie Ospedaliera, riassume la sua postazione originaria, di contro 
a quanto accadeva  nell’Antologia poetica curata da Spagnoletti per Garzanti nel 1987, che 
estrapolava e poneva il poemetto in posizione incipitaria, manipolando di fatto il suo ruolo di 
tramite tra Variazioni Belliche e Serie Ospedaliera. La scelta editoriale di Giovannuzzi assegna al 
contrario la postazione di apertura non alla  Libellula né a Primi Scritti, bensì a Variazioni Belliche, 
uscito per Einaudi nel 1964. Tale opzione  conferisce a questa raccolta, insieme alla funzione di 
testo d’esordio ufficiale di Amelia Rosselli, anche quella di paradigma poetico su cui tutta la 
ricezione rosselliana andrà da lì in poi orientandosi.  
Il nuovo ordinamento dei testi ha come risultanza critica essenziale quella di assumere i primi anni 
Sessanta come il periodo di essenziale individuazione della poetica rosselliana. Si tratta del 
momento in cui si costruisce lo specifico espressivo di questa poesia, anche in contrasto dialettico 
con la coeva Neoavanguardia, con la quale la Rosselli intratterrà rapporti di cordiale diffidenza 
puntualmente ricostruiti nella Cronologia. Oltre alla pubblicazione di Variazioni Belliche, avallata 
da una nota critica di Pasolini che funzionerà per anni come paradigma della ricezione rosselliana 
(Notizia su Amelia Rosselli, in «il menabò», 6, 1963, pp. 66-69), risale infatti a questo stesso 
periodo anche il saggio Spazi Metrici, pubblicato originariamente come «Allegato» di Variazioni 
Belliche, in cui l’autrice definisce la propria poetica come postulata fuoriuscita dal versoliberismo 
novecentesco, «una metrica non neoclassica ma postclassica» (da una testimonianza riportata in 
Cronologia cit., LXXXII), elaborando l’idea di una forma-cubo del testo poetico e di una 
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«universalità dello spazio unico» (Rosselli, Spazi Metrici, in L’opera poetica cit.,  p. 186), in base 
al quale, come scrive la Rosselli, «nello stendere il primo rigo del poema fissavo definitivamente la 
larghezza del quadro insieme spaziale e temporale; i versi susseguenti dovevano adattarsi ad egual 
misura, a identica formulazione» (ivi, p. 187). Uno dei tanti meriti del volume è quello di 
documentare come tale teoria dello spazio poetico continui a determinare per molti anni ancora 
l’autopercezione rosselliana del proprio specifico espressivo, se è vero che i suoi tentativi di 
pubblicazione dei testi in carattere dattilografico, ovvero non tipograficamente differenziato, 
continueranno, sebbene con scarso successo, ben oltre l’edizione del 1969 di Serie Ospedaliera in 
facsimile dei dattiloscritti, e se è vero che la Rosselli continuerà ad affermare questa teoria dello 
«spazio non […] infinito, bensì prestabilito” (Incontro con Amelia Rosselli sulla metrica, ivi, p. 
1252) ancora nel 1988, in un importante intervento presso il Laboratorio di poesia di Pagliarani (ivi, 
pp. 1239-1260). L’idea di un’operazione poetica a fondamento razionale, e dunque ben lontana dal 
cliché irrazionalista del «lapsus» linguistico prospettato da Pasolini, ricorre in molte delle 
testimonianze rosselliane riportate nel volume: non a caso, per spiegare la fondatezza semantica del 
proprio tessuto verbale, Amelia comporrà nei primi anni Sessanta anche due «glossarietti», 
Glossarietto esplicativo per «Poesie 33» e Glossarietto esplicativo per «Variazioni 123» (cfr. 
Cronologia cit., LXXXIII).  In diverse lettere al fratello riportate nella Cronologia emerge questa 
sua ambizione realistica e l’irritazione per il giudizio pasoliniano: «se devo essere “incasellata” 
sarebbe forse meglio se fossi presentata dai cosiddetti “realisti”» (ivi, LXXXVI); «Quanto a 
“Mistero” e “Nevrosi” e “Mito dell’Irrazionale” […] io avrei parlato piuttosto del “Mito del 
Razionale”!» (ivi, LXXXVII). Anche questa pretesa e asserita razionalità della propria operazione 
espressiva – uno sperimentalismo a tensione razionale, ben diverso dalla koinè neoavanguardista – 
risulta essere un’altra costante di quella sempre tentata autoindividuazione poetica che il Meridiano 
aiuta a ricostruire; tanto che, ancora nell’intervento del 1988 sulla metrica, la Rosselli affermerà che 
la poesia deve «rompere la barriera tra conscio e inconscio. […] L’arte supera la problematica del 
trauma o dovrebbe farlo o almeno in parte» (Incontro con Amelia Rosselli cit., ivi, p. 1255). 
Tra i tanti punti di forza di questa edizione bisogna inoltre  segnalare la prima ricostruzione 
completa della costellazione delle poesie in inglese, lungo e complesso capitolo della vicenda 
poetica rosselliana ancora in buona parte da esplorare criticamente: accanto alla sezione Sleep.  
Poesie in inglese, che riproduce l’edizione garzantiana del 1992 curata da E. Tandello, trovano qui 
spazio trentotto componimenti esclusi da Sleep (in Poesie non riunite in volume, ivi, pp. 1051-
1125), con traduzione lineare di Tandello, che la Rosselli aveva invano tentato di pubblicare con 
l’editore Mancosu insieme a Impromptu nel 1993 (si vedano le Notizie sui testi. Impromptu, ivi, pp. 
1415-1434), e dieci poesie con traduzione d’autore nella sezione Traduzioni e autotraduzioni (ivi, 
pp. 1198-1201). Significativo appare l’aver focalizzato per la prima volta nel volume tale attività di 
traduttrice di Amelia Rosselli. Se è vero infatti che la poesia della Rosselli rivendica a sé un forte 
carattere dialogico e intertestuale, la pratica della traduzione, accanto all’attività saggistica 
ugualmente antologizzata nel volume  (si veda la sezione, che poteva forse essere più ampia, 
Interventi in margine alla poesia, pp. 1203-1260), testimonia e documenta una personalità teorica 
ricca, complessa e mai piegata alla convenzionalità. Non a caso gli autori che la Rosselli sceglie 
come propri interlocutori intellettuali – da Scipione a Sandro Penna, da Lorenzo Calogero a Sylvia 
Plath – sono tutti segnati da un’identità espressiva peculiare. Dietro il dialogo intrattenuto dalla 
poetessa con i tanti autori convocati in vario modo sulla sua pagina, è facile riconoscere uno stigma 
autoproiettivo che è bisogno di confronto e di differenziazione, ovvero strumento essenziale di 
quella lunga, junghiana operazione di  individuazione di cui si è parlato, e che molto può ancora 
dirci sull’esperienza poetica di Amelia Rosselli. Il lavoro di interpretazione di questa poesia sarà 
certamente sollecitato in molteplici direzioni dalla fondata ricognizione compiuta da questo 
Meridiano.  
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La serie delle traduzioni di Amelia Rosselli in inglese non è sterminata. Se si esclude la versione 
integrale (ma solo delle poesie: curiosamente il volume non include Spazi Metrici) di Variazioni 
Belliche – War Variations – a cura di Lucia Re e Paul Vangelisti, uscita nel 2005, Locomotrix è 
l’unica antologia che offra ad un pubblico di lingua inglese uno spaccato completo dell’opera 
rosselliana. L’introduzione, ricca e articolata, ricostruisce la fisionomia complessiva della scrittrice 
e delle prospettive critiche più recenti: la rilettura all’insegna della ricomposizione del trauma si 
inserisce consapevolmente sulla linea interpretativa proposta da Cortellessa e Casadei. Scappettone 
ha però anche indagato di prima mano sui documenti inediti, in particolare sul carteggio con il 
fratello John Rosselli, a cui molto opportunamente fa riferimento e di cui offre degli specimina 
anche fra i testi. È indubbio che proprio attingendo ai carteggi il nodo controverso dei legami 
famigliari – non solo quello con il padre e con la madre – acquista notevole spessore. Per il lettore 
di lingua inglese (ma non solo per lui) risulta importante anche l’apparato di note, che spesso 
orienta sulle scelte traduttive, tentando di chiarire gli innesti che regolano i processi generativi della 
lingua poetica. Peraltro le scelte traduttive di Scappettone non sono sempre scontate e allineate; 
basti pensare al titolo inglese di Variazioni Belliche: Bellicose Variations a colpo d’occhio più 
pertinente di War Variations. Questo non vuol dire che le traduzioni siano sempre felici (non 
mancano fraintendimenti, inevitabili con testi così impervi), ma sovente il testo viene ben restituito 
in inglese, e in una lingua che non è meramente di servizio. 
Locomotrix è dunque uno strumento utile per la conoscenza della Rosselli. Qualche perplessità 
nasce invece dalla successione dei testi antologizzati, secondo un criterio cronologico di 
composizione, e per di più non univoco, che si rivela subito in palese difficoltà – e non soltanto per 
la parte antologica, perché i riflessi di questa impostazione trapelano un po’ anche 
nell’introduzione. Malgrado la disponibilità dei documenti che chiariscono come la distanza fra data 
di composizione e data di stampa non sia un fatto neutro – è il caso dei Primi Scritti e dei testi 
anteriori a Variazioni Belliche –, Scappettone inizia la sezione Poems in Italian con un pezzo 
estratto appunto da Primi Scritti, Prime Prose Italiane, che però ha visto la luce solo nel 1980. E 
ancor più contraddittoria risulta subito dopo la presenza di alcuni pezzi estratti da Palermo ’63: 
anche trascurando la data effettiva di pubblicazione, 1970, le poesie nascono intorno al primo 
convegno del Gruppo 63, a tutti gli effetti sono posteriori a Variazioni Belliche, che è un libro a 
quella data ormai definito. In Locomotrix i pezzi di Palermo ’63 invece precedono Variazioni 
Belliche (ma perché la data di stampa è 1964?). L’ambivalenza di una scelta del genere, 
cronologica, ma solo parzialmente, è ancora più evidente con La Libellula, che reca la data 
simbolica del 1958, ma viene pubblicata in rivista nel 1966 e quindi in volume come prima sezione 
di Serie Ospedaliera (l’uscita in rivista è solo un’anticipazione di quella in volume). Staccarla come 
fa Scappettone dal suo contesto funzionale prima che editoriale, ripropone a distanza di ben 
quindici anni la lettura distorta dell’opera della Rosselli che emergeva dall’edizione delle Poesie, 
messa in piedi un po’ frettolosamente per Garzanti nel 1997. Come sappiamo dalle lettere il testo 
della Libellula del 1958 è un dattiloscritto di 100 pagine: quello a cui approda Amelia Rosselli nel 
corso degli anni Sessanta è di 20, ulteriormente ristretto a sedici in volume. Fa perciò una strana 
impressione vedere di nuovo La Libellula collocata prima di Poesie (la sezione iniziale di 
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Variazioni Belliche), dal momento che – ma la prima a generare la confusione delle date è la 
Rosselli stessa – viene scritta dopo le Poesie  e  rappresenta un’ipotesi di organizzazione metrica 
che segna il trapasso fra la metrica libera delle Poesie e quella chiusa delle Variazioni. Ma c’è di 
più: il lavoro di riduzione condotto sulla Libellula è probabilmente effetto dell’idea di spazio 
poetico definita nelle Variazioni e in Spazi Metrici. Il Chinese scroll, la forma chiusa elaborata nella 
Libellula – come la stessa Rosselli dichiara a più riprese – non è la stessa delle Variazioni, che 
aspira al quadrato. In ogni caso La Libellula che abbiamo sempre letto è costruita con materiali 
estratti, in larghissima parte, dal poemetto scritto nel 1958, ma il montaggio è posteriore a 
Variazioni Belliche e coevo alla formazione di Serie Ospedaliera. Nelle note Scappettone parla del 
processo di elaborazione del poemetto dopo il 1958, ma solo in margine ad una scheda che si apre 
con la definizione di «early italian poem» (p. 291). 
La ricombinazione artificiale dei testi sortisce esiti che si comprendono poco nella sezioni che 
seguono Poems in Italian. Ad esempio in Between Languages: l’accostamento di testi da October 
Elizabethans (1956), Diario in Tre Lingue (1955-56), Sleep (1955-1966) mescola carte che non 
andrebbero mescolate e finisce per limitare il valore e l’autonomia di Sleep. L’osservazione inversa 
nasce invece dalla dissociazione di Spazi Metrici dalla sua sede oggettivamente naturale: Variazioni 
Belliche (Locomotrix lo colloca nella sezione Poetics). Una scelta del genere finisce per 
assolutizzare Spazi Metrici come la poetica di Amelia Rosselli tout court piuttosto che come la 
poetica di Variazioni Belliche. È ben vero che in più circostanze la Rosselli ha inteso presentare la 
sua metrica come costante e invariabile dopo la scoperta della forma chiusa: una posizione 
legittima, se assunta dall’autrice, non altrettanto ovvia e scontata per il critico. È del resto evidente 
– malgrado le dichiarazioni di segno opposto – che il sistema sta già cambiando pelle in Serie 
Ospedaliera e l’ha cambiata effettivamente nel corso della lunga gestazione di Documento. Il 
«verso sfracellato» di cui la Rosselli parla per le poesie più recenti di Documento, dove la forma 
metrica chiusa sembra essere definitivamente saltata, è un modo per tenere insieme entro una 
cornice unitaria stagioni molto distanti e divergenti della sua poesia. 
Il rischio che si avverte nel lavoro di Scappettone è di ridurre a sistema monolitico – prestando 
eccessiva fiducia al fatto che le parole della Rosselli corrispondano alla realtà più che ai desideri – 
un’opera molto più controversa e variegata nel suo percorso storico e genetico. 
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«TRAGEDIATURI. Chi fa tragedie, ma non nel senso di tragediografo o drammaturgo. La 
traduzione letterale sarebbe questa […]. Dalle mie parti […] “tragediaturi” significa tutt’altra cosa: 
è propriamente chi organizza beffe e burle, spesso pesanti, a rischio di ritorsioni ancora più gravi» 
(A. Camilleri, Il gioco della mosca, Palermo, Sellerio, 1995, pp. 82-83). Questo è quanto si legge 
nel Gioco della mosca, piccola raccolta di «storie cellulari», così definite dallo stesso autore, di 
racconti popolari, bozzetti di un’epoca passata, aneddoti che popolano la memoria del Camilleri 
bambino e dal quale il Camilleri scrittore attinge come da un diario degli anni trascorsi in Sicilia. Il 
tragediatore riveste un ruolo narrativo primario nelle storie dello scrittore siciliano. È al contempo 
narratore e protagonista di ogni storia (N. La Fauci, L’allotropia del tragediatore, in A. Buttitta, a 
cura di, Il caso Andrea Camilleri. Letteratura e storia, Palermo, Sellerio, 2004, p.161), sempre 
presente nelle vicende, indossa i panni del raccontastorie attraverso i quali può incantare il 
lettore/ascoltatore. Tra il lettore e il tragediatore si stringe «un “patto” implicito» (S. Demontis, I 
colori della letteratura. Un indagine sul caso Camilleri, Milano, Rizzoli, 2001, p. 23): l’uno si 
impegna a seguire l’altro attraverso le sue narrazioni comiche e grottesche caratterizzate da 
un’espressione linguistica del tutto originale, e l’altro si impegna a rendere quell’espressione 
accessibile. Questo senso di responsabilità accompagna costantemente il tragediatore, che «si 
racconta, racconta i suoi personaggi, riflette sulle loro storie, riflette sulla propria storia, la glossa, la 
giudica, la confronta» (p. 13). Ma ciò su cui il tragediatore si sente in dovere di riflettere è la lingua, 
quell’espressione che lo identifica e rende riconoscibile la sua voce, e di riflesso quella del suo 
autore. Camilleri è consapevole di aver arricchito le sue storie di teoria della letteratura, e 
soprattutto di teoria della lingua: «riflette esplicitamente sulla lingua, manifesta intenzioni, 
commenta i risultati […]. Parla di lessico e di semantica, di modalità e di forza pragmatica, di 
varietà di lingua e di generi testuali, di diglossia e di commutazione del codice» (p. 14). Gli 
strumenti usati non sono propriamente quelli di un linguista di professione ma di un «parlante 
(auto)cosciente» (N. La Fauci, L’italiano perenne e Andrea Camilleri, in N. Maraschio, T. Poggi 
Salani, a cura di, Italia linguistica anno mille. Italia linguistica anno duemila, Atti del Congresso 
internazionale di Studi della Società di Linguistica Italiana, Firenze 19-21 ottobre 2000, Roma, 
Bulzoni, 2003, p. 337). Il risultato è una lezione di linguistica tenuta dal tragediatore-insegnante che 
sfrutta «l’originalità e l’efficacia del proprio strumento espressivo» (p. 14) per rendere i concetti 
basilari delle scienze del linguaggio più chiari e interessanti agli occhi/orecchie del profano. Le 
riflessioni linguistiche e le note metalinguistiche abbondano soprattutto nei romanzi e nei racconti 
che hanno come protagonista il commissario Montalbano. E proprio al protagonista dei gialli 
appartiene la maggior parte degli approfondimenti linguistici scaturiti dalle relazioni con gli altri 
personaggi. Non mancano però i commenti dei personaggi secondari o di passaggio, come anche 
quelli del narratore-tragediatore, «che riporta il pensiero dei suoi personaggi, ma può anche lasciarsi 
andare e far propria una glossa, una digressione sulle forme espressive che lui stesso ha scelto, 
mescolato, inventato» (p. 15).  
Il libro di Francesca Santulli raccoglie una selezione di commenti metalinguistici dei romanzi gialli, 
dalla Forma dell’acqua a La caccia al tesoro (includendo anche le raccolte di racconti), selezionati 
e raggruppati in sei sezioni: codici, lingue, varietà, parole, lingua in uso, gioco. Gli esempi, 
suddivisi nei nuclei di riferimento, sono accompagnati da commenti sintetici ma concisi e incisivi, 
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che introducono le problematiche linguistiche affrontate con grande originalità dal tragediatore, il 
quale di volta in volta veste i panni del linguista.  
La ricerca dei commenti metalinguistici prende il via dall’analisi del codice. Il compito primario del 
commissario è la risoluzione di indizi che mirano a ricostruire il reale andamento dei fatti. Lo scopo 
dell’indagine è la decodifica dei segni, e Montalbano non solo ne riconosce l’importanza, ma è in 
grado di individuare la problematica semiotica che sta alla base. Per capire i segni è necessario 
essere a conoscenza del codice, senza il quale «i segni restano apparentemente privi di significato, 
inspiegabili» (p. 21). L’esempio più significativo di un codice di linguaggio è quello adottato dalla 
mafia. Si tratta di un codice «nella maggior parte dei casi muto, che non parla e non scrive, ma 
racconta con altri tipi di segni» (p. 23). Com’è noto agli affezionati delle storie del commissario, la 
mafia non ha un ruolo determinante nei romanzi e lo scopo del narratore è riflettere e giocare 
sull’uso del codice mafioso, anzi dei codici della vecchia e della nuova mafia.  
La comunicazione può assumere forme particolari anche quando il codice usato è la lingua. È il 
caso dei colloqui tra il commissario e la fidanzata Livia, per i quali l’unico mezzo di trasmissione è 
il telefono. Montalbano soffre per il limite imposto, soffre per la distanza fisica che non gli permette 
di guardare negli occhi il suo interlocutore, al punto che le parole sembrano assumere significati 
diversi: «era come se le parole che annavano a circari nello stisso vocabolario, avivano dù 
definizioni diverse e contrapposte a secondo se le usava lui o se le usava Livia» (p. 27). Un altro 
ostacolo nella comunicazione tra Livia e Montalbano è il dialetto. Com’è noto, l’espressione 
linguistica del tragediatore Camilleri è caratterizzata dall’impasto di italiano e dialetto: non si tratta 
semplicemente di alternanza ma «di una compenetrazione dei due codici» (p. 35). L’ibridazione non 
è però oggetto dei commenti metalinguistici, l’interesse del narratore non si concentra sul suo stile 
ma sul repertorio linguistico dei parlanti e sulla variazione linguistica. Le varietà dell’italiano usate 
da Camilleri non riguardano solo il livello regionale (varietà diatopica) ma si intrecciano con altre 
dimensioni, «poiché l’alternanza tra gli elementi siciliani e italiani è legata inscindibilmente ai 
contesti d’uso» (p. 36) (varietà diafasica), alla provenienza sociale e al livello culturale (varietà 
diastratica). Le note metalinguistiche del narratore sono dunque indirizzate al commento dei tratti 
dialettali e dell’alternanza dei due codici, con particolare attenzione per i casi di bilinguismo e 
diglossia. Montalbano, Mimì, Fazio sono personaggi in grado di adattare la lingua o il dialetto alla 
situazione comunicativa (diglossia): «quanno Mimì era arraggiato assà, parlava in tàliano» (p. 53). 
Ci sono poi personaggi del tutto monolingui: Adelina, Livia, i questori. La cameriera costituisce 
uno degli esempi più importanti di parlanti il cui unico codice è il dialetto, un siciliano spesso 
incomprensibile per la fidanzata genovese come per il lettore, i quali sono messi, di volta in volta, 
nella condizione di comprendere il messaggio attraverso le glosse, le spiegazioni, i rimandi del 
narratore. I questori, d’altro canto, sono l’esempio del parlante in grado di usare solo l’italiano e in 
particolar modo una varietà precisa: «il legal-burocratese» (p. 64). Montalbano, come il narratore, è 
in grado di oscillare all’interno del continuum che costituisce l’asse diafasico: dall’italiano 
colloquiale e informale usato con Livia, Fazio, Mimì Augello, all’italiano maccheronico usato con 
Catarella, per finire all’italiano formale, ampolloso e burocratico usato con i questori. 
La dinamica delle varietà linguistiche diventa più chiara attraverso l’analisi del lessico (luoghi 
comuni, neologismi, eufemismi e turpiloquio, onomastica e toponomastica), che costituisce 
l’argomento più frequentemente chiamato in causa nelle note metalinguistiche: «un quarantino 
parrucchiere per signora, un esemplare standard della specie, che, tra l’altro, era doverosamente 
garruso (secondo i vecchi vigatesi), frocio (secondo i vigatesi più volgari), gay (secondo le signore 
che per lui stravedevano)» (p. 113). Camilleri, però, non si limita all’analisi linguistica dei livelli 
canonici (dal lessico alla sintassi), ma commenta il rapporto tra i testi prodotti dai personaggi e la 
situazione comunicativa nella quale vengono generati, indaga sull’uso della lingua e le 
problematiche di tipo pragmatico ad essa collegate, in particolar modo la «coesione interna» e i 
«riferimenti anaforici», «l’aggancio deittico del testo al contesto» (p. 142).  
I numerosi esempi proposti sono la dimostrazione dell’attenzione e della consapevolezza dell’autore 
per le scelte linguistiche che attraverso i personaggi rende note e commenta per il lettore. La 
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dimestichezza con la quale utilizza il codice linguistico gli permette di «giocare con la lingua e con 
la comunicazione, divertendosi e divertendo» (p. 181): si pensi anche solo al personaggio di 
Catarella. «Le glosse, le note metalinguistiche del narratore e dei personaggi hanno dunque, molto 
spesso, una precisa funzione di approfondimento, sia nel delineare i caratteri sia nell’individuare le 
dinamiche più profonde della storia; contribuiscono significativamente alla narrazione, a volte 
mettendo in luce aspetti altrimenti trascurati, altre semplicemente mostrando il divertimento del 
narratore» (p. 181). 
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Giuseppe Savoca ha svolto nel corso degli ultimi vent’anni un benemerito lavoro lessicografico 
dedicato a Leopardi, procurando nella serie degli «Strumenti di lessicografia letteraria italiana» da 
lui diretta per Olschki le concordanze dei Canti (1994), dei Paralipomeni (1998), delle traduzioni 
poetiche (in collaborazione con Novella Primo, 2003), dei versi puerili e delle poesie varie (in 
collaborazione con Nunziata Saccà, 2007). Lo studioso pubblica ora nella stessa sede editoriale un 
Vocabolario della poesia di Giacomo Leopardi che costituisce «il primo esempio di un nuovo 
strumento lessicografico» (p. IX): esso infatti rifonde e riorganizza le quattro concordanze 
precedenti (rispetto alle quali, per motivi di spazio, purtroppo non sono più riportati estesamente i 
contesti, cioè i versi in cui si trovano i singoli lemmi), e «si caratterizza per una assoluta esaustività 
lessicografica e per la correttezza e precisione derivanti dall’uso delle tecnologie e metodologie 
informatiche» (p. X). 
Il volume è diviso in due parti fondamentali. La prima (pp. 1-396) contiene il Vocabolario, ovvero 
le concordanze dell’intera produzione poetica leopardiana: ciascuno dei lemmi (esattamente 9.852, 
per 148.500 occorrenze di parola) è fatto seguire dall’indicazione della classificazione 
grammaticale, dai dati riguardanti la sua frequenza «assoluta» all’interno di ciascuna delle quattro 
opere (o raccolte di opere: Canti, Paralipomeni, Puerili e poesie varie, Traduzioni) e poi all’interno 
dell’intero corpus, della sua frequenza «relativa» («equivalente al rapporto percentuale tra la 
frequenza stessa e il totale delle occorrenze»), e infine naturalmente dall’indicazione della 
localizzazione all’interno dei testi.  
La seconda parte del volume (pp. 397-517) contiene una nutritissima serie di Liste e statistiche, 
divise in cinque sezioni principali. La prima sezione contiene i Lemmi specifici e comuni, ed è 
suddivisa al suo interno in quattordici liste: le prime quattro presentano il vocabolario «specifico» 
(ovvero che compare solo in un’opera) delle quattro opere; le successive sei liste raccolgono i 
lemmi comuni solo a due opere; le ulteriori tre liste presentano i lemmi comuni a tre opere; l’ultima 
lista contiene i lemmi comuni a tutte e quattro le opere. Le successive quattro sezioni comprendono: 
una Lista dei lemmi per categoria grammaticale organizzata per frequenza decrescente; le 
Frequenze dei lemmi e altri dati su lemmi, forme e occorrenze per opera; una Lista dei primi 100 
lemmi, ordinati in ordine decrescente di frequenza; e infine un Quadro statistico riguardante la 
distribuzione delle categorie grammaticali. 
Non sembra dubbio che sia proprio la seconda parte del volume a costituirne la più spiccata 
peculiarità: è vero infatti che la parte contenente il Vocabolario si segnala rispetto a tutti i 
precedenti per la precisione e la completezza garantite dall’uso degli strumenti informatici, ma dal 
punto di vista teorico essa non si discosta dal tradizionale strumento dell’Index locorum. Lo stesso 
Savoca sottolinea invece come il suo principale interesse sia sempre stato quello di utilizzare le 
metodologie informatiche per ottenere dati scientificamente fondati che servano però a studiare i 
testi letterari non solo dal punto di vista quantitativo ma anche da quello linguistico e critico-
letterario: da ciò l’imprescindibilità delle Liste e statistiche per fornire sostanza fattuale all’attività 
interpretativa.  
L’attività interpretativa è però da Savoca programmaticamente tenuta separata – dal punto di vista 
editoriale – dalle concordanze vere e proprie, e riservata a paralleli saggi critici  (ad esempio uno 
studio leopardiano, che precede la prima concordanza dei Canti ma ne presuppone le risultanze, è 
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quello dedicato alle Spigolature leopardiane tra Ungaretti e Montale, nel suo volume Parole di 
Ungaretti e di Montale, Roma, Bonacci, 1993, pp. 95-108; e molti altri risultati potranno ritrovarsi 
nei saggi raccolti nella seconda parte del recente Leopardi. Profilo e studi, Firenze, Olschki, 2009). 
Tale scelta è testimoniata anche nel presente volume, nel quale lo studioso si limita ad accennare 
«di sfuggita» ad una possibile interpretazione del rapporto tra il lessico dei Canti e dei 
Paralipomeni a partire dalle liste di Lemmi specifici e comuni: la considerazione dell’alto numero di 
lemmi nuovi (917 lemmi esclusivi) nei Paralipomeni rispetto ai Canti «induce a ritenere che con 
l’opera postuma il Leopardi abbia operato un notevole arricchimento» lessicale, come è confermato 
anche dal «numero totale dei lemmi di ciascuna opera, che nei Paralipomeni (meno lunghi dei 
Canti per quasi 5.000 occorrenze) è superiore a quello dei Canti (3.569 contro 3.448), mentre 
statisticamente ci si aspetterebbe il contrario» (p. XVII). 
Altre possibilità di lavoro, a partire dai moltissimi dati interessanti che si possono ricavare dalla 
lettura, sono direttamente riservate ai fruitori del volume. Fra di esse, ricca di spunti di ricerca mi 
sembra possa essere l’analisi della Lista dei primi 100 lemmi (relativi sia a ciascuna opera sia 
all’intero vocabolario): lista che ci permette di effettuare riassuntivamente confronti sull’intero 
linguaggio poetico leopardiano sulla base, come scrivevo sopra, di inoppugnabili dati fattuali. Si 
prenda il caso dei Canti: fra i sostantivi maschili, i tre più utilizzati sono nell’ordine core, amore e 
cielo; tra i femminili, vita, terra e natura. Da una parte, si potrà notare come tali parole-tema 
costituiscano una specificità dei Canti rispetto alle altre opere (solo terra è attestato fra i primi cento 
lemmi dei Paralipomeni, solo cielo e core nelle traduzioni, solo cielo, terra e cuore nelle poesie 
varie). D’altra parte, si dovrà osservare come quelle sei parole attengano ad una costellazione 
lessicale assolutamente tradizionale nella lirica amorosa, anche in quella più semplice e cantabile 
(core, vita, amore...): indicandoci così per contrasto come a produrre le maggiori novità della poesia 
di Leopardi sia non l’originalità del lessico ma la straordinaria forza del suo stile e del suo pensiero. 
Lo dimostra, credo innegabilmente, il dato che quattro dei sei sostantivi (cor, terra, vita, natura) 
compaiono nei sedici versi di A se stesso, il meno tradizionalmente lirico fra i componimenti 
leopardiani. 
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Che la stretta contemporaneità ponga più di qualche dubbio sulle effettive condizioni di salute 
dell’ambito letterario e degli studi che vi gravitano attorno, almeno rispetto alla società in cui esso 
agisce o dovrebbe agire, è constatazione tante volte ribadita quanto in definitiva poco contestabile. 
Che essa possa essere pure utile, a volerla assumere come diagnosi, per abbozzare una qualche 
terapia, resta invece da stabilirsi, poiché non sarà difficile notare una diffusa percezione apocalittica 
in molti, moltissimi campi di senso, per dirla con Markus Gabriel, di questo inizio millennio: uno 
Zeitgeist pessimistico e distopico che accompagna sviluppi e regressi dell’attuale società 
occidentale. E quindi: è davvero (solamente) la letteratura ad essere in crisi? Certo, il fatto che la 
letterarietà sia sconvolta ormai da un pluridecennale processo di svalutazione, di erosione delle 
proprie funzioni e della propria specificità è dato che spaventa i non pochi operatori culturali 
impegnati nel settore. E dovrebbe spaventare pure gli altri operatori, quelli, si vuol dire, impegnati 
in campi differenti. Ma, ed è questo il nodo cruciale che andrà inteso a partire dall’ultimo arduo 
intervento teorico-critico dello scrittore Antonio Scurati, Letteratura e sopravvivenza, di quale 
definizione di Letteratura stiamo trattando?  
Scurati avvia il proprio discorso da un presupposto che potrebbe apparire paradossale, ma che 
paradossale, a lettura ultimata, non è di certo. Esso, anzi, risulta capace di ribaltare completamente 
la diagnosi apocalittica che abbiamo ricordato in queste prime righe: «la formazione letteraria di un 
ventenne», scrive Scurati nell’Introduzione – intitolata indicativamente La dischiusura del campo 
letterario –, «è, oggi, integrata in buona parte, se non in parte maggioritaria, dalla fruizione di opere 
che non sono passate attraverso il medium della parola scritta» (p.14). Il riferimento ad una 
mutazione di proporzioni epocali relativamente alle modalità di fruizione e alla natura della 
coscienza letteraria dell’ultimo decennio si accompagna, insomma, alla presa d’atto che tale 
coscienza resta effettivamente letteraria. Non è questione da poco. Non sarà impossibile, a partir da 
ciò, mettere ben a fuoco l’obiettivo critico dell’intero volume di Scurati: nel rapporto dialettico tra 
due visioni opposte del mondo e del senso di esso, e cioè una visione costruita sul trinomio 
origine/verità/poesia e un’altra che invece fonda sé stessa su quello di inizio/persuasione/retorica, 
questi intravede in effetti uno scontro tra una definizione di letteratura, per così dire, chiusa, per la 
quale sarà lo scarto estetico a comunicare significato e valore, e una definizione di letteratura 
dischiusa, da intendersi invece come una delle forme vitali della cultura umana direttamente 
connessa all’ambito retorico (p. 29). La nascita della scienza estetica, secondo Scurati, ha 
corrisposto in qualche modo ad una restrizione dello studio del metalinguaggio retorico, 
precedentemente riservato al campo complessivo del discorso, sostituendosi ad esso in massima 
parte. Ciò significa, riassumendo all’osso la dottissima trattazione dello scrittore, che lo studio della 
letteratura ha privilegiato una serie di valori (l’ordine estetico) che rispondono a certi criteri 
ideologici, delimitando perciò uno spazio all’interno dello sterminato ambito della produzione dei 
discorsi umani.  
A partire dal saggio di Genette La retorica ristretta, Scurati sostiene in sostanza che la poetica ha 
sostituito la retorica e in qualche modo è divenuta, specie in epoca romantica, il residuo particolare 
di essa. Tale sostituzione costituirebbe una cesura epistemologica: la nascita della letteratura, in 
senso moderno, sarebbe quindi una riduzione arbitraria che risponde ad una particolare ideologia 
per cui al criterio retorico generale si sostituisce quello poetico parziale e si pone il linguaggio 
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poetico parziale come modello del linguaggio in generale. Da questo momento in poi, tutti i 
fenomeni discorsivi che eccedono questi criteri non saranno oggetto di studio della letteratura (cfr. 
p. 85 e sgg.). La retorica, al contrario, ha corrisposto ad un’impresa millenaria di elaborazione della 
violenza di cui la letteratura sarebbe l’oggetto privilegiato.  
Secondo Scurati, è stata l’ideologia modernista, illuministica prima e idealistico-romantica poi, a 
conferire alla retorica il valore peggiorativo di scienza delle figure del discorso, facendola diventare 
null’altro che il polo opposto di ciò che è poetico: l’impoetico per eccellenza. Questo ircocervo 
logico-estetico che risulta dalla fusione di Verità e Bellezza, appunto, eleva ad oggetto del proprio 
specifico ambito la letteratura poetica e trova nel mito del poeta come uomo artefice e creatore per 
eccellenza la propria giustificazione pratica. Tuttavia, avverte il critico, «la struttura concettuale 
della libertà spirituale e poetica è la medesima dell’alienazione sociale, dell’angoscia esistenziale e 
del nichilismo culturale», laddove, invece, la retorica, che nasce dal presupposto che la verità sia 
irraggiungibile, si propone, secondo quanto sostiene Blumenberg, come arte dell’apparenza, la 
quale garantisce all’uomo la sopravvivenza nonostante il deficit di verità. In questo ultimo senso, 
quindi, la letteratura è connessa alla sopravvivenza della specie umana, proprio a partire dalla 
paradossale affermazione dell’antropologia blumemberghiana per cui «non è affatto ovvio che 
l’uomo possa esistere». L’impresa retorica sarebbe quindi antiepistemologica in quanto «assume 
l’inaccessibilità della verità», antiontologica poiché si fa carico dell’«impraticabilità della realtà 
come violenza», preistorica o post-storica dal momento che si oppone al concetto di epoca in quanto 
esso «è consustanziale e cooriginario del concetto stesso di modernità». Al centro del discorso 
retorico starebbe il Topos, il quale «non è solo la costante che unisce il primitivo all’evoluto. È 
anche l’anello mancante nell’evoluzione che va dall’uomo retorico della tradizione all’uomo 
retorico della nostra contemporaneità: una catena apparentemente spezzata dall’età della modernità» 
(p. 53).  
Alla definizione di letteratura modernista e metafisica Scurati oppone così quella di res literaria 
come «luogo dei saperi testualmente trasmessi», che resta tale «fintanto che ve li accoglie 
disponendoli e dispiegandoli topologicamente in un luogo di luoghi» (p. 85). Se si riuscisse a 
concepire la retorica in maniera nuovamente antinomica rispetto al concetto di violenza, allora lo 
spazio letterario che essa dischiuderebbe dovrebbe pur corrispondere allo spazio privilegiato in cui 
«la violenza dell’uomo sull’uomo è sospesa» (p. 140). La res literaria attraverso la preventiva 
rinuncia a ciò che comunemente viene definito sapienza, e sempre tenendo equidistanti e 
equipotenti i tre cardini su cui essa deve strutturarsi –  movere, docere, delectare –, offre la 
possibilità di «pensare il testo letterario quale principe [dei] dispositivi ultratecnici negli ultimi 
secoli della storia dell’occidente» (pp. 139-140). Riposa in ciò, in conclusione, il significato 
profondo che il coraggioso intervento di Scurati – al netto della ricchezza concettuale con cui il suo 
estensore impreziosisce le già ardue pieghe di un discorso teorico e filosofico relativo ai fondamenti 
della letterarietà – riserva al campo degli studi letterari. In questo senso – e il dispositivo teorico 
impiegato implica conseguenze di ordine fondativo – la letteratura è funzionale alla sopravvivenza 
della specie umana, ponendosi essa come estremo dispositivo retorico della produzione tecnica 
specifica dell’uomo: il linguaggio, appunto. 
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Questo è il primo libro su Fabrizia Ramondino. Un libro che, apparso a due anni di distanza dalla 
tragica scomparsa della scrittrice napoletana, ne disegna - dopo un numero non trascurabile di 
interventi, articoli e recensioni di cui l’autore ha tenuto conto - una prima immagine complessiva, 
anzi il ritratto d’insieme: per questo lo si può chiamare proprio un ritratto. Esso nasce dal progetto 
di un libro intervista rimasto purtroppo incompleto, di cui il primo e unico lacerto è apparso in 
«Nuovi Argomenti» del luglio-settembre 2008. In maniera silenziosa, ma incessante, lo sguardo e la  
scrittura di Fabrizia Ramondino, così lucidi e avvincenti, avevano messo radici, come i 
sempreverdi, le piante e gli alberi da lei tanto amati e difesi sino al postumo La via. Così si spiega 
l’immediato bisogno di un confronto a più voci fra studiosi e studiose provenienti da tutte le parti 
del mondo che si sono dati appuntamento, fra il 15 e il 16 gennaio del 2010, a Londra. Gli atti del 
denso e partecipato seminario Conference in Memory of Fabrizia Ramondino, curati da Adalgisa 
Giorgio sono in corso di stampa. A fine 2010 si è avuto un altro omaggio postumo: il volume di 
Franco Sepe (critico, poeta, amico berlinese della scrittrice), che s’inquadra nella necessità di un 
approccio critico di più ampie dimensioni, rispetto a interventi parziali, come merita l’opera 
dell’autrice. 
Coerentemente al taglio di libro ritratto, il percorso critico parte dalla prima isola (Maiorca) 
dell’itinerario biografico della scrittrice, soffermandosi inizialmente su Guerra d’infanzia e di 
Spagna lì ambientato, che, pubblicato sempre con Einaudi  nel 2001 a vent’anni esatti dal 
folgorante Althénopis, costituisce il romanzo «di più ampio respiro e strutturalmente più 
complesso» di Fabrizia Ramondino (p. 1). Dopo essersi rappresentata più volte sia in maniera 
diretta che sotto vari travestimenti o controfigure, la scrittrice qui è andata alle radici della vita, 
narrando di sé, dalla nascita ai sette anni. Per questo Sepe, interessato soprattutto a comporre la 
figura di Fabrizia Ramondino, ha dato a questo romanzo la funzione d’introdurci nel mondo della 
autrice, popolato innanzi tutto da isole: fantasmatiche, leggendarie, letterarie o reali. Ovviamente la 
«Maiorca della scrittrice non potrà, tuttavia, non apparire al lettore come un’isola mitica» (p. 2) che 
fra le sue tante suggestioni accoglie quelle dell’Isola di Arturo di Elsa Morante o di Tu, mio di Erri 
De Luca. Accanto a Guerra d’infanzia e di Spagna, romanzo che gioca sulla sovrapposizione fra lo 
sfondo che fa da preludio alla guerra civile spagnola e «l’infanzia in guerra» (p. 7), il critico ha 
situato L’isola riflessa del 1998, «racconto condotto da un Io maturo in forma parzialmente 
diaristica» (p.1), il quale si intreccia, come spesso accade nella narrativa dell’autrice, con la storia e 
l’utopia. Questa volta l’isola è quella di Ventotene che si specchia nell’isolotto di Santo Stefano, 
entrambi luoghi della memoria storica, dai Borbone al Risorgimento alla Resistenza, e dell’utopia. 
La scrittura rapsodica punta a «resuscitare i martiri e i perseguiti dal loro oblio» (p. 37) mentre il 
quaderno si fa emblema della stessa scrittrice cifrata da un disagio esistenziale, anzi da «un vero e 
proprio malessere psichico» che la spinge a sfidare più volte la morte (p. 31). Analizzando le 
plurime valenze dell’isola, il critico così sintetizza, in un pezzo particolarmente efficace, la 
complessità della narrativa della Ramondino, che si costruisce attorno a luoghi dell’anima, ricerche, 
viaggi, ricordi, ricostruzioni: «In questo continuo andirivieni (reale e immaginario) in luoghi che 
sono sempre anche luoghi dell’anima, risiede la possibilità, insita nella scrittura, di ricreare non solo 
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un tempo altrimenti perduto, bensì, grazie a un procedimento topico di tipo combinatorio, la stessa 
vacillante identità della scrittrice» (p. 33).  
Il secondo capitolo recupera la progressione ideale della sua narrativa, avviando l’analisi dal 
romanzo dell’esordio: Althénopis dedicato «al passaggio dall’infanzia all’adolescenza» (p. 45). Si 
comprende dunque come Guerra d’infanzia e di Spagna chiuda il cerchio di una narrazione che 
procede a ritroso e che dopo il romanzo del 2001 non avrebbe più raggiunto questi picchi, come se 
la mitizzazione della nascita e della primissima infanzia della scrittrice avesse completato, concluso, 
un’indagine poetica ed esistenziale insieme. Ma tornando al libro di Sepe, esso definisce 
felicemente la scansione dei capitoli di Althénopis, che comprende gli anni 1943-1957, «una sorta di 
ritrattistica privata» (p. 46). Se indimenticabile è il primo ritratto, quello della nonna, di cui il 
doppio è la balia Dida di Guerra d’infanzia e di Spagna, è vero che «la figura centrale più rilevata 
del romanzo è la madre» (p. 47). Accanto alle figure gli oggetti, gli interni come il salotto, emblema 
della decadenza familiare e sociale della famiglia dopo la morte del capofamiglia cui si accenna in 
sordina. Rispetto alla terza parte, anche  Sepe rileva lo «stravolgimento» strutturale e simbolico, con 
il passaggio alla terza persona e il fronteggiarsi di Madre e Figlia in un conflitto irriducibile che 
anticipa quello della pièce Terremoto con madre e figlia apparsa e rappresentata nel 1994. Napoli fa 
da sfondo anche al meno fortunato Un giorno e mezzo dove l’invenzione prevale «sulla cifra 
autobiografica – fin quasi a oscurarla» (p. 61); aggiungerei però che questa cifra pur riconoscibile 
non mi sembra essere la nota dominante dell’opera della Ramondino, se non come proiezione e 
pulsione, ma mai come esito. Il libro di Sepe, invece, fa dell’autobiografia una pista, slittando dal 
personaggio dei romanzi alla Ramondino, spesso senza mediazione. Ma come si è detto, questo è un 
libro ritratto. Il terzo e ultimo capitolo prende le mosse dal suggestivo In viaggio del 1995 che 
insieme alla correlativa raccolta Star di casa fissano quasi le due polarità della visione della vita 
della scrittrice (p. 79), ma anche della sua poetica nomade (p. 82). Di qui il rilievo dato dal critico ai 
viaggi della Ramondino e ai suoi taccuini: da Taccuino tedesco a Polisario, diario di bordo 
dell’esperienza fatta nel Sahara con Mario Martone, a Passaggio a Trieste, altro diario di bordo 
«difficile da catalogare» (p. 121).  Né diario, né romanzo esso è «un viaggiare accanto alla 
sofferenza» (134) della malattia mentale che paradossalmente consente a Fabrizia la scoperta della 
femminilità, quasi una discesa – rispetto all’ascesa verso la Trieste al maschile della giovinezza, 
popolata da Saba, Svevo e Joyce – fatta di corpi e contatti con le donne che si aggirano nei luoghi 
dell’ex manicomio Basaglia. Donne che narrano ognuna una propria storia e che hanno trovato 
ascolto e voce nelle pagine spesso dense di intarsi letterari della scrittrice fattesi invece qui corpo, 
semplice carne umana.  
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Svevo romanziere? Non solo, anche critico e drammaturgo. Carlo Serafini nel suo volume propone 
un percorso dove viene presa in esame tutta l’opera dello scrittore triestino. Non si sofferma quindi 
solamente sui romanzi e racconti, ma ben documenta la produzione saggistica e teatrale, verso la 
quale da sempre si è rivolta meno l’attenzione degli studiosi. Il libro infatti si articola in tre sezioni, 
corrispondenti ai tre profili che caratterizzano appieno la figura di Svevo: lo scrittore, il critico e il 
drammaturgo. 
La sezione più ricca è quella relativa allo scrittore, articolata in quattro paragrafi. Il primo prende in 
esame gli anni della sua formazione, insieme al contesto socio-culturale della Trieste di fine 
Ottocento, nella quale egli è cresciuto. Vengono ricostruite le letture, gli incontri, le passioni del 
giovane Svevo, già dedito sin dalla più tenera età alla scrittura e alla lettura. Il secondo paragrafo 
focalizza l’attenzione sulle questioni critiche. Si inizia con il dibattito riguardo all’ebraismo in 
Svevo, partendo dal saggio del 1929 di Giacomo Debenedetti, Svevo e Schmitz. Le questioni 
successive riguardano la figura dell’inetto e dell’antieroe, il ruolo della psicanalisi e del monologo 
interiore, il così detto scriver male di Svevo, l’ironia e la comicità, l’autobiografia e la 
letteraturizzazione della vita e infine i temi della vecchiaia, della morte e della malattia. Con il terzo 
paragrafo Serafini dedica un saggio a ognuno dei tre grandi romanzi, Una vita, Senilità e La 
coscienza di Zeno, mettendo bene in luce i passaggi e i tratti che più caratterizzano queste opere in 
fatto di novità, di introspezione e quindi di modernità. La sezione si conclude con l’analisi dei 
racconti, che sono divisi in Primi racconti (1888-1905), Fase intermedia (1905-1919) e Ultima fase 
(1919-1927). Nello stesso paragrafo sono analizzati i cinque frammenti stesi da Svevo tra la 
primavera e l’estate del 1928 e, infine, il racconto La morte del gatto, scritto con tutta probabilità 
intorno al 1898, ma rimasto inedito fino alla morte dello scrittore. 
Lo Svevo saggista è stato molto studiato sia in relazione ai suoi tre romanzi sia per mettere in luce 
la sua formazione e i possibili debiti. Ad apertura della sezione dedicata al critico, Serafini sente 
subito la necessità di sottolineare come «la sua critica, di stampo prettamente passionale, di uomo 
profondamente amante delle lettere e dello scrivere, vive di una vita autonoma e non va letta 
unicamente per verificare se le opere sono fedeli o meno a ciò che lo scrittore teorizza o pensa della 
letteratura stessa. Svevo è un critico prettamente intuitivo, di sentimento, lontano dall’uso degli 
strumenti critici di stampo accademico che non trascura però per nulla il fatto che un libro non è 
solo una questione di piacere o di emozione, ma è anche una questione di lingua, di struttura, di 
tematiche. Questo per dire che questi scritti rispecchiano il grado di maturità a cui Svevo era giunto 
e la vasta gamma dei suoi interessi» (p. 141). La sezione si apre con un profilo del critico, mentre lo 
studioso dedica due paragrafi rispettivamente alla critica teatrale e a quella letteraria. Ultima 
questione affrontata è quella relativa ai tanto discussi rapporti dello scrittore con Joyce. 
Sullo Svevo drammaturgo sono senza dubbio maggiori gli interrogativi da porsi. Serafini infatti 
solleva subito una questione rilevante: lo scrittore «è stato molto studiato, soprattutto per quel che 
riguarda il romanziere, meno per il critico e il drammaturgo, cosa che se è stata più volte deplorata 
dalla critica stessa che in questo e di questo si è auto accusata, non ha mai saldato fino in fondo il 
debito. Giunti a questo punto occorre forse chiedersi il perché, senza dover per forza di cose salvare 
criticamente tutto ciò che Svevo ha scritto. Del teatro si continua a dire che si è imposto e che 
Svevo drammaturgo ha avuto il posto che avrebbe dovuto avere da tempo, ma sulle scene lo 
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scrittore triestino non appare, nonostante numerosi tentativi avvenuti con rappresentazioni anche di 
livello» (p. 11). Alla domanda se Svevo fosse anche un drammaturgo o solo un grande appassionato 
di teatro che si divertiva a scrivere commedie, Serafini propone una serie di risposte avvalendosi 
delle principali tesi critiche sulla questione. L’analisi parte dal legame di Trieste con il teatro, per 
indagare subito dopo quello di Svevo con il teatro. Vengono poi prese in esame le sue commedie, 
insieme alla fortuna scenica. Nel quarto paragrafo, dedicato alla fortuna critica, Serafini si domanda 
se a proposito del teatro si possa parlare di un secondo caso Svevo. Infine lo studioso si sofferma 
sui rapporti del teatro con la narrativa e su quelli con l’ebraismo dello scrittore. A quest’ultimo tema 
egli dedica un ampio studio sia documentale sia critico, centrato anche sulla presenza nelle 
commedie sveviane delle caratteristiche della comicità ebraica. 
Il lavoro offre dunque una sorta di punto sulla questione Svevo, oggi il romanziere più letto del 
Novecento. A partire dalla formazione dello scrittore triestino e fino all’ultima sua produzione, 
Serafini conduce il lettore in un percorso storico-critico ricco di documenti e spunti di riflessione. 
Merito infatti del volume è sia la ricostruzione negli anni del dibattito critico sui grandi temi 
sveviani sia il tener conto delle ultime posizioni, anche in ragione delle due grandi edizioni 
dell’intera sua produzione: i  Meridiani Mondadori e l’Edizione Nazionale delle opere. 
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Fra le molteplici affermazioni degne di nota presenti nel breve e denso saggio di Walter Siti ve ne 
sono due su tutte che mi paiono cruciali. La prima è un leit-motiv che ricorre più volte lungo l'arco 
del libro: «questo non è un saggio sul realismo ma una bieca ammissione di poetica»; la seconda, 
più generale e relativa alla cura posta dagli scrittori realisti nella rappresentazione vivida dei 
dettagli, recita: «L'intensità che si concentra sul dettaglio è la traccia inconscia di una Totalità 
perduta; l'Assoluto sepolto nel quotidiano è la speranza ultraterrena di chi ha perso la fede». Si tratta 
nel primo caso di un'indicazione di metodo che forse, come accade spesso nel Siti narratore, è una 
mistificazione, una falsa pista costruita ad arte; mentre nel secondo caso ci si trova dinanzi 
all'assunto che racchiude il senso dell'opera. 
La chiave di volta sulla quale si regge il discorso di Siti risiede nel concetto di «dettaglio». È 
l'attenzione nella scelta del particolare descrittivo che distingue l'approccio realista. Perché il 
dettaglio sia in grado di rivelare un mondo intero, però, esso dev'essere inatteso, lontano dal luogo 
comune, stupefacente al punto da confondere il lettore e indurlo a credere a ciò che non comprende 
del tutto, proprio perché non lo comprende. Tale è infatti la vastità del mondo, che chi la osserva dà 
per scontato di non potere conoscere e riconoscere tutto quel che gli passa sotto gli occhi. Allo 
stesso modo, il lettore del racconto realista si convince della veridicità di quanto legge proprio in 
virtù di quella sua mancata comprensione, che gli pare prova della infinita varietà del mondo 
realisticamente rappresentato. Dalla messe di esempi riportati da Siti si evidenzia che ciò accade a 
differenti gradi di intensità e di consapevolezza autoriale. Accade per i tipi e le minute cronache 
dublinesi riferite da Joyce, a noi ignote e ormai incontrollabili, come per i fatti e i personaggi che 
appaiono nella Commedia, cui Dante fa cenno senza indugiare in spiegazioni poiché si tratta di 
figure ben note della sua epoca che, sconosciute alla nostra, fungono oggi da altrettanti effetti di 
realtà; effetti come il barometro del salotto di Madame Aubain, indagato da Barthes nel racconto Un 
cuore semplice di Flaubert, che non ha alcuna funzionalità né d'intreccio né d'illustrazione d'un 
carattere o di un ambiente, se non quella di significare la propria esistenza nel mondo e, di 
conseguenza, l'esistenza di quel luogo e di quella storia. Un illusionismo da prestigiatore che 
talvolta racchiude persino un valore aggiunto simbolico del quale neppure l'autore stesso è sempre 
consapevole (e ancora una volta Siti, per dar dimostrazione di un siffatto dato non altrimenti 
dimostrabile, cita la propria esperienza personale relativa alla ricorrenza, evocativa e simbolica 
quanto involontaria, del nome pasoliniano Stella nel suo ultimo romanzo). 
Il confine dunque fra il visibile e l'invisibile non soltanto non viene delimitato dalla tecnica realista 
ma, a ben vedere, proprio quest'ultima si completa solo quando sfocia nell'irrazionale, ossia in 
quello che dovrebbe essere terreno di coltura per le tecniche antirealiste e che invece potenzia e 
incorona il realismo. Un realismo paragonato da Siti a un esperimento scientifico – forse sarebbe 
meglio dirlo alchemico o comunque proprio di una scienza gotica e ottocentesca à la Frankenstein – 
con il quale il mondo viene secolarizzato per procedere a un suo più raffinato incanto. Lo scrittore, 
questa scimmia della natura, che ama e odia allo stesso tempo il reale oggetto della sua indagine, 
ricorre ai propri artifici narrativi come «uno stolto demiurgo che cerca di mimare una Creazione che 
non conosce»; un tentativo di afferrare l'ineffabile figurandoselo tramite una tecnica di 
rappresentazione, che Siti, non senza una sprezzatura autoironica, definisce provvisoriamente 
«realismo gnostico». Ci si inventa l'immagine di una realtà che non si conosce appieno per avere la 
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prova che essa esista davvero. Un'idea di realismo, questa, che prescinde del tutto dalla mera e 
pedissequa imitazione del reale, allontanandosi invece il più possibile da ogni stereotipia. Un'idea 
che si sostanzia piuttosto nella cesura che separa il contingente dall'Assoluto, il profano dal Sacro e 
si conclude nella rivelazione dell'inadeguatezza della realtà tangibile, riducibile a misura di 
descrizione, a contenere un'istanza superiore. Una speranza frustrata di catturare il Trascendente che 
però si ripropone costante e indomita ancora e ancora – non per niente Siti parla di questo suo 
realismo in termini di «conflitto» e di «tensione irrisolta e ineliminabile». 
Nella rapida carrellata finale (forse fin troppo rapida) l'autore raffronta, con sguardo essenziale e 
affilato, la propria concezione con alcuni esempi di realismo contemporaneo, fra cui, sul versante 
nostrano, il cosiddetto New Italian Realism. Segnala come proprio le scritture che più 
sembrerebbero rilanciare il realismo contribuiscono invece ad affossarlo nello stereotipo. Fatta 
eccezione per alcune opere capostipite, nelle quali l'esperienza del reale mantiene una sua forza e 
originalità, le altre che compongono il sottogenere discendente dalle prime sconterebbero, 
attraverso i loro cliché, una condizione per cui le immagini bassamente spettacolarizzate diffuse dai 
media di massa hanno talmente colonizzato le nostre menti, che solo rifacendosi ad esse, con tutti i 
loro limiti di banalizzazione, si può apparire credibili. Se però una simile visione risulta convincente 
riguardo ad autori mainstream come De Cataldo o D'Avanzo, pare francamente esagerato 
ricomprendervi, sia pure solo in parte e con argomentazioni sottilmente diverse, autori come Littell 
ed Ellis. Di questi ultimi, le isolate incrinature tematiche e i sentimentalismi stilistici altrettanto 
sporadici, indicati da Siti, non sembrano davvero inficiare la tenuta delle loro opere e delle loro 
pratiche di realismo. Discorso simile vale per la conclusiva autocritica alla sua stessa opera 
letteraria autofinzionale, della quale, in un ennesimo moto confessorio, Siti indica il limite di 
metodo nel ricorso allo stereotipo per sopperire, di quando in quando, al difetto di coraggio, di 
fermezza, di voglia di approfondire con più puntiglio l'oggetto del proprio narrare. Pare a chi scrive 
invece che Siti anche qui giochi a equivocar se stesso, individuando carenze metodologiche e 
cedevolezze nella propria vena realistica laddove, più semplicemente, si riscontrano trascurabili 
cadute di intensità nella scrittura, che il suo occhio ipercritico non vuole, o vezzosamente finge di 
non volere, perdonare. 
Si ritorna dunque alle affermazioni di partenza e sorge un dubbio: che la professata dichiarazione di 
poetica, a più riprese usata come uno scudo, sia ancora una volta, come per la sua opera letteraria, 
un infingimento con il quale Siti dissimula la vera natura del suo scritto. Nei suoi romanzi fa agire 
un personaggio che spaccia per se stesso al fine di intrigare il lettore in un gioco voyeuristico, con 
l'intenzione di dire ciò che gli preme sotto la sembianza di una perversa confessione privata. In 
questo saggio, forse, di nuovo finge di parlare di sé, della sua personale poetica autoriale, pur di 
operare indisturbato una vera e propria, profonda, analisi critica a tutto campo. L'escamotage di 
parlare di sé in quanto scrittore gli consente pertanto di chiamarsi fuori nella maniera più naturale 
dalla disputa accademica novecentesca fra realismo e avanguardia antimimetica, come pure da 
quella di questi ultimi anni sorta in ambito critico fra un realismo impegnato e alto e una meno 
nobile letteratura di consumo («Essendomi costruito questo castello di abitudini e convinzioni, 
faccio un po' fatica a seguire il dibattito sul New Italian Realism», riferisce con misurato 
understatement). 
Di questa analisi rimangono forti e chiari l'ansia e il desiderio di trovare, per tramite della 
letteratura, nell'ordinarietà della vita quella scintilla d'Assoluto alla quale un professionista della 
critica non può dar mostra di credere, poiché rispetto alla letteratura il ruolo del critico è 
paragonabile a quello, ammantato di scettico distacco, che un laico ha nei confronti della fede. Il 
realismo è l'impossibile, secondo quanto ci dice il titolo che riprende una frase di Picasso mentre 
guarda un famoso quadro di Courbet. Quell'ansia e quel desiderio sono destinati vieppiù a rimanere 
delusi, ma non per questo potranno mai dirsi domati. 
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Tutti ricorderanno come, nel primo Manifesto del Futurismo, Marinetti cantasse l’elogio dei nuovi 
mezzi di trasporto, a partire dall’automobile ruggente, «più bello della Vittoria di Samotracia», per 
giungere poi ad esaltare «le stazioni ingorde, divoratrici di serpi che fumano; [...] i piroscafi 
avventurosi che fiutano l’orizzonte, e le locomotive dall’ampio petto, che scalpitano sulle rotaie, 
come enormi cavalli d’acciaio imbrigliati di tubi, e il volo scivolante degli aeroplani, la cui elica 
garrisce al vento come una bandiera e sembra applaudire come una folla entusiasta». Era il 1909: 
cavalcando le ragioni del progresso tecnologico, Marinetti si avviava a trasformare, radicalmente, 
l’etica e l’estetica del secolo a venire, rifondando il mondo sui valori della velocità, dell’ebbrezza, 
del dinamismo e della simultaneità. Oggetto privilegiato di una simile narrazione non potevano che 
essere i mezzi di trasporto, «i nuovi miti dell’età moderna» (p. 10): il treno, l’automobile, gli 
aeroplani, le motociclette, figli primogeniti della modernità, emblemi di un potere meccanico 
destinato a cambiare per sempre l’esistenza degli uomini.  
Lo scopo del volume di Francesca Strazzi, come viene dichiarato nell’Introduzione, è proprio quello 
«di verificare, attingendo al repertorio letterario futurista, il ruolo dei vari veicoli nella società e 
nella cultura dei primi trent’anni del XX secolo» (p. 12). Una sorta di censimento, la ricostruzione 
di un panorama, al contempo artistico, storico e sociologico. È importante segnalare, fin d’ora, che 
l’indagine della Strazzi si fa forte di un preciso approccio geografico, circoscrivendo lo studio alla 
città di Milano, luogo caro a Marinetti e vera capitale dell’Italia industriale. Milano è la seconda 
protagonista del volume: lo si comprende anche dal massiccio apparato iconografico, che attinge ai 
materiali del Civico Archivio Fotografico Bertarelli. Sfilano, pagina dopo pagina, le immagini della 
vecchia Stazione Centrale, dei vagoni bar di prima classe, dei tram che percorrono via Orefici o via 
Manzoni, dei taxi, delle prime automobili (la FIAT 501, la Torpedo, l’Itala); e ancora: le vedute 
aeree del Duomo, gli idrovolanti, i dirigibili, i velivoli acrobatici.  
Milano è, prima di tutto, il luogo dove nel 1905 esordisce la rivista «Poesia», con sede in via Senato 
2, nella casa di Marinetti: sul mensile compaiono frequenti giudizi sul tema dei trasporti e della 
velocità, in particolare sull’automobile, che diviene per i futuristi una vera e propria «forma di 
pensiero» (p. 14). La questione è così spiegata dalla Strazzi: «la posizione assunta dai futuristi 
costituisce una delle risposte più efficaci al crollo dei valori e degli ideali post-risorgimentali. 
Questi scrittori cercano nella macchina le certezze che l’uomo sta smarrendo dopo gl’iniziali 
entusiasmi di fine Ottocento. [...] I veicoli diventano così dei modelli poetici, anzi i soli in grado di 
sopperire all’assenza di ideali, in quanto forniscono un punto di riferimento per l’operare artistico e 
per l’agire civile» (pp. 13-14). Il Futurismo, insomma, «opera a favore di una nuova corrispondenza 
tra arte e vita, quest’ultima intesa come azione» (p. 45). In particolare, Marinetti opera una 
«sospensione della quotidianità» (p. 129), coltivando l’estetica del grande gesto, dell’impresa: 
l’automobile, così, diventa uno strumento per seduzioni ardite, oppure per sfidare il tempo e lo 
spazio, il simbolo stesso dell’eroismo, che si esprime innanzitutto nelle gare sportive, che 
accomunano l’uomo e la macchina nell’ansia del record. Un tema che compare anche nella 
narrativa di Gabriele d’Annunzio: si veda il romanzo Forse che sì forse che no (1910), che racconta 
le imprese aeree di Paolo Tarsis, concluse con la trionfale traversata del Tirreno.  
Proprio all’aviazione è dedicato il quarto capitolo, che approfondisce la figura dello scrittore-
aviatore Fedele Azari, autore nel 1924 del manifesto Per una società di protezione delle macchine, 
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che sottolinea la necessità di favorire la simbiosi tra uomo e mezzo meccanico, allo scopo di 
realizzare l’idea marinettiana di un «novello Dedalo con le sue ali, non più di cera, ma forgiate con 
fuoco e acciaio» (p. 141). L’attività di Azari culmina, cinque anni più tardi, nel Primo dizionario 
aereo italiano, compilato a quattro mani con Marinetti, che «consacra il mito della tecnologia 
applicata» (p. 161) e si esprime «in favore dell’italianità della lingua» (p. 163), proponendo termini 
che ancora oggi appartengono al lessico dell’aviazione. Il resoconto della tragica morte di Azari fa 
da preludio all’ultimo capitolo del volume, dedicato ai Viaggi fatali, quelli in direzione del 
camposanto, e in particolare ai convogli funebri, come quello per il trasporto di Alessandro 
Manzoni al Famedio, un carro accompagnato da membri della famiglia Savoia. La Strazzi 
ripercorre, con ottica sociologica, funerali letterari e reali: Rovani, Verdi, Marinetti; ricordando 
come a Milano, a quel tempo, esistessero tre classi di trasporto funebre, a seconda del censo del 
defunto. Marinetti, che amava l’automobile in quanto prodotto di lusso, fu sepolto con tutti gli onori 
al Cimitero Monumentale, nella città che amava. 
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L’agile volumetto, di immediata fruizione, ha il merito di riprodurre tre racconti sveviani poco 
conosciuti dal grande pubblico, La tribù, Argo e il suo padrone, Lo specifico del dottor Menghi, che 
Dario Pontuale definisce «racconti inattesi» forse perché unici e peculiari nella produzione 
novellistica sveviana. La raccolta è preceduta da una breve introduzione all’opera dell’autore di cui 
Pontuale ricostruisce anche, sommariamente, la fortuna critica, tarda, ma risolutiva, il difficile e 
contraddittorio rapporto con la critica letteraria italiana e la centralità di un «personaggio 
indiscutibilmente inetto, che fugge dalla sofferenza con una prematura vecchiaia» (p. 18). 
All’introduzione segue un’articolata Bibliografia critica, seppur non troppo aggiornata; le note 
biografiche sono poi corredate da una essenziale bibliografia dell’autore. Stupisce la scelta 
dell’autore di non rivelare l’edizione da cui trae i testi, ma con una strana reticenza in un’avvertenza 
al lettore  dichiara che i «testi presenti in questa raccolta rispecchiano in maniera fedele gli originali 
sveviani» (originali nel senso di autografi? La tribù per esempio ci è giunta solo in edizione a 
stampa). 
Sintetizzando alcuni punti della critica sveviana, Pontuale riconosce nell’ironia il «principale 
antidoto per alleviare, ai personaggi e all’autore stesso, una condanna esistenziale eccessivamente 
gravosa», un’ironia che talvolta nasconde «una rassegnata solitudine» e che «spinge la narrativa 
sveviana verso uno stile forse criticabile, ma congegnato come un meccanismo perfettamente 
sincronizzato sull’inguaribile malattia umana» (p.19). Pontuale conferma come, all’interno della 
produzione sveviana, i racconti siano importanti quanto i romanzi e come in alcuni, compresi quelli 
presenti nella raccolta,«le tipiche scissioni sveviane» coniughino «ideologie apparentemente 
opposte» e letterariamente utili: il positivismo, il marxismo, le tesi di Darwin, Nietzsche e 
Schopenhauer e naturalmente Freud (p.20). I tre racconti contengono in maniera diversa un 
messaggio utopico, scientifico, sociale e rappresentano evidentemente, per Pontuale, una riflessione 
sull’irrazionalità e assurdità della nostra esistenza.  
La tribù, apparsa sulla rivista «Critica Sociale», nel 1897, è «un apologo politico destinato alla 
classe proletaria e alla sua integrazione, al confronto sul concetto di benessere comune tra 
l’ideologia socialista e i discriminanti precetti capitalistici» (p.21). Lo specifico del dottor Menghi, 
scritto con una certa probabilità nel 1904, rappresenta la critica e lo scetticismo di certa scienza del 
primo Novecento che pretendeva di sfidare le leggi della vita e della natura: una novella fantastica, 
come lo stesso autore la definisce, ma che come al solito ha un forte legame con la cronaca del 
tempo. Argo e il suo padrone, basato sul monologo interiore straniante e surreale di un cane, è un 
racconto leggero e divertente che Pontuale ritiene possa risalire al 1909, ma che in realtà è molto 
più tardo, verosimilmente databile al 1927, come ritiene Clotilde Bertoni nell’edizione critica dei 
Racconti. 
Sembra comunque chiara la volontà di Pontuale di pubblicare un testo destinato al largo pubblico, al 
quale si rivolge in maniera semplice, senza appesantimenti critici, fornendo le sufficienti chiavi di 
lettura su testi ancora poco conosciuti e capaci invece di rivelare un volto inedito dell’autore 
triestino. I racconti presenti nel volume contengono pagine «di straordinaria modernità in cui la 
lacerazione umana tra essere e dover essere si accompagna al disagio esistenziale e a un’intelligenza 
senza illusioni» (p. 24). La scrittura sveviana, priva di qualsiasi «orpello linguistico», diventa 
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«strumento di conoscenza critica del reale», terapia, procedimento che, come ci ricorda Pontuale, 
viene quasi teorizzato «in un frammento de Il vecchione, romanzo rimasto incompiuto», in cui il 
personaggio sveviano annuncia: «scrivere sarà per me una misura di igiene cui attenderò ogni sera 
prima di prendere il purgante» (pp. 24-25). Solo così la fluidità della vita potrà essere cristallizzata, 
letteraturizzata, fissata nella carta per sempre. 
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Fabrizio Sinisi  
  
Maria Antonietta Terzoli  
Alle sponde del tempo consunto. Carlo Emilio Gadda dalle poesie di guerra al Pasticciaccio 
Milano 
Effigie edizioni  
2009 
pp. 150  
ISBN 978-88-89416-81-5 
 
 
A coronare una assidua e già assai prestigiosa dedizione filologica e interpretativa all’opera 
gaddiana, Maria Antonietta Terzoli ha raccolto in un raffinato volume otto studi attraverso i quali 
alla scrittura composita e fermentante dell’autore del Pasticciaccio, proprio perché traguardata nella 
varietà delle angolazioni prospettiche che essa sollecita, viene restituita la singolare molteplicità di 
stratificazioni che ne determinano l’irripetibile densità semantica: lungo l’asse della sua dinamica 
costitutiva, sin dal giovanile laboratorio lirico alimentato dalla decisiva esperienza della guerra.   
L’opera in versi di Carlo Emilio Gadda, infatti, rimane tuttora uno dei luoghi meno esplorati dalla 
pur prolifica (e qualche volta ormai persino ipertrofica) critica gaddiana. Una mancanza, forse, da 
intendere quale sintomo di una problematicità intrinseca a quel particolare côté della scrittura 
dell’Ingegnere, una problematicità che un semplice giudizio di valore non basta ad esaurire: specie 
ad ormai vent’anni dall’edizione critica delle Poesie pubblicata da Einaudi nel 1993. Edizione 
critica che fu proprio Maria Antonietta Terzoli a curare, con un rigore e una lucidità esegetica che 
quest’ultimo volume non fa che ulteriormente – e felicemente – declinare nelle sue variegate 
convergenze. Degli otto saggi raccolti in Alle sponde del tempo consunto, ben quattro sono dedicati 
all’analisi dei versi gaddiani e alle questioni che essi pongono: questioni tanto radicali da renderle 
ormai pressoché imprescindibili ai fini di una valutazione parziale o complessiva della poetica e 
dell’opera di uno scrittore ormai canonizzato tra i classici della modernità letteraria italiana.  
Com’è noto, il laboratorio poetico di Gadda non è mai approdato a una raccolta d’autore: è stato 
anzi, e qui lo si documenta dettagliatamente, il luogo di una persistente e ostinata autocensura. Ma 
proprio la nevrotica e desultoria segretezza della poesia gaddiana viene qui letta come la copertura 
riflessa di un luogo plasmatico, di un nerbo genetico fondamentale: come rivendica la Terzoli, la 
sede del verso sarebbe in Gadda «lo stadio iniziale per eccellenza» (p. 32), il momento primario al 
quale subentrerebbe, secondo nuovi e diversi movimenti, la scrittura prosastica e narrativa. 
Affermazione, questa, collocata nella Premessa e contestualizzata già nel primo saggio, L’anima si 
governa per alfabeti, dove la poesia gaddiana viene rilevata nel suo epicentro quantitativamente più 
significativo: gli anni di guerra e di prigionia. Un tempo folgorato da un trauma immedicabile, 
certo, ma anche «un’atroce e non prevista scuola di scrittura» (p. 17): una spinta violenta alla 
rifunzionalizzazione dell’esperienza diretta, del gravame indicibile del vissuto. Le composizioni in 
versi di questi anni, sullo sfondo del modello metrico pascoliano, erano favorite – e la Terzoli 
acutamente vi pone il giusto accento – dalla sodalità di Ugo Betti, che nello stesso periodo e negli 
stessi luoghi andava maturando le liriche del Re pensieroso (non per caso oggetto, nel ’23, della 
prima prova del Gadda recensore, su cui torneremo). Esse costituiranno un esile ma variegato 
corpus, che rimarrà a lungo, come si è detto, ostinatamente segreto – lasciando però dei segni tali da 
poterne rilevare, e con una certa evidenza, la cifra all’interno delle prose di guerra comprese già 
nella Madonna dei Filosofi e, in ben più ampia misura e con più rilevato carico espressivo e 
semantico, nel Castello di Udine. Una cifra che consisterà innanzitutto nella tensione a riscrivere la 
realtà nella speranza di restituirne un ordine – di recuperare la possibilità di una grammatica degli 
eventi.  
È però nei due saggi successivi – Introduzione a Gadda poeta e Emilio o della rima – che la poesia 
di Gadda viene analizzata capillarmente: in quest’ultimo, nella sua tessitura metrica e ritmica - 
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nelle «deformazioni di un nucleo fonico originario» (p. 60) indotte dalla sua «lubido» (p. 62) così 
fecondamente riassorbita e operante nella grande prosa gaddiana della maturità. Nell’altro, la 
studiosa ne riattraversa tutto il sotterraneo, ma non per questo meno significativo, sviluppo 
cronologico: dal 1910 fino al 1963, anno della pubblicazione in rivista («Il Menabò») di un poème-
en-prose di suggestione whitmaniano-shakespeariana del’15, in quella sede largamente revisionato, 
e della ripresa in volume (La Cognizione del dolore) di Autunno, del 1931, già uscita nel ‘32 su 
«Solaria», e poi rielaborata dall’autore come (funzionale, transitorio) «finale lirico» del romanzo – 
quasi a produrre uno «svelamento […] del proprio processo di scrittura» che andrebbe quindi a 
compensare il mancato scioglimento narrativo del romanzo. Ma restano decisive anche le 
indicazioni della Terzoli sulla estemporanea facilità della rima gaddiana – da lui stesso confessata – 
per riconoscere quella coazione a ripetere, quella barocca ossessività del dettato che costituiscono 
poi le direttrici principali delle più riuscite prove narrative. Non parrà quindi un caso – questo 
l’asse tematico su cui si incentra il saggio Preistoria della Cognizione – che proprio nella 
recensione di Gadda al Re pensieroso del compagno di prigionia Ugo Betti si potessero rilevare una 
quantità di convergenze tematiche e stilistiche che culminavano nella prima apparizione di un noto 
sintagma, «dolorante cognizione», destinato a tutt’altri sviluppi.  
La cognizione del dolore è anche al centro del quinto saggio del volume (Immagini e memoria 
nella Cognizione del dolore), dove, in un serrato quanto originale raffronto, viene letto il romanzo 
alla luce delle fotografie (una delle quali utilizzata come copertina dell’edizione einaudiana del 
1971) della famiglia Gadda nella villa brianzola di Longone al Segrino. Si disvela, qui – come 
presidio all’ordito narrativo – un’inattesa filigrana iconografica, corredata dall’ampio e articolato 
apparato fotografico che fa da cornice e continuum nel volume stesso, apportandovi un peculiare 
incremento ermeneutico. A restituire criticamente la vastità e la varietà dei registri tematici e 
narrativi della scrittura di Gadda contribuiscono poi i due studi – Stratigrafia del paesaggio e 
topografia letteraria e Onomastica e calendari nel Pasticciaccio – dedicati alla fitta trama con cui, 
trasfigurando e intrecciando date e nomi di luoghi e persone all’interno dei suoi due romanzi 
maggiori, l’autore arriva non solo a semantizzare aree testuali apparentemente più deboli e a 
suggerire modelli e riferimenti alternativi, ma si spinge sino ad offrire alcune nuove significative 
chiavi esegetiche, che la studiosa acutamente mette in luce. E di particolare interesse, nell’analisi 
dell’onomastica del Pasticciaccio, risulta il rilevamento della complessa contaminazione di modelli 
classici e ritualità cristiana, secondo quell’ambigua embricatura di stimoli e paradigmi culturali 
diversi che abita tutti i livelli della pagina gaddiana.  
Chiude il volume, et pour cause, una lucida disamina, innervata di questioni teoriche e di metodo, 
della filologia d’autore e della variantistica. Tracciando un bilancio delle attitudini storiche di 
questa tendenza, e sotto la composita costellazione di Contini e De Robertis, e poi del magistero 
iselliano, la Terzoli chiarisce e illustra la propria esperienza di editrice delle poesie di Gadda: un 
corpus frammentario che mette il filologo, è chiaro, in una situazione ad alto tasso problematico, 
nel suo confronto necessario e inesausto con il tempo del testo. Un confronto che solo nel criterio 
della «fedeltà a ciò che è storicamente vero» (p. 144) può trovare il suo imprescindibile discrimine 
e il suo punto di forza.  
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Margherita Ganeri 
 
Vito Teti 
Il patriota e la maestra. La misconosciuta storia d’amore e ribellione di Antonio Garcèa e 
Giovanna Bertòla ai tempi del Risorgimento  
Macerata 
Quodlibet 
2012 
ISBN: 9788874624195. 
 
 
Il bel volume di Vito Teti è un caso esemplare di felice connubio tra passione civile, attaccamento a 
un territorio e indagine microstorica che polemizza con la storiografia ufficiale. Antropologo di 
grande spessore, fra i maggiori esperti del meridione d’Italia, Teti sceglie di raccontare la storia di 
un patriota calabrese e di sua moglie anche in virtù del legame con il proprio paese natale, S. Nicola 
da Crissa, in provincia di Vibo Valentia, dove si conserva, in una «piccola teca di legno», un pezzo 
dell’aorta di Carlo Poerio, di proprietà di Garcèa. L’evocazione di questa reliquia, presente anche 
nei ricordi adolescenziali dell’autore, dà origine a quella che appare al tempo stesso come una 
ricostruzione storica di ampio respiro e come una narrazione.  
Corredato da belle riproduzioni fotografiche, da un’appendice storica e da ampi apparati 
biobibliografici, il volume si presenta particolarmente elegante e corposo. Frutto di un minuzioso 
lavoro sulle fonti, la ricerca attinge principalmente alle carte degli archivi Antonio Garcèa di 
Padova e Olmi di Bobbio, le cui copie sono custodite, grazie a una convenzione voluta da Teti, 
presso l’Università della Calabria, sua sede di docenza. Il rigore scientifico dell’investigazione si 
accompagna a una scrittura calda e partecipe, che mette in scena anche l’io narrante. La sua 
partecipazione emotiva si riverbera sul racconto della vicenda storica, senza mai offuscare la 
tensione storiografica. Per questo, fin dalle prime pagine, la misconosciuta storia d’amore e 
ribellione dei protagonisti prende la forma di un avvincente romanzo-saggio sul Risorgimento. 
Richiamando e commentando le lettere, le carte, le foto, i documenti e le memorie scritte dalla 
maestra, lo studioso e narratore riesce a far rivivere le due forti personalità dei coniugi, il loro 
amore pacato e tenace, la loro passione morale e patriottica, e, nel marito, l’eroismo e la resistenza 
durante la lunga prigionia nelle carceri borboniche.  
Antonio, nato a S. Nicola di Vallelonga nel 1820, aveva ventitré anni più di Giovanna, nata nel 
1843 a Mondovì. Il loro incontro casuale, sfociato nel matrimonio nel 1861, diventa il motore di 
una vita familiare integralmente dedicata all’impegno pubblico su vari fronti, e accompagnata da 
continui trasferimenti e viaggi in tutta Italia. Lui è un patriota coraggioso e rigoroso. Lei, fondatrice 
di scuole femminili all’avanguardia e del giornale «La voce delle donne», è dedita a un’instancabile 
attività pedagogica, che oggi definiremmo pre-femminista. I due sono accomunati da un’incrollabile 
fiducia nei valori dell’unità e dell’educazione del popolo italiano, nel rispetto delle diverse identità 
regionali e nel segno della collaborazione tra i sessi. Sullo sfondo della loro biografia, il 
Risorgimento è riportato al processo vivo e vitale che fu in realtà, e non appare mai, contro ogni 
cristallizzazione o sclerotizzazione, un movimento ingessato, tradito o fallito.  
In questo senso il libro di Teti risponde polemicamente alla diffusa storiografia revisionistica che, 
soprattutto in occasione del centocinquantenario dell’Unità, ha propugnato posizioni anche 
aspramente riduttive o detrattive. Lo scavo nel pubblico e nel privato della storia di Antonio e 
Giovanna permette all’autore di contestare sia la visione di un Sud perdente e fatalista, sia quella di 
una rivoluzione partita solo dal Nord. Il Risorgimento ha avuto dei grandi e dimenticati protagonisti 
che, come il calabrese Domenico Calopresti, alla cui figura eroica la nipote Anna Banti dedicò il 
romanzo Noi credevamo, lottavano con profonda convinzione e in perfetta armonia con alcuni 
settentrionali per l’ideale unitario. La storia d’amore tra il patriota e la maestra offre un’ulteriore 
testimonianza non solo di unione, ma anche di condivisa volontà di cambiamento.   
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Con un’acuta attenzione ai fatti minimi, alle sfumature e alle parole «del quotidiano più concreto», 
come nota, nella prefazione, lo storico Maurice Aymard, Teti riesce a disegnare una storia 
emozionante e coinvolgente. Giocando sull’intersezione poliprospettica di memoria documentaria, 
memoria familiare (grazie alle testimonianze degli eredi) e memoria soggettiva, ci offre una visione 
dinamica e policroma del Risorgimento, riuscendo nel difficile intento di presentarlo come un 
movimento concreto, vibrante, intensamente permeato, come leggiamo nell’explicit, da un «comune 
e diverso spirito risorgimentale».  
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Giuseppe Traina 
«La felicità esiste, ne ho sentito parlare». Gesualdo Bufalino narratore 
Cuneo 
Nerosubianco 
2012 
ISBN: 978-88-8905-681-3 
 
 
Dare conto dell’opera di Gesualdo Bufalino comporta sempre il rischio di assecondare il giudizio 
critico di un autore che si è premunito e divertito farcendo la propria scrittura, i paratesti e i discorsi 
pubblici di autocommenti pervasivi e persuasivi. Frequente dunque, inseguendo lo scrittore nel 
citazionismo, l’arte di raccogliere un collage di riferimenti e, dilettandosi nell’ingranaggio di 
svelamenti e nascondimenti, comporre una lettura tutta interna della sua opera. Del resto, ha scritto 
Claudia Carmina, Bufalino, «autore irriverente e incline alla dissimulazione e al travestimento», è 
caratterizzato da «diffidenza apprensiva» «nei riguardi del pubblico senza volto dei lettori» 
(Noviziato di morte e apprendistato all’opera in Diceria dell’untore di Gesualdo Bufalino, in Il 
romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, a cura di M.C. Papini, D. Fioretti, T. 
Spignoli, Pisa, ETS, 2007, p. 567). Giuseppe Traina, che si è occupato lungamente di Bufalino e ha 
osservato le mise en abyme di un autore ridondante di sé, ma, al tempo stesso e al profondo, avaro 
d’intimità, ben coglie questo aspetto della scrittura e in alcuni saggi prova a smontarlo 
distanziandosi dalle false piste dello scrittore. Traina riconosce l’ossessione del rapporto autore-
lettore e individua quell’«alone ambiguo, e pienamente novecentesco, intorno alla consistenza di 
una verità autoriale», fino al punto, va aggiunto, che la costruzione narrativa appare finalizzata 
proprio alla sovversione finale di un senso faticosamente raggiunto – a volte, consegnata ex post al 
paratesto –, smentendo l’autorità della voce narrante. Si ha dunque un’impressione di circolarità, 
non solo strutturale, ma anche ermeneutica, della scrittura bufaliniana che sempre finisce col tornare 
al punto di partenza. Ecco allora che nel bellissimo proustiano incipit di Diceria dell’untore Traina 
può rilevare «una conclusione circolare», in cui è ripreso il tema della «parola d’ordine» o «diceria» 
o «obolo di riserva», un talismano utile ad esorcizzare con la scrittura l’attesa della morte. L’esito 
del romanzo consegna all’io narrante il compito della testimonianza e consente quindi di 
riattraversare l’esperienza della malattia «allo scrittore che scrive, da moderno untore, per 
esorcizzare il senso di colpa del sopravvissuto: per “espiare certi sogni”» (p. 15). 
E distanziandosi ancora dall’autointerpretazione dello scrittore, Traina, in una lettura psicologico-
biografica di Diceria, si spinge persuasivamente ad attribuire a una difesa dall’inquisizione materna 
la natura costruita e labirintica della scrittura bufaliniana. Se la molla della scrittura del primo libro 
è ritrovata in molti travasi dall’intenso carteggio con Angelo Romanò e colta in una forma di 
autorecita, di «ciarlataneria, prostituzione di sé» (p. 23), al tempo stesso tale recita esibita serve a 
tradurre in gioco e fraintendimento l’intimità dell’esibizione. Una fotografia di Giuseppe Leone 
diventa allora occasione per il critico di cogliere un atteggiamento di sudditanza e paura nei 
confronti della madre. In tal modo la recita, l’autocommento, il gioco a nascondersi e contraddirsi 
della scrittura e persino il preziosismo stilistico («testi di un’eleganza stilistica così ardua da 
costituire un baluardo impenetrabile alla scarsa cultura della madre», p. 28) proteggono dallo 
“spionaggio” della figura materna. Tale gioco si rifrange per estensione sul lettore, curioso 
indagatore della verità romanzesca, così che «lo scrittore da un lato umilia il lettore comune con il 
suo stile letteratissimo e pieno di criptocitazioni, dall’altro sente il bisogno di rassicurarlo con 
l’abbondante produzione autoesegetica» (p. 29). D’altronde, come notavo in apertura, si rifrange 
anche sul critico medesimo, indotto a seguire la segnaletica dell’autore, vera o fuorviante che sia.  
In questo senso la debolezza della voce narrante e una verità autoriale che cammina sempre 
sull’orlo di una smentita si rivelano funzionali a un bisogno contraddittorio di essere, e insieme non 
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essere, presi sul serio. Così in Argo il cieco la felicità della scrittura appare programmaticamente 
una forma di cura dall’infelicità. E se il passare del tempo scandisce un itinerario esistenziale verso 
la morte, «lo scopo inattuabile dello scrittore era quello di ingannare la vita beffarda e lo scorrere 
del tempo coltivando l’utopia di un tempo immobile: ma forse la letteratura può prendersi 
un’estrema rivincita, sporgendosi oltre la soglia estrema del testo, in una posizione nuovamente di 
transizione tra testo e paratesto, esattamente simmetrica alla “Locandina delle intenzioni”» (p. 38). 
Così, aggiungo, si può inferire che la letteratura per Bufalino si risolve nella vita, come la vita nella 
letteratura. Ecco perché se la vita è sogno anche la letteratura lo è. E, anche nel parziale scacco del 
progetto di cura letteraria dalla malattia della vita, la felicità della scrittura può ancora darsi, perché 
il sogno della letteratura può essere stilisticamente più perfetto della vita. 
Per molti versi Bufalino è autore di un’unica grande opera, costituita dalla sequenza ininterrotta dei 
romanzi che ripropongono, attraversando generi diversi, una costante variazione sul tema, ogni 
volta riscrittura inconclusa di sé e ripresa-continuazione della propria medesima opera. La cifra dei 
romanzi bufaliniani emerge, glossando quanto dice analiticamente Traina, come un porsi dello 
scrittore nell’orbita della letteratura, del gioco dell’interpretazione, della mise en abyme e 
dell’autocommento che nasconde un fondo intimamente tragico. Ed è ciò che rende l’autore un 
manierista della propria condizione esistenziale, in cui la scrittura è esibizione, travestimento e 
fuga. E stile ornato. Così annota giustamente il critico: «quando è più inimitabile ed impervio, 
allora vuol dire che l’autore è nella posizione più vulnerabile, sta offrendo al lettore le sue ferite più 
ulcerate» (p. 52). Al fondo emerge quello che opportunamente Traina definisce «il teatro», la 
messinscena della propria esistenza. In questo si fa strada una certa lettura e ripresa del modello 
pirandelliano con l’autoriflessività contorta e quasi estranea alla vita della voce che dice io, come 
mostrano bene Le menzogne della notte, Tommaso e il fotografo cieco o Qui pro quo, opere segnate 
da personaggi-osservatori segregati dalla convivenza civile, come del resto in gran parte era già in 
Dicera dell’untore.  
Prelevando con disinvoltura dalla tradizione letteraria alta o bassa o dalle arti contemporanee di 
massa (il cinema o la musica jazz e popolare) i romanzi possono rimettere in questione generi di 
successo, flirtando col romanzo storico (Le menzogne della notte), con l’autobiografia (Calende 
greche), o col giallo (Qui pro quo), per smontarne pacificate conclusioni e rilanciare il mito di una 
letteratura che non conclude in sintonia con la vita. Non concludere, o violare la conclusione, 
presentando sempre una coda all’ultimo capitolo – di volta in volta, una «Preghiera dietro le 
quinte», delle «carte trovate su un piccone viaggiatore», una «postilla», un’«appendice con fantasia 
di varianti», un «epiprologo», per non dire dei quarti di copertina – si rivela cioè la 
rappresentazione del fallimento del romanzo tradizionale nel suo bisogno di comporre un senso. I 
finali circolari o aperti procrastinano sine die ogni operazione definitiva. È un mito che Traina 
mostra pienamente vitale in Calende greche, progettato opus infinitum con l’«ambizione di fare del 
libro non concluso un organismo vivente». Qui, nel ricostruire con acribia la genesi testuale 
servendosi di strumenti filologici, il critico registra come la trasformazione dell’iniziale opera 
aperta da consegnare ai posteri, in scrittura per pochi eletti e poi, con ulteriore sviamento, per il 
grande pubblico, comporti un mutamento stilistico; s’impone una maggiore chiarezza e uno 
slittamento verso la costruzione artificiosa dell’incompiuto, mito letterario da esibire e non più 
progetto esistenziale. Così finisce che Bufalino cede ancora una volta, com’era da aspettarsi, 
all’esibizione di sé e dell’opera forse anche per assistere e governare l’effetto della ricezione.  Del 
resto, finito e non finito, come altrove scrittura e vita o come la dialettica del vedere/non vedere che 
Traina pone al centro di Tommaso e il fotografo cieco, già sottesa ad Argo il cieco, confermano a 
mio parere la logica ossimorica che, oltre che nello stile, presiede all’architettura narrativa e di 
pensiero dell’opera di Bufalino. 
Alcune considerazioni meritano infine i rilievi stilistici che inducono Traina, anche sulla scorta di 
Zago, a collocare Bufalino in una linea di «sperimentalismo classicista» (p.63), registrandone 
l’«appassionato recupero vocabolistico di una tradizione letteraria illustre (fra letteratura barocca, 
eleganze ottocentesche e ‘prosa d’arte’), molto raramente […] un’invenzione deformante alla 
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Gadda» (p. 62). Se la prosa di Bufalino non registra particolari sfumature espressioniste, la sua 
lingua pesca in una tradizione non necessariamente classica, appunto barocca, dell’Ottocento 
elegante (non carducciana, ma semmai leopardiana per purezza e perfezione della frase) o della 
prosa d’arte. A questa matrice vanno d’altronde collegati gli innesti sapienti dalla cultura pop che a 
tratti paiono forzare lo stile in direzione del pastiche.  
In Qui pro quo poi mi preme osservare come lo sforzo di estendere il giallo oltre i propri limiti, 
individuato nelle soluzioni più spinte di Agatha Christie, e cioè «il romanzo in cui l’assassino è il 
narratore, quello in cui tutti i personaggi sono assassini o quello in cui nessuno lo è» (p. 60), abbia 
in realtà, aldilà delle fonti più esplicite – Christie, Bentley, Chesterton, Orson Welles –, una 
peculiare convergenza col modello inconcluso dello Sciascia di Todo modo (citato en passant da 
Traina), anch’esso romanzo il cui esito è affidato a una postilla finale di ambigua interpretazione.  
Ma su certe fonti Bufalino, a volte così esplicito, ama giocare a nascondere, e anche in questo il 
critico deve essere sorvegliato per non cedere alla tentazione di seguire l’autore. 
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È tratto da un verso di Amelia Rosselli, «Delirai, imperfetta, su scale», compreso in Documento 
(1966-1973), il titolo che Geo Vasile dà a questa antologia bilingue di poesia italiana, da lui curata 
con traduzioni in romeno, e che va da Arturo Onofri a Donatella Bisutti, come a dire dall’inizio del 
Novecento ai giorni nostri. Sono ben trentasette, se non contiamo male, i nostri poeti che Vasile 
propone, con questo bel volume, ai lettori romeni. Ogni autore è preceduto da un profilo biografico 
e il volume è chiuso da una postfazione, scandita in paragrafi dedicati ai crepuscolari, ai 
frammentisti, agli ermetici, al neorealismo, all’ars combinatoria (ricordiamo che precedentemente, 
per restare nel solo ambito poetico, Vasile – collaboratore tra l’altro di «Hyperion», rivista ufficiale 
dell’Unione Scrittori della Romania – aveva pubblicato nel suo Paese un’antologia bilingue 
dedicata a Mario Luzi). 
I nomi che compaiono nell’antologia sono questi: Arturo Onofri, Umberto Saba, Clemente Rebora, 
Dino Campana, Camillo Sbarbaro, Diego Valeri, Vincenzo Cardarelli, Giuseppe Ungaretti, Eugenio 
Montale, Attilio Bertolucci, Salvatore Quasimodo, Carlo Betocchi, Alfonso Gatto, Sergio Solmi, 
Mario Luzi, Vittorio Sereni, Cesare Pavese, Leonardo Sinisgalli, Giorgio Caproni, Sandro Penna, 
Marino Piazzolla, Andrea Zanzotto, Giuseppe Bonaviri, Giovanni Giudici, Alda Merini, Giovanni 
Raboni, Amelia Rosselli, Angelo Mundula, Francesco Baldassi, Umberto Piersanti, Vivian 
Lamarque, Patrizia Cavalli, Maurizio Cucchi, Paolo Ruffilli, Roberto Mussapi, Gabriella Rossitto, 
Donatella Bisutti. 
Un panorama molto ampio, anche se ovviamente non completo, nel quale, accanto a nomi 
consacrati, compare anche qualche nome meno conosciuto. Testimonianza di una lunga dedizione 
consacrata alla nostra poesia da parte dell’italianista romeno Geo Vasile, che si è laureato con una 
tesi su Cesare Pavese, inaugurando nel suo Paese la conoscenza del nostro poeta allora ancora non 
tradotto in Romania. Di Pavese traduce in questo volume sia testi da Lavorare stanca (Donne 
appassionate, Semplicità, Lo steddazzu), che da Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (You wind of 
March, Passerò per Piazza di Spagna). Così fa per gli altri poeti inseriti, tentando di dare un’idea 
della loro produzione attraverso vari momenti. Anche se non è possibile per ciascun poeta scegliere 
testi da ogni opera (ad esempio, per Montale vengono prese in considerazione soprattutto Ossi di 
seppia, Le occasioni,  La bufera e altro), per tutti comunque si cerca di dare un’idea il più possibile 
variegata del laboratorio poetico, seguendo un criterio esemplaristico, che non sempre privilegia 
però solo i testi canonici e quindi più conosciuti.  
Traduttore anche dal romeno all’italiano – caso non frequentissimo tra gli studiosi – oltre che poeta 
bilingue in proprio, Vasile, nella difficile arte della traduzione, cerca di conservare un’eco 
attendibile dell’originale pur cercando le sfumature adeguate a meglio rendere l’assunto poetico di 
fondo anche in un'altra lingua: lo stesso lavoro che compie per i propri testi, a volte riscritti nella 
nuova lingua. 
Nell’impegnativo lavoro sostenuto per questa antologia di poesia italiana, Vasile indica poi per 
ciascun autore una bibliografia delle opere più rappresentative: una guida per quel lettore romeno, 
capace di leggere anche in italiano, che voglia poi accostarsi, dopo l’assaggio antologico, 
direttamente ai volumi pubblicati in Italia. Uno strumento utile comunque per tutti, studiosi e 
studenti romeni che vogliano inaugurare, o approfondire, la conoscenza di una letteratura espressa 
in una lingua sorella – l’italiano – nella comune famiglia neolatina.    
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La brevissima, lapidaria introduzione all’agile volume di Vassalli racchiude in sé il programma del 
successivo centinaio di pagine: se la letteratura è sempre bio-grafia, allora anche gli incontri che si 
compiono in essa sono tanto più importanti, se non più dirimenti, di quelli che avvengono nella vita 
concreta. Capita, però, che questi incontri possano avvenire anche con maestri «falsi» e «cattivi»; di 
qui l’utilità del libriccino, che funge da «piccolo campionario» per vagliare la qualità e le intenzioni 
sottese a ogni testo.  
Gli interventi proposti sono prefazioni a volumi di prosa e poesia, talvolta anche pensati per uso 
scolastico, o articoli di giornale, tutti rimaneggiati e riveduti alla luce di anni di maturata esperienza 
critica e di riflessione sull’evoluzione storica. Per questo, ogni testo riproposto è corredato da una 
introduzione – immediatamente ravvisabile grazie al carattere corsivo – che spiega la validità del 
testo, rende ragione delle espunzioni apportate e restituisce un bilancio fondato sul confronto tra 
l’occasione in cui l’intervento era stato scritto e i problemi storico-letterari attuali. 
Lungi dal voler essere una completa mappatura delle opere più importanti o più lette della 
letteratura italiana e straniera (si spazia da Flaubert a Faldella, da Céline a Campana e Gramsci, 
passando per Dino Garrone ed Ernesto Ragazzoni), il presente volume desidera maggiormente porre 
domande che non dare delle risposte e, laddove pare che le avanzi, si appella comunque al giudizio 
ultimo del lettore.  
L’ordine dei testi non segue la data di pubblicazione degli interventi vassalliani, bensì l’ordine 
cronologico degli autori, a cominciare da Paolo Apostolo fino a raggiungere Malcolm X e don 
Milani. Curiosamente, ritroviamo in tal modo per ultimi le prefazioni a testi scolastici per le scuole 
medie inferiori e gli articoli di giornale, mentre per prime le prefazioni a raccolte d’autore. 
Va, però, fatta subito un’osservazione: laddove Vassalli apprezza la posizione critica dell’autore, il 
suo giudizio è lusinghiero, le sue argomentazioni sono logiche e coerenti, lo stile fluido e 
accattivante. Insomma, il lettore è veramente invitato a procurarsi il volume dell’autore, magari 
difficilmente reperibile, perché dalla presentazione che ne viene fatta si ravvisa o un vero e proprio 
maestro o la figura di un uomo degno di essere conosciuto, seppur poco noto al pubblico. 
Per quanto riguarda i testi religiosi o che recano una evidente propensione moraleggiante, Vassalli 
comincia a diventare parziale, soffermandosi maggiormente sulle mancanze degli autori (o, come 
nel caso delle lettere di Paolo, dei curatori), talvolta anche a ragione, ma utilizzando un tono che 
tradisce eccessivamente la sua posizione. Il valore critico degli interventi, in tal modo, perde di 
credibilità, anche perché le motivazioni addotte sono, talvolta, scarsamente o non efficacemente 
argomentate, quando non apparentemente superficiali.  
È evidente che la distinzione fra maestri e no segua le preferenze del curatore, oltre ad un’oggettiva 
valutazione critica degli autori (o dei curatori delle opere). Bisogna dire comunque che Vassalli 
riesce a mantenere un certo equilibrio laddove fa dei bilanci rispetto alle prefazioni scritte magari 
un trentennio prima e alle posizioni alle quali è giunto di recente (come nel caso dell’Agnese va a 
morire di Renata Viganò).  
Nel complesso, il volume è una utile e agile introduzione alla lettura di alcuni testi, una proposta di 
esercizio critico su altri e, in generale, un’occasione per riflettere sull’eredità e l’attualità di certi 
autori e di certa letteratura, quando non una meditazione su quali siano per ciascuno di noi i maestri 
e i non maestri. 
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In questo recente saggio Stefano Verdino ci offre una «ricostruzione dell’offensiva reazionaria», che 
«tra il 1815 e il 1831, ebbe anche a Genova appuntamenti ragguardevoli non meno di Torino e 
Modena» (p. 7). Frutto di una lunga e meticolosa ricerca, testimoniata anche dalle numerosissime note 
di rimando, questo lavoro ha portato, tra l’altro, alla scoperta di «una cospicua serie di diari, lettere e 
memorie straniere (inglesi e francesi) che riguardano la Genova dell’epoca al di là dei ben noti Byron 
e Stendhal» (p. 7) e che costituiscono una preziosa fonte di informazioni. 
Quella che qui ci viene restituita è un’immagine certamente inedita della città perché, se 
numerosissimi sono i saggi su Genova carbonara, pre-mazziniana e mazziniana, nessuno studio era 
stato finora dedicato alla storia della cultura genovese della Restaurazione, ai suoi protagonisti e al 
mondo, indubbiamente ricco e vario, che attorno ad essi ruotava. Pur tra le fosche ombre di una 
miseria feroce e diffusa (Lambruschini descrive esseri affamati e seminudi in stanze gelide, sporche e 
vuote di ogni suppellettile), quello che ne emerge è comunque un quadro di una città abbellita dalle 
«innovazioni urbanistiche realizzate da Carlo Barabino» (p. 26) e centro «di passaggio 
internazionale». «Dal 31 maggio al 7 giugno del 1825 la città fu sede di un summit significativo: 
ospiti di re Carlo Felice […] furono l’imperatore Francesco, il Metternich, l’arciduca Ranieri, viceré 
del Lombardo-Veneto, il re di Napoli con il ministro Medici, Maria Luigia di Parma, il duca di Lucca: 
l’occasione era un tour italiano della corte imperiale a scopo propagandistico» (p. 24). Nel 1815 vi 
soggiornarono insieme Madame de Stael e August Schlegel, tra il 1822 e il 1823 Lord Byron, dal 
1814 al 1841 Stendhal, per un decennio (1818-1829) Lord John Russel e poi, tra i molti altri, 
Lamartine, Von Platen, Lord Colchester, Mary Shelley e il giovane e innamorato Cavour, che nella 
città ligure stava già maturando il suo pensiero politico. 
Genova è, però, anche una «fucina non trascurabile del pensiero reazionario» (p. 7) e la strategia 
messa in atto per portarne a termine l’offensiva è abilmente concertata e condotta da personaggi anche 
di un certo rilievo intellettuale come Paolo Vergani, abate milanese dal passato illuminista, ma che si 
trova a Genova nel 1815 sotto la protezione del marchese G. B. Carrega, Antonio Bresciani, padre 
gesuita spedito a Genova con il progetto «di rimettere saldo piede nell’Università» (p. 148) e che nei 
suoi discorsi sul Romanticismo, tenuti presso l’«Accademia di eloquenza», trascina talmente gli animi 
degli studenti da scatenare una zuffa, o ancora il principe di Canosa, campione italico di ipocrisia, 
dalla prosa brillante, provocatoriamente compiaciuta e politicamente scorretta, che chiede a gran voce 
«giustizia inesorabile» e l’uso della frusta contro i liberali. 
La ricostruzione del progetto reazionario, che si sostanzia in una combinazione di lotta ideologica, 
repressione poliziesca, attività di propaganda, controllo sull’università e sull’educazione e riforma dei 
costumi ecclesiastici, inizia all’indomani della partenza da Genova del fuggiasco Pio VII, che ritorna 
a Roma dopo la sconfitta di Gioacchino Murat. È da tale data che Verdino fa risalire l’inizio 
dell’offensiva reazionaria della restaurazione contro il pensiero liberale e democratico in Liguria. 
«Il fuoco alle polveri» viene infatti subito dato da monsignor Giovanni Marchetti, «uno dei leader 
dell’oltranzismo sanfedista» (p .9), con un’omelia, seguita cinque giorni dopo da un sermone subito 
stampato in opuscolo, nella quale si rilancia il dogma dell’infallibilità del papa. Il progetto è chiaro: 
risacralizzarne la figura per restituirgli intera l’autorità, scossa dopo la Rivoluzione e Napoleone: da 
qui si comincia perché cardini della politica della Restaurazione sono lo stretto connubio fra trono e 
altare e la ferma convinzione che alla ritrovata autorità del papa sia strettamente connessa quella dei 
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sovrani e viceversa. Il papa garantisce l’ordine morale e i sovrani garantiscono l’ordine pubblico e la 
pace riconquistata. 
L’offensiva prende dunque l’avvio con l’attività di propaganda e, poiché il formarsi di un’opinione 
pubblica è ormai un dato di fatto, diviene subito chiara la necessità di comunicare anche con un 
pubblico più vasto e informato «al di fuori di un circuito ecclesiale» (p. 12). Lo stile che Vergani 
propone di adottare è la prosa brillante, chiara ed efficace di Chateaubriande e di Lamennais.  Inizia 
così una serie di pubblicazioni con l’intenzione ferma di far perdere, con la sola forza del 
ragionamento, ogni attrattiva alle idee liberali, svelandone la loro vera essenza, che è quella della 
rivoluzione del 1789, della violenza e del sovvertimento di ogni ordine morale, sociale e religioso. 
Giungerà addirittura a elogiare apertamente l’intolleranza della Chiesa affermando che «questa 
intolleranza […] altro non è che la sua fedeltà, la sua fermezza a conservare in tutta la sua purità il 
sacro deposito della verità divina» (p. 13). Dal pulpito forte si farà poi sentire anche Luigi 
Lambruschini, arcivescovo di Genova dal 1819 al 1830, che tuonerà contro il liberalismo equiparato a 
una malattia infettiva che minaccia di contagiare il corpo sano della società e di affrettare l’avvento 
dell’Apocalisse. 
L’ampia e circostanziata ricerca di Verdino illustra inoltre ampiamente quale importante ruolo fu 
svolto dal melodramma. S’intervenne soprattutto sui libretti come evidenzia, ad esempio, il Bianca e 
Fernando di Bellini, su versi riadattati da Felice Romani per l’inaugurazione del nuovo teatro 
cittadino intitolato al sovrano regnante Carlo Felice. Il teatro musicale, egemonizzato per tutto il 
quindicennio (1815-1830) dall’influenza di Rossini, era d’altronde al culmine della sua popolarità 
tanto che le cronache d’epoca, riportate in nota, riferiscono di folle entusiaste. Nessuna occasione era 
comunque tralasciata per fare attività di propaganda e «Teatro, Trono e Altare erano in diffusa 
sintonia anche in spettacoli occasionali», come quello tenuto il 4 settembre 1815 dai sordomuti di 
padre Assarotti davanti ai nuovi sovrani sabaudi. 
Non manca poi chi opera in proprio, «gli aristocratici in versi», come il marchese Niccolò Grillo 
Cattaneo, «esemplare della vecchia aristocrazia repubblicana allineatasi ai Savoia come garanti di un 
ordine, altrimenti minacciato» (p. 34), e i cui versi furono apprezzati da Monaldo Leopardi, o l’abate 
Gian Lorenzo Federico Gavotti, che canta il prodigio della Restaurazione pontificia, ma congegna 
anche «un esperimento curioso di testualità triforme» (p. 36), con un curioso pastiche di italiano, 
latino e dialetto. Un breve paragrafo è dedicato inoltre a «Martin Piaggio ideologo», per metterne in 
luce «il contributo non da poco» (p. 38) offerto alla causa della Restaurazione, grazie anche 
all’utilizzo del dialetto, che, come giustamente sottolinea Verdino, permette al poeta di connotarsi 
«come una voce diffusa e scritta di una maggioranza conformista di parlanti» e di rendere perciò più 
accattivante e insinuante la sua polemica. Ne è un esempio A Rivolûziun de bestie contri i omni del 
1829, in cui la vittoria sull’uomo provoca l’anarchia e le prepotenze dei più feroci e la cui morale si 
può così sintetizzare: «Chi nasce pe ûbbidî no deve comandâ» (p. 42). Martin Piaggio «fu inoltre tra i 
primi e tra i pochi in Italia a sposare la causa coloniale» (p. 40), celebrando la conquista di Algeri da 
parte di «Carlo Dexe» nel 1830. 
Nel campo dell’educazione falliscono i piani dell’arcivescovo Lambruschini, che cercava di riportare 
i Gesuiti in possesso dell’Università, ma l’ateneo genovese resterà chiuso e occupato militarmente per 
due anni, dal 1821 al 1823, e gli insegnanti saranno costretti a svolgere le lezioni in casa propria, con 
tutti gli inconvenienti che si possono facilmente immaginare; in alcuni casi, soprattutto presso i 
docenti più affermati o più in voga, le cronache parlano di studenti seduti persino lungo le scale 
d’entrata. Rebus sic stantibus l’Università di Genova non brilla dunque di certo per indipendenza e 
innovazione, anche se il quadro non è forse «proprio così fosco» (p. 115) e accanto a «figuri» come il 
«grottesco» giurista Molinici ci sono anche «figure», quelle di «due sopravvissuti ex-giacobini e 
bonapartisti come Niccolò Ardizzoni e Gaetano Marré, che pur nei tempi a loro non congeniali e di 
sottomissione, mantenevano un barbaglio dell’antica lotta, rifiutandosi a vari cerimoniali» (p. 115). Il 
libro di maggior successo e «anche il più meritevole dell’ambito accademico ligure» (p. 120), 
pubblicato a cura del naturalista Domenico Viviani, vero luminare dell’ateneo, resta comunque il 
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Viaggio da Tripoli di Barberia alle frontiere occidentali dell’Egitto (1819) del medico chirurgo Paolo 
Della Cella. 
Accanto alla repressione politica, «attivo e ossessivo» è inoltre l’intervento della censura e il controllo 
poliziesco sulla vendita dei libri, tanto che numerose sono le confische di testi proibiti sia in porto sia 
presso i librai. In questa situazione la maggior fonte di informazione culturale per i lettori genovesi è 
«La Gazzetta di Genova», pubblicazione dalla quale si viene anche informati sulle nuove uscite 
librarie, sul teatro di prosa e su quello lirico. Curiosamente, dal 1815 al 1821, il compito di censore 
della «Gazzetta» sarà affidato a Luigi Pellico, fratello di Silvio, che saprà comunque egregiamente 
destreggiarsi tra «gli equilibrismi della sua doppia veste di scrittore e censore» (p. 74) tanto da 
meritarsi da Foscolo il titolo di «Gesuita».  
La «sorveglianza poliziesca sulle stampe è capillare e si estende anche al porto franco» (p. 16): 
l’arcivescovo Lambruschini è però consapevole che per stroncare il male la sola repressione non può 
essere sufficiente e capisce che, per rendere più credibile il proprio operato, è necessario dare in 
primis il buon esempio, attraverso una maggiore morigeratezza dei costumi, e tenendo comportamenti 
corretti; non a caso il suo insediamento avviene «all’insegna della sobrietà e dell’austerità» e nel 1823 
compilerà le Regole di civiltà e buona creanza, un «galateo ecclesiastico di non poca fortuna 
nell’Ottocento» (p. 14). 
Per ciò che riguarda invece il campo dell’editoria genovese, dominata da «un timbro religioso» (p. 
72), il quadro è davvero desolante. Le uniche opere pubblicate, tranne rarissime eccezioni, sono 
«volumi di oratoria sacra, di omelie arcivescovili, parafrasi sacre in versi come quelle di Grillo 
Cattaneo ovvero poesie sacre in proprio» (p. 72). In questa situazione non c’è dunque da stupirsi se la 
cultura a Genova langue e se anche la polemica classico-romantica suscita pochissime discussioni di 
un qualche rilievo, come il Sermone sulla mitologia del Monti, commissionato dalla marchesa 
Antonietta Costa, alcune note di Spotorno, con la solita equiparazione tra romantici e rivoluzionari, e i 
«brillantissimi» (p. 149) discorsi del padre Bresciani, che del Romanticismo non si limita però a 
rilevare l’equivalenza con la sovversione politica, ma individua con un certo acume anche molti 
aspetti grotteschi e ingenui, come pure le derive splatter, facendone così «una straordinaria e 
precocissima parodia» (p. 152). 
A Genova, «centro propulsore del giansenismo a fine Settecento»», c’era però «una suppletiva partita 
da giocare tutta interna alla Chiesa», tanto più che in città erano ancora attivi «due combattivi 
antagonisti come il Palmieri e il Degola» (pag.7), che Lambruschini contrasterà spietatamente. Anche 
di questa vicenda, che si concluderà nel giro di pochi anni, Verdino delinea una breve ricostruzione: 
Palmieri morirà pochi mesi dopo l’insediamento dell’arcivescovo, che tenterà comunque di estorcergli 
sul letto di morte una pubblica ritrattazione, mentre Eustachio Degola, pur godendo della la 
protezione del «fraterno amico padre Assarotti» (p. 26), «non riuscì a pubblicare più nulla, nonostante 
la sua frenetica attività di scrittore fino agli estremi» (p. 29). Figura drammatica quella di Degola, 
sempre più isolato e costretto al silenzio, e contro il quale l’arcivescovo Lambruschini infierirà anche 
post mortem, facendo circolare una versione falsa e meschina della sua agonia. Con la sua morte 
«venne meno ogni ambizione teologica giansenistica, i cui simpatizzanti si rivolsero soprattutto a una 
chiesa di servizio» (p. 33). 
Completa il saggio una breve analisi dei discorsi sul Romanticismo di padre Bresciani, dei quali si è 
già fatto cenno, e delle due più significative riviste culturali dell’epoca, il «Giornale ligustico» (1827-
29) e «L’Indicatore» (1827-28). La prima, fondata dal barnabita e docente di eloquenza classica G. B. 
Spotorno, «costituisce una estrema offensiva della cultura clericale alta» (p. 139), si presenta come 
rivista di cultura, ma è in realtà un periodico «quanto mai ideologico e apologeticamente politico» (p. 
139), tanto che la rubrica dedicata alle novità editoriali è anche un lungo elenco di libri se non proibiti, 
certo sconsigliati per impedire «che le menti ancora tenere de’ giovani sien travolte da strane 
opinioni» (p. 140). «L’Indicatore» non è invece di certo un foglio reazionario (Mazzini vi condusse 
una breve «battaglia per una cultura nazionale» e il settimanale fu chiuso d’autorità) e a rigore non 
dovrebbe quindi rientrare nel circoscritto campo di ricerca di Verdino, ma è ugualmente presentato 
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per «focalizzare il contraddittore principale della Genova reazionaria […] e motivare meglio le 
reazioni a esso del padre Bresciani e del padre Spotorno» (p. 142). 
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Se dovessimo rifarci alla distinzione lampedusiana tra scrittori «magri», dediti all’allusività e 
all’implicito, e scrittori «grassi», massimi espositori di ogni aspetto del reale e totalmente riluttanti al 
gusto del sottinteso, certamente collocheremmo Nunzio Zago nelle vesti di interprete di Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa, all’interno della seconda categoria, per chiarezza espositiva, capacità di analisi e 
lucidità di argomentazione. Del resto, l’interesse del critico catanese intorno alla figura dell’«ultimo 
gattopardo», risale già al 1978 e ha registrato negli anni un’attenzione costante, la cui tappa più recente 
è rappresentata da questo profilo, confluito nella collana «Scrittori d’Italia», edita da Bonanno.                                                                                                                                                   
Un rapido e doveroso accenno alla vicenda biografica dell’«uomo a cui piaceva la solitudine» fa da 
preambolo ad un’approfondita sezione sulla produzione di Lampedusa critico che, ancor più del 
capolavoro Gattopardo e poi dei Racconti, è evidente testimonianza delle competenze letterarie del 
principe, quelle stesse delle quali Francesco Orlando, in Ricordo di Lampedusa, non mancava di 
sottolineare il sorprendente e straordinario valore. Indubbiamente la produzione giovanile dello 
scrittore, con i tre saggi genovesi su Morand, Yeats e Gundolf, appare ben lontana dalla produzione 
critica del Lampedusa giunto alla soglia dei sessant’anni, ovvero di quell’età che, per servirci di una 
terminologia particolarmente cara allo scrittore medesimo, potremmo definire del «declino della vita». 
E questo Zago non manca prontamente di sottolinearlo, riconoscendo fra le due distinte fasi «una 
distanza psicologica e ideale […] scavata da un lungo intervallo, non certo superfluo, di pubbliche e 
private vicissitudini» (pp. 32-33). Nel Lampedusa della maturità riscontriamo, difatti, un acuto 
disincanto che trova concreta espressione nelle lezioni di letteratura inglese e francese degli anni 
cinquanta. Qui, partendo dal classico metodo biografico, lo scrittore arriva a sfoggiare una terminologia 
che Zago definisce di «evidente marca psicoanalitica» (p. 36). A tal riguardo basterebbe citare il 
giudizio su Emily Brontë assimilata a Freud, nonché la disquisizione sull’inconscio nella lezione 
riguardante Joyce e il suo Ulysses. Non manca neppure il riferimento agli interventi su Montaigne, 
Woolf e Proust, quest’ultimo di fondamentale rilevanza, giacché la sua Recherche du temps perdu 
contribuisce a pieno al delinearsi nell’immaginario lampedusiano di una concezione del tempo visto 
come una cascata verso la quale «senza scampo, fluiamo»; ancor più emerge quella che Zago 
brillantemente battezza «cultura della crisi» (p. 46), in rapporto alla quale va tra l’altro considerato 
anche il pluridichiarato amore lampedusiano per Stendhal.                                                                                     
Come d'obbligo, la sezione maggiormente approfondita, la terza per l’esattezza, è dedicata al 
Gattopardo e più specificatamente a come leggerlo, tenendo conto che si tratta dell'opera in cui i temi 
già derobertiani del trasformismo, del trapasso di fortune «dal tuo al mio» (ricorda Zago, citando 
Verga) e della «bancarotta del patriottismo» (p. 58) trovano la loro massima rappresentazione, mentre 
si sovvertono al contempo le categorie proprie del romanzo tradizionale. Non a caso, nel paragrafo Il 
significato del Gattopardo, vengono riprese  le tre lettere inviate dallo scrittore all’amico Guido Lajolo 
e  rese note al pubblico soltanto nel gennaio del 1984 dal settimanale «L’Espresso»: Tomasi vi 
asserisce con convinzione che Il Gattopardo non è un romanzo storico bensì un’opera il cui intento si 
rivela raccontare «certi effetti di quel lacerante nodo storico, mai completamente rimosso che è stato il 
Risorgimento in Sicilia» (p. 66), nel bel pieno di un altro preciso momento storico, il secondo 
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dopoguerra, che di certo non annullava il divario nord-sud e soprattutto non mostrava alcuna 
connessione con «l’ideale lampedusiano d'uno sviluppo civile» (p. 83).  
In verità, quest’attenzione al pathos storico del Gattopardo, interpretato come strettamente connesso al 
clima della società italiana di metà anni Cinquanta, è già uno dei fulcri centrali di un altro testo edito 
per Sellerio nel 1983, I Gattopardi e le Iene, probabilmente il risultato più maturo della riflessione di 
Zago su Lampedusa. Il bisogno di storicizzazione, sottolineava allora difatti lo studioso, consente al 
lettore di cogliere il nesso tra la genesi del Gattopardo e la crisi dell’ingiustificato ottimismo 
neorealistico. E proprio riconducendolo a questo clima degli anni '50 il critico inserisce Lampedusa nel 
pieno della ripresa considerevole del dibattito meridionalistico di quegli anni. Tuttavia, ci preme 
precisare, la sintonia col contesto culturale del proprio tempo avviene senza alcun intento volontario da 
parte dell'autore, considerate la condizione di appartato e la forte riluttanza a prender parte ai pur 
fervidi dibattiti nazionali promossi da colleghi verso i quali Lampedusa nutriva una generale disistima. 
Ora, se nello scritto dell’83 Zago insisteva a lungo sul tema dell’inattiva, quasi atarassica adesione dei 
Siciliani alle tappe del Risorgimento, o per meglio dire dell’anti-Risorgimento, in questo nuovo 
volume, si riscontra invece una maggiore tendenza a rimarcare aspetti concernenti le strategie narrative 
e le caratteristiche proprie della prosa lampedusiana. Molto interessante è difatti l’attenzione rivolta alla 
passione tutta gattopardesca per le figure di suono ed i richiami fonici iterati, dalla semplice ripetizione 
al ricorso costante, «quasi invadente», all’allitterazione nonché a «forme di parallelismo anaforico con 
scansione ternaria del periodo» e ancor più al «prevalere dell’astratto per il concreto, all’uso del plurale 
indefinito, della prolessi dell’aggettivo rispetto al sostantivo, alle sfumature ossimoriche» (p. 55): tutti 
elementi che rendono unica ed inconfondibile la prosa del romanzo.                                                                                                                                                           
Di piacevole lettura, e sicuramente degna di nota, ancor più delle pagine dedicate ai cosiddetti Racconti 
di Tomasi, è poi l’appendice posta a conclusione del volume, ove si disquisisce del tema del sonno; in 
esso, sottolinea Zago, ci si imbatte da subito, dal primo capitolo o «Parte» del romanzo, quando, dopo 
il ménage con Mariannina, il principe Fabrizio si trova a dover fare i conti con l’insonnia che lo assale 
al termine della convulsa giornata inaugurale e delle sue congenite, «cupe associazioni di idee», eppur 
si risveglia rinfrancato dal sonno della notte, al mattino seguente. Dagli assilli quotidiani, da 
un'ossimorica, «disperata euforia» Don Fabrizio si distrae poi attraverso la fervida passione per 
l'astronomia, disciplina che assolve ad una vera e propria funzione analgesica, «accostabile sul piano 
fisiologico, al sonno placido, sereno, capace di ristorare e dare equilibrio» (p. 114). Scardinato dalla 
mera valenza semantica/simbolica di inerzia etica ed indolenza morale, alla quale la critica ha per anni 
prevalentemente posto attenzione, il tema è ora dunque valutato in ogni sua declinazione, a partire 
dall'accezione primaria e propriamente fisiologica di semplice atto di dormire, per finire alla metafora 
del corteggiamento della morte (è celebre la massima gattopardesca, dal valore paradossalmente tutto 
consolatorio «finché c'è morte c'è speranza!»). E come non richiamare, aggiungerei, quella stupenda 
preghiera di Lighea, la sirena dell’omonimo racconto, che, invitando il grecista Rosario La Ciura a 
raggiungerla negli abissi, asseriva con la solita attenzione agli echi fonici propria di Lampedusa, «il tuo 
sogno di sonno sarà realizzato»?                                                                                                                                     
Giuseppe Tomasi di Lampedusa è indubbiamente scrittore scomodo, apparentemente negativo con tutto 
il suo attaccamento al tema dell’«acquiescenza» e della «neghittosità» proprie del mondo siciliano, e 
tuttavia il suo non è mai invito alla rassegnazione bensì slancio vitalistico, vera e propria invocazione 
costante di una sorta di risarcimento che può essere solo letterario. Si pensi a tal riguardo al recupero 
mnestico, l'unico possibile, degli ambienti della «Scomparsa amata» casa di Palermo in Ricordi 
d'infanzia. Tomasi di Lampedusa è una guida senz'altro pregevole, in cui il disquisire in maniera 
generale intorno alla figura dello scrittore, in conformità del resto con la collocazione editoriale, non 
impedisce all’autore di fornire al contempo una serie di spunti di ricerca sicuramente degni di essere 
approfonditi; in questa sede, si rimanda in particolar modo alla già citata definizione coniata da Zago di 
«cultura della crisi», al notevole studio intorno alle metodologie narrative e alle tecniche espressive 
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proprie dello scrittore, nonché alla disincantata rivisitazione del tema del sonno. Tutti questi elementi 
conferiscono novità ad un testo che contribuisce innegabilmente a scardinare l’immagine stereotipata di 
Lampedusa ossessionato «aristocratico nostalgico e disilluso», per citare Lucio Piccolo, rileggendolo 
da un altro punto di vista: quello dello scrittore defilato, lontano dai tipi tanto letterari quanto ideologici 
della propria epoca al quale va riconosciuta la «lucida forza profetica» (p. 121).                                                   
Un ultimo ma rilevante cenno merita infine la menzione, seppur breve, di una recente acquisizione 
della critica, e cioè i numerosi articoli di varia natura apparsi su «Il Giornale di Sicilia» tra il ’22 e il 
’24, a firma di Giuseppe Aromatisi, attribuibili a Lampedusa secondo la tesi sostenuta da Francesco 
D’Orsi Meli e Andrea Vitello in una raccolta edita da Flaccovio nel 1993 dal titolo Scritti ritrovati, tesi 
nei riguardi della quale Zago conferma la stessa cauta apertura («nell’ipotesi che si tratti di uno 
pseudonimo, senza un’effettiva prova documentaria», asserisce a p. 15) palesata sin dal momento dello 
scoppio del caso («Se non è Lampedusa è uno che gli assomiglia molto» dichiarava sullo stesso 
«Giornale di Sicilia», interpellato in un articolo a firma di Giuseppe Quatriglio del 22 Giugno del 
1993). In realtà, malgrado l'effettiva mancanza della fatidica prova documentaria inoppugnabile, è 
innegabile l'esistenza di tutta una serie di riscontri oggettivi tra gli elzeviri in questione e la scrittura 
lampedusiana in genere, sia a livello stilistico che contenutistico, tanto da indurre a pensare che quello 
che qui forse impropriamente è stato definito caso, aldilà dei giudizi contrastanti di Nino Borsellino, 
Natale Tedesco, Piero Meli e ovviamente Francesco Orlando, non ha goduto dell'effettiva eco che 
avrebbe meritato e meriterebbe. Ma questa è un'altra storia. 
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L’invadenza di atmosfere inesplicabili pervade, condizionandolo, lo spazio della narrazione, 
spalancata su abissi di logiche intermittenti che abbandonano i personaggi in balia di luci 
crepuscolari e orizzonti fantasmatici, destinati ad assumere i contorni sinistri di paesaggi inumani 
anche quando l’azione è sigillata nella abituale angustia di ambienti cittadini. Una foresta di simboli 
avvolge gli oggetti quotidiani e ne rovescia la rappresentazione in favole dense di paradossi, 
«suggerendo che tutto mentre appare una cosa in realtà è un’altra, è precario, labile, cangiante» (p. 
54), come le molteplici identità che abitano i lati oscuri della coscienza.  
Sono le due anime dell’ispirazione buzzatiana, enunciate già nel titolo, a condurre la presente 
indagine sull’opera dello scrittore, interpretata con il filtro della costante trasposizione fantastica 
verso cui tendono i dati cronachistici registrati in racconti, romanzi, pagine teatrali e storie dipinte: 
«cogliere l’anormale nel normale» (p. 69), nella fusione assoluta tra realtà e mistero, è la via 
suggerita da Zangrilli per decifrare i labirinti in cui Buzzati colloca il proprio «(anti-)eroe», 
esibendone l’interiorità – tra crisi, inquietudini e disillusioni – come il più incomprensibile dei 
segreti.  
Tessendo una fitta rete intertestuale attorno ad alcuni focus tematici, il volume propone un viaggio 
attraverso le aree in cui con maggiore evidenza «lo scatto verso il magico si presenta come la 
rivelazione di un naturale aspetto del reale, come un dato insito nella cronaca» (p. 11). Il mistero 
della fede e della religione, i racconti di Natale, l’immagine dell’animale, il confronto con 
Pirandello diventano altrettanti capitoli di un sondaggio volto ad esplorare le caratteristiche della 
scrittura di Buzzati, considerato da Zangrilli «uno dei più illustri fondatori del postmodernismo» (p. 
14). 
Oggetto di un’attenzione critica sempre vitale, l’intero corpus dell’autore è qui analizzato, per 
frammenti e citazioni, in riferimento alla dialettica tra i moduli di una realtà umana, troppo umana 
(esibita, ad esempio, in una galleria di figure fissate in pose maniacali e vittime delle proprie 
debolezze), e un discorso metafisico, costellato da codici archetipici e mitologici, evidente 
soprattutto nella costipante presenza della morte nei racconti. È nella misura breve del racconto, 
d’altra parte, che l’autore verifica più chiaramente le tecniche con cui Buzzati fluidifica i confini tra 
i due piani, in equilibrio tra «realtà sociale» e «mistero universale», binomio affrontato anche 
altrove da Zangrilli (La penna diabolica. Buzzati scrittore-giornalista, Metauro, Pesaro, 2004).  
Ad emergere, è il profilo ibrido di una sperimentazione instancabile sul corpo della parola, che dà 
vita a mostri e creature fantastiche, Meduse, Sfingi e Chimere, protagonisti di un bestiario testimone 
di mondi altri ma, ancor di più, rintanati dentro le pieghe dell’animo umano. Sul «teatro di specchi» 
dell’universo soggettivo, in particolare, si condensa la riflessione relativa al pirandellismo di 
Buzzati, riconosciuto in una topica ricorrente, ma riscritta secondo l’originalità della cifra personale 
dell’autore bellunese, di motivi e ispirazioni. 
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