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EDITORIALE

Il numero 12 chiude la terza annata di «Oblio». Siamo ancora una volta in ritardo, ma i nostri ritardi
assomigliano alla puntualita che molti altri non riescono a ottenere. Come se non bastasse, siamo
poi in fase calante, se stavolta rispondiamo all’appello soltanto con 44 recensioni e 8 articoli, che ci
permettono pero di raggiungere nei tre anni un totale complessivo di 1012 contributi (i totali
parziali sono rispettivamente di 948 e 64) e una non shandierata dimensione internazionale, grazie
alla generosa collaborazione di oltre 250 studiosi, tra referenti e recensori attivi in universita italiane
e straniere. Per amore dell’equilibrio, spero che sopravvenga ora una fase crescente, in
concomitanza magari con le novita che vagheggio da tempo e almeno in parte saranno a breve
realizzate.

Una modestissima innovazione sono intanto in grado di apportarla subito. Tre anni fa partimmo
sullo slancio, nella convinzione che il progetto Oblio, qualcosa di piu della rivista, che pure e gia
qualcosa, non avesse bisogno di spiegazioni, perché sarebbe stato addirittura evidente e se ne
sarebbe sentita la necessita (in realta I’acronimo funzionava come un witz, aggirava un interdetto e
strappava consensi malandrini). Adesso mi pare che di evidente ci sia soprattutto il fatto che ci
siamo dimenticati cio che allora eravamo convinti di capire benissimo. Se debbo dare anzi ascolto ai
segnali che non mi giungono solo dai molti che hanno preso a collaborare recentemente, ci sarebbe
bisogno tanto di esplicitare I’implicito (e il nostro mestiere) quanto di ripetere le poche indicazioni
che ho ritenuto di fornire e non tutti ricordano.

Comincio dalla rivista. Che nasce all’insegna della parsimonia. Il sogno che ho spesso agitato come
una meta comune contemplava in primo luogo la possibilita che una pubblicazione con queste
dimensioni e questa periodicita potesse essere realizzata senza finanziamenti e che il servizio
corrispondente non costasse niente ai fruitori, grazie alla liberalita di un editore e al lavoro
volontario di una grande squadra di studiosi. La rivista si sarebbe insomma dovuta fare da sé (Verga
€ un antesignano del costo zero con il quale I’universita dell’autonomia ci sta togliendo il vizio
dell’universita). In corso d’opera, piu per rimborsare parzialmente le spese che per rispondere alle
richieste dell’editore Vecchiarelli, abbiamo fruito di un piccolo contributo dalla Mod — Societa
italiana per lo studio della modernita letteraria, mentre il lavoro di ogni tipo rimaneva non
retribuito. Tale lavoro é stato organizzato piramidalmente, affinché le due fasi in cui consiste
potessero essere gestite con il minimo sforzo. La prima fase, quella delle proposte, prevedeva e
prevede che i singoli referenti scientifici raccogliessero e selezionassero proposte di articoli e
recensioni prima di inoltrarle a me, per averne I’approvazione definitiva, evitare i doppioni e
programmare le scadenze. Nella seconda fase i referenti scientifici hanno il compito di sottoporre a
revisione i contributi dei loro collaboratori e di smistare le bozze quando i contributi hanno subito la
seconda revisione da parte del sottoscritto. Se nessuno tradisce, la fatica e abbastanza equamente
distribuita tra chi scrive, chi filtra e chi rigoverna, con una teorica minore esposizione della
governante che mi sono arrogato il diritto di essere. Poco importa che in realta le cose non siano
finora andate proprio cosi. Tanto serve invece a chiarire perché il comitato dei referenti scientifici
cambi di numero in numero e attesti un effettivo svolgimento della funzione loro assegnata,
offrendo una garanzia di qualita meno nominale di quella dei comitati scientifici immodificabili e
pil rapida, pertinente e attendibile dei verdetti emessi dai revisori anonimi.

Dei requisiti formali che debbono avere i contributi e della natura delle correzioni da apportare alle
bozze, nell’interesse della governante, ho avuto gia modo di discorrere. Torno ugualmente a
sottolineare che lavoro da solo e che percio ogni rallentamento che mi venga imposto (dalla cattiva
qualita dei contributi, dal mancato rispetto delle norme redazionali, dalle inadeguate correzioni di
bozze) si ripercuote su tutta I’organizzazione. Esistono interventi che non costano niente alla fonte,
ma che, in sede di revisione, fanno perdere un tempo sproporzionato, che va poi moltiplicato per il
numero degli inadempienti. Aveva avuto un discreto successo di stima, ma scarsa efficacia, una mia
tirata contro la gestione libertina delle virgolette (di solito non segue nessun metodo chi non si



adegua alla mia richiesta di adoperare solo le virgolette basse, i cosiddetti caporali, e di abolire tutte
le altre, che corrispondono per lo piu a inutili ammiccamenti, se non a inverecondi sculettamenti) e
la pigrizia iperbolica di chi non si € nemmeno preoccupato di notare che, sia nei saggi che nelle
recensioni, non sono consentite né la sillabazione, né la giustificazione, né la numerazione delle
pagine. Il lavoro che mi sono scelto & umile e gratificante.

Rischio di non mantenere il basso profilo che ho scelto, se, passando al progetto e a che cosa
rappresenta la rivista dentro di esso, non mi limito ai risultati conseguiti. Dell’eloquenza dei numeri,
abbiamo imparato a diffidare e preferirei esibire altre prove. Non credo pero che, comunque si
considerino i numeri che ho gia ricordato, come le quasi 80.000 pagine visitate e i 20.000 visitatori,
si possa negare che abbiamo promosso e reso gratuitamente accessibili piu recensioni di qualsiasi
altra pubblicazione, se non riabilitandola certo invertendo la tendenza recessiva che da anni
riguardava la recensione in quanto tale e e stata recentemente accentuata da una ulteriore
penalizzazione in sede di valutazione; che, pubblicando anche saggi e rassegne, abbiamo piu in
genere scommesso sulla critica letteraria, nel momento della sua massima depressione; che abbiamo
attivato un circuito vivacissimo, ma non amatoriale, creato un punto di incontro e reso piu
largamente visibile una folta comunita di studiosi, per lo piu giovani e non strutturati, ma altrettanto
insoddisfatti della dispersione dei loro lavori in troppe sedi pressoché clandestine, anche se
accademicamente affermati e meno giovani; che abbiamo fornito un’informazione critica sulla
ricerca intorno alla letteratura otto-novecentesca, offrendo al tempo stesso una ricca campionatura
della qualita e degli orientamenti attuali degli studi, nonché una palestra e una vetrina di cui altri
menerebbero vanto. Sulla solidita di questa base e sulla riuscita della scommessa iniziale, che ai
numeri puntava, non puo che fondarsi il progetto complessivo.

| problemi peraltro ci sono. Su di essi fa aggio la speranza (che un progetto si riduca a speranza non
depone a favore di chi lo ha concepito ma fa onore a chi la nutre), tanto piu che comincia a essere
una speranza condivisa (anche stavolta nella peggiore circostanza possibile). Se pero la creazione di
una banca dati istituzionale dell’Italianistica, nella quale dovrebbero essere riversati tutti i
«prodotti» del settore e che condurrebbe a perfezione il nostro progetto, appena degradato a
speranza,di un portale dedicato alla stessa materia, si annuncia come un vaste programme alla De
Gaulle, e perché la relativa facilita che si prevede per la sua realizzazione sara compensata o almeno
ritardata dalle resistenza che, altrettanto prevedibilmente, opporranno a un accesso indiscriminato
(di chiunque su qualungue «prodotto») tutti gli aventi diritto, se a torto o a ragione riterranno di
perdere in questo modo una fonte di guadagno o una posizione vantaggiosa. Chissa che allora
un’ipotesi fatta balenare con tutti i crismi dell’ufficialita, nelle more della metabolizzazione
burocratica e accademica e nell’incertezza del futuro politico e economico, non possa favorire la
nascita di un’iniziativa, parziale e provvisoria, come quella che continuo ad auspicare. Da qualche
parte si era pure sentito che I’accessibilita potesse contare per le riviste come la classificazione in
fascia A da non molto introdotta per la valutazione della ricerca scientifica: invertendo I’ordine dei
fattori, il prodotto non cambia, e forse nemmeno i nostri «prodotti». A quando un bel paio di
caporali anche per i fattori?
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Gualberto Alvino

Maledetta letteratura
Dal carteggio inedito Contini-Sinigaglia

Il carteggio tra il filologo domese e I’amico poeta Sandro Sinigaglia,* iniziato il 3
ottobre 1944 e conclusosi, a pochi mesi dalla morte d’entrambi, il 14 giugno 1989,
consta — tra lettere, telegrammi, cartoline illustrate e postali — di 246 unita: 161 di
Sinigaglia (qui segnate da numeri romani), conservate nell’ Archivio Gianfranco
Contini (Serie 13 «Corrispondenza», fascicolo 2243, Sandro Sinigaglia) della
Fondazione Ezio Franceschini presso la Certosa del Galluzzo in Firenze; 85 di
Contini (contraddistinte da numeri arabi), religiosamente custodite dall’erede Luigi
Sinigaglia nella casa paterna di Arona.

Giusta la prassi editoriale vigente in fatto di scritture non letterarie (sebbene nulla nei
due fuoriclasse esuli mai del tutto dalla letterarietd), i testi sono riprodotti con criteri
conservativi, nell’assoluto rispetto delle peculiarita grafiche degli originali, spesso —
ovviamente dalla parte di Sinigaglia,? prima che il magistero stilistico del
corrispondente contagiasse alle radici la sua scrittura — a dir poco sui generis, non
pure nella maniera d’interpungere («Se mi lasci al buio, facciamo: mercoledi.
(giovedi, con tutta probabilita saro nuovamente a Milano)»; «S. Biagio Bellinzona e
da quattro giorni, il mio nuovo recapito», «Credo, che don Cabala [...]»; «martedi,
aprira una nuova serie, Davoli»; «Quel che ti dico: €, per il tuo lettore»),* ma sul
piano sintattico («Posso solamente sperare che la burocrazia si sia sveltita e che le
pratiche di liberazione segnano un ritmo piu spedito», «facevo bene per ora,
raggiungere Neuchétel»), lessicale e ortografico («maniacamente», «altola,
«rieccheggiare», «metereologia», «antonomasico», «autopsico» ‘autoptico’,

! Alessandro Sinigaglia nasce il 28 aprile 1921 a Oleggio Castello (Novara) da padre lombardo e madre piemontese, di
Masserano (Biella), figlia del medico condotto, nella cui biblioteca il piccolo Sandro trascorrera ore felici («Conobbi il
fascino orroroso della patologia, la famiglia immane dei polisarcidi e degli splenomegalici, gli idrocefali, le contratture
della paralisi agitante, la malattia di Recklinghausen, la porpora, il mixedema, la leucemia linfatica, lo scorbuto, il beriberi,
I’aneurisma gigantesco dell’aorta [...] la realta della parola come cosa verbale in sé e per sé autonoma, m’era entrata
dentro»). Compie gli studi ginnasiali ad Arona e liceali a Novara. Nel 1940 si iscrive alla Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita Statale di Milano, ma lo scoppio della guerra lo costringe a interrompere gli studi. Antifascista, negli anni
1943-44 partecipa alla guerra di liberazione dell’Ossola militando nelle Brigate Matteotti. Nel 1944 ripara in Svizzera dopo
aver messo in salvo dai fascisti la biblioteca di Contini — conosciuto I’anno prima — presso il Convento dei Padri
Rosminiani al Monte Calvario di Domodossola. Nel 1947, accantonata I’idea di una tesi su Piero Gobetti suggeritagli da
Contini, si laurea in Estetica con Antonio Banfi su Italo Svevo, quindi entra nell’industria di gemme sintetiche per orologi
diretta dal padre Luigi assumendo la direzione di uno degli stabilimenti, a Premosello. Nel 54, con la mediazione di
Contini, pubblica nella «Biblioteca di Paragone», diretta da Roberto Longhi e Anna Banti, la sua prima raccolta, 1l flauto e
la bricolla, che passa completamente inosservata. Insegna italiano e latino al Liceo scientifico del Collegio Mellerio-
Rosmini di Domodossola fino al 1960. 1l 12 settembre 1990 muore per un tumore aggressivo al polmone, appena sette
mesi dopo la scomparsa di Contini. Tutti i suoi versi sono raccolti in Poesie, intr. di Silvia Longhi, testi e glossario a cura
di Paola Italia, Milano, Garzanti, 1997.

? Se si esclude «un’istante» nel penultimo capoverso della prima 1. di Contini, pure conservato.

% E sorprendente come, dai primi anni Sessanta, la pagina sinigagliana emuli a tal segno quella dell’amico da esserne non
di rado indistinguibile (a partire dal lessico: «al postutto», «pasto» ‘nutrito’, «terebrante», «specillo», «voluttuoso», ecc.).

* Sono pure state rispettate le non rare omissioni dei punti fermi.
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«megalomeno», «si» = si, «li» avverbio, «fa» e «fa’» per fa, «diec’anni»), nonché
nelle vistose oscillazioni («propio»/«proprio», «a»/«hax, ecc.); non si dice dei periodi
contorti sino alla pressoché totale impenetrabilita per difetto di coerenza, coesione e
proprieta: «Eppure € da poco questa indifferenza, ma altro che un momento queste
mie infelici parole: si ha sempre la certezza d’avere il coltello alla gola, o meglio
ancora di essercelo adattato; che tutto quanto accade intorno e stupefazione, ancora
un’afa equatoriale che prelude, e cinismo e apatia gli abiti, per nascondere la fierezza
e le verita che oggi non e possibile svelare. [...] il lavoro in fabbrica mi spinge a
chiedere rassegnazione, gia quasi soggiacendo all’abitudine dell’orario ed al
rimpianto d’aver sempre anticipato i calcoli, che dovrebbero disimpegnare con certo
metodo le mie letture, se non credessi di riscuotere la fiducia di volere e potere
comunque, appena ristabilita la tua concreta presenza, rinnovandosi le abitudini da
dividersi in comune, garantendo, qui, a portata di mano, lo stimolo dell’affetto che mi
porti» (l. Xxx).

Le virgolette sono state uniformate e adeguate all’uso corrente: alte per i modismi e
le evidenziazioni, uncinate per le citazioni testuali e i titoli dei periodici.

| lapsus calami sono senz’altro corretti.

Gli esponenti di nota precedono i segni interpuntivi solo nelle note filologiche.
Frugalissimi stralci di missive dei primissimi anni sono stati pubblicati da Carlo
Carena in Id., Ricognizione fra le lettere di Gianfranco Contini a Sandro Sinigaglia
(«Lingua e letteratura», xI1, 27-28, autunno-primavera 1996-97, pp. 107-14); brani
delle lettere risalenti al biennio 1944-45 e i testi completi di 1, 11, 111, X1V sono apparsi
a cura di Paola Italia nel suo saggio dal titolo «Una intima comunione di giorni e di
ricerca». Dalle lettere di Sinigaglia a Gianfranco Contini (1944-1945), in Aa.Vv.,
Sulla poesia di Sandro Sinigaglia, Atti del convegno di Ginevra del 17-18 febbraio
2012, pp. 185-201.

10
Domo, 2 [febbraio 1946]

Carissimo,

da un pezzo medito la lunga lettera. Ma i quattro giorni a Firenze; il ritorno
precipitoso all’altra F;° quindi il solito pendolo che stritola nelle sue oscillazioni tutto il
mio tempo libero dalle ipoteche professionali: e non resta margine (ad alleviare il
rimorso della colpa non commessa, come il peccato originale) che per I’imperfezione,
hic et nunc, della cartolina. Scusa, la perfezione sarebbe, ora come ora, la perfection
(Ungaretti mi perdoni) du blanc,® il silenzio. Non odiarmi troppo. Il tuo

G.C.

> Friburgo, nella cui universita Contini insegno filologia romanza dal 1938 al 1952, risiedendo a Domodossola insieme
ai genitori.

® Allude alla poesia di Giuseppe Ungaretti Perfections du noir, composta in francese nel 1919 e dedicata A André
Breton pour le «Mont de Piété».
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XL
[Arona,] 4 aprile [1946]

Carissimo,

dopo che la febbre, ai suoi ultimi numeri, mi libero finalmente dall’anello, ficcato
nel muro, che lega i cavalli, in attesa, allo stallazzo, e mi lascio pascolare sull’erba
lasciva: I’erba dei sogni, ritrovai tanto spazio e le mie dimensioni cosi intatte e rifinite
che non so piu se il letto fosse arca, nube, schiena di delfino, olimpo. Ho sognato a
perdifiato, come mai mi & avvenuto, ma come sempre mi avviene, non ricordo quasi
pit nulla. Se non qualche inquadratura marina, una riviera polverosa, che tu “agivi”
sulla strada della Ruta, e poi dei versi, totalmente liquefatti, ma che so esattamente
Interessati a questo cantabile prodigio: la donna bionda e bellissima lascia la barca
per incamminarsi sulla riva. Una barca insidiosa, munita di quei seggiolini mobili che
meccanizzano il corpo del rematore per tirargli fuori tutto lo sforzo: un seggiolino
americano. Con due foglie di nocciuolo si pulisce I’'unto fumoso che quel
meccanismo le aveva lasciato sopra il polpaccio, e se ne va, pare, felicemente
liberata. Li,” vicino a me, intanto, un cane rosso, con un occhio di cristallo,
abbaiandomi festosamente, a poco a poco mi faceva riconoscere quella riva e quelle
acque: dov’ero nato. E certamente il cane festoso doveva essere la morte, una morte
amica tutta guadagnata ad una vita riconosciuta, riconfermata... ed anche per grazia
ma... Ma queste sono gia congetture.

Ti ho detto queste cose, per dividere con te lo sguardo estetico alla bellissima che
s’incammina, veramente opprimente se anche tu non lo sopportassi.

Ma, dopo che la febbre..., e dopo che mi sono rimesso nella macchina quotidiana,
e geometricamente vivo, come prima, ti voglio ancora mandare un abbraccio ed un
saluto, che faccia saltare i congegni, sino a farti scordare tutto questo prologo,
veramente invadente.

Ci sono riuscito! Ti abbraccio, e ti abbraccio. A domenica!

tuo Sandro

12
San Quirico, 3 [maggio 1946]

Carissimo,

con tutto quel suo nome ridicolo ed etimologicamente umiliante,® la mastoidite (a
parte la fama, non scroccata temo, di dolorosissimo fra i morbi) mi ha sempre fatto
paura, come un vampirello che succhi nei paraggi del cervelletto (in Dante c’é
qualcosa di simile).® Né ci vuol meno, per esorcizzarla, d’uno zio specialista. O esso

’Sic.

® In quanto dal gr. mastoeidés ‘simile a mammella’. Cfr. I. di Sinigaglia a Contini del 27 aprile 1946: «Mio padre
operato d’urgenza e insospettatamente di mastoidite. Ora va bene. Il pericolo ci ha pero sfiorati ed anche perseguitatis.
® Allude con ogni probabilita a Inf., xxxi1, 127-29: «e come ’I pan per fame si manduca, / cosi ’I sovran li denti a I’altro
pose / 1a *ve ’l cervel s’aggiugne con la nuca:», avendo presenti i commenti di Luigi Pietrobono («il dannato leva i denti
da una parte di quel capo che rode e li affonda dove il cervelletto s’aggiugne, si congiunge con la nuca, al nodo vitale,

7
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la richiama, viceversa, per la legge dei grandi numeri? Alla quale penso sempre, da
guando mi ci ha fatto riflettere Sinisgalli.** lerlaltro avevo appena evitato un mutilato
della gamba sinistra che vedo allontanarsi, dall’angolo della medesima piazza (Grand
Places, Friburgo), UN ALTRO monogambo amputato della sinistra. Insomma, augur:
compreso quello di non derivare troppo su di te, da referti solidareggianti, della passata
malattia paterna. Oportet oblivisci.

Quanto a me, sono stato gia ingoiato dal tunnel,? e gia risputato, e gia ringoiando. In
massima, io penso di continuare a venir qui il giovedi pomeriggio per ripartire il lunedi
mattina. Tranne una settimana che daro esami, non so bene se la prossima o, come
ritengo piu probabile, la successiva. Con simili rime, aspetto il tuo sonetto, I’aspetto
davvero. Ormai non sarebbe piu niente di commemorativo. Il tuo fedele

CXXVII
Premosello 2 giugno, ore 18 [1967]

Carissimo,

rientrando da San Quirico,* dove ho titolo per accoglienze sempre preferenziali,* ti
segnalo il buon andamento delle varie amministrazioni: potatura dei bossi, pelouse al
contropelo, modanature a pieno risalto, persecuzione specifica e radicale d’ogni
zizzania, tutti sintomi dunque che il centro organizzatore® € come sempre nel pieno
delle sue attivita. Ne mi sono sfuggite le vivacita polemiche, né I’adorabile
sollecitazione a misurare i miei affanni piu che a concedermi quelle confidenze che, tu
sai con quali maieutiche ormai collaudate, io mi sono acquisito. Se mi riuscira di
ottemperare, domani, agli ingaggi aronesi, domenica ripetero, non fosse che per
mettere tregua ai rumori festaioli, il bagno tra le tue verdure e quei silenzi appena
scalfiti. Ma ti devo segnalare ancora il recapito, di ieri, del Croce,* in busta gigante,
straordinario oggetto smarrito, tra il quotidiano repertorio postale, che penso mi debba
avere fatto adiaforo e sospettoso anche di postino, che invece ho sempre circonfuso di
nobilta e simpatia, almeno fino a quando, civilmente, suonava il campanello e non solo
alla vigilia di Natale. Ti basti che gia alla seconda pagina ero intrapanabile anche alle
elitre infernali dei miei trapanini.*” E mi puoi credere, se la chiave di lettura che
automaticamente mi sono trovata in mano é stata quella del Contributo*® si, ma del tuo
a me, impercettibile, umorale, per vie idiosincrasiche magari, un tono del carattere, da

sopra la vertebra atlante») e di Isidoro del Lungo («nel confine fra la nuca e il cervello, dove dal cervelletto ha principio
la midolla spinale»).

1% o zio paterno di Sinigaglia.

11 poeta e ingegnere Leonardo Sinisgalli (Montemurro 1908-Roma 1981).

211 traforo del Sempione, che Contini doveva attraversare per tornare in Svizzera.

3 Frazione di Domodossola, residenza dei Contini.

4 Da parte della madre di Contini.

1>La madre di Contini.

16 G. Contini, L’influenza culturale di Benedetto Croce, «L’Approdo letterario. Rivista trimestrale di lettere e arti», X1,
36, 1966, pp. 3-32; ripubblicato in veste autonoma con identico titolo da Ricciardi, Milano-Napoli 1967; poi in Id., Altri
esercizi. 1942-1971, Torino, Einaudi, 1972, pp. 31-70.

7 per forare le pietrine da orologio nella sua azienda.

811 Contributo alla critica di me stesso di Benedetto Croce.
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guei lontani giorni, una lezione mai, una interrogazione fortunatamente nemmeno!, ma
un cenno dopo I’altro, un tocco, il senso del labirinto rivelantesi. Ritrovarne in questo
tuo Croce la sistemazione, come in una gran tavola delle implicazioni, delle
equivalenze, delle inferenze, sotto il segno unificatore di una ragione operante, é stata
una grande emozione: finalmente un discorso universale, che esce fuori da una
memoria di laboratorio, o se preferisci uno dei tuoi formidabili esercizi di lettura. Non
mi resta che rileggere, io bestione, e quel ch’é peggio, se il caso, anche anticrociano
untorello, a titolo di modestissima riparazione e contrizione. Il tuo «affettuosamente»*
pare invitarmi a chiudere il circolo, quello biografico almeno, tornando (scusa
I’equivoco sgradevole, biografico, non biologico) con qualche profitto, a quei lontani
giorni in cui moltissimi italiani leggevano Croce come se leggessero e Kierkegaard® e
Marx, ed era il solo modo di vivere allora, e piu tardi leggendo si e Kierkegaard e
Marx, ma previa rimozione di quella lezione, il che é stato anche comodo, senonché le
rimozioni conducono sempre dove non possono non condurre... So che &€ molto poco
guel che ti puo dire il tuo sprovveduto fedele, ma tu ricevi, come sempre il suo piu
affettuoso abbraccio, che non pud non coinvolgere Margaret® e i Cocchi.?

il tuo Sandro.

Probabilmente, lunedi, da Mattioli.? Gli rechero le ultime (purtroppo) anfore di quel tal
Gattinara, quasi certo che trovera udienza, appo chi lo pone indiscusso sovrano d’ogni
indigena produzione. E mi pare che ci sia una certa astuzia della ragione storica, se
quei cimeli approdano in via Morone.?

85
Firenze, San Martino [11 novembre] 1983

Carissimo,

dalla fogna fiorentina, anzi firenzina come la chiamava Jahier, sporgo una mano
per dirti il mio addio-forse-arrivederci. Scusa il ritardo di un giorno, ma turbato
arrivando da certe objurgazioni, ho passato quasi tutta la giornata di ieri a letto,
approfittando anche d’un tempestivo raschiamento in gola. E per contrapasso
dell’antifoscolismo che ha reso infami me e Gadda® presso tutti i Montale+Bonora?
che allignano in Italia, ho saputo invocare e non darmi la morte.?

9 Della dedica.

% Sgren Kierkegaard (Copenaghen 1813-1855], il padre dell’Esistenzialismo.

2 |_a tedesca Margaret Piller, sposata da Contini il 3 agosto 1955.

22| due figli di Contini.

2% Raffaele Mattioli (Vasto 1895-Roma 1973), economista, umanista e mecenate, dal 1933 amministratore delegato e
dal 1960 presidente della Banca Commerciale Italiana. Sostenne e diresse la casa editrice Ricciardi, ideando con Pietro
Pancrazi e Alfredo Schiaffini la collana «La letteratura italiana. Storia e testi». Cfr. G. Contini, Ricordo di Raffaele
Mattioli, «Ragioni critiche», 11, 1-2, 1987, p. 40; poi in Id., Ultimi esercizi ed elzeviri, Torino, Einaudi, 1988, pp. 383-
86). Nel 1974 Sinigaglia sara assunto, per intercessione di Contini, dalla Ricciardi, dove lavorera intensamente alla
collana dei «Classici italiani» nonché al Folengo e al Pascoli, curati rispettivamente da Carlo Cordié e Maurizio Perugi.
' a sede milanese della Riccardo Ricciardi Editore.

2 |_o scrittore e poeta Piero Jahier (Genova 1884-Firenze 1966).

% Cfr. Carlo Emilio Gadda, Il guerriero, I’amazzone, lo spirito della poesia nel verso immortale del Foscolo.
Conversazione a tre voci, Milano, Garzanti, 1958.
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Ti devo un ragguaglio sulla chiusura della spedizione. Sei mai stato dai Gavazzeni?®
Stanno in un quirinale* di cui non ho capito bene, anzi per niente, la struttura. Si
soggiorna al piano chiamato 2 sulla tabella dell’ascensore. Si beve il barolino chinato
del Rinaldi in presenza di due Courbet,* uno marino e uno rupestre, molto omogeneo
(cioe non meno ma direi non piu bello) all’ Ashton® che era (e, almeno spero, €) nella
stanza della mamma a San Quirico. E ho dormito in una stanza con un Guardi,® un
fondo oro senese, un Finsonius* ecc.: presenze intimidenti. Il grosso vantaggio e un
periodico rombo, anzi vrombissement, ferroviario, che ad aprire le infinite altissime-
sulla-Lombardia finestre si chiarisce come prodotto della funicolare. La doppia mostra
del Ceresa® non val niente, ma Bergamo tanto ridonda di pittura pubblica e privata e di
meraviglie ecologiche sulla sua acropoli solarmente trapanata dalla macchina del
Franco,* che siamo partiti un po’ ubriachi. Abbiamo fatto Brescia Mantova Modena. Il
sole é tramontato tra Mantova nord e sud verso le 17.45: per la seconda volta (credo
significativamente) mi sono trovato in macchina durante un violento terremoto (che,

mi dice il Franco, ha fatto scricchiolare la reggia di Porta Dipinta). L’altra volta ero
verso Gabicce® mentre crollava il Friuli.®* Dopo, Firenze.

Ringrazia tua moglie del coccolamento, vivaddio, non molle e muliebre e che pareva
addirittura non avvertire il classico “disturbo”.

Ciao ciao, e stata una bella eccezione, ora la pago, ma mi viene in mente la storiella
del Pino Bernasconi* (morto quest’anno, lo sapevi?), che una notte, avendo fatto con
suo padre (capomastro) un’indigestione di lumache, si torceva dal mal di pancia. Ogni
tanto padre e figlio avevano una remissione ed esclamavano: «Pero valeva la penax;
quindi le fitte riprendevano.

Il tuo

F.40

27| critico letterario Ettore Bonora (Mantova 1915-Milano 1998), uno dei pitl prolifici interpreti della poesia montaliana;
era appena uscito il volume a sua cura Conversando con Montale, Milano, Rizzoli, 1983.

28 Ugo Foscolo, Non son chi fui: peri di noi gran parte, v. 14: «e so invocare e non darmi la morte».

» Gjanandrea Gavazzeni (Bergamo 1909-1996), direttore d’orchestra, compositore e saggista.

% A Bergamo.

3L || pittore realista francese Gustave Courbet (Ornans 1819-La Tour-de-Peilz 1877).

% Federico Ashton (Milano 1836-Passo del Sempione 1904), che trovo nell’Ossola (abitd stabilmente a Domodossola dal
1892) il proprio paesaggio ideale. (all’ Ashton] coll’ Ashton corr. parte a macchina parte a mano).

% Francesco Lazzaro Guardi (Venezia 1712-1793).

3 |1 pittore fiammingo Louis Finson, noto anche come Ludovicus Finsonius (Bruges 1580-Amsterdam 1617).

% Carlo Ceresa, un pittore bergamasco nel *600 (1609-1679), a cura dell’ Azienda Autonoma di Turismo di Bergamo
(1983). 1l Ceresa, considerato a lungo un pittore minore, era stato riscoperto nel 1953 nella mostra milanese I pittori della
realta in Lombardia da Roberto Longhi.

% || filologo Franco Gavazzeni (Bergamo 1936-2008), primogenito di Gianandrea.

3" Gabicce Mare, celebre localita turistica in provincia di Pesaro e Urbino.

% |1 6 maggio 1976.

% |_"avvocato e notaio Pino Bernasconi (Riva San Vitale 1904-Lugano 1983), fondatore e direttore negli anni Quaranta
della Collana di Lugano, dove pubblico, tra I’altro, una parte di Finisterre di Eugenio Montale, Ultime cose di Umberto
Saba e Né bianco né viola dell’esordiente Giorgio Orelli, allievo di Contini a Friburgo; fu anche autore di apprezzati testi
poetici dialettali, tra cui L’ura dlbia (1957). Cfr. G. Contini, Pino Bernasconi, «Il Dovere», 23 aprile 1983; poi in Id.,
Pagine ticinesi di Gianfranco Contini, a cura di Renata Broggini, pres. di Sergio Salvioni, Bellinzona, Salvioni, 1986, pp.
207-8; 237-39; 247-60.

“ Diminutivo di Gianfranco, riservato agl’intimi.
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CLII
25 IX Arona [1984]

Carissimo,

di tua purissima farina (come sovente accade) ti mando osceno imbratto. Che penso
non sara opportuno fare approdare nelle gentili mani della destinataria.* Di tali
bischererie e baggianate ne ho un bel mazzetto*, ma son pigro a metterle “in bella”
anche perché calde non s’odorano bene.

Grande onore ascoltare tua voce nitida di buon mattino. Oggi lago azzurrissimo fatto
apposta per Piani Cavalli.” Di te mi pare, con toccatina di didimi!, benino. Auguro a
tutti cose bellissime e a te t’abbraccio forte potentissimo amico!

Il tuo Sandro

Scusa zeppacce in abbondanza, ma gli occhi a distanza scrittoria di macchina o di
calamo non mi servono piu come una volta.

Dirvi
a Rosanna Bettarini
Gonzi ed increduli ridete del dolce
Padre dalla vita scosso in certi
operamenti dove i baci han corso
quasiché il Signor che tutto delega,
a morir del suo bacio non potesse
I’0nere o I’onore trasferire
a una subretta!
Ridicoli non siate e stupidi bambini
dai baffi bianchi e dalle fronti
calve a lume d’ipotesi negati
onde via scopazzasse Iddio
quel Padre per sovrabbondar di Grazia!
Dopo aver gemuto sotto frese e sonde
di chirurgo quando amaramente
tirerete le cuoia e il tanatologo
Vi pizzica per I’ultima volta
il floscio ganascino almeno allora
v’auguro possiate in un lampo
di genio riconquisto:
«M’avesse spazzaturato Iddio
via cosi come quel dolce Padre»
dirvi.

* La filologa fiorentina Rosanna Bettarini (Firenze 1938-2012), dedicataria del testo.

*2 mazzetto] mucchio corr. a macchina

*3 «Piani Cavalli & riferito alla localita di Piancavallo, sopra Intra, che gode di una delle piu spettacolari ed esclusive
viste sul lago Maggiore: a circa 1000 metri di altezza, € facilmente raggiungibile in auto con una buona strada ed &
probabile sia stata la meta di una gita con Contini» (Luigi Sinigaglia, comunicazione privata).
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Andrea Amoroso

Antonella Anedda e il destino della voce

La casa era silenzio e il mondo era calma
Il lettore divenne il libro; e la notte estiva
era il sentire del libro

[..]

E il mondo era calmo. La verita in un mondo calmo.
in cui non c’é altro senso, essa stessa

¢ calma, essa stessa € estate e notte, essa stessa

e il lettore che a tarda ora chino legge

(Wallace Stevens).

Uno sguardo a distanza

Sin dal suo esordio, la voce poetica di Antonella Anedda non si manifesta come
gualcosa che immediatamente si impone al lettore, sia esso abituale frequentatore di
scritture poetiche o meno. | versi della poetessa di origine sarda, pur intrisi di una
musicalita tutta propria e originale, agiscono attraverso una sorta di canto obliquo,
lontano dalle pienezze timbriche di una voce che risuoni a pieno fiato.

Non risuonando nell’immediato, il verso della Anedda cerca la complicita
dell’orecchio che legge e ascolta attraverso un lento avvicinamento, attraverso un
procedimento di piccoli passi e minime distanze.

Anche quando I’icasticita delle immagini e dei paesaggi che costellano la sua poesia
farebbero pensare a un’imposizione attraverso la suggestione, la poetessa mette in
atto come una sorta di diminutio, di abbassamento della pregnanza immediata, di
rarefazione dell’immagine singola attraverso una molteplicita di connessioni.
L’immagine diventa cosi piu vaga, meno diretta, non si impone, ma lascia che si
mettano in moto le connessioni, i flussi; essa perde nettezza di contorno ma acquista
in lucentezza.

Ancora é crollo

fitto di noci, passi

dove i relitti sono ormai radici

fiato di coppie nei vani dei traghetti.

Non cortili di mare ma ballatoi

ferri che annullano la quiete.

Da loro imparo.

A non riporre oggetti

a spalancare ceste

fino a fare del corpo un altro spazio.

Con calma

ora che tra le zolle

sono un’orma leggera d’animale
(piu in basso della notte

dove il buio é lavoro)

chiudo d’acqua le crepe, i grandi vasi.*

! A. ANEDDA, Residenze invernali, Milano, Crocetti, 1992, p. 20.
12
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I crollo fatto di passi, deprivato di cio che ha di eclatante, assume una connotazione
paradossalmente familiare, é a portata di mano, non suscita ancora una precipitazione
inarrestabile, € un crollo tutto umano e quasi trovato per caso. Andare incontro
all’immagine come se si trattasse di un objet trouvé: € questa un’attitudine che la
Anedda mette a frutto spessissimo e che dona alla sua poesia un che di provvisorio e
quasi casuale.

Aleatorieta, quindi, di un’immagine scarnificata, sulla quale non si edifica, ma che
viene piuttosto separata dai suoi elementi non essenziali. Immagine nuda, diremmo,
sulla quale agisce una procedura di messa a distanza, quasi un isolamento volontario di
un tratto specifico, di una particolare prospettiva attraverso la quale solo uno spuntone,
un tentacolo, una escrescenza viene messa in versi e tutto il resto si sfoca, scompare,
affinché niente sia definitivo, nemmeno la parola poetica.

Come «ferri che annullano la quiete», i ferri del mestiere della poetessa complicano la
realta isolandone dei frammenti, rendendoli aguzzi e appuntiti, in grado di bucare la
pagina solo in un punto, lasciando che il resto si sedimenti nella distanza. Distanza
dall’occhio della poesia e distanza dall’occhio del lettore. E proprio dalla persistenza
nel tempo e nello spazio degli oggetti cari alla poetessa che essa impara a non riporre le
cose («...imparo. / A non riporre oggetti / a spalancare ceste / fino a fare del corpo un
altro spazio»), ma, al contrario, a lasciare che le cose trovino il proprio spazio, a
spalancare le porte e a far dello spazio la propria abitazione, fino addirittura a lasciare
che il proprio stesso corpo diventi spazio.

Uno spazio dentro il quale le cose si raccolgano e si disperdano, si lascino trovare e
smarrire, si incastrino e lascino tracce che sono orme leggere destinate presto a
scomparire. In questo spazio di mancati riconoscimenti, di incertezze, di segnali labili e
di oggetti continuamente intercambiabili il tempo non pud che ridursi a un punto, a un
istante, un eterno presente («il tempo & una punta»)? in cui i corpi si assottigliano,
assecondano I’istante e il silenzio che esso crea tutto intorno.

Il corpo tende a perdere il suo carattere di cosa mutevole e preda di continui
cambiamenti per ambire a diventare un corpo esatto, a farsi misura precisa della
distanza tra le cose. «Scarnire i corpi con gli oggetti», fino a far sparire i confini tra
corpi e cose, far diventare il corpo cosa tra le cose e lo spazio un luogo senza
paesaggio. Nudita per nudita, obliquita per obliquita («muovi una luce / [...] / solo per
cose oblique»)®, attraverso questo esercizio di scarnificazione (del corpo) e di messa a
distanza (dell’esterno) la realta lascia comparire la possibilita di un contatto, la
promessa di una vicinanza forse mai pienamente esperibile.

Senza paesaggio
la mente aveva sciolto i fiumi
reso distanza I’0sso*.

Adesso
resta uno spazio breve

2 Ivi, p. 24.
% Ivi, p. 25.
* Ivi, p. 51.
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su cui puntare I’0sso del ginocchio®.

Corpo e spazio si avvicinano, si sfiorano, si presuppongono I’uno con I’altro, ma niente
di tutto questo puo essere portato all’evidenza senza un ausilio, senza un nobile
intermediario che renda il contatto un po’ piu prossimo. Al sopraggiungere di una
prossimita sempre piu stretta cio che rende possibile distinguere corpo e mondo, cio
che rende ancora giusta la distinzione dei due piani (che pure a tratti sembrano
sovrapporsi) sara allora il dettaglio. Proprio in esso, nella sua funzione di mediazione
instabile, la poetessa trovera modo di lasciar parlare la realta, di ascoltarne la voce e
riportarne — se non il pieno senso (che forse € inascoltabile cosi come € inguardabile la
luce diretta del sole) — quanto meno il brusio. Un brusio che e sempre minacciato (o
corteggiato, o sedotto) dal silenzio, un brusio che deve farsi avanti per piccoli passi, per
movimenti minimi attraverso una voce poetica che spesso diventa labilissima; ed e
proprio in questa diminutio, in questo scarto minimo fra voce e silenzio che la poetessa
riesce a scavare, ad allargare e stendere quel minimo spazio tra il qui e I’altrove piu
prossimo, tra il piede e il terreno, fino a farne quella terra di nessuno che e il deserto.
Proprio rispetto a questa attitudine risultano illuminanti le parole della stessa Anedda,
che scrivendo del pittore Nicolas de Staél, nota:

Se in Van Gogh c¢’e sprofondamento e poi dal basso un riaffiorare del colore, in de Staél ¢’¢ il crollo, lo
scorticarsi per strati sottili della materia come pelle esposta, sfogliata. L’andare al fondo di se stessi & per de
Staél toccare una terra [...]. La lotta & a «corpo morto», I’attrazione per il vuoto é forse desiderio di una terra
minima dove il cielo sia immenso.°

Dettaglio, fato e suono

Mediazione instabile, si é detto, proprio in ragione della funzione di soglia che viene
incarnata dai dettagli all’interno della poesia della Anedda. 1l dettaglio, I’oggetto quasi
insignificante o povero, la parte che non rimanda piu ad alcun tutto, il frammento in
guanto tali hanno il potere quasi mistico di congiungere e tenere distinti, di fare vedere
nella stessa inquadratura due ambiti diversi (corpo e mondo, realta e finzione, cio che
e prossimo e cio che e distante) e — nello stesso tempo — tenerli distinti e farli reagire
I’uno con I’altro. All’interno di un’opera poetica che spesso mette in scena polarita e
forti contrapposizioni (si vedano le coppie nave-terraferma, vivi-morti, sanita-malattia,
amati-non-amati, giorno-notte, luce-buio, ombre-oggetti reali, corpi-fantasmi
soprattutto all’interno di Residenze invernali e Notti di pace occidentale) il dettaglio ha
il compito di gettare un ponte fra gli opposti, di restringerne la distanza.

Nel dettaglio il corpo si perde come elemento attivo e si ritrova come ombra, fantasma
che eternizza uno spazio vuoto, vacante. E lo spazio del fato, del destino e, in ultima
istanza, del possibile piu ampio e pit incandescente.

Non piu buia di altre notti passava la notte.
Solo, videro all’alba il vuoto

> Ivi, p. 55.
® Eadem, La vita dei dettagli, Roma, Donzelli, 2009, p. 111.
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di un antro senza corpo
il luccichio di un lenzuolo
ombra e non carne.’

E nel luccichio dell’oggetto piti prossimo (il lenzuolo che si adagia sui corpi dei

luogo desertificato, che morte e vita si approssimano e, proprio nel loro avvicinarsi, si
aprono all’impensato.

«Tutto sarebbe donato a chi rinunciasse a se stesso assolutamente, anche per un solo
istante», scrive Meister Eckhart; nella poesia della Anedda il luogo disabitato, il
deserto, € lo spazio di questa rinuncia completa al sé. Ma se nella tradizione mistica la
rinuncia e propedeutica alla ricerca di Dio, per la poetessa la meta resta sconosciuta,
non si fa il nulla perche qualcosa di superiore possa venire alla luce. Si fa il nulla
perché esso illumini di nuova luce cio che € o € stato.

«Ombra e non carnex»: non si tratta tanto di rintracciare qui gli echi di un certo
pessimismo leopardiano o di fare riferimento all’heideggeriano «essere-per-la-morte»,
quanto piuttosto di intendere I’ombra come cio che rende pienamente giustizia alla luce
della vita. Cosi come senza una messa a distanza non si puo percepire cio che é piu
prossimo, anche la luce dell’esistenza non getta i suoi raggi se non in contrapposizione
con le ombre della fine.

Ma come parlare? E sempre Celan che soccorre con la risposta pili giusta che un poeta possa dare e che
Anedda fa sua: «Parla anche tu, / parla per ultimo, / di’ il tuo pensiero. // Parla —/ Ma non dividere il si dal no. /
Da’ anche senso al tuo pensiero: / dagli ombra. / [...] Dice il vero, chi dice ombre». Queste parole gravi e
solenni del poeta che, pagando il prezzo della sua «vita a fronte» (Camilla Miglio), sfidd Adorno e fece poesia
dopo Auschwitz, sono germogliate profondamente nella mente e nella poetica di Anedda. Quell’invito
coraggioso, straziante e leale, a nominare — ovvero a dare vita poetica — alle ombre, attecchisce nell’attenzione,
devota e totale, che Anedda riserva agli scarti, alle derive, ai sussurri, ai dettagli.?

Nel confronto con I’ombra lo sguardo poetico puo accendersi e fare da contrappunto
vitale, nel dettaglio si puo percepire cio che il tutto nasconde, nel deserto la mente si fa
paesaggio naturale. E attraverso il passaggio nel nero che si percepisce la lucentezza
del bianco; le polarita della poesia della Anedda non tracciano confini dentro i quali
sentirsi piu sicuri della realta percepita, esse non hanno questa funzione. Piuttosto, si
tratta di apparecchiare lo spazio affinché un destino si compia, non il destino cieco e
tragico incarnato dalle grandi vicende della storia, ma neanche il destino separato e
unico di un io lirico che non vede al di la delle proprie personalissime vicende. Quello
della Anedda ¢ il fato che abita nelle cose, in tutte le cose, e che diventa tale quando si
incarna in una forma che diventa la cosa stessa, che diventa il destino stesso sopra la
pagina scritta («chiamo lingua questo destino della forma»).? Compito della scrittura &
quello di illuminare queste omologie, questa sorta di corrispondenze nascoste e mai
banali fra realta e poesia; c’e un fato delle cose che & come il fato racchiuso in ogni

" A. ANEDDA, Residenze invernali , cit., p. 36.
® G. ADAMO, La poesia di Antonella Anedda tra parola e silenzio, in Oblio, 111, 11, p. 120.

° A. ANEDDA, Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999, p. 35.
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Verso riuscito, un quid che spaventa e fa indietreggiare. A chi non indietreggia e
concesso il dono della poesia:

Forse I’anima non esiste ma esistono i suoi luoghi
la distanza: verste da percorrere a ritroso

una lingua capace di dire cio che preme

suono, frontalita, selvatiche radici

[...]

e al posto delle rime

il ritmo di un pensiero

mai udito

inaudito

come sempre & cercare concisione nell’altezza.™

La lingua scopre lo spazio, percorre verste, e il ritmo delle rime corrisponde al ritmo
del pensiero: e dentro questo rapporto che la poesia della Anedda si apre al dono. Il
destino di cui si € parlato e quindi — ancora una volta — apertura: persino in Notti di
pace occidentale, che e la sua raccolta piu cupa, quella in cui i lampi della guerra e
della distruzione squarciano con piu intensita la pagina, per la poetessa la sfida € quella
di riuscire a entrare in contatto con cio che e (semplicemente, naturalmente, che sia una
foglia, un albero, un lampo, una luce in lontananza) per scoprirne I’intimo rumore,
come una specie di voce che risuona (o sarebbe meglio dire consuona) nell’animo di
chi sa ascoltare. Se vogliamo, si tratta di un tentativo che prevede il suo stesso
fallimento, un tentativo che ha il fascino della sfida impossibile: riuscire a suggerire
quell’intimo suono delle cose che scuote le cose stesse («Pensavo la parola piu ampia/
cosi forte da scuotere il cespuglio di ogni suono».** E cos’altro & il suono se non
un’onda che ha bisogno di spazio per esistere? Ancora di piu: suono e proprio lo spazio
In movimento, I’aria scossa da un onda di una certa entita, una vibrazione di particelle.
Il movimento di cio che é infinitamente piccolo (la particella), il dettaglio minimo, una
sensazione fra le piu quotidiane e apparentemente banali, un oggetto di casa, un’eco
fuggevole, un rumore lontano: e in questi particolari, in questi esemplari
dell’infinitamente piccolo che la percezione si scopre come cosa in movimento, come
principio attivo capace di «meditare sullo spazio e dunque sui dettagli»."* E nel
piccolo, nella compenetrazione con cio che € minuscolo che la Anedda cerca il destino
della propria voce, ecco allora che si comprende il perché di quella diminutio dell’io
lirico alla quale si faceva cenno all’inizio:

noi non salviamo

se hon con un coraggio obliquo
con un gesto

di minima luce®.

19 1vi, p. 34.
Y 1vi, p. 25
2 vi, p. 12.
3 Ivi, p. 10.
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Fare il deserto, il silenzio, il buio o il bianco, raggiungere lo zero perché qualcosa
accada. Non ci sembra troppo azzardato, a questo punto, chiamare in causa la fisica
delle particelle, nella fattispecie quell’ipotesi conosciuta come «campo di Higgs»:

Pit massa sottraiamo a un sistema piu ne riduciamo I’energia, finché esso non raggiunge lo stato di vuoto nel
quale I’energia ¢ zero. Esistono tuttavia fenomeni che ci costringono a ipotizzare I’esistenza di qualcosa (una
sostanza) che non possiamo sottrarre da un sistema dato senza aumentare I’energia di quel qualcosa. Questo
«qualcosa» & chiamato campo di Higgs: una volta che il campo appare in un recipiente in cui & stato
determinato artificialmente il vuoto e la cui temperatura é stata ridotta il piu possibile, la sua energia si ridurra
ulteriormente. 1l «qualcosa» che dunque appare € un qualcosa che contiene meno energia del nulla, & un
«qualcosa» caratterizzato da un’energia complessiva negativa; in breve, siamo qui di fronte alla versione fisica
di «qualcosa che appare dal nulla».**

Si tratta, quindi, al di la del discorso strettamente scientifico, di una sorta di paradosso
dal quale la Anedda si lascia sedurre e al quale demanda la possibilita di una qualche
salvezza. Se essa puo esserci, sara solo nell’incontro imprevisto, nella condizione
paradossale di un’attesa attiva, di una immobilita creatrice e di un silenzio carico di
vibrazioni. Si capisce, cosi, che I’io lirico — in questa prospettiva che diremmo
esistenziale prima ancora che di poetica — non puo tenere banco sulla scena della
poesia, ma occorre invece che si faccia da parte, lasciando che cio che resta,
quell’irriducibile resto nel quale si confida, venga alla luce.

Tuttavia, non v’e nulla di astratto in questa promessa. La poesia della Anedda é una
poesia di sensazione, di oggetti: il silenzio e conseguenza diretta di questa passione
quasi tattile per le cose minime. Non € il silenzio di una voce che cerca caparbiamente
e pretenziosamente un astratto e indeterminato oltre, bensi la tenacia quasi monacale
con cui essa cerca di dipingere cio che &, cio che esiste; gia nel visibile é racchiuso il
proprio oltre, nella troppa luce, nel troppo bianco del reale si agitano gia i fantasmi di
cio che é impossibile vedere, di cio che potrebbe essere gia scritto e quindi non piu
scrivibile. Il destino interessa la Anedda in quanto € cio che essa non puo dire e che —
tuttavia — non puo nemmeno completamente ignorare.

Forse se moriamo & per questo?

Perché I’aria liquida dei giorni

scuota di colpo il tempo e gli dia spazio
perché I’invisibile, il fuoco delle attese
si spalanchi nell’aria

e bruci quello che ci sembrava

Il nostro solo raccolto?™

Il «fuoco delle attese», quanto non e possibile vedere, é intuibile mediante
I’osservazione degli effetti che produce, attraverso la percezione dell’incendio che da
esso scaturisce tutt’intorno. Ecco perché cio che e nella sua datita riveste
un’importanza cosi profonda: esso € la cartina al tornasole di cio che non puo essere
visto, la materia che viene risucchiata intorno a un buco nero nel quale il silenzio
diventa infinito.

15, ZIZEK, Meno di niente. Hegel e I’ombra del materialismo dialettico, Milano, Ponte alle Grazie, pp. 11-12.
> A. ANEDDA, Notti di pace occidentale, cit., p. 17.
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Una volta vista ardere quella materia oscura nella quale si cerca un senso che pero
sfugge continuamente, una volta accecati da quel bagliore insopportabile e
indecifrabile, solo allora si potra dimenticare con profitto, si potra diventare
inconoscibili a noi stessi. Trasformati come il tempo e lo spazio, curvati in un’esistenza
non piu nostra potremo essere muti come i dettagli, immutabili e senza corpo come un
branco di animali, diventare finalmente «la muta di noi stessi»*.

Essere Salva con nome (¢ il titolo della raccolta del 2012), percio, non é I’utopia di una
salvezza tutta individuale ed egoistica, bensi proprio il contrario.

La salvezza avviene nel momento preciso in cui i nomi non definiscono piu le cose, ma
lasciano a ogni cosa il proprio destino — il destino iscritto in ogni nome, ma che si
invera quando le cose non hanno piu corpo, quando i nomi sono diventati tutti nomi
propri (e quindi inservibili). Quando ogni nome e un nome proprio, infatti, in questo
infinito della distinzione niente piu si distingue. Il destino individuale e quello generale
coincidono, I’individuo si ricongiunge al silenzio del cosmo:

Di colpo nel sogno lo spazio era una pietra.
Pensavo, qui nessuno é nato, nessuno € morto
Il vento era senza folate,

il lupo non aveva muso.

I nomi non coincidevano pit con le cose

e neppure i corpi.

Erano passi e ombre sulla ghiaia del cortile.
A tutti, a te, a me, al mondo

avevamo tolto la spina del tormento."’

16 Eadem, Salva con nome, Milano, Mondadori, 2012, p. 88.
7 Ivi, p. 90.
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Vincenza Costantino

Tragedie della storia e commedie della vita
La produzione drammatica di Antonio Spadafora

| due volumi dal titolo Tra dramma e vita (Roma, 2010) raccolgono la piu significativa
produzione teatrale di Antonio Spadafora (Cosenza, 10 agosto 1915 — 1 ottobre 2004).
La sua e una personalita interessante e atipica, celata nelle apparenze dello scrittore
dilettante di provincia. Una pervicace e ricercata ostilita alle mode letterarie e una
naturale facilita nel comporre in endecasillabi sciolti costituiscono le principali
caratteristiche di una produzione ampia e varia, che va dai primi anni 60 fino alla fine
dei ’90. Accanto a romanzi, racconti, poesie e qualche breve saggio sull'educazione
scolastica, si distinguono una ventina di testi drammatici, a testimoniare un legame con
Il teatro tenuto sempre vivo ed esercitato con cura nel corso del tempo.

Sibari muore e l'opera al centro dell'universo poetico di Spadafora. Rivisto, riscritto,
redatto in tre versioni nel corso di un trentennio, il dramma dedicato all'ascesa e alla
rovinosa caduta della citta magno-greca segna sempre il ritorno, dopo la
sperimentazione di altri generi e di altri temi ritenuti piu attuali, alla tragedia storica e
alle origini calabresi, a testimoniare un’impossibilita, per I’autore, di allontanare da sé
tematiche e stilemi che ne dominano, anche dolorosamente, I'orizzonte poetico e
umano oltre che quello degli studi d'impronta classica.

La tragedia incarna il dovere morale dell’intellettuale e al tempo stesso e la misura di
una sfida continua con la modernita, che ha origine nel riconoscimento della difficile
eredita tragica del mondo greco nella storia della letteratura italiana. Tramite essa €
possibile mantenere un dialogo continuo con le radici culturali del passato, perché «é
proprio I’atteggiamento dell’uomo moderno che ha fatto perdere di vista all’analisi
letteraria il significato di quei valori eterni come I’amore, I’odio, la passione per il
potere, I’amicizia, il rapporto con la divinita che il modello della tragedia classica e la
«sinteticita lirica» dell’endecasillabo riproducono in modo autentico».' E dovere
dell'intellettuale ripartire dalla passata tradizione letteraria e farla propria, rileggerla in
chiave territoriale e sociale per poi, infine, prendersi la responsabilita di colmare i vuoti
presenti in una storia regionale troppo poco conosciuta.

Lo scrittore alla forma tragedia sempre ritorna con insistenza e trasporto, prendendo
ogni volta le distanze dai generi ritenuti piu bassi, dalla commedia e dal grottesco a cui
pure si esercitava con continuita e a cui sempre risultava piu affine per indole e
capacita espressiva. Perche solo nella scrittura tragica si puo articolare un rapporto
critico con la storia e soprattutto attraverso l'esplicitazione del conflitto si puo
evidenziare la funzione didattica ed educativa dell’arte. Sibari muore incarna l'insieme
di questi elementi: da una parte vi si riconosce una linea di continuita con la tradizione

L A. Spadafora, Introduzione, in Tra dramma e vita. Tragedie e drammi storici, Roma, Sovera Edizioni, 2010, p. 36.
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tragica calabrese d’inizio Ottocento,? sempre ansiosa di corrispondere ad un ideale
modello classico, dall’altra vi si attribuisce un approccio alla materia piu originale e
postmoderno grazie all'ingresso di elementi fantastici ed ironici tesi a catturare
I'attenzione delle nuove generazioni.

Per Spadafora il teatro serve soprattutto a drammatizzare la storia, riaccendendo,
attraverso la struttura dialogica, I'interesse dei giovani. Gli endecasillabi sciolti o il
verso libero non ostacolano I'apertura ad un lessico che accosta arcaismi poetici e
linguaggio contemporaneo, cosi ogni argomento puo essere incluso nella forma tragica:
dall'eta magno-greca di Sibari muore al XV1I secolo di Feste e roghi nella Cosenza del
Seicento, fino agli anni 70 di Pasolini. Inoltre, di pari passo con lo svolgersi delle
trame, i contesti storici, in cui le vicende sono calate, si delineano con progressiva
chiarezza, lasciando emergere abitudini, usi e costumi in atto nelle differenti epoche e
nei diversi luoghi e ambienti sociali.

E pensando, forse, ai suoi alunni che Spadafora contestualizza bene i testi, offre
cronologie delimitate, come anche collocazioni geografiche precise; ama fornire
coordinate certe in cui calare personaggi e azioni. Ed e sempre con lo sguardo rivolto
alla scuola, alla divulgazione di conoscenza, che nei testi prendono forma affreschi
abbastanza ampi e variegati, situazioni complesse e vicende accattivanti, perché il
tentativo rimane quello di offrire un quadro il piu possibile ricco di relazioni e
comportamenti umani in contesti sociali e culturali completamente differenti. Le corti,
le piazze, le abitazioni, le strade sono sempre luoghi di incontro e di raccolta di
personaggi appartenenti a differenti classi economiche, razze, culture, eta; un mondo di
rapporti in continua evoluzione in cui i caratteri si delineano e si arricchiscono
attraverso il confronto. Ad esempio in Feste e roghi nella Cosenza del Seicento, la
storia € insieme contesto e pretesto della lotta della ragione e del sentimento contro la
superstizione e la dittatura del potere.

Il testo narra I’autodafé di Laudomia Mauro che, presentata in principio come una
donna stimata, saggia e rinomata guaritrice nella Cosenza del Seicento, verra in ultimo
arsa viva in piazza in quanto accusata di stregoneria. Alla vicenda particolare della
maga, documentata dalle cronache, si intrecciano questioni sia locali sia universali:
I’istituzione a Cosenza del culto della Madonna del Pilerio, la fondazione di una
Accademia di studi letterari, gli echi della lotta ingaggiata dalla Chiesa contro Telesio e
Campanella, I’infuriare della persecuzione contro i Valdesi. Argomenti cruciali nella
storia non solo della Calabria, argomenti che Spadafora recupera con I’attenzione dello
studioso ma soprattutto con il piglio dell’'uomo di cultura che deve farsi carico del
rinnovo della memoria storica, culturale ed artistica del proprio territorio.

Quando l'autore si allontana dalla storia antica e si avvicina al contemporaneo le
tragedie prendono caratteristiche piu originali e strutturalmente piu ardite. Pasolini e
L’omicidio Moro fra tragedie contemporanee sono opere dettate dall’attualita piu
urgente, da un’aderenza al reale che spinge Spadafora a cercare nella scrittura

2 Cfr. V. Costantino, C. Fanelli, a cura, Teatro in Calabria 1870-1970. Drammaturgia repertori compagnie, Vibo
Valentia, Monteleone, 2003.

® La vicenda @ riportata da D. Andreotti nella Storia dei cosentini (Editrice Casa del Libro, Cosenza 1961); chiarita poi
da L. Addante, Cosenza e i cosentini, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2001.
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drammatica un’opportunita di riflessione e approfondimento su questioni aperte e
irrisolte. La tragedia Pasolini viene scritta a distanza di sei anni dalla morte del poeta,
una distanza che é studio e riflessione intorno a questa complessa figura.

Come gia in Sibari muore, si avverte anche qui la ricerca stilistica di una forma
tragedia d'impronta classica che pero, in questo caso, ingaggia una lotta di resistenza
con I’argomento trattato. Pier Paolo Pasolini &, infatti, poeta e personaggio moderno,
difficilissimo da contenere e imbrigliare in una struttura teatrale e poetica
classicheggiante come quella che orchestra Spadafora. Non tanto e non solo per la
scelta del verso, ché anzi qui, piu che nelle altre tragedie, I’endecasillabo e il settenario
hanno pregi di originalita, ma quanto per I’idea di una drammaturgia lontana dalla
scena, ancorata esclusivamente alla pagina scritta.

Il testo e diviso in cinque atti che rappresentano, attraverso la trasfigurazione di alcune
situazioni ed eventi specifici, la vita di Pasolini e descrivono sinteticamente la parabola
discendente dell’'uomo e dell’artista, attraverso I’alternanza dialogica dei personaggi
principali, Pasolini e il suo Alter ego, a partire da «il successo» (atto I) per arrivare a
«la fine» (atto V). Le vicende umane di Pasolini non sono nella trama mai scisse da
quelle intellettuali ed artistiche, ma comunque filtrate secondo una personale visione
critica. 1l contrasto fra il Pasolini pubblico e privato, il poeta e I’'uomo, viene risolto
con un espediente letterario: la presenza in scena di un personaggio doppio, umano e
robotico. C'e anche una motivazione ideologica nell’imporre a Pasolini una struttura
rigida di versificazione, come se si trattasse di un tentativo poetico, ed estremo, di
porre ordine ad un disordine che e dato, innanzitutto, dalla contraddittorieta suscitata
dall’analisi del personaggio Pasolini, in particolare rispetto alla questione
dell’inconciliabilita fra figura pubblica e privata. Tale dissidio si riflette nella dicotomia
che attraversa tutto il testo. Il problema per l'autore e duplice: da una parte sforzarsi di
capire, ricostruire, restituire attraverso la scrittura per il teatro un personaggio pubblico,
definirne il profilo, il carattere, le sfaccettature segrete; dall’altro porre dei limiti alla
storia e alla cronaca nonché alla forza rappresentativa di quest'ultima attraverso
I’inserimento di elementi esterni e di un linguaggio poetico che astrae e allontana
dall’aderenza alla realta.

Nel complesso i testi ambientati nell’Italia contemporanea si concentrano
principalmente sulla famiglia borghese, con analisi impietose attuate sia nelle
commedie e negli atti unici, sia nelle tragedie d’ambientazione moderna. La famiglia &
sempre vista in maniera duplice, come appare dall’esterno e come appare dall’interno,
e non e mai una famiglia perfetta, neanche quando & dominata da rapporti di affetto e
stima reciproca. Non ci sono personaggi puri, tutti hanno sempre qualche lato oscuro, o
semplicemente nascosto, che ad un certo punto deflagra, con esiti che possono essere
sia negativi sia positivi.

Ad esempio L’omicidio Moro fra tragedie contemporanee crea un modernissimo
cortocircuito fra il ritrovamento del corpo dello statista ucciso nel 1978 e il family mass
murderer della cosiddetta «belva di Vercelli»* del 1975, avvenimenti che Spadafora fa

* Per lavorare alla stesura de L omicidio Moro fra tragedie contemporanee Antonio Spadafora aveva raccolto diversi
articoli relativi al cosiddetto caso Graneris. L'eclatante fatto di cronaca vede protagonista Doretta Graneris di 18 anni e
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coincidere proprio nella notte del 9 maggio 1978. Gli anni bui della politica nazionale,
concretizzati in un caso esemplare, sono posti in relazione a una strage familiare
compiuta da due adolescenti per futili motivi. In questo caso I’autore rinuncia all’uso
del verso, per assicurare anche nella maniera piu estrinseca la tenuta della
verosimiglianza nella rappresentazione delle due vicende di cronaca incrociate.

La struttura drammatica de L’omicidio Moro € apertamente metateatrale e articolata in
una serie di svelamenti successivi. Nel passaggio fra la prima e la seconda parte, fra il
pomeriggio del 9 maggio 1978 e la notte, abbiamo un capovolgimento ironico, che
marca lo spostamento dalla tragedia dell’assassinio politico alle tragedie
contemporanee prive di motivazioni, aspirazioni, pensiero.

All’interno di una villa in campagna, la famiglia di Lidia, ospita quella del fidanzatino
Marco. Le discussioni, le passeggiate, i discorsi dei quattro adulti offrono il repertorio
piu scontato della borghesia italiana degli anni *70, con tutti i suoi limiti e le pretese
intellettuali. L’elemento destabilizzante é dato dalla presenza incombente delle notizie
relative al rapimento del presidente della Democrazia Cristiana Aldo Moro — rapimento
che da Ii a poco si tramutera in omicidio —, che ovviamente si rivela un irresistibile
catalizzatore di attenzione e al tempo stesso un anestetico rispetto alla realta. In
quest’atmosfera, all’apparenza tranquillizzante e protetta, si scatena un conflitto
generazionale sordo e cupo, anticipato e mantenuto come sottofondo continuo dai
dialoghi, torbidi e violenti, dei fidanzati diciassettenni. L’orrore esplode dopo la notizia
dell’uccisione di Moro, appresa dal telegiornale, che funge da detonatore al disegno, a
lungo progettato e discusso dai due giovani, di sterminare le due famiglie, ritenute
d’ostacolo alla loro felicita.

L’ironia dello scrittore si appunta proprio sulla cecita degli adulti, che assorbiti
dall’interesse superficiale nei confronti della tragedia pubblica che si sta consumando,
perdono di vista gli accadimenti che si svolgono intorno a loro, incapaci finanche di
leggere gli evidenti segnali di follia dei figli che stanno organizzando la strage.

Lo sdoppiamento dei personaggi e I'inserimento di coppie speculari genitori/figli o
adulti/adolescenti, & presente in tutta la produzione di Spadafora, come risulta evidente,
ad esempio, nella commedia L’orfanotrofio. Si tratta di un‘opera dei primi anni ’60, che
racchiude le caratteristiche fondamentali ricorrenti nella successiva produzione di atti
unici e commedie grottesche. Vi si intrecciano la critica alla Chiesa e al perbenismo
borghese, le questioni piu squisitamente legate ai rapporti familiari e all’educazione dei
figli, nonché una particolare e contraddittoria questione femminile che rimette in
discussione il ruolo della donna intesa come moglie, amante, figlia, compagna.

L attenzione all’universo femminile e all’educazione dei giovani e la critica alla societa
contemporanea sono i punti di forza dell’universo tragicomico e grottesco di
Spadafora. La trama racconta una truffa ordita da un finto prete per motivi economici
grazie anche alla complicita di una giovane donna. E una commedia in cui si ride
amaro, conclusa da un lieto fine venato di tristezza, un lieto fine che mostra come sia
sempre impossibile ricostituire gli equilibri iniziali, ricomporre le parti.

Il «teatro nel teatro» d’impronta pirandelliana non e I’unico riferimento culturale in

il suo fidanzato Guido Badini di 21. | due giovani, il 13 novembre del 1975, con I’aiuto di alcuni complici, uccisero la
famiglia di lei, composta da cinque persone, riunita davanti al televisore nella casa di Vercelli.
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un’opera intessuta di rimandi intertestuali che vanno dall’lbsen di Casa di bambola al
dissacratorio capolavoro schnitzleriano Girotondo. Nella camera d’albergo di Antonio
Ferdo, a partire dalla scena quinta, inizia un vero e proprio alternarsi di personaggi che
entrano, dialogano con il finto prete, ne subiscono il ricatto economico e, uscendo, si
danno quasi il cambio. Cosi Spadafora imbastisce una vera e propria galleria di
personaggi, rivelando un felice gusto nella costruzione di tipi fissi da commedia.
L’opera e un testo ben calibrato, che avrebbe potuto funzionare bene sul palcoscenico,
soprattutto per la cura con cui sono stati costruiti i caratteri dei personaggi; rivela
autentiche attitudini sceniche e conoscenza dei ritmi teatrali e risulta pienamente
inserita in un contesto culturale e artistico coevo all’autore, a conferma del fatto che
I’atteggiamento di distanza dalle forme e dai generi del teatro contemporaneo € una
scelta consapevole, giustificata dalla preferenza per la tragedia, laddove la commedia si
configura come luogo possibile di sperimentazione e di interferenza fra generi, stili,
tecniche.

Sibari muore e L’orfanotrofio sono esemplari di un modo di lavorare che interessa tutta
la produzione drammatica di Spadafora, riferimenti imprescindibili di un mondo
poetico a cui l'autore guarda anche quando se ne discosta. In effetti, dagli anni 80 e
’90 in poi, l'autore abbandona progressivamente il genere tragico e le sue rigide
Imposizioni per orientarsi verso una forma piu agile di dramma storico. Appartengono
a questa categoria due opere ultimate nel 1994: Le mohabite Orpa e Ruth e Il
morgengabe. In entrambi i casi lo spunto storico € piuttosto pretesto per creare
personaggi autonomi, mentre vengono affrontati temi ed epoche storiche poco trattati
nel teatro ed in generale poco conosciuti. La questione delle origini della dinastia del
Cristo e quella delle antiche tradizioni medioevali calabresi sono spunti colti che
conducono verso opere curiose, di piacevole lettura, in cui I’approccio sempre
didattico, liberato stavolta da imposizioni di genere e di metrica, guadagna
complessivamente nella costruzione dei personaggi, nell’articolazione delle vicende,
nella creazione di un’atmosfera piu intima e teatrale.

Qualcosa di simile coinvolge anche la commedia, poiché Spadafora progressivamente
abbandona strutture pirandelliane per andare in direzione di testi piu agili, atti unici o
drammi che non rientrano in nessuno schema precostituito. Spesso la Calabria vi fa da
sfondo e, anche se non nominata, € comunque riconoscibile nelle abitudini e nei modi
di fare dei personaggi piu diversi. La Calabria & un contesto ideale in cui costruire le
vicende particolari ma anche quello da cui prendere le distanze in direzione
dell’universalita. Tale presenza si articola nella scelta degli argomenti, nella
descrizione degli ambienti e dei caratteri dei personaggi, oppure, per contrasto, nel
netto rifiuto del provincialismo che la piccola citta del Sud rappresenta. Il paesaggio e
infatti fonte d’ispirazione continua e induce una corrispondenza sensibile fra natura e
stati d’animo.

Ma la Calabria € anche terra di mali endemici, di cattive abitudini e di malgoverno,
caratteristiche puntualmente incarnate dai personaggi che rivestono cariche
istituzionali. L'arma che utilizza Spadafora per smascherare questi caratteri € sempre
I'ironia. Il politico e un uomo poco intelligente e privo di spirito, incapace di afferrare
I’ironia e di dialogare con gli altri, pur parlando senza sosta. In compenso, ha talento
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per gli affari e, spesso, riesce nei suoi intenti, ma a grande prezzo, cioé perdendo in
dignita e umanita, talora senza neanche accorgersene. Fra il biasimo di chi gli sta
intorno.

Gli esempi sono molti: in 1l vecchio che ritorno giovane abbiamo I’Onorevole Ciarla
che gia nel cognome contiene la sua caratterizzazione; in Ho le traveggole! il
protagonista, Vitaliano Catta, € deputato regionale; in Il 28 aprile la questione della
rappresentanza politica é trattata ad ampio spettro attraverso candidati ed elettori; in
Harem e pazzia abbiamo sia un Onorevole sia un Contronorevole; in L’orfanotrofio, fra
I ricattati, c’é ovviamente un Deputato provinciale, uomo dedito al lavoro e al gioco
d’azzardo. Tutti questi politici presenti nelle commedie hanno sempre qualcosa nel
portamento, oltre che nel comportamento, che li tradisce e ne palesa un'identita di
«uomini da niente». Poiché nel mondo teatrale costruito da Spadafora, € solo la donna,
e il disinteressato sogno d'amore che essa rappresenta, ad incarnare una possibile via di
fuga da una societa corrotta e in cui non ci si riconosce, né ci si vuole riconoscere.
Quello di Spadafora € un teatro didattico, avvicina alla storia meno nota, all’attualita
piu difficile da decodificare, alle segrete dinamiche familiari e comportamentali. Si
tratta di un teatro piu della mente che non della scena, piu della pagina scritta che non
della recitazione. E teatro della chiarificazione dialogica e filosofica, dell’uso del
dialogo come forma letteraria atta a spiegare, illustrare, chiarire una teoria filosofica,
storica, politica, morale. E un teatro per abituare al ragionamento e all’amore per la
cultura, per la storia e, soprattutto per la parola poetica. Spadafora si pone I’obiettivo,
altissimo e inarrivabile, di colmare, con i suoi dialoghi, quel vuoto caotico che
avvertiva intorno a sé, fatto di brusio televisivo e chiacchiericcio insolente, alla ricerca
di uno spazio per la riflessione.

Nell’assieme dei testi, soprattutto nelle commedie e nei drammi storici, la personalita
del professore e del dirigente scolastico e la responsabilita sociale e culturale del ruolo
rivestito prendono il sopravvento con significativa frequenza attraverso le parole di
gualche personaggio. Ma ad essere bacchettati non sono necessariamente gli alunni.
Spesso anzi lo sono i presunti maestri. Spadafora ama ricordarci che fra vecchi e
giovani il divario e incolmabile, ben rappresentato dalle incomprensioni continue fra
genitori e figli. Ma il suo non e uno sguardo accusatorio: i figli a volte riescono a
cavarsela meglio dei genitori, che per affrontare i problemi devono prodursi mondi
alternativi, personaggi immaginari, situazioni impossibili, quando magari potrebbe
bastare una genitorialita piu onesta e soprattutto «congiunta», basata sul rispetto
reciproco e sulla consapevolezza dei propri limiti.

L’universo dei figli e qualcosa di insondabile, da cui i genitori rimangono talvolta
esclusi. Quando la comprensione pretende di essere piena e assomiglia a una resa senza
condizioni, il modello educativo non funziona piu e nemmeno esiste, perché si risolve
in un adeguamento dei genitori al sistema di vita dei figli e diventa un modello
paradossale, che denuncia un malessere profondo. Un atteggiamento amicale e acritico
e da biasimare, almeno quanto quello fondato sullo scontro univoco, che vede i genitori
sempre pronti a decidere al posto dei figli o ad imporre loro la propria visione del
mondo. Dall’analisi e dalla comparazione dei testi viene fuori un modello educativo
che vuole fare proprie le ragioni dei giovani, mettendo pero in conto che resteranno
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sempre delle zone d’ombra, dei segreti che non devono essere rivelati, che non devono
essere necessariamente condivisi.

E questo rapporto fra genitori e figli un fil rouge che ritorna trasversalmente in tutte le
opere drammatiche di Spadafora, anche quando il rapporto non é esplicito ma solo
evocato o quando in discussione non é piu il rapporto fra adulti e adolescenti ma anche
fra genitori anziani e figli adulti. Cosi accade ad esempio in Ho le traveggole! In
quest’atto unico grottesco il confronto é fra una coppia adulta, senza figli, ed i genitori
della donna. Soprattutto nel dialogo della Scena Settima, I’unico fra madre e figlia, si
delinea uno scarto che non € piu e non € solo generazionale, ma intellettuale e
sentimentale insieme. Quelle che Ersilia difende, attuando pero un comportamento
scorretto, sono le ragioni del cuore, di una donna che nell’accordo matrimoniale si €
sentita offesa, tradita, parte di una vuota contrattazione. Mentre la madre appare adesso
frivola, instabile, una donna che asseconda la sua sensualita dietro una facciata
rispettabile e borghese. La differenza non é data semplicemente dall’eta anagrafica o
dallo scarto generazionale — cosi come la vicinanza non e mai, nei testi di Spadafora,
data dalla consanguineita —, ma dalla percezione del tempo, da un sentirsi giovani di
cui non si ha consapevolezza percheé e vissuto al presente e da una maturita che si
riconosce solo in quanto e avvertita come distante rispetto a quel sentirsi giovani.

Le questioni relative alla percezione del tempo, al conflitto generazionale, alla
responsabilita degli adulti nell’educazione dei giovani, si articolano in maniera
completa e matura in 1l vecchio che ritorno giovane, commedia fra le piu originali per i
contenuti e la piu risolta per organizzazione complessiva di accadimenti e personaggi.
L’autore la definisce inizialmente come opera di «fantascienza», per poi riconoscere in
essa uno slancio verso «I’atteggiamento utopistico dell’anima umana». Per quest’opera
si puo senz’altro parlare di «realismo magico», molto vicino a quello di Corrado
Alvaro nel testo teatrale Il diavolo curioso.

Incomprensione linguistica, con equivochi conseguenti, € quella che riguarda non solo
i vecchi e i giovani, la societa civile e la classe politica, ma anche I’'uomo e la donna.
Spadafora é autore teatrale che dedica una particolare attenzione ai personaggi
femminili, attraverso una maggiore ricchezza di tipi, caratteri e sfumature, rispetto a
quelli maschili. E un dono prezioso quello che I'autore fa alle giovani donne calabresi,
e non solo, quello di costruire per loro dei ruoli non secondari, non monotoni, di
riconoscerne l'originalita di un sentire diverso, la capacita di leggere il reale in maniera
inedita. In effetti soprattutto nelle commedie le idee piu forti e rivoluzionarie, da un
punto di vista intellettuale, cosi come le analisi sulla societa e sul contemporaneo sono
spesso affidate alle donne, anche se loro parole restano troppo inascoltate: discorsi che
gli uomini non capiscono o fingono di non capire.
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Carolina Gotti

Milano nel Journal du voyage
di Giuseppe Gioachino Belli

Il Journal di Belli e la tradizione odeporica

Il Journal du voyage® di Giuseppe Gioachino Belli documenta i tre viaggi verso il nord
Italia e verso Milano in particolare compiuti dal poeta negli anni 1827, 1828 e 1829.
Furono la realizzazione di un progetto lungamente vagheggiato, in quanto la classe
sociale di provenienza e le sfortunate vicende familiari avevano ripetutamente
allontanato il Belli dal sogno di un personale Grand Tour, sia pure limitato alla
penisola. Solo dopo il matrimonio con Maria Conti, una vedova benestante proprietaria
di terre in Umbria, libero da stringenti assilli economici, il Belli poté intraprendere
quella serie di viaggi che risulteranno fondamentali per la sua crescita personale,
culturale e letteraria. L'investimento psicologico dovette essere molto alto e alto fu
conseguentemente I’insieme di riferimenti che guidarono I’autore, riconducibili in
buona sostanza al modello del Grand Tour settecentesco. Questo vale non solo per la
scelta dei classici luoghi da visitare, ma anche per la lingua e lo stile del giornale di
viaggio.

In realta negli anni del Journal I'odeporica ha mutato i suoi caratteri rispetto a quella
settecentesca. Dopo la pubblicazione del Viaggio sentimentale di Laurence Sterne,
nella letteratura di viaggio si era insinuata la soggettivita del narratore, che aveva
progressivamente estromesso il criterio dell'oggettivita e dell'impersonalita. Nel corso
dell'Ottocento persino l'asettica oggettivita delle guide turistiche ne aveva risentito.

Nel Journal il Belli sembra voler ignorare questa trasformazione, scegliendo per la
stesura del diario di viaggio un’ordinata struttura diaristica e una scrittura meticolosa,
referenziale, tendenzialmente improntata all'oggettivita. Ma piu eloquente di tutte fu la
scelta del francese, che nell'Ottocento risultava ormai anacronistica. Il francese di Belli
e una lingua piuttosto mal posseduta e scorretta, probabilmente appresa leggendo i testi
letterari.> Un nodo irrisolto del Journal & costituito dalle ragioni di tale scelta.
Riprendendo un vecchio suggerimento di Jacqueline Risset, Massimo Colesanti®
afferma che, con il suo peculiare profilo, il francese di Belli potrebbe costituire un
momento sperimentale di passaggio verso il romanesco. Vincenzo De Caprio cita la
tradizione della letteratura odeporica, anche se nota che nel primo Ottocento esisteva

! G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829, a cura di L. Biancini, G. Boschi Mazio, A. Spotti, Centro studi
Giuseppe Gioachino Belli, Editore Colombo, Roma 2006.

2 Sul francese belliano cfr. L. G. Nardin, La lingua francese nelle prose di viaggio di Belli, in M. Colesanti e F. Onorati (a
cura di), Giuseppe Gioacchino Belli ““milanese”. Viaggi, incontri, sensazioni, Edizioni di Storia e letteratura, Roma 2009.
® M. Colesanti, Il conte Primoli, Belli e Stendhal per una introduzione, in Colesanti e Onorati (a cura di) cit., pp. XI e segg.
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gia una tradizione toscana di letteratura di viaggio. Per questo propone alla fine di
riportare la scelta del francese nel solco del plurilinguismo belliano.*

Occorre certamente riconoscere in partenza il dato di fondo della propensione
plurilinguistica del poeta, ben documentata dal carattere bifronte della sua opera
romanesca e toscana. Ma perché nel Journal il francese e non il toscano? Giustamente
si e rilevato il vincolo della tradizione odeporica legata all’esperienza internazionale
del Grand Tour, ma davvero puo pesare in tale misura ormai alla fine degli anni venti
dell’Ottocento, dopo che il cosmopolitismo francofono settecentesco aveva ceduto
terreno alla rivendicazione delle lingue nazionali? Non puo essere che il ricorso al
francese tradisca una volta di piu il disagio di fronte al toscano letterario? Per una sede
informale come quella di un journal e per una comunicazione sostanzialmente
referenziale quale é testimoniata dalle pagine del diario, Belli doveva avvertire come
fuori luogo i corredi retorici di una lingua fortemente segnata dalla tradizione letteraria
e prevalentemente giocata sul registro tragico sublime. Come descrivere le proprie
giornate milanesi con la lingua di Pietro Bembo? Una prova e contrario viene dai testi
toscani del Belli, caratterizzati da una rigidezza di dettato, che avrebbe reso ancora piu
inopportuno nel diario il ricorso al toscano. Anche questa ipotesi si scontra tuttavia con
il fatto che i diari del 1828 e del 1829 saranno in italiano e, quel che piu conta, in un
italiano sufficientemente piano, scorrevole e familiare.

La critica si e inevitabilmente soffermata sui rapporti tra le caratteristiche dei viaggi di
Belli e quelle dei turisti del Grand Tour. Le differenze sono state giustamente poste in
luce da Paolo Maria Farina:

il Belli fu notoriamente sarcastico nei confronti delle comodita e degli stereotipi del Grand Tour, ma — se hon
manco di adeguarsi talora ai suoi canoni e ai suoi riti — pure, si dimostro viaggiatore “moderno”,
“contemporaneo”, animato da un’onnivora ed eclettica curiosita. Per il poeta, I’arte erano certamente le
produzioni artistiche dei maestri del passato — le “glorie del pennello”, i manufatti delle chiese, nei musei, nelle
collezioni private —, ma erano anche gli artisti contemporanei, colti direttamente nei loro studi, nei caffe,

nell’ Accademia. Muovendo dalla tradizionale capitale delle arti, il Belli invento un suo Grand Tour ambrosiano
— anti-conformista, controcorrente —, per esplorare un mondo sotto tanti aspetti diverso, dove prendevano
particolare spazio e rilievo il presente, le attivita umane.”

Nonostante la formale adesione ai canoni del Grand Tour, il Belli lascia trapelare nella
stesura del suo Journal una sensibilita e degli interessi piu moderni, che mostrano il
debito verso una diversa epoca e una diversa cultura. L'interesse per la dimensione
materiale del viaggio, che talora era censurata dai resoconti settecenteschi di matrice
illuministica, riversa sulla pagina, pur in forma compassata, la noia e il disagio dello
spostarsi, il malessere fisico dei passeggeri, le urla dei bambini, I'arroganza dei
vetturini ecc. Lo stesso francese nel corso della stesura del primo viaggio viene
improvvisamente abbandonato. Ancora De Caprio:

* V. De Caprio, Il diario dei viaggi a Milano, in Colesanti e Onorati (a cura di) cit., p. 22.
®P. M. Farina, «Lustro di arti e mestieri». Note su Belli, Moraglia e la Milano imperial regia, in Colesanti e Onorati (a
cura di) cit., p. 107.
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Si ha insomma I'impressione che, man mano che Belli prosegue nei suoi viaggi e nella scrittura dei suoi diari,
egli rompe i modelli settecenteschi di partenza, con una forte impronta personale e forse con I'abbandono
improwviso del francese nel bel mezzo della narrazione della visita alla zecca di Milano.®

Proprio per I'attenzione verso gli aspetti concreti e psicologici del viaggiare, Vincenzo
De Caprio ha giustamente sostenuto che «il Journal di Belli [...] segna un fortissimo
elemento di discontinuita rispetto a gran parte dei contemporanei racconti di viaggio,
sia italiani che stranieri».’

Belli a Milano

Gli anni del Journal risultano fondamentali per la maturazione letteraria di Belli.
Proprio dall'incontro e dall'approfondimento dell'amicizia con Giacomo Moraglia,
nasce l'interesse per un autore come Carlo Porta e per I'utilizzo del dialetto. Una
maturazione in fieri, dungue, testimoniata linguisticamente dal passaggio dal francese
all'italiano e, al termine del viaggio, dall'approdo al dialetto come piu autentico mezzo
espressivo.®

Le pagine del Journal du voyage dedicate al soggiorno milanese costituiscono un
terreno d’indagine quanto mai fecondo e non soltanto per la critica di Belli. Infatti, se
guesto documento finora poco noto e studiato contiene una serie di pagine
particolarmente illuminanti per gli squarci che gettano sulla figura e sull’opera del
poeta romanesco negli anni della sua maturazione, costituisce anche una preziosa
guanto autorevole fonte per accertare I’immagine di Milano negli anni della
Restaurazione.

Quando parte per Milano, Belli non ha ancora avviato la sua stagione romanesca. Lo
scrittore ha trentasei anni, ha gia all’attivo qualche viaggio a Venezia, Napoli e
Firenze. Vive un periodo di fervide letture, che lo conducono a scoprire la cultura
illuministica e romantica. Milano costituisce per lui un’esperienza fondamentale, tanto
che ritornera nella citta per ben tre volte nel giro di tre anni. Sul fatto che Milano non
sia stata un’infatuazione temporanea insiste anche Vincenzo De Caprio, affermando
che «il nostro poeta ha fatto un investimento psichico e materiale non indifferente se ha
ripetuto lo stesso viaggio a Milano per tre anni di seguito. Cosa che, giova ripeterlo, e
assolutamente al di fuori delle consuetudini del viaggiare per diporto nell’Ancien
Régime».® E lo stesso Muzio Mazzocchi Alemanni nella Prefazione al Journal du
voyage ribadisce come il viaggio a Milano rappresenti per Belli un «viaggio verso il
realismo e verso I’Europa» e come il triennio 1827-1829 segni «uno snodo per la vita
belliana e per la sua identificazione culturale»™.

6 V. De Caprio, Il diario dei viaggi a Milano cit., p. 13.

" Ibidem.

8 Sull’argomento si vedano L. De Nardis, «Carlo Porta nella poesia di Giuseppe Gioachino Belli», in AA.VV., La poesia
di Carlo Porta e la tradizione milanese, Feltrinelli, Milano 1976; C. Muscetta, Cultura e poesia di Giuseppe Gioachino
Belli, Bonacci, Roma 1981; P. Gibellini, «Belli e Porta», in «Il Belli», vol. 2-3, 2001 e Id., «Belli “imitatore del Porta»,
in Colesanti e F. Onorati (a cura di) cit.

° V. De Caprio, Il diario dei viaggi a Milano cit., p. 13.

19 prefazione a G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., p. VII.
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Si aggiunga che spostarsi a quei tempi era piuttosto faticoso, burocraticamente
complesso e comportava un esborso di denaro notevole. Viaggiare risultava
particolarmente gravoso per Belli, che apparteneva alla «magra borghesia del terzo
stato» ed era costretto a giustificare le proprie spese alla moglie, rassicurandola sulla
parsimonia del suo comportamento. Si veda la lettera scritta da Milano il 10 settembre
1827:

Assicurati che io non getto nulla, e quando vedrai come mi mantengo, ti fara sorpresa. Ma il tutto insieme,
indispensabile fuori di casa, & quello che porta avanti. Per questa volta voglio che al mio ritorno tu osservi la
mia lista di spese, e vedrai il minimo fra gli articoli apparire quello del mantenimento, benché non saprai
insieme quale degli altri escludere e chiamare superfluo e assolutamente risparmiabile.™*

L’immagine di Milano che emerge dal Journal di Belli &€ incondizionatamente positiva.
A riproporcela sono in primo luogo le lettere inviate alla moglie: «Eccomi in questa
bellissima citta»;*? «Dopo veduta e gustata Milano, Bologna mi par divenuta un
paesetto da cicoriari».™ Gli stessi toni entusiastici riaffiorano nella lettera all’amico
Giuseppe Nironi Cancelli del 4 dicembre 1828, nella quale il poeta si scioglie in
affermazioni che confermano I’entusiasmo per la capitale ambrosiana:

Quella citta benedetta pare sia stata fondata per lusingare tutti i miei gusti: ampiezza discreta, moto e
tranquillita, eleganza e disinvoltura, ricchezza e parsimonia, buon cuore senza fasto, spirito e non maldicenza,
istruzione disgiunta da pedanteria, conversazione piuttosto che societa secondo il senso moderno, niuna
curiosita dei fatti altrui, lustro di arti e mestieri, purita di cielo, amenita di sito, sanita di opinioni, lautezza di
cibi, abondanza di agi, rispetto nel volto, civilta generale etc. etc.: ecco quel ch’io vi trovo secondo il mio modo
di vedere le cose e di giudicare in rapporto con me.**

La Milano degli anni Venti dell’Ottocento si presentava sostanzialmente inalterata
rispetto all’eta napoleonica. Agli occhi del Belli, soprattutto in una fase di timide
aperture ideologiche, appariva come una vera capitale europea: una citta laica,
moderna, produttiva e operosa, con un embrione di attivita industriali. Prendiamo in
esame la lettera all’amico Nironi Cancelli sopra riportata. Le caratteristiche di Milano
sembrano ribaltare in positivo tutti i difetti del mondo romano. In ogni aspetto
segnalato da Belli possiamo riconoscere in trasparenza i limiti della societa e della
cultura da cui il poeta si allontanava. «Ampiezza discreta» e non monumentalita
trionfale; «moto e tranquillita», non la convulsione della Roma popolare; «eleganza e
disinvoltura», non la tronfia appariscenza dell’aristocrazia papalina; «ricchezza e
parsimonia», non I’ostentato spreco della corte pontificia; «buon cuore senza fasto»,
non la teatrale degnazione delle gerarchie; «spirito e non maldicenza» riferendosi ai
salotti in cui I’esprit contava piu del pettegolezzo; «istruzione disgiunta da pedanteria»
celebrando la modernita di una cultura non sterilmente autocompiaciuta; ecc.

Belli ha bisogno di una boccata d’aria europea per sottrarsi all’atmosfera stagnante
della Roma papalina. Ben lungi dall’essere la capitale che poi diverra, nei primi
decenni dell’Ottocento, Roma non é altro che un «paesone» con al centro due entita

1 G. G. Belli, Le lettere, a cura di G. Spagnoletti, 2 voll., Cino Del Duca, Milano 1961, vol. I, pp. 161-62.
2 |vi, pp. 157-58.
3 Ivi, pp. 165-66.
“Ivi, pp. 193-96.
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universali di elevato valore simbolico: il papato e i monumenti dell’antichita classica.
Ma in entrambe i casi si tratta di realta decrepite, che guardano al passato: da una parte
Il fatiscente potere temporale dei papi, dall’altro le rovine del «foro vaccino», in cui i
primi turisti potevano ammirare i segni di una grandezza ormai retrocessa a pascolo per
gli armenti.

Anche dal punto di vista sociale quella romana era una realta priva di corpi intermedi.
Mancando una borghesia degna di questo nome, agli estremi opposti della societa si
trovavano I’aristocrazia nera legata alla Santa Sede e un volgo barbarico in ostaggio di
superstizioni, arretratezza e istintualita, come quello cui daranno voce i sonetti.

Per contrasto basta sfogliare le pagine di questo Journal per trovarsi di fronte alla
celebrazione di una serie di valori di tipo modernamente borghese, di cui Milano
diviene la piu prestigiosa realizzazione. Sintetizzando, essi sono: I’interesse per la
tecnologia in vista soprattutto della sua utilita sociale; la monumentalita non
archeologica e I’arte moderna in quanto esperienza viva e aperta al futuro; la comodita
come valore caratteristico di una citta; la modernita della metropoli.

Milano é anche la citta in cui Belli riprende in mano i versi di Carlo Porta. L’acquisto
dei due tomi delle poesie figura nella nota spese che apre il Journal, all’interno del
quale troviamo alcuni precisi riferimenti a questa abitudine di lettura, che proseguira
anche a Bologna:

Mercredi 22 [Ao(t]
a 8 heures levée, toelette, lecture de poesies milanaises de feu Charles Porta.

[...]
Lundi 3 sept.
Cela fait j’appliquai a la lecture de Porta.

[.]
Mardi 4 [Septembre]
A minuit au lit avec les poésies de Porta & la main. °

Ma I’importanza di Porta non riguarda solo il sorgere della vocazione dialettale.
Leggendo il massimo poeta della tradizione milanese scomparso da pochi anni e
dungue ancora di estrema attualita nella cultura municipale, Belli consolida una volta
di piu I’apprezzamento per i valori borghesi che la poesia di Porta aveva celebrato.

Una tavola di moderni valori borghesi

Il tema della tecnologia e uno dei piu originali del Journal belliano. Guglielmo Janni
ha sottolineato che il nostro autore «<amo moltissimo le scienze e ogni attivita
industriosa degli uomini, e se ne interesso [...] e occorrendo ne scrisse [...] con una
proprieta, con un garbo, [...] poco comuni».*® 1l soggiorno milanese sembra venire
incontro pienamente ai suoi interessi scientifico-tecnologici, che inaspettatamente
collegano il poeta romanesco a uno dei grandi filoni della tradizione culturale

5 G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., pp. 9, 41, 60-61.
16 G. Ianni, Belli e la sua epoca, 3 voll., Cino Del Duca, Milano 1967, vol. I, p. 224.

30



OBLIO 111,12

milanese, che fara capo alle «utili cognizioni» di Carlo Cattaneo e alla sua idea di
societa civile.

A Milano Belli visita e descrive con minuzia di particolari e accuratezza
terminologica'’ alcuni luoghi che non rientrano certo nelle mete pit classiche del
turismo: dalle chiuse dei Navigli al palco della Scala, dalla sega ad acqua in Porta
Ticinese alla lanterna per prevenire gli incendi nello studio del Cav. Aldini. Il tour
belliano e dungue anche un pellegrinaggio laico ispirato ai nuovi valori borghesi di
utilita, concretezza e funzionalita. Naturalmente Belli non manca di visitare i mirabilia
urbis della tradizione, ma e significativo che ad essi abbia il bisogno di affiancare quei
significativi emblemi della modernita tecnologica.

Lunedi 20 agosto 1827 Belli si reca in una filanda a vapore, nucleo della prima
industria serica ed espressione di una Milano che, a grandi passi, si avvia ad entrare
nell’alveo delle citta piu all’avanguardia del panorama europeo:

A 6 heures on se leva, et moi j’allai visiter un établissement & vapeur dit Filanda, ot I’on tire la soie et on la
prepare pour le commerce avec beaucoup d’adresse et de bel appareil. J’y comptai centtrente-deux chaudieres
auxquelles la vapeur se communiquait moyennant des cilindres de metal conduits tout autour et munis d’autant
rubinets pour regler le degré de chaleur qu’on veut insinuer dans I’eau. Chaque chaudiere a deux femmes dont
I’une preside a la separation des fils de soies et I’autre tourne la roue qui doit le recevoir.*®

Ancora, mercoledi 12 settembre 1827 Belli viene accompagnato da Carlo Manzi,
possidente e pittore milanese,™ a Porta Ticinese per vedere una sega ad acqua
utilizzata nel taglio del marmo:

a 6 heures vint le fréere de Mr. Manzi avec sa voiture:nous allames hors de la porte Ticinoise voir la scie a eaux
qui taille cing tables de marbre a la fois. Il y en a aussi plusieurs pour le bois et on y voit de méme beaucoup
d’autres machines auxquelles le canal de Pavie communique le movement.?

Una giornata particolarmente interessante & quella del 18 settembre 1827, in cui Belli
puo visitare il «cabinet physique» del celebre Cavalier Aldini:*

il nous introduisit dans son cabinet physique et parmi une multitude de machines pour la plupart hydraulique il
nous fit voir une lanterne qu’il atteste de son invention pour prévenir les incendies dans les étables dans les
magasin de foin et dans d’aures lieux ou I’on conserve des matiéres combustibles comme du coton etc. Cette
lanterne tré-simple et de la plus grande économie ce qui ne se réalise point dans la lanterne de surété qu’on
inventa en Engleterre (cellesci coltent chacune une guineé) consiste dans une petite lampede fer blanc attaché
eau fond d’un cylindre de fil de fer tissu bien epais, dont I’autre ouverture double est surchargée d’un chapeau
de la méme matiere de la lampe, et termine avec un anneau destiné au trasport du tout. La lampe s’allume tout a
I’ordinaire moyennant une méche noyé dans I’huile; et pour ce que la flamme ne s’éteigne pas en affrontant
I’air, un’espece de collier de métal descend du cylindre et la garantit. On peut entourer cette lanterne de la paille
la plus séche: celle-ci ne s’allumera point: et quand méme de petits filets s’en introduiraient parmi les trous du
tissu, la flamme qui les aura invahis s’eteindra aussitot qu’elle sera arrivée a toucher la cage. En exposant de la

7 Cfr. W. Th. Elwert, G. G. Belli come osservatore dei fenomeni linguistici, in Studi linguistici in onore di Vittore
Pisani, Paideia, Brescia 1969.

'8 G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., p. 38.

¥ sulla figura di Carlo Manzi, cfr. P. M. Farina, «Lustro di arti e mestieri». Note su Belli, Moraglia e la Milano
imperial regia, in Colesanti e Onorati (a cura di) cit., p. 161 nota 169.

2 G, G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., p. 70.

2L sulla figura di Giovanni Aldini, cfr. P. M. Farina, «Lustro di arti e mestieri». Note su Belli, Moraglia e la Milano
imperial regia cit., p. 163 nota 177.
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paille, du foin et méme du coton sur deux feuilles umides de ce tissu, a I’action verticale d’une flamme, celleci
se brisera sur les fers et changée en fumée brulante carbonisera ces substance et ne les allumera pas. Mr. Aldini
a donc imaginé aussi des encadremens de fil de fer tissu pour arréter pendant un incendie les cours aux flammes
qui auraient penetré dans des liex contigus. Cela pourrait reussir de la plus grande utilité aux pompiers pour les
cas urgens. 1l a fait plus: il a fait construire une cage de fil de fer pour y enfermer la tete et le visage et un ganta
maille et il en a obtenu avec la premiére de resister pendant queque tems la téte dans une flamme; et le second
de tenir dans sa mainun fer rovente en faisant un tour dans sa chambre. 1l espére qu’en vétanttout a fait un
homme d’une de ces mailles de fer doublée d’un drap subtil preparé avec une des solutions chymiques
incombistibles tre-connues, il pourra entrer sans danger dans un incendie et y rester jusg’a ce que la respiration
le lui permette. Une seule minute reussirait souvent de trés-grande utilité.??

La descrizione del laboratorio del Cavalier Aldini e delle sue invenzioni risulta quanto
mai puntuale e particolareggiata. Tuttavia va notato come I’attenzione per tutto cio che
€ moderno abbia un preciso orientamento. Belli € attratto da quelle invenzioni che
hanno uno scopo sociale e sembrano migliorare le condizioni di vita delle persone. In
ben tre passaggi della descrizione della lampada e della rete metallica ignifuga il poeta
mette in risalto i valori dell’economicita, che significa ampia diffusione («Cette
lanterne tré-simple et de la plus grande économie»), e dell’ utilita sociale («Cela
pourrait reussir de la plus grande utilité aux pompiers pour les cas urgens»; «Une seule
minute reussirait souvent de tres-grande utilité»). Ancora una volta e degno di
attenzione cio che e pratico e utile.

L’originalita dello sguardo di Belli emerge anche quando visita luoghi piu
convenzionalmente tipici di Milano. Il 19 settembre, nel passare il ponte di Porta
Orientale, il poeta rimane affascinato dal sistema delle chiuse ideate per favorire il
transito delle barche da un canale all’altro:

En passant le pont de la Porte Orientale je vis I’opération de hausser les barques dans le canal qu’elles
remontent I’eau venant en pente d’un sol bien plus elevé que n’en est le lit inferieur. Deux grandes entraves ou
écluses sont pratiquée dans le canal a 40 pas environs I’une de I’autre, dont chacune composée de deux parties
tournantes sur des gonds présente lorsqu’elle est formée un angle obtus contre la courante car si I’eau la
rencontrat sur une ligne tout a fait recte, cette porte quoique bien forte et lourde ne lui resisterait pas long-tems.
L’inférieure est ouverte, la supérieure est fermée et de celle-ci I’aqu tombe formant une cascade. Lorsque
barque est passée entre les deux portes, I’on ferme I’inférieure, de maniére que I’eau n’avant plus son cours
libre croit et souleve la barque jusqu’a I’écluse inférieure; alors moyennant des chaines tournées aisement sur
une guindeau on ouvre la porte supérieure, et la barque passe. Je fus trés-content de remarquer qu’on attendait
que la barque s’eleva entre les deux cloitures, une seconde barque était arrivée au dela de la porte inférieure et
attendait son tour. La premiere et la seconde barque se touchaient presque, n’étant entr’elles que la simple
grosseur de la porte d’enclos et cependant la prémiére se trouvait a plus d’une canne plus élévée que I’autre.
Passée a peine celle-la on ferma de nouveaux la porte supérieure, et on ouvrit I’inférieure, avec précaution de
faire commercer le passage de I’eau par une uoverture plus étroite pratiquée au bas de la porte et tout a fait rez
au fond du canal afin qu’une fougue violente et impétueuse ne transporte en arriére avec un sécoussement trop
rude la barque qui survient, alors on recommenca la méme jeu pour celle-ci.?

Anche la Zecca,** «stabilimento veramente regio, ma di pochissima attuale utilita»,*
che gia aveva affascinato lo Stendhal di Rome, Naples et Florence en 1817, e tra le
mete del Belli. Il poeta le dedica uno spazio molto ampio all’interno del Journal e

2 G, G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., pp. 82-83.

2 |vi, pp. 83-84.

# Sulla Zecca milanese cfr. P. M. Farina, «Lustro di arti e mestieri». Note su Belli, Moraglia e la Milano imperial regia
cit., p. 135, nota 89.

% G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., p. 89.
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sceglie di abbandonare il francese per I’italiano, forse per essere certo di utilizzare
nella descrizione la terminologia piu appropriata, che evidentemente non conosceva in
quella lingua:

Toutes les machines dont on se sert sont d’une beauté et d’une perfection a surprendre. — Prima sala: crogiuoli
per rame argento e oro in fornelli a riverbero. — Seconda sala: due macchine per contornare le monete: la prima
prepara il bordo; la seconda imprime le lettere. Si posa la moneta orizzontalmente con la periferia fra una
sezione di circolo immobile, e un’altra parallela alla prima e mobile per via di manubrio. La moneta stretta da
queste due parti della macchina viene con un moto di mano aggirata fra esse che mediante il contatto col bordo
di lei v’imprimono le lettere o il cordone che si & preparato.®®

Belli era un frequentatore di teatri d’opera. Di questo interesse ha lasciato
testimonianza nell’epistolario, nei sonetti in lingua, nonché nei giudizi di censura che
egli ha pronunciato in qualita di segretario pontificio nell’ambito dell’ufficio preposto
al compito di «purgare» i testi teatrali. La sua era una vera passione fondata sull’idea
che il teatro fosse una forma di conoscenza del paese che si visita. llluminante a tale
proposito la lettera da Firenze scritta alla moglie il 21 agosto 1824:

Agli 8 di settembre qui si riaprono i teatri chiusi per la morte del Granduca: in cio sono stato disgraziato, perché
il non vedere affatto i teatri di una capitale benché non sia una grande sventura, pure € una perdita nella massa
delle notizie acquistatevi.”’

Gli amici milanesi organizzano numerose serate a teatro. Grazie alla mediazione di
Moraglia, impegnato professionalmente nel ridisegnare gli scenari, Belli ottiene una
visita alle quinte del Teatro alla Scala. Anche in questo caso il poeta non manca di
annotare minuziosamente ogni particolare, dall’attrezzatura tecnica, al riscaldamento,
ai dispositivi contro gli incendi:

I1 palco scenico ha due sotterranei ed € fabbricato di piccole tavolette a vite che tutte si tolgono a volonta: cosi possonsi
dismettere le candele maestre che sono di grosso larice, e tante da assomigliare il sotto-scena ad un bosco. I
meccanismo per far scorrere le quinte poggia sul fondo fel 1° sottopalco ed é tutto montato in ruote di ferro
fuso, giranti sopra assi del medesimo metallo, € di si facile mobilita che io con un dito avvanzai per due volte
una altissima quinta senza sforzo: esse ad ogni leggiera impulsione corrono per loro stesse. Due grandi sale
I’una sopra I’altra servono a’ pittori degli scenarj. Ora I’architetto Moraglia deve tutte fabbricarle. La macchine
esistenti superiormente ai cosi detti cieli non si possono numerare. Nella parte piu alta dell’edificio sta una
conserva abbondantissima di acqua da diramarsi per facili condutture ovunque accadesse infortunio d’incendio.
Sotto il palco esiste come un gran forno difeso da inferriate donde per molti tubi di ghisa si deriva calore in
inverno a tutte le parti del teatro. Nulla di meno altre stufe veggonsi qua e la situate. In tempo di recita il
sottopalco é illuminato come la scena, per servigio degl’inservienti macchinisti. Questa fabbrica non soffre
poche parole per la sua descrizione.”®

Durante il soggiorno milanese del 1827 Belli non si limita alla conoscenza antiquaria
del patrimonio artistico, ma, segnando un’ulteriore distinzione rispetto al viaggio degli
aristocratici del Settecento, esplora le esperienze piu recenti ed innovative dell’arte
contemporanea. |l poeta ha modo di incontrare numerosi collezionisti e restauratori e di
visitare gli atelier di artisti maggiori e minori.

% |vi, p. 90.
21 G. G. Belli, Le lettere cit., pp. 134-36.
% . G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., p. 94.
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Quasi quotidiana fu la frequentazione del pittore Carlo Paris,* «beau frére de mon
cousin Antoine Belli»,*® di cui visito il 22 agosto 1827 I’atelier insieme a Giacomo
Moraglia:** «lci il était deja midi, et nous étions engagés d’aller rendre une visite au
peintre Paris. Nous le fimes, et il nous montra quelches unes de ses peintures fort
jolies, principalment son portrait au naturel».*?

11 25 agosto Belli viene condotto da Girolamo Luigi Calvi*® presso il celebre atelier di
Pelagio Palagi:** «A 2Y chez Calvi me conduir & I’atelier du professeur peintre Palagi.
Cet abile et complaisant artiste me montra plusieurs tableaux historiques de sa main
peints avec une force avec un jugement et avec une verité surprénantes».*® 11 giorno
successi\ég, 26 agosto, Belli, Paris e Moraglia fanno visita a un altro pittore, il giovane
Molteni:

A 12% nous sortimes tous trois et nous allames voir I’atélierdu jeune peintre Molteni. Cet atélier un peu plus
petit que celui de M'. Palagi est tout a fait monté et orné de la méme maniére. Quoique M'. Molteni ne soit en
effet qu’un tré-habile restaurateur de tableaux, néanmoins il fait assez bien de portraits auxquels il donne une
évidence et une ressemblance trés-frappantes.®’

Il pellegrinaggio di Belli presso i grandi e piccoli pittori che animano la citta di Milano
prosegue il 28 agosto con la visita all’atelier del grande Hayez:*® «De la nous
passames a I’atelier du professeur peintre Hayez qui se souvint parfaitement de notre
connaissance de Rome. J’y admirais la Mort de Marie Stuart».* Di sicuro interesse
dovette essere I’incontro con il pittore Comerio,* «Professeur peintre milanais d’un
grand mérite», il quale da tempo si stava occupando di realizzare una copia della Cena
di Leonardo: «Ce professeur s’occupe depuis long-tems pour relever une copie la plus
diligente qu’il soit possible de la Cena de Leonard. Il étudie serieusement tout ce qui
est encore visible de ce miracle de I’art».**

% Sulla figura di Carlo Paris, cfr. P. M. Farina, «Lustro di arti e mestieri». Note su Belli, Moraglia e la Milano imperial
regia cit., p. 155, nota 148.

¥ G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., p. 39. La parentela col Belli deriva dal fatto che una delle
sorelle di Paris, Clelia, sposo Antonio Belli, cugino del poeta.

*! Sulla figura di Giacomo Moraglia cfr. le note del curatore in G. G. Belli Lettere Giornali Zibaldone, a cura di G.
Orioli, Einaudi, Torino 1962, pp. 45-46 e 49-51; cfr. inoltre P. M. Farina, «Lustro di arti e mestieri». Note su Belli,
Moraglia e la Milano imperial regia cit., pp. 147-154. Per le lettere di Giacomo Moraglia a Belli, cfr. A. Spaotti,
«Peppe mio...car amour bel bacciocon» lettere di Moraglia a Belli, in M. Colesanti e F. Onorati (a cura di) cit., pp.
165-191.

¥ G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., p. 41.

% Su Girolamo Luigi Calvi cfr. P. M. Farina, «Lustro di arti e mestieri». Note su Belli, Moraglia e la Milano imperial
regia cit., p.159, nota 161.

% Su Pelagio Palagi cfr. Ivi, pp. 155-156, nota 149

¥ G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., p. 46.

% Su Giuseppe Molteni cfr. P. M. Farina, «Lustro di arti e mestieri». Note su Belli, Moraglia e la Milano imperial regia
cit., p. 156, nota 150.

¥ G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., p. 47.

% Su Belli in visita da Francesco Hayez cfr. P. M. Farina, «Lustro di arti e mestieri». Note su Belli, Moraglia e la
Milano imperial regia cit., p. 157, nota 152.

¥ G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., p. 47.

%0 Sy Agostino Comerio cfr. P. M. Farina, «Lustro di arti e mestieri». Note su Belli, Moraglia e la Milano imperial
regia cit., p.157, nota 155.

* G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., p. 69.
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Sebbene nel Journal difficilmente il poeta si abbandoni a commenti personali,
nell’incontro con il collezionista Giovanni Pecis,*? «noble milanais», il Belli esprime
un severo giudizio sull’impiego sociale della ricchezza, prendendo posizione contro chi
sperpera il denaro in lusso e libertinaggio, anziché impiegarlo a favore della citta in
una sorta di moderno mecenatismo:

Honneur a M"Pecis qui non content d’employer ses ricchesses a recuillir des chef-d’oeuvre des anciens artiste et de faire
travailler les modernes, fait maintenant batir avec dessein de I’architecte Moraglia une grande salle contigue a I’academie
pour y exposer au public ses beaux trésor dont on croit qu’il fera un don a la ville: rare exemple et reproche terrible pour
bien trop de riches qui font un si mauvais emploi de leurs richesses en faveur du luxe et du libertinage!**

Il 22 agosto 1827, visitando il palazzo delle scienze e delle arti di Brera, Belli trova
esposto «aux yeux de public les concours des jeunes artistes, aussi peintres que
sculpteurs, architectes et ornatistes pour I’année courante 1827».** 1l poeta prova «un
plasir bien sensible a la vue de tant de preuves de la féracité des talens italiens». Anche
su gquesto piano Milano appare vivace, con lo sguardo rivolto al futuro anziche alla
sterile contemplazione di un passato per quanto illustre. La citta mostrerebbe un’idea
precisa della strada da percorrere per avvicinarsi sempre piu all’Europa. L’ importanza
che Milano attribuisce al concorso € del resto evidenziata dalla presenza delle piu alte
cariche pubbliche alla premiazione del 6 settembre: «Tous les ordres civils et militaires
de la ville se trouvérent la avec les habits et les décorations de leur dignité. En
attendant I’arrivée du vice-Roi et de la vice-Reine».* La cerimonia introdotta dal
Segretario dell’ Accademia® suscita in Belli una forte impressione: «une fonction des
plus nobles et plus touchantes qu’on puisse celebrer dans les résidences des grands
princes».*’

La modernita di Milano

C’e una categoria quanto mai significativa alla quale Belli mostra di fare riferimento
nel descrivere di realta e situazioni molto diverse: la comodita. Fin dal suo arrivo a
Milano, il 12 agosto 1827, nel descrivere I’'immagine della citta che si compone ai suoi
occhi, il poeta associa al vecchio concetto di magnificenza quello ben pit moderno di
comodita.

Me voila enfin a Milan: I’elegant obelisque gotique qui du sommet du dom de [M cancellato] s’alance
legerement dans lea nues m’avertit de mon approche a cette ville chatmante et fameuse, ou la grandeue des Rois
longobards, des Ducs Sforza et de I’empereur Napoleon se plut a etaler toute espece de magnificences, et de
comodités.®

2 G. G. Belli, Lettere Giornali Zibaldone cit., pp. 60-61, nota 2.

** G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., p. 40.

i, p. 41.

*® |vi, p. 64. S.A.L. il principe Ranieri, Principe Imperiale e Arciduca d’Austria, era il Viceré del Regno Lombardo
Veneto. La moglie era S.A.l. I’Arciduchessa Maria Elisabetta, nata Principessa di Savoia-Carignano.

*® Nel 1827 il Segretario dell’ Accademia non era stato nominato. Ignazio Fumagalli, pittore, membro dell’l.R.
Accademia di Vienna, era in quell’anno Segretario aggiunto e facente anche le funzioni di Segretario.

" G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., p. 65.

8 |vi, p. 26.
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Avvicinando due concetti in apparenza tanto distanti, Belli da una sintesi significativa
dello spirito che anima Milano. Anche Roma € una citta magnifica, ma a Milano, lungi
dall’essere vissuto come zavorra, un passato illustre funge da volano per lo sviluppo
della citta. Cosi I’inesauribile fabbrica del duomo diviene I’emblema del divenire di
Milano, del suo progresso, delle sue trasformazioni: «Une grande partie de ce
monument a eté construite de nos jours, et on continue toujours a y faire des [ouvrages]
et d’y depenser des trésors».*?

A Milano i monumenti del passato continuano a rinnovarsi nel presente e anche quelli
che continuano a essere costruiti aggiornano una grandezza, che non resta confinata
sotto la polvere dell’archeologia. Molto significativo il riferimento che, parlando

dell’ Arena napoleonica, Belli fa ai circhi degli antichi romani:

Entré a peine je fus saisi d’etonnement a la vue d’un spectacle tout nouveau pou moi, et pour tout européen
moderne qui n’ait pas éte a Milan, dans laquelle ville seule se trouve une enceinte si vaste e si semblable aux
anciens cirques des maitres du monde.>

11 13 agosto il Belli si reca con I’amico Moraglia all’ospedale dei fratelli di San
Giovanni Calibita: «la comodité, I’élegance et le gout de cette fabrigue ne se pourraient
si aisement commender».>* Come ha notato Paolo Maria Farina,* si tratta
probabilmente di una prima sede dell’Ospedale Fate-Bene-Sorelle, che, fondato «coi
mezzi e con lo zelo di alcune Dame milanesi», rispondeva pienamente a quel «buon
cuore senza fasto» che Belli aveva individuato tra le virtu della citta. Evidentemente il
pensiero del poeta andava per contrasto alle forme piu spettacolari di prodigalita della
Roma papalina.

Il tema della comodita interviene anche parlando degli empori ricchi di mercanzie
provenienti da ogni parte del mondo, che risultano una delle tante espressioni del
dinamismo della citta. Milano ne é ricca e il 5 settembre il Belli visita il «magasin de
Manini®® qui se trouve prés du Déme au bout du Coperto dei Figgini», dove «tout ce
gu’on peut imaginer de rare d’elégant de commode et de précieux dans les comodité et
dans les agrémens de la vie y est disposé autour de plusieurs salles dans des armoirs de
gout moderne fermés par des battans & grands crystaux».>* L’«abondanza di agi» e
I’«eleganza» che Belli elogiava di Milano trovano nell’emporio del Manini una quanto
mai esplicita esemplificazione.

A Milano piu modernamente anche I’aristocrazia non insegue soltanto la pompa. Il
Belli ne trova una conferma visitando Villa Confalonieri ad Agliate, che «est admirable
pour son gout et ses comodités».>> A proposito delle escursioni in Brianza del poeta,*®
si puo dire che ricalcano quelle fatte da Stendhal, di cui vengono entusiasticamente

* Ivi, p. 61.

% |vi, p. 47.

> vi, p. 27.

%2 p. M. Farina, «Lustro di arti e mestieri». Note su Belli, Moraglia e la Milano imperial regia cit., pp. 114-15, nota 31.
*% Su Giovanni Manini, cfr. Ivi, p. 137, nota 94.

* G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., pp. 61-62.

> |vi, p. 36.

*® Sulle escursioni di Belli in Brianza cfr. P. M. Farina, «Lustro di arti e mestieri». Note su Belli, Moraglia e la Milano
imperial regia cit., p. 138 e segg.
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condivisi i giudizi. Si vedano le dichiarazioni senza mezzi termini consegnate al diario
del 19 agosto:

Soldo, lieu du peu du monde que j’ai vi dans le quel je fixerais ma demeure.

Je donnerais volontiers le tiers de mes tristes jours pour passer les deux autres en jouissant d’un spectacle si
merveilleux.”’

L’ultimo aspetto che Belli mette in evidenza parlando di Milano € la sua modernita. Il
centro ambrosiano puod contare su infrastrutture che agevolano le attivita commerciali e
agricole e su un sistema di servizi efficienti e razionali. Nell’osservare il sistema dei
Navigli, Belli coglie la grandiosita di un’opera degna dell’antica Roma, che tuttavia
svolge una funzione preziosa e attualissima come collegare la citta da una parte ai laghi
e alle Alpi, dall’altra al mare Adriatico:

«Nous admirames ensuite le grand arc lui-méme de granit, qui donne entrée a la ville du cote de la route
Ticinaise; et au dehors le grand canal qui ouvert dans le Ticin a quelques lieues de Milan, le traverse sous le
nom de Naviglio di Pavia, et en sortant va arroser les campagnes aussi que deux autres navires le Naviglio
grande qui court de Vigevano et le Naviglio de Martesana®®, qui prend sa source du Lac Majeur, et cotoye la
route de Monza. Il serait difficile de dire combien I’agricolture et le commerce de cette ville surprenante
prennent duressort de ces ouvrages digne de I’ancienne Rome, au moyen desquels Milan du centre de la
terreferme & I’embouchure d’Italie comunique avec jusque dans I’interieur des Alpes et la mer Adriatique».>®

Il 14 agosto, passeggiando per i chiostri del «grand hopital», Belli rimane stupefatto
dalla «police, et I’exactitude du service», che «surpassent toute croyance».®® A
dimostrazione della sua attenzione alla qualita delle prestazioni rese da Milano ai suoi
cittadini, gia in precedenza aveva puntato I’attenzione sulla comodita dei servizi offerti
dall’ospedale di Giovanni Calibita.

Nella Milano capitale dell’editoria la disponibilita dell’informazione e fondamentale.
In quegli anni Belli nota la diffusione di «cabinets de lecture», dove milanesi e stranieri
trovano a loro disposizione il meglio della stampa. Accompagnato dall’amico Calvi,
anche il poeta si reca «a un cabinet de lecture de journaux politique et literaires ou les
étrangers y conduits par un aboné peuvent aller et lire gratis comme les mémes maitres
depuis 10 heures du matin jusqu’a heures du soir».**

Unica nota stonata nella Milano che in diversi passaggi Belli definisce benedetta e
sorprendente @ il cimitero di Porta Romana.®® Nella visita del 16 settembre Belli
rimane stupefatto da come persino in una citta come Milano, di cui apprezza la
«ricchezza e parsimonia, si ritrovino sulle decorazioni delle tombe i simboli della
disparita sociale:

" G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., p. 37.
%8 In realta il Naviglio della Martesana collega la cerchia milanese all’ Adda.
* G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., p. 30.
60 H
Ivi, p. 29.
® bidem.
82 Sul Cimitero, cfr. P. M. Farina, «Lustro di arti e mestieri». Note su Belli, Moraglia e la Milano imperial regia cit., p.
114, nota 30.
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Ce lieu de repos consiste dans une vaste enceinte carrée, close par un mur tout autour duquel on voit
interieurement des pierres sépulcrales gravée d’inscriptions qui rappelent le souvenir de ceux qui eurent assez
d’argent pour acheter quelques années de renommée dans le souvenir de la posterité; derniére et miserable
ressource que I’amour de la vie persuada aux hommes pour sauver du moins I’existence du nom lorsque tout le
rest périt pour n’étre jamais recouvré. Les pauvres sont enterrée péle méle qui donna lieu aux nouveaux venus.
Une multitude de croix de bois teints en noirs portent le noms I’age et le jour de la mort des récélés dans cette
triste et humble démeure. Les pierres sepulcrales dont nous avons parlé sont presque toutes d’un marbre
sombre, couleur de plomb foncé appelé marble noir de Saltrio, ou de Varena qui convient beaucoup a la
séverité de I’'usage dans lequel on I’emploie. Quelques uns entre ces monuments se distinguent éeminemment
des autres, élevés en forme de petits temples ou portiques, ou tombeaux grecs. Dans le Camposanto de Bologne
je n’ai v rien qui égale ces sepulcres.®

In verita il tema della condanna della pompa e degli eccessi cimiteriali non & nuovo,®
se gia Parini nel Dialogo della nobilta aveva stigmatizzato la diseguaglianza sociale
nell’estrema dimora degli uomini. Con le righe sopra citate Belli si accoda a una
polemica un po’ logora, che mostra semmai i suoi debiti verso la cultura
dell’egualitarismo illuminista.

8 G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., p. 74.

% |1 tema verra ripreso nel Novecento da Totd nella sua popolarissima poesia dialettale ’A livella. Nella tradizione
settecentesca milanese si vedano inoltre le coloriture egualitarie dei due sonetti sepolcrali di Francesco Girolamo Corio,
certamente ignoti a Belli: Meneghin in sogn al foppon e Fu daa on esibet al prior di mort (F. G. Corio, Poesie milanesi
e toscane (Codice Trivulziano 888), a cura di F. Brevini, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1988).
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Daniela Marro

11 vicolo blu, dieci anni dopo. Note di lettura sull’ultimo Bonaviri

La memoria, tanto per fissare un inizio. *Se, dopo dieci anni dalla pubblicazione de II
vicolo blu in Italia (gennaio 2003 per le edizioni Sellerio),? non fosse opportuna la
consuetudine di introdurre il discorso su Giuseppe Bonaviri attraverso un
«incominciamento»® dai tratti sicuri del bilancio, si presenterebbe I’allettante occasione
di interpretare le funzioni dell’incipit del saggio in termini di ricerca di un
alleggerimento, quasi a voler lasciare a terra una zavorra troppo ingombrante e
ponderosa per farsene carico nel corso di questa, seppur contenuta, ricognizione del
penultimo lavoro di un autore tra i piu prolifici del secondo Novecento. Allora si
dovrebbe ricordare che, a pochi mesi di distanza dall’uscita del romanzo, «Livres»,
supplemento di «Le Monde», dedicava ampio spazio a Bonaviri in occasione della
pubblicazione di quest’opera, nella traduzione di René de Ceccatty, per le edizioni
parigine Seuil, con il titolo di La ruelle bleue, suscitando le immancabili, prevedibili
polemiche: Bonaviri non é riconosciuto adeguatamente in Italia, né tantomeno nella
provincia che lo ha accolto, fin dai primi anni Cinquanta, e che ne ha visto crescere la
statura talentuosa di narratore e poeta. Esiste una sola spiegazione (che é punto di forza
e non di debolezza): la Sicilia, piu che il Sud Italia in generale, ha una geografia e una
storia particolari che la rendono metafora della condizione dell’'uomo,* per cui la realta
diventa mito, anche a partire dal referente primario della cultura postunitaria, Verga.
Esistono forti elementi di identita siciliana, dal 1860 in poi: positivismo materialistico e
antispiritualistico fin dal XV secolo, antistoricismo (contro il cattolicesimo liberale e
lo storicismo idealista), diffidenza nella storia e cultura non progressista anche a causa
delle diverse dominazioni. La Sicilia appare sospesa fra Mediterraneo ed Europa: lo
scrittore siciliano, quando allarga i suoi orizzonti oltre le coste dell’isola, si imbatte
nell’Europa prima ancora che nell’Italia (¢ accaduto a VVerga con il Naturalismo, a
Pirandello con I’avanguardia europea), con il rischio di manifestare la sua presbiopia e
cadere vittima dell’anacronismo, condizione condivisa, ad esempio, da Tomasi di
Lampedusa e Gesualdo Bufalino.’

111 saggio & una rilettura del romanzo, il penultimo di Giuseppe Bonaviri, sulla scorta della relazione che tenni, in sua
presenza, il 18 marzo 2005 presso la Sala Convegni Turriziani a Frosinone nell’ambito del ciclo di incontri Miti e terre
del Sud patrocinato dalla Societa Dante Alighieri. Dalla sua pensosa riservatezza ebbi in dono parole dolcissime di
ringraziamento e di analisi profonda della mia persona.

2 Questa I’edizione di riferimento utilizzata per il presente saggio. L’opera & stata insignita, nel 2003, del Premio
Vittorini e del Super Vittorini.

® G. BONAVIRI, L’incominciamento, Palermo, Sellerio, 1983.

*Giuseppe Zagarrio ha parlato di sicilianismo e sicilianita, il poeta Crescenzio Cane di sicilitudine, Lucio Zinna, poeta
palermitano, e poi Gesualdo Bufalino, di isolitudine, Leonardo Sciascia di Sicilia come metafora del mondo: numerose
le voci e le interpretazioni in proposito, autorevoli o semplicemente ad effetto sul piano della scelta lessicale. Rimando
al paragrafo La Sicilia e la “sicilianita” della mia tesi di dottorato pubblicata con il titolo L’officina di D’Arrigo.
Giornalismo e critica d’arte alle origini di un caso letterario (Cassino, Ciolfi, 2002).

® Cfr. F. GRECO, La Sicilia tra realta e metafora, in Dentro alla realta, Bologna, Zanichelli, 2001, pp. 226-227. Ma si
veda, piu in generale, I’lampia, documentata e argomentata trattazione di Massimo Onofri (La letteratura siciliana tra
realta e metafora, in Storia Generale della Letteratura Italiana. 1l Novecento: le forme del realismo, a cura di N.
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Come collocare in un preciso contesto e valutare il caso di Bonaviri? Frusinate
d’adozione dal 1958, originario di Mineo (piccolo centro dei monti Erei, all’interno
della Sicilia Orientale: «presepio-universo», come lo defini Giovanni Raboni,
«ombelico» come centro non geometrico ma organico secondo Giorgio Manganelli),®
si € mosso da una dimensione locale a quella universale, processo accentuato anche dal
fatto che, da migrante della penna — come tanti nel secondo dopoguerra, dal Sud alla
capitale’ — ha reso la precisa geografia della sua opera (forse opera unica ri/generata
infinite volte) vero luogo dell’utopia, come ebbe modo di osservare Gennaro Savarese,
luogo frequentato da tutti: divinita, eroi, fanciulli, Gesu, Orlando. E ancora maghi,
poeti, girovaghi, cantori, sarti, calzolai, orologiai. Ma senza dimenticare, come
suggerisce Paolo Mario Sipala, a proposito della linea Pirandello-Brancati, la sua
posizione irrimediabilmente originale nell’ambito della letteratura siciliana del
Novecento: «La sua aderenza alla Sicilia é talmente profonda da risultare
metaletteraria; né lo muove un assillo etico, erosivo e razionale; ma un assillo poetico
per cui egli non vuole giudicare il mondo e gli uomini, ma inventare il mondo, scoprire
gli uomini».®

Il vicolo blu € in qualche modo la sublimazione di un siffatto percorso di scrittura, che
parte da e ruota attorno a un nucleo concettuale e tematico saldo: il «senso del gruppo
etnico» da intendersi come «anima unificante e coesiva», che riguarda non soltanto la
famiglia, ma tutto il paese, a cui lo scrittore si sente unito come «ad un’anima vitale
comune».® Quest’opera & I’ennesimo nostos, I’ennesimo ritorno al mondo dei suoi
romanzi, delle sue narrazioni, al suo mondo po(i)etico; ritorno, tuttavia, che si attua (e
si perdoni il vezzo dell’autocitazione nel ricorso all’aggettivo «sospiroso», p. 222)
attraverso un’azione molto semplice: strappare al tempo vita e ricordi, rievocando, in
una personale recherche, luoghi e presenze, situazioni e circostanze de Il sarto della
stradalunga, il romanzo d’esordio del 1954. Un mondo di miseria e di sacrifici, una
dimensione sociale fatta di ricchi e di poveri — artigiani e contadini — che fa capo
all’innocenza e alla forza della figura paterna, quel don Nané autore a sua volta di un
quaderno di poesie scritto in un italiano incerto e fantasioso, divenuto poi L’arcano.™
Una dimensione naturale fatta di materia animata e sottoposta a una perenne
metamorfosi, di orfismo sotteso a ogni fenomeno/noumeno, in assenza di una precisa

Borsellino e W. Pedulla, vol. XIV, Seconda Parte, Milano-Roma, Federico Motta editore-Editoriale L’Espresso, 2004, p.
812).

® «...2 nato in o da un luogo che & anche ombelico; ora, ombelico & centro non geometrico, ma corporale, simbolico,
organico; e il mondo capace di portare in sé un ombelico, non & un sistema di volutanti geometrie, ma cosa corporale,
secondo le regole di una corporalita fittamente simbolica e sacra» (G. MANGANELLI, Introduzione a G. Bonaviri, La
divina foresta, Milano, Rizzoli, 1980, p. 5).

" Tale condizione suggerisce una serie infinita di richiami al retroterra culturale siciliano (il tema dell’esilio nel poeta Ibn
Hamdis: «vuote le mani, ma pieni gli occhi del ricordo di lei», XII secolo), ma si colloca in un panorama piti ampio e
articolato, quello della Roma del secondo dopoguerra: non «fusione di forze», ma «aggregazione di individui» (A. ASOR
ROSA-A. CICCHETTI, Roma, in Letteratura Italiana. Storia e geografia Ill. L’eta contemporanea, Torino, Einaudi,
1989, p. 642).

8 P. M. SIPALA, L’arenario, in L’opera di Giuseppe Bonaviri, a cura di A. ladanza e M. Carlino, Roma, La Nuova Italia
Scientifica, 1987, p. 108.

® Sono definizioni dello stesso Bonaviri, tratte da «Approdo letterario» (1977), autoritratto da una conversazione in Radio
Uno.

1% Pubblicato nel 1975.
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prospettiva storica, sia ne 1l sarto, sia ne Il Vicolo,™ con una esplicita preferenza
accordata al fiabesco come riconobbero Sciascia e Calvino (e come confermano anche
ricorrenti argomenti e stilemi della narrazione),*? in un rapporto saldo — e
paradossalmente leggero come un progressivo librarsi fantastico — con la realta, nato
per paradosso dalla distanza dai presupposti neorealistici dell’esordio.

Il vicolo in questione e vicolo Baudanza, a Mineo, ma I’azione € collocata — nella
prima parte del libro — prevalentemente a Camuti, sull’altopiano in cui la famiglia
Bonaviri possiede un piccolo appezzamento di terreno ed é solita trascorrere le vacanze
estive: il racconto dell’eta infantile si popola dei fratelli e delle sorelle, di amici e
compagni di gioco e d’avventura alla scoperta del mondo e degli adulti, in una
dimensione unica in cui le suggestioni derivate dalle letture giovanili (Stevenson e
Salgari) si intrecciano con i grandi perché dell’esistenza (I’eros, la metafisica, Dio).
Gia Il fiume di pietra (Torino, Einaudi, 1964) aveva indagato le passioni (per il cibo,
per il sonno, per I’irrisione del mondo adulto) e le pulsioni (sessuali, risolte sul piano di
una disinvolta e sboccata oralita) dell’allegra «comarca» di adolescenti mineoli, nel
periodo del passaggio della guerra in Sicilia, alle prese con una ritrovata liberta
irridente nei confronti delle istituzioni e, in ultimo — anche in questo libro, & il caso di
aggiungere — con I’inevitabile rivelazione della morte bambina (il funerale a Pelonero),
inaugurazione della vita adulta.

Nel Vicolo dominante € il recupero della dimensione visiva, uditiva, olfattiva, tattile
tipica dell’infanzia, a dimostrazione del fatto che Bonaviri non solo non trascura una
fase, per cosi dire, presemantica nella scoperta del linguaggio in una dimensione
puramente fonica (si vedano, in tal senso, le ricercate soluzioni de L’isola amorosa,*®
ma costruisce la continua trasformazione in altro (registri, generi, lessico, stili) della
propria opera su una plasticita verbale concepita come plasticita della materia: ecco
allora I’'invenzione del codice segreto da parte dei ragazzi (pp. 66-68), I’elenco dei
numeri preferiti (p. 76), i fondamentali elementi di comunicazione fra animali (p. 130),
il canto alla luna dei galli (pp. 160-161), e, come in un crescendo musicale, la «parlata,
come dire, slinguata» di AreGsa, la spagnola del vicolo. | primi capitoli del romanzo
appaiono dominati da questo orizzonte e dalla natura stessa, magica e incantata come
sempre (lo intui Elio Vittorini nell’ormai profetico risvolto dei Gettoni), dallo stesso
paesaggio, da intendersi — per panteismo, partenogenesi o religio panica — come
allargamento del corpo. Il ritornare della memoria a quel mondo, perd, comporta una
chiave di lettura fortemente condizionata dal presente: attraversando lentamente le
pagine, la ricca mappa del testo presenta al lettore segni inequivocabili — il colore blu
di indumenti, di fiammelle, di luoghi dell’immaginazione, di zolle e rami, di ore come
pensieri, di fiori di cardo, di «verginelle» color di luna, di capelli di vecchia - che

11 «...nel muro, c’erano i quadri di Vittorio Emanuele 111 e di Mussolini ingrugnito» (p. 65); a p. 210 fa capolino

un’allusione alle atmosfere del Ventennio con il riferimento all’olio di fegato di merluzzo somministrato ai bambini.
12'Sj veda, a mo’ di esempio: «Ed io, di colpo, senza riflettere, con voce babbea — Non potremmo noi sposare una
gallina?» (p. 158); «Cosi, ogni sera, ci portavamo, appesa ad un braccio, una piccola gerla che, cammin facendo,
riempivamo delle cose piu strane» (p. 39). Corsivi miei.

311 romanzo fu pubblicato nel 1973 per le edizioni Rizzoli.

1 si vedano, in ordine, pp. 21, 34, 35, 45, 69, 86, 141, 235; infinite, poi, le variazioni cromatiche con cui si parla della
«morte moritura» in tutta I’opera, anche in versi, di Bonaviri. D’obbligo I’opera dal titolo Il treno blu (Firenze, La
Nuova ltalia, 1978).
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culminano in veri e propri momenti epifanici della narrazione: la scoperta della vita e
della conseguente, inevitabile morte nell’ordine naturale delle cose, spesso annunciata
dall’odore intenso di fioriture (I’artemisia dal colore «blu pavonazzo», pp. 22-23) e dal
canto ispirato ad esse (I’asfodelo di omerica memoria, pp. 32-33) o dal timore da esse
instillato (il desiderio di morte evocato dall’odore dell’orobanche, p. 73). Ma non
necessariamente a partire dall’'uomo e dal suo organismo, come si intuisce in modo
chiaro quando la narrazione presenta al lettore la prima immagine di un ricco bestiario
illuminato, di volta in volta, da squarci di pura lirica:

Comunque, dopo che ci regalava i tre soldi su cui in brillii il giorno arrivava dai tetti, si metteva il camice
bianco e con un’insolita sveltezza, e nostro raccapriccio, prendeva un capretto, se lo metteva fra le gambe,
tenendo in mano un coltello appuntito.

Noi tre gli dicevamo — Cosa fai, Pinuzzo?** Cosa fai? Non hai pena di questa bestiola? Che ti guarda con occhi
stupiti e bela per chiamare in aiuto la madre?

Pinuzzo giro la testa verso di noi, aveva sulle labbra il suo sorriso fanciullo, e ci rispose — Come farei a darvi i
venti centesimi? Come mi potevo comprare il violino? Come potrei campare se non facessi queste uccisioni?
[...]

Pinuzzo con un colpo secco ficco il pugnale nel collo dell’animale, i cui occhi sobbalzarono e si velarono
subito di grigio, I’ultimo grido resto strozzato in mezzo all’aria del mattino.

Dapprima, dalla gola sprizzo fuori un fiotto rosso di sangue, sporco finanche il marciapiedi, dopo ne seguirono
altri, lenti, interrotti, il capretto non vide piu niente, la testa gli penzolo fra le gambe di Pinuzzo, tutt’attorno a
noi parve che ogni cosa diventasse buia. Solo alcune rondini, chissa come, si abbassarono e con le ali toccarono
il bianco vello del caprettino.

- Scappiamo, scappiamo, - ci disse Salvatore, fra noi il piu sensibile.

Pippuzzo correndo — Non avete sentito come il capretto chiamava la madre?

Mio fratello disse a nostro zio — tu sei un Caino. Ammazzi come se tagliassi del pane.

Pinuzzo gli rispose, smuovendo le mani in uno svolazzio per liberarsi dal sangue — Questa € la vita. E’ una
grande nuvola di nebbia. Non resta nulla. La sera, quando ho tristezza che in tanti veli mi cala nella mente,
pensando a questi capretti bambini, suono per loro il violino, cosi I’alma mi si calma. Anzi, o Tutuzzo nipote
mio, sto componendo una lauda sul morire degli uccelli, dei capretti, degli agnelli, e dei papaveri nei campi.*®

In uno di questi momenti (tra i piu felici del libro), Bonaviri esercita il suo occhio
entomologico facendo scaturire dal vedere e dal guardare — in una sorta di
anticipazione del finale — una pluralita di immagini declinata pero nei termini della
ricomposizione del tutto:

Cosi, dopo aver guardato a lungo per allontanare dai nostri occhi i forti riflessi del sole e dell’ombria,
intravedemmo I’asina-madre ormai boccheggiante; del sangue le sgorgava lentamente dai denti e dalle
orecchie.

— Eccola, la madre, eccola — fece Turi, occhio acutissimo, che I’aveva vista per primo.

Accanto le stava un’asinella, appena nata, dal mantello color cenere umido di sangue materno. Inginocchiata e
tremante, cercava di succhiare ad una mammella.

[...]

— Ora che siete venuti all’abisso della morte, dovete sapere che dal fondo, se scavassimo, verrebbero fuori ossa
ossa ossa di muli, buoi, e asini, bestie che hanno lavorato tanto per gli uomini. Se riuscissimo, con zappe
zappulle e zapponi, ad interrarci, vedremmo gli strati sottostanti della terra biancheggiante. Se di sera guardate,
a Camuti, il manto delle stelle, quelle filanti che vengono gitl contengono polvere, verde e vischiosa, di scapole,
di costole, di teschi di bestie da traino. Questa & la vita, piccirilli miei.*’

15 Si tratta dello zio Agrippino Bonaviri, suonatore di violino.
16 pp. 59-60.
7' Pp. 90-91. Corsivi miei.
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Passaggi, questi, in cui I’autore esercita il taglio acuminato del proprio strumento
scrittorio, utilizzato come un bisturi:

In un tentativo di risollevarsi, presero d’infilata un irto ripiano di spine per cui il loro corpo con un sibilo
lamentoso fu ferito. Cercando di liberarsi, ancor di piu s’addentrarono in quel letto spinoso che fini per
tagliarne in due il corpo.

[...]

Seppure all’improvviso separati, mentre uno spiumio sanguinolento attorno si diffondeva, il maschio cercando,
col suo emilato sinistro, di volare con infinito sforzo verso destra, e la allodola al contrario — istintivamente
guidati dagli ultimi impulsi nervosi — non riuscirono a riunire i loro corpi. Farfalle bianchissime, tardivi
maggiolini, api e bruchi verdi striscianti, avvicinandosi, si disposero attorno a quei due corpicini di allodole
dimezzate. Le quali morirono, fra gli ultimi zirlii e sussulti delle ali distaccate, in mezzo a rotondi fiori di
cerfoglio e su mandragore i cui fiori blu, di spropositata bellezza, in quel viottolo erano illuminati in un gran
focore dal mezzogiorno inoltrato. Snelle e lunghe

ombrucole di inforescenze di scille fiorite le coprirono.™

Se pensiamo a L’Asprura (Roma, Edizioni della Cometa, 1986), le poesie che, per dirla
con Nicola Merola, costituiscono la «litaniante narrazione» del compianto funebre
composto per la morte del padre vent’anni prima, prende forza I’ipotesi secondo la
quale tutta I’opera di Bonaviri (o la letteratura tutta, secondo la sua concezione) sia,
dagli esordi all’epilogo, una «ossessiva elaborazione del lutto».* | continui rimandi
alla consapevolezza del presente non mostrano tratti ossessivi, ma puntellano, per cosi
dire, ancorandolo fortemente alla realta, il volo della narrazione: «Ma il gioco fini, fini
come il 17 agosto 2000 & finita davvero la vita di mio fratello»,? lo stesso fratello,
Tutd, che immagina tornato a rivivere bambino;* «(O Nico, o Nico, di te non esiste
ormai nemmeno I’ombra dell’ombra dell’ombra come per mio fratello e le mie sorelle
Vincenzina e Mariuccia. Quale Dio degli Inferi ti ha inghiottito? O sei nel nero nulla?
O per misteriose vie ritornerai a noi?)»;** «Ed ora, 20 ottobre 2002, Pippuzzo, ti sei
perso anche tu nella morte. E resto solo io a scavare in queste memorie»;* «...si
lamento mia sorella Mariuccia (ora morta)»;** «Mio fratello Tutt e mia sorella
Mariuccina (morti ormai tutti e due)...»:% «Oggi, 2002, Vincenzuccia & morta;
cremata; di lei resta un’anforetta di cenere».?® In questa prospettiva, allora, si
comprendono le note, gli accenni, i riferimenti fatti dall’autore alla consapevolezza
della perdita dei propri cari, in un universo inteso come «camera in attesa»*’ in cui gli
uomini sono abitatori del cosmo prima ancora che di strade o vicoli (ecco spiegato il
senso, allora, della breve nota iniziale che informa il lettore di fatti attraverso il

18 pp. 98-99.

' N. MEROLA, Un poeta fantastico e altre due note bonaviriane del 1985-1986, in L’opera di Giuseppe Bonaviri cit.,
p. 80.

P, 30.

’lp. 33.

?p. 82.

#p.92.

P, 105.

P, 109.

*p, 183.

711 topos, puntualmente analizzato da Emilio Giordano (La “camera in attesa”. Un topos letterario fra Pirandello e
D’Arrigo, in Femmine folli e malinconici viaggiatori. Personaggi di Horcynus Orca e altri sentieri, Salerno, Edisud,
2008, pp. 149-185) ¢ presente, oltre che nei due grandi siciliani, in Dickens, Rilke, Savinio e la Morante.
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linguaggio neutro del referto medico e del certificato legale).?® 1l cosmo, appunto:
parola-mondo dell’«opera-mondo» di Bonaviri, dotata di tale forza da salvaguardare la
verita poetica dello scrittore di Mineo da ogni possibile (spesso plausibile)
generalizzazione. Che lo si intenda come il tutto in cui si dissolvono le disaggregate o
disgregate parti della personale «costellazione familiare»,” o come il luogo
privilegiato in cui la vita si consuma e si trasforma perennemente in direzione di una
persistente unita della materia consentita soltanto dai legami di sangue, a farsi garante
del dialogo incessante con i morti del grande romanzo familiare (ragione prima e
ultima, forse, della poesia del nostro) e pur sempre, inevitabilmente, la scrittura della
memoria.

E nella seconda parte la memoria si concretizza in presenze vere e proprie, gli affetti e
le persone comuni, colte spesso nella loro individualita, nei loro tratti caratteriali e
comportamentali non comuni: si assiste a un ritorno alle atmosfere del Sarto, che
appare sempre piu ipotesto del romanzo, il quale, a sua volta, € ipertesto rispetto
all’intera opera di Bonaviri. La vita del vicolo e della «stradalunga» non prende vita
pero dai soli tre punti di vista della prova del 1954 (il sarto, la sorella del sarto Pina, il
figlio undicenne Peppi): adesso Peppi, distanza di tempo, molto tempo, ha preso
definitivamente la parola.

E torna ad essere fondamentale la figura della madre, donna Pape (Giuseppina)
Casaccio, ma lo € in molti altri testi di Bonaviri. Un’immagine che compendia nobili
valori e antiche virtu, bellezza e amore incondizionato per i figli, epurata di ogni
connotazione sensuale o violenta, raramente concepita con intenzioni opposte (si
vedano, in ogni caso, il racconto Pinaccio ed E un rosseggiar di peschi e di albicocchi,
Milano, Rizzoli, 1986): in sintonia/simbiosi con i figli, la madre di Bonaviri, pur nei
suoi infiniti travestimenti, non ne accetta la morte, e si fa garante, da vera e propria
«madre cosmica»,* delle tradizioni terrene e dell’eternita dei cicli delle stagioni, segno
del fluire del tempo, fino ad incarnare, in tutta la sua terrestrita, I’ennesima
declinazione del mito di Proserpina. Nel romanzo ¢ figura assai finemente sfumata: e
lei I’anima stessa del vicolo e della casa in cui — pagine da antologia®* — cuoce I’'uovo
per i bambini esibendo movenze sicure da rituale magico; la dimensione culturale in
cui vive e opera risente di ascendenze arabe (nella preparazione dei cibi, p. 134; nel
pudore femminile, p. 170), ed é ibrida e anfibia cosi come lo stesso Bonaviri, letterato
e scienziato dalla doppia identita: uomo dell’isola e uomo del continente, filosofico e
teorico e insieme pragmatico, vecchio e contemporaneamente fanciullo. Nel passo
proposto di seguito, il passaggio tra la dimensione del ricordo (inesorabilmente visivo)

8 «Affinché siano captate certe sfumature, si tenga presente che I’autore da poco ha perduto due sorelle, Maria (Roma,
luglio 1996 per ictus), Vincenzina (Roma, 30 ottobre 2000, per ictus) e il fratello Salvatore (Mineo, 17 agosto 2000, per
encefalopatia multi-infartuale arteriosclerotica). Sicché, su cinque figli di don Nang, sarto della stradalunga, e di
Giuseppina Casaccio — 0ggi, luglio 2002 — ne sono rimasti due: Giuseppe, il primo, che ha scritto il presente romanzo; e
I’ultima, 1da, o Idolina, abitante a Roma» (p. 9).

% G. SAVOCA, L’Asprura, in L’opera di Giuseppe Bonaviri cit., p. 111.

% per la disamina della figura della madre in Bonaviri in relazione anche all’opera di Pirandello, si veda I’interessante
contributo di Franco Zangrilli (Una proposta di raffronto: Pirandello e Bonaviri, in L’opera di Giuseppe Bonaviri cit.,
pp. 130-143.

*! Pp. 34-36.
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delle sue vesti e il fantasioso rimando al mitologema femminile per eccellenza

confluisce nel ritorno — cadenzato, costante, nel libro — all’hic et nunc dello scrittore:
Quando, in agosto, si faceva la festa di Santa Agrippina, patrona di Mineo, di origini romane, 0 se Si
festeggiava la primavera che arrivava dalle valli con luci chiare, smerlate, e un odore di erbe, lei si metteva una
veste, portata da New York, tempestata di coralli e corallini, alcuni preziosi. Se nel vicolo venivano le lucciole,
0 nei bordi dei campi erano fiorite margherite gialle, e borragini dai fiorelli blu, quei corallini emettevano brillii
variabili. Donna Letterina, seduta sul ballatoio, a bucare con un piccolo trapano ciotole, pentolini di creta rotti,
0 piatti crepati, per unirli con adatti fil di ferro e una mistura da lei inventata — verso sera, vedendola le diceva:
— O Giuseppina, € spuntata la luna. Quante lune lasci dietro di te camminando? Il nostro cortile ne € pieno.

(Lei lascio quella veste a mia sorella Maria, oggi morta).*

Nel capitolo XV1I I’episodio delle placente delle partorienti raccolte da Agrippina,* la
vedova piu povera del vicolo, e dalla vecchia Eusapia (Eusebia) esprime I’incanto e la
magia di una scienza intuita, percepita nella natura, frutto di una sicilianita
empedoclea, che trova le sue propaggini in una scienza tra algebrica e alchimistica di
origine araba, o indiana, o caldea: Bonaviri provvede a fornire al lettore gli opportuni
riferimenti storici e antropologici (I’analogo rituale in Lucania segnalato da Ernesto De
Martino, la corrispondente procedura in Etiopia, il decreto del 1129 di Ruggero Il
riguardo I’impurita dei corsi d’acqua in cui si procedeva al lavaggio), e spiega il
paziente percorso, casa per casa, catoio per catoio, di Agrippina («al collo un crocifisso
pitturato di rosso, con le piaghe sanguinanti») che riceve gli organi espulsi da poco
sistemati in panni puliti, pronti per essere collocati in una cassettina di legno di noce
che veniva portata sottobraccio o disposta in un carrettino con cui poter piu
agevolmente e rapidamente raggiungere Fiumecaldo.

Il lavaggio delle placente era un antico rito di purificazione, oramai obliato, dei corsi d’acqua. Nei quali —
arrivando il sangue che vi si dilavava, bevuto fra I’altro dai pesciolini, quali il cavédano, o anguillette, o dagli
stessi girini di rane, o succhiato da erbe fluttuanti — mescolava I’umano e la natura multi-vivificabile. Si univa il
sacro della vita corporale al divino dell’acqua, e del sole dall’alto irraggiantesi, nonché si otteneva una
trasmissione (oggi direi osmosi) di un che di profondamente umano con miliardi di deita acquee infinitesime
apportatrici della scintillanza della vita, e del negrore della morte.

Nel momento in cui la donna, di venerdi, con I’aiuto della vecchia ed esperta Eusapia,
spreme le placente raccogliendone il gocciare sanguinolento prima in bicchieri di
cristallo attraversati dai raggi del sole, poi in piccoli orciuoli di argilla,® intervengono i
bambini (I’io narrante, suo fratello e Pippuzzo) a manifestare stupore dinanzi a quella
scena. Apostrofati duramente da Agrippina («Siete troppo bambini per entrare
nell’arcano di Dio. Se non facciamo questa spremitura il corpo di Gesu restera

% p. 169.

* Santa Agrippina & patrona di Mineo.

 Pp. 207-208.

% Si precisa, nelle pagine successive del capitolo, che la sostanza sanguinolenta, trattata con erbe aromatiche e succhi di
fichi, veniva somministrata dalle madri ai bambini pallidi e macilenti, cosi come il fascismo ordinava che si
somministrasse a tutti gli scolari I’olio di fegato di merluzzo, o serviva a sanare lesioni dell’epidermide, usanze poi
drasticamente vietate dalle Autorita Comunali e Sanitarie. 1l narratore, con la consapevolezza dell’uomo di scienza del
presente, suggella I’episodio: «A ripensarci dopo decenni, potrei dire che Agrippina ed Eusapia con I’'uso medicamentoso
degli estratti placentari avevano intuito la loro virtu rigeneratrice. La quale, oggi si direbbe, dipende dall’abbondante
presenza di cellule staminali che possono riprodurre qualsiasi tessuto del nostro corpo» (p. 211)
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insanguinato»),® i ragazzi trasfigurano le due sagome attraversate dalla luce del
mattino scorgendovi i segni della morte («Per pochi attimi, la vecchia ci apparve come
uno scheletro e un teschio senza occhi»)®’ ma anche i richiami a un eros
inconsapevolmente incarnato dalle fattezze giovanili di Agrippina, visibili nella loro
nudita sotto la trasparenza della veste «dai tanti rattoppi colorati».

Nel Vicolo il mondo é raccontato in una prospettiva tutta al femminile, e non tanto in
relazione ai reiterati riferimenti alla fascinazione esercitata sulla componente maschile
della giovanissima comitiva dalla freschezza preadolescenziale delle compagne di
giochi e scorribande (su tutte Dardania, Alidora e Nina, evocate nei loro tratti fisici
acerbamente conturbanti), ma nel senso plurimo che questa accezione comporta, in un
rovesciamento/dislocazione del mito/storia: nel senso del corpo (un ritorno al gia
detto), ed e il caso dell’episodio di Don Ciccio e le donne; nel senso degli usi e costumi
della piccola comunita, ed € il caso dell’episodio del funerale del bimbo Nazzareno. Il
primo, delicata trasfigurazione di un esempio classico di pietas erga parentes,* vede
sulla scena della narrazione — e del quartiere dei protagonisti — I’ultranovantenne
mastro Ciccio Pisciacane: un vagabondo senza patria e senza identita, tenuto in piedi
dalle elemosine, o forse un santo, come crede Linuccia Osario, ma personaggio dal
comportamento imprevedibile (I’urinare sui cani, da cui il soprannome) e dalle
richieste rivolte alle donne che allattavano di fargli succhiare il latte dalle loro
mammelle in cambio di coroncine di foglie finemente intrecciate. Cacciato via dalle
giovani madri, da lui redarguite duramente («Se io fossi vostro padre, cosa fareste?
Dimenticate forse I’apologo della figlia che, essendo il padre in carcere, ad acqua e
pane, di nascosto — ché quella allattava — fra le sharre gli offriva le mammelle?»)®
viene accolto, non senza esitazioni e non senza ribrezzo sia per I’atto in sé, sia per la
bocca sdentata del vecchio, da Donna Peppinella, che, con la complicita di Dardania e
di Caterina-Caterinella, interpreta (complice un forte esprit iconografico della pagina
di Bonaviri) I’opera di misericordia:

Ci accorgemmo che le tre donne, vera trinita, dal loro corpo, tramandavano una luce chiarissima tanto da
sembrare avvolte in un lenzuolo luminoso. C’era un gran silenzio nel vicolo.

Il vecchio succhiava in modo irregolare, noi piu che veder lui, sentivamo i campanelli che Caterina-Caterinella
aveva cucito ai margini del velo che copriva i seni di Peppinella. La quale aveva un sospiro sospiroso, interrotto
da pause. | campanellini suonavano, ora trillando, altre volte con un dindondolio appena udibile finché ebbero
una successione di rapidi trilli d’uccello. Le due giovani stavano sempre accanto all’amica, Dardania le
sorreggeva la mammella, e Caterinella cercava di coprirle, finché possibile, il seno.*

%P, 209.

¥ |bidem.

* Numerose — nonché di articolata e complessa definizione — le fonti dell’episodio, da Plinio a Valerio Massimo, da
Igino a Nonno di Panopoli: la vicenda di Pero e Micone, o Xantippe e Cimone, e ricollegata al Tempio della Pietas al
Foro Olitorio, cosi come ricca la rosa di esempi iconografici della cosiddetta Carita Romana, da Caravaggio a Rubens,
dai vari cicli ispirati alle Sette opere di misericordia ai graffiti di Pompei. Il latte assume il carattere simbolico di cibo
degli dei e di offerta sacrificale pura; nell’immaginario dell’alchimia, inoltre, & uno dei simboli per i due principi
originari, ovvero sangue e latte, mestruo e sperma. Da non dimenticare, poi, i vari riscontri scritturali: San Bernardo di
Chiaravalle e nutrito del latte spirituale di Maria — nella iconografia del XV secolo la Sapienza nutre al seno i vecchi
saggi —, la «Vergine Madre» che nel Paradiso di Dante é «face / di caritate».

9P, 242.

“0p, 244,
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Il quadro e delineato in tutti i suoi dettagli, e nella sua forte dimensione visiva, anche
per il rituale «tutto femminino» e «tutto bambino» che accompagna alle Pietre Nere —
affinché i becchini non lo gettino nella fossa comune — il corpo del bimbo Nazzareno,
un neonato rimasto improvvisamente orfano e solo al mondo, ritrovato da Agrippina in
una amaca nel cortile di una casa abbandonata:

Donna Letterina tessé un lenzuolino funebre con ai margini risvolti ricci di organza; Alidora e Dardania e le
figlie della Capitanella un cuscino ripieno di piume di lui e di fringuelli; mia madre un vestitino pieno di
perluzze brillanti; donna Peppinella, privandone il figliolo Achille, diede trombe, un corno minuto simile a
quello d’Orlando, un cavallino a dondolo, una spada di finto-argento; la signa Angelella, pulitolo da ragnatele e
fuliggine, volle regalare il suo crocifisso di legno di nocciolo; la Lauria, mazzi di fiori d’ottobre, quali I’ibisco, i
convolvoli, delle mandragore apportatrici d’amore; la Areusa, la spagnola, fece un dolce catalano, i «capelli
d’angelo» con uova soffritte disposte in larghe sfoglie, tagliate in fettuccine coperte infine di zucchero e miele
rupestre; e la Cunsolo, delle cascatelle ripiene di ricotta.

[...] I corpicino di Nazzareno fu messo in un canestro di vimini, la cuffietta era bianca (cucita da Dardania
sotto i raggi della luna piena), il vestitino era tutto un brillio, ma il viso del bambino, bianco, con chiazze gia di
decomposizione, era chiuso in un alone di morte.**

Il vecchio-bambino e il bambino dal destino di vecchio,* a dimostrazione della forte
tensione isonomica che anima tutto il libro: le parti del tutto appaiono in perenne
equilibrio, e i contrari si compensano, a cominciare — e a finire — dalla vita e dalla
morte.

La conclusione del libro, il capitolo XXIII, prende congedo dal lettore con le pagine
forse piu straordinarie del romanzo: I’autore suggella il percorso intertestuale
all’interno della propria opera prendendo a pretesto una singolare lectio magistralis che
si svolge nel vicolo, popolato sorprendentemente di numerose, vocianti, quasi
chiassose presenze. Lectio che autorizza certamente rimandi ad infiniti luoghi
dell’universo poetico dello scrittore di Mineo, e alla sua tenace fibra di uomo di
scienza (non solo medica) abilissimo nel far rivivere di nuova vita anche uno dei
motivi piu ricorrenti come I’immagine della luna in relazione al cosmo (si vedano, ad
esempio, il dialogo fra don Pietro Sciré e il fabbroferraio Antonio nel Sarto della
stradalunga,® il riconoscere nell’essere umano la sua “familiare” sostanza cosmica in
La divina foresta,* la fascinazione della luna sul personaggio di Atman in Notti
sull’altura,® e, non ultimo, il volumetto di poesie giovanili Quark).*® Lo zio Michele
(Rizzo, marito di Agrippina),”” avido lettore delle Meraviglie del cielo di Flammarion
e di autori scientifici come Galilei, conosciuti da emigrante a New York, intrattiene
parenti e conoscenti (per lo piu analfabeti) accorsi a salutarlo con la descrizione della
luna, cui fa eco la riflessione di don Nané, il sarto dalle tante letture («\Volete dire, 0
don Nane [...] che bisogna alzar spesso gli occhi verso il firmamento? — Si, Dardania,

* Pp. 199-200.

2 Nel romanzo anche il caro Neli muore: i ragazzini ne leggeranno I’iscrizione funebre sulla grigia pietra tombale
(«Neli Lauria, nato il 5 gennaio 1921, morto il 23 ottobre 1935», p. 248).

*% Pubblicato nel 1954 per le edizioni Einaudi.

* Pubblicato nel 1969 per le edizioni Rizzoli.

** pubblicato nel 1971 per le edizioni Rizzoli.

“® pubblicato nel 1982 per le Edizioni della Cometa.

" Anche in uno dei saggi de L’arenario (Milano, Rizzoli, 1984), gli zii Rizzo vengono evocati in occasione del ricordo
dell’ospitalita presso la campagna della Nunziata e delle prime letture impegnative di ragazzo (p. 25).
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... [...]. Dal firmamento & arrivata la vita»),* quando appare, sopra il tetto di una casa,
«un curioso spicchio di luce rossa...[...] un dardeggiare di luce».*® Tutta la comunita
partecipa allo stupore, in una orchestrazione corale di parole e di azioni — vero
firmamento di presenze umane, adulte e infantili — che si configura come dialogo sacro
e profano fra terra e cielo, mentre I’astro si rende sempre piu visibile, palpabile, persino
percepibile attraverso I’olfatto e pare occupare, con la sua aura purpurea, il centro del
vicolo, e sembra permeare di sé I’essenza stessa di cose e persone. Lo zio Michele,
dopo i primi istanti di perplessita, non ha dubbi: si tratta di Marte,* «il pianeta dalle
pianure color ruggine», che finisce per invadere I’aria del vicolo del suo «leggero blu
instabile [...] ultimo colore violetto».™

- Oh, sta svanendo? — mi sussurro Nina che si era accostata a me. Il corpo delle nostre compagne — a causa del
coniugarsi del tepore e della chiarita, un po’ nebulosa, di quel blu in formazione — emanava odore di mandorlo
fiorito. Noi ragazzi e ragazze istintivamente, nel timore di sollevarci dal cortile, ci eravamo presi I’un I’altro per
mano.

La caligine bluastra, raggiunto il sommo, si attenud, oramai era una vaga aria pendula tinta di blu. Marte,
lasciato il tetto dei Baccanelli, si inoltrd, chissa se vi si smarriva, o vi si inabissava, nelle vallate sottostanti a
Mineo. Eravamo immersi in un’aura cenerognola, appena le teste ne emergevano. Sentivo I’alito dolce della
laringe di Nina, ma non la vedevo piu.

Una voce maschile, dopo tante voci in un arruffio di suoni diversi, disse — C’¢ il nulla, solo il nulla.

E in bel suono, Linuccia disse — Ritornera la luce.

Non la senti nessuno, solo io e mio fratello, che ora non c’& piu.

Il viaggio si conclude. 1l filo del racconto, dipanato dalla dimensione terrestre a quella
astrale, si riavvolge su se stesso. Si pensi alla straordinaria invenzione del romanzo
breve Martedina, la cui non semplice gestazione (cominciata attorno al *59-’60) e lo
studio delle varianti ne lasciano intendere la valenza paradigmatica, e in cui
personaggio di Zephir che si imbarca per il viaggio astrale spezzando il cerchio di una
guotidianita monotona sulla terra sembra configurarsi come alter ego dello scrittore.
Anche il viaggio di Bonaviri attraverso la letteratura di mezzo secolo sta per trovare il
suo punto fermo, in anticipo sulle ultime pubblicazioni.>* Nella conclusione del Vicolo,
la scena del girotondo, che svela la necessita del gran principio, di un archetipo, si pone
al lettore come immagine potentissima ed evoca un dipinto:* La danse di Henry

“4'p. 260.

“p. 261.

* Marte, il cui colore rosso richiama il ferro rovente e la guerra, con Venere & parte del sistema dualistico vita/morte.
Suggestioni lucreziane sono rintracciabili, infatti, nell’incipit e nell’explicit del romanzo, che si muove dalla stagione
della rinascita, una primavera inoltrata preludio dell’estate, alla notte della scena finale. Ma non si sottovaluti, nella
prospettiva di una interpretazione “altra”, I’affermazione di Santo Cunsolo nell’ambito della surreale conversazione di
argomento “teologico” fra i ragazzi del vicolo: «lo immagino Dio rosso, rossissimo come i papaveri» (p. 119).

°LPp. 266.

%2 Pp. 266-267.

%% In versione definitiva fu pubblicato nel 1976 (con Il dire celeste come appendice), anche se uno stralcio era apparso
gia su «Nuova Antologia» nel 1971. In realta, le precedenti redazioni recavano il titolo Ballata per Emanuele e poi Le
notti di Martedina; i capitoli relativi al viaggio astrale, pero, hanno il loro antecedente nella novella In viaggio per
Plutone, scritta nel 1957 e uscita su «L’Unita» il 4 marzo 1959.

> | cavalli lunari, Milano, Scheiwiller, 2004; L’incredibile storia di un cranio, Palermo, Sellerio, 2006; Autobiografia
in do minore, Lecce, Manni, 2006.

> Meritevole di accoglimento (e di approfondimento, in direzione di un conclamato rapporto con le arti figurative) lo
spunto di riflessione offerto da Nicola Merola (op. cit., p. 69) in merito all’arte di Chagall riconosciuta nei primi versi di
Primavera ne Il dire celeste (Milano, Guanda, 1979).
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Matisse (1910), espressione sintetica del tutto e intuizione del cosmo, presenta cielo,
terra, esseri umani che si prendono per mano nel blu di un firmamento che avvolge il
ritmo delle loro movenze. Un ritmo, pero, non finito. E il “non finito” del racconto, nel
narrare di Bonaviri, corrisponde al non vedere® e al non sentire, corrisponde al negare
le azioni di un qualsiasi tempo presente che puo tuttavia prendere corpo nelle infinite
possibilita della memoria, unico modo per esorcizzare I’«asprura nera» dell’unico vero
buio, dell’unica vera morte: il non ricordare. E se il cerchio che si chiude rappresenta la
fine, allora lo scrittore e la scrittura devono collocarsi proprio in quello spazio
infinitesimale tra le due mani che non si toccano del girotondo di Matisse. Mentre la
“camera” ricreata dallo scrittore e posta nel familiare infinito dell’universo, attende,
all’arte il compito di tendere all’infinito ingaggiando, contro il finito della morte, la sua
antica ed eterna tenzone.

% «E’ vero, si, — rispose mio fratello, ma infittitasi la vegetazione, mi parve che il buio se lo fosse inghiottito. Non lo
vedevo piu» (p.107): analogo il senso di smarrimento dell’io narrante nel capitolo — il XII — che conclude la prima
parte, in cui il gruppo di ragazzini si ritrova in un cimitero presiculo in cui i bagliori delle lucerne sembrano fuochi
fatui.
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Gianni Oliva

Il romanzo veneziano di D’ Annunzio
e la tradizione musicale italiana

Venezia: dove la musica parla, tutto il resto ¢ silenzio
(Taccuini, 1918)

L’anti-wagnerismo

Nel 1896 D’ Annunzio aveva iniziato a scrivere Il Fuoco che si aggiungeva alle diverse
esperienze che lo inducevano a premunirsi per sostenere la causa contro i «barbari». |l
romanzo veneziano doveva diventare il rogo in cui si riaccendeva e ricomponeva la
tradizione latina. Musicisti italiani del passato divenivano precursori di Wagner,
teorizzatori di riforme attuate postume in altre nazioni. D’ Annunzio vuole riscattare
guesta paternita negata, tant’é che il rito funebre del maestro tedesco segna
simbolicamente la fine della stagione wagneriana e I’augurio di una rinascita dell’arte
classica in Italia. D’ora in poi il poeta si rifiutera addirittura di menzionare il nemico e
impieghera tutte le sue forze per riportare in auge la musica italiana antica rimettendo in
circolo nomi dimenticati. E il caso di un poco noto Preludio alla collana dei «Classici
della Musica italiana» in cui e condannato il lungo secolo che ha eclissato la nostra
tradizione colta per auspicare un ritorno alla musica rinascimentale e barocca.®.

Ma cosa c’era dietro la dimestichezza musicale del Fuoco, dietro le erudite digressioni
su Palestrina, Monteverdi, la Camerata dei Bardi? Certo la musica fu un piacere, un
conforto, una panacea ineguagliabile per i suoi giorni: «Immergimi nell’onda della
musica, piti della bianca neve saro bianco», arrivo a fissare in un appunto.” E in effetti
nella casetta rossa veneziana, mentre creava da orbo veggente le pagine del Notturno, la
musica diviene consolazione estrema. Un susseguirsi di musicisti e convogliato al suo
capezzale per lenire le sue sofferenze da ferito di guerra. Giorgio Levi gli suonera
un’aria di Alessandro Scarlatti per trasfigurare la notte densa della cecita. Questo amore
fedele e imperituro per I’arte musicale aveva avuto nel romanzo una svolta decisiva. Ma
le citazioni colte non provenivano esattamente dal cantiere dannunziano.

Qui occorre aprire una parentesi per far luce sulle fonti della cultura musicale di
D’Annunzio, definita eccezionale da critici come Cimmino che studio nel 1959 le carte
del Fuoco in un libro che tuttavia meriterebbe maggiore attenzione, se non altro perché
sembra inaugurare in ltalia uno studio concreto, se non filologicamente ineccepibile, dei
documenti dannunziani.® Pil tardi perd Guy Tosi osservava non senza ragione che
D’Annunzio operava spesso e volentieri «col rampino», cogliendo cioé il materiale piu
disparato dalle fonti altrui per ruminarlo nel suo incessante sperimentalismo.

! Cfr. G. D’Annunzio, Preludio a una raccolta di «Classici della Musica Italiana», in «Scenario», n.4, aprile 1938,
pp.209-210, poi in Prose di ricerca, 11, a cura di E. Bianchetti, Milano, Mondadori, 1968 (1V ed.), pp. 437-443.

2 G. D’Annunzio, Tutte le poesie. Poesie in dialetto, per canzoni e disperse, a cura di G. Oliva, Roma, Newton
Compton, 1995, p. 211.

® N.F. Cimmino, Poesia e poetica di Gabriele D’Annunzio, Firenze, Centro internazionale del libro, 1959.
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Proprio nelle ultime settimane hanno visto la luce due imponenti volumi che raccolgono
tutta la produzione saggistica di Tosi e ove sono contenuti anche i celebri studi su
Romain Rolland e D’ Annunzio. Al loro apparire quei lavori avevano rimesso in
discussione tutta la preparazione musicale sfoggiata nel romanzo e dimostravano
quanto quelle nozioni fossero state estrapolate di peso dall’Histoire de I’Opera di
Rolland.*

Anche se non di prima mano comungue quelle informazioni erano utili a combattere lo
scenario dell’Italia sedotta dalle luci del melodramma e dall’incantesimo dell’opera
buffa per ridare strada alle radici della stirpe, creando e imponendo un nuovo gusto
temprato su una concezione classicista.

Tra gli appunti preparatori del Fuoco ce ne sono alcuni che puntano direttamente sul
tema della musica come intesa da Stelio e sottolineano il suo niente affatto latente anti-
wagnerismo. Wagner — scrive D’ Annunzio — «si eleva raramente alla perfezione dello
stilex». E piu avanti precisa riassumendo il proprio pensiero musicale:

Di fronte all’arte wagneriana, complessa, sovraccarica, troppo ricca e greve, egli (Stelio) imagina un’arte dalle
pure linee armoniose come quelle d’un tempio ellenico alzato nell’azzurro del cielo mediterraneo.

Un altro cartiglio contiene questa considerazione:

Wagner facendo I’unione delle arti (musica, danza, poesia) toglie a ciascuna il suo carattere proprio e dominante.
Concorrendo a un effetto comune e totale, esse rinunziano al loro effetto particolare e supremo: esse, insomma,
appaiono diminuite.

Stelio non sovrappone le arti, ma le presenta con manifestazioni singole, collegate tra loro da una idea sovrana.

Piu avanti seguono alcune indicazioni bibliografiche, libri da cui i concetti espressi sono
stati desunti o sui quali approfondirli:

Consolo F, Cenni sull’origine e sul progresso della musica liturgica, Firenze, Le Monnier;
Wagner, 1l giudaismo nella musica-Bocca;

Chamberlain, R. Wagner (1896).

R. Rolland, Histoire de I’Opéra en Europe, Paris 1899

D’Annunzio, é cosa nota, non fu certo immune dall’ondata wagneriana che travolse
I’Europa e I’Italia negli ultimi decenni dell’Ottocento,” fino al credo wagneriano
espressamente professato nei tre ben noti articoli del Caso Wagner («La Tribuna», 23
luglio, 3 e 9 agosto 1893) in cui prende le difese del musicista tedesco di contro ai
rilievi di Nietzsche, il «bizzarro» filosofo. Ma sono cose note e su cui al momento non
conviene ritornare, se non per dire che I’ondata di wagnerismo lo portd coscientemente
a sperimentare la «prosa plastica e sinfonica, ricca di immagini e di musiche» di cui da

* Cfr. G.Tosi, D’Annunzio e la cultura francese. Saggi e studi (1942-1987), pref. di G. Oliva, testimonianze di P.
Gibellini e F. Livi, a cura di M. Rasera, voll. 2, Lanciano, Carabba, 2013, in particolare i saggi D’Annunzio visto da
Romain Rolland (I e Il parte, pp. 241-304), Una fonte inedita del Fuoco: Romain Rolland, pp. 407-420.

> Cfr. per un breve resoconto G. Oliva, Wagnerismo, in Id., D’Annunzio e la poetica dell’invenzione, Milano, Mursia,
1992, pp.66-68, ma soprattutto il vol. miscellaneo Wagner in Italia, a cura di G. Rostirolla, Torino, ERI, 1982 ¢ A.
Guarnieri Corazzol, Tristano, mio Tristano. Gli scrittori italiani e il caso Wagner, Bologna, Il Mulino, 1988.
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conto nella prefazione al Trionfo, con la concezione di un linguaggio plasmato sulla
partitura musicale, formulato dunque attraverso un preludio, un tema dominante, uno
sviluppo, una ripresa e una serie di motivi conduttori, tant’e che non e difficile
concordare con I’ipotesi di chi afferma che D’ Annunzio costringe Giorgio Aurispa a
diventare Tristano: «con una poderosa sinossi di venti pagine, la vicenda del Tristano e
Isolda di Wagner viene adottata a costituire lo sbocco tragico del romanzo, in una
sovrapposizione che costituisce 1’uso piu totale che di un dramma musicale sia stato
fatto in un libro di narrativa [...]. E una invasione di favola dentro favola, perentoria
modellazione di destini nuovi sopra destini conclusi».® Stando a queste parole il Trionfo
sarebbe I’opera piu wagneriana di tutte, quella dove i personaggi del dramma vengono
metabolizzati appieno da quelli del romanzo.

Nel Fuoco invece accade qualcosa di singolare. Il nume barbaro entra nella vicenda, il
suo alone diviene carne, presenza allettante e inquietante, invito silenzioso
all’emulazione o all’antagonismo; presenza a volte inebriante per il giovane Stelio, altre
troppo ingombrante. Ma qui Wagner non é piu il solo a regnare. Molti musicisti sono
chiamati in causa a contendergli lo scettro; in primis il cremonese Monteverdi, poi la
Camerata dei Bardi, il Palestrina, Peri, Caccini, Emilio del Cavaliere. La forza del
madrigale riesce a sfidare il sinfonismo germanico. Stelio Effrena comincia a nutrire il
sogno di un teatro nuovo sempre collegato alla grecita, da contrapporre alla collina di
Bayreuth: «non il legno e il mattone dell’ Alta Franconia; noi avremo sul colle romano
un teatro di marmo» (F, 95).” Certo & che nel Fuoco il contrasto con Wagner si fa per lo
meno ambiguo, perché se da un lato il romanzo puo ritenersi una sorta di manifesto del
nuovo gusto latino orientato verso la nascita di una tragedia tutta mediterranea,
dall’altro la componente wagneriana non cessa di creare suggestioni dense ed incisive.
Il musicista tedesco gia nella sola apparizione fisica suscita sussulto e commozione e
I’aurea che lo circonda é tutt’altro che depotenziata. All’esclamazione di Daniele
Glauro («Riccardo Wagner!») che indica all’amico un vecchio appoggiato al parapetto
di prua, «il cuore di Stelio palpito piu forte; anche per lui disparvero ad un tratto tutte le
figure circostanti, s’interruppe il tedio amaro, cesso I’oppressione dell’inerzia; e solo
rimase il sentimento di sovrumana potenza suscitato da quel nome, sola realta sopra
tutte quelle larve indistinte. 1l genio vittorioso, la fedelta d’amore, I’amicizia
immutabile, supreme apparizioni della natura eroica, erano la insieme, ancora una volta
sotto la tempesta, silenziosamente» (F, 141-142).

Poche righe dopo nella mente di Stelio si ridestano le impetuose armonie del Vascello
fantasma, cosi come e descritto con partecipazione il trasporto di Wagner colto da
malore, fino alla scena del funerale, quando «il mondo pareva diminuito di valore» (F,
297). Anche la tecnica narrativa , come gia nel Trionfo, & simile ad uno spartito
musicale, in un gioco continuo di tensioni e ricambi. Ma cio che sorprende nella rete
narrativa e il valore musicale del silenzio, che € motivo sottilmente antiwagneriano.
Nelle carte citate infatti D’ Annunzio annotava in ordine sparso I’espressione «il silenzio
sonoro», spiegando che «Il difetto del dramma wagneriano sta appunto in questo: che in

®p. Buscaroli, Ariel Musicus, in D’Annunzio, la musica e le arti figurative, in «Quaderni del Vittoriale», n.3-4 1982, p. 25.
" G. D’Annunzio, Il Fuoco, a cura di A. M. Mutterle, Milano, Mondadori, 1995, p. 95 (d’ora in poi nel testo F + numero di
pagine da questa edizione)

52



OBLIO 111,12

€sso non é riconosciuto alla parola tutto il suo valore, giacché nel dramma la musica
non tace mai», quando invece «La base indispensabile di ogni espressione artistica che
tende alla perfezione € la Parola. La musica é il principio e la fine del linguaggio
parlato». Non a caso nella seconda parte del libro, nel capitolo intitolato, appunto,
L’impero del silenzio, il Doctor Mysticus (alias Angelo Conti) chiede:

Hai mai pensato che I’essenza della musica non € nei suoni? Essa e nel silenzio che precede i suoni e nel silenzio
che li segue. Il ritmo appare e vive in questi intervalli di silenzio. Ogni suono e ogni accordo svegliano nel
silenzio che li precede e che li segue una voce che non puo essere udita se non dal nostro spirito. Il ritmo ¢ il
cuore della musica, ma i suoi battiti non sono uditi se non nella pausa dei suoni (F, 152).

E sono addotti come esempi il gran preludio beethoveniano della Leonora e quello del
Coriolano, in cui «quel silenzio musicale, in cui palpita il ritmo, & come I’atmosfera
vivente e misteriosa ove soltanto puo apparire la parola della poesia pura» (F, ibid). Un
silenzio gravido di attesa, di aneliti verso I’assoluto, verso il compimento, «poiché —
conclude riprendendo gli appunti — la musica € il principio e la fine del verbo umano»
(F, 153). Inoltre, il costante sforzo di elevare la parola alla condizione musicale, genera
il bisogno di elevare a simbolo anche i personaggi, non pit uomini ma astratti ideal,
degni di stare sulla barca di Acheronte, ombre e non corpi, svestiti del loro peso
terrestre, con tanto di apparato liturgico al loro seguito. La fedelta a Wagner era iniziata
seguendo la linea romantica da Beethoven attraverso Liszt, tant’e che nel Trionfo essa e
ribadita in un racconto di Giorgio Aurispa a Ippolita:

Mi ricordo che un giorno, in un concerto del Quintetto, ascoltando una musica di Beethoven piena di una frase
grandiosa e appassionata che tornava a intervalli, mi esaltai sino alla follia col ripetere dentro di me una frase
poetica in cui era il tuo nome.®

E ancora, tra le memorie dello zio Demetrio a Guardiagrele, Giorgio scova gli spartiti
delle dieci sonate per violino e pianoforte di Beethoven, il «divino rivelatore». Nel
Fuoco Stelio, parlando di Wagner, non puo fare a meno di precisare il suo debito nei
confronti della «stirpe» (da Bach a Beethoven), mentre il suo spirito si sconvolge
all’udire la Nona Sinfonia, «imperiosa e assoluta»portatrice di Gioia, traguardo ultimo
dell’umanita, luce che rischiara il dolore del carcere quotidiano. Per cui, rimossa
dall’immaginario dannunziano la figura di Wagner, esauritosi I’impatto della meteora
che folgoro di sé le pagine del poeta con le sue tecniche musicali e il senso allegorico
dell’esistenza, ritorna a grandeggiare il nume di Beethoven, un amore velato e mai
sopito, ribadito anche anni dopo in un’intervista a Henry Prunieres, allievo di Rolland,
nel 1928, quando dice conclusa da tempo la sua stagione wagneriana e ribadisce la
propria fedelta a Beethoven, cardine ultimo della sua emozione di amante della musica.

® Non a caso nel suo testamento chiese per le proprie esequie I’esecuzione dell’ Adagio
Op. 59.

8 G. D’Annunzio, 1l trionfo della morte, a cura di M.G. Balducci, Milano, Mondadori, 1995, p. 39.
° L’intervista, apparsa sul «Corriere delle sera», 17 aprile 1928, ora in Interviste a D’Annunzio, a cura di G. Oliva,
Lanciano, Carabba, 2001, pp. 522-527.
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La scoperta di Palestrina e di Monteverdi

C’e un brano del Libro segreto in cui D’ Annunzio riconduce abilmente alla sua
adolescenza cicognina la scoperta della musica di Palestrina. Era un pomeriggio di
ottobre del 1878 — egli ricorda — quando si reca a Bologna e, in compagnia del padre,
entra nella chiesa di Santa Maria della Vita. E Ii che si imbatte in quel grandioso
complesso scultoreo in terracotta che € il Compianto sul Cristo morto di Niccolo

Dell’ Arca (1485). Lo strazio che emana dalla composizione della tragedia cristiana, con
«I’urlo impietrato» delle donne, & accompagnato dal disgusto per la carne infetta,
putrida e maleodorante che un macellaio aveva scaricato poco lontano. Il mistero della
generazione e della morte, della caducita e della consunzione dell’essere si
accumularono sinesteticamente e simbolicamente nell’animo dell’adolescente. Fu allora
che una musica venne a rapirlo, quasi a magnificare le sorti di quell’orrore, a tramutare
lo smarrimento in salvezza: «In quel punto io nacqui alla musica, ebbi la mia nativita
nella musica infinita, ebbi nella musica la mia nativita e la mia sorte» (LS, 31-32). La
musica che lo aveva colpito era un mottetto di Giovanni Pierluigi da Palestrina,
Peccantem me quotidie:

Era come se il Palestrina prendesse in me la mia angoscia mortale e purificasse il soffio tempestante dell’opera
di Niccolo dell’ Arca, e ne facesse la sua armonia tragica, ne facesse la sua lamentazione virile.*

Tra le centinaia di Mottetti composti dal Princeps Musicae certamente quello citato da
D’Annunzio e tra i piu rari e preziosi. Il poeta ne parla nel Fuoco, in un curioso
parallelo Palestrina-Wagner. Durante un convito in casa della Foscarina i commensali si
trovano a confrontarsi su Wagner e le sue innovazioni. Uno di essi chiede a Stelio se
conosceva il lamento del re malato Amfortas, personaggio della leggenda del Graal, il
quale giaceva ferito in attesa che un cavaliere purissimo giungesse a guarirlo. Stelio
risponde: «tutta I’angoscia di Amfortas e in un mottetto che io conosco Peccantem me
quotidie: ma con che impeto lirico, con che semplicita possente!» (F, 89). Come volesse
dire: nulla di nuovo ha creato Wagner che non sia gia stato reso da uno spirito latino.
Amfortas nella simbologia cristiana e I’emblema dell’umanita colpevole che nella
sofferenza del pentimento giunge alla salvezza. Palestrina aveva scolpito questo
sentimento tre secoli prima di Wagner:

Peccantem me quotidie

Et non me poenitentem

Timor mortis conturbat me,

quia inferno nulla est redemptio.
Miserere mei Deus et salva me.™*

1 G. D’ Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele D’ Annunzio tentato di morire, a
cura di P. Gibellini, Milano, Mondadori, 1977, p. 31. D’ Annunzio torna sull’episodio anche nelle Faville del maglio, in
particolare nel Secondo amante di Lucrezia Buti (paragrafo Peccantem me quotidie), in Prose di ricerca...vol. Il,
Milano, Mondadori, 1968, pp.330-337. Il racconto € rielaborato dai Taccuini (19 settembre 1906), a cura di E.
Bianchetti e R. Forcella, Milano, Mondadori, 1976, pp.473-477.

1 In Le opere complete di Giovanni Pierluigi da Palestrina, vol. VII, Roma, Edizioni Fratelli Scalera, 1940, pp. 98-
101.
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Stelio prosegue commentando: «Tutte le forze della tragedia vi sono quasi direi
sublimate come gli istinti d’una moltitudine in un cuore eroico. La parola del Palestrina,
assai piu antica, mi sembra anche piu pura e piu virile» (F, 89).

Viene da chiedersi pero se la fonte di questa ricercatissima citazione sia davvero da
individuare in quel lontano pomeriggio dell’ ottobre 1878 raccontato nel diario del
1935. 1l dubbio viene per un duplice motivo: la terracotta del Dell’ Arca sembra fosse in
restauro in quello stesso periodo;** cosi la data di quella visita nella chiesa bolognese &
registrata nei taccuini al settembre 1906. Probabilmente dunque una semplice
trasposizione mitografica non insolita in D’ Annunzio. Questi ed altri elementi
metterebbero in forse la stessa credibilita del sedicente estimatore di brani rari e preziosi
e la sua sterminata cultura musicale. Nel Fuoco, oltre al nome di Palestrina, vien fatto
sfoggio di altri autori di musica antica. Nel gia citato cenacolo a casa della Foscarina
Stelio, Daniele Glauro, Baldassarre Stampa, Lady Mirta, il principe Hoditz, Antimo
della Bella e Donatella Arvale si ritrovano a dialogare animatamente di musica e nei
loro discorsi saltano fuori la camerata fiorentina del conte Vernio, I’arte del Caccini, del
Peri e dello Zazzerino, la Rappresentazione di Anima et di Corpo di Emilio del
Cavaliere, la prefazione della Dafne di Marco da Gagliano. Tra questi il piu osannato di
tutti e il divino Claudio Monteverdi, «che la passione e la morte consacrarono
veneziano, colui che ha il sepolcro nella chiesa dei Frari, degno d’un pellegrinaggio»
(F, 87). Non appena il nome di costui viene pronunciato il discorso sembra lasciare
spazio ad un silenzio devozionale, visionario, alla meditazione assorta dello spirito
geniale. E dinanzi agli occhi degli astanti riemerge come da un sepolcro la figura ideale
del musico, tanto pit nel momento in cui la cantatrice intona Il lamento di Arianna:
«D’un tratto le anime furono rapite da un potere che parve I’aquila fulminea da cui
Dante nel sogno fu rapito insino al fuoco. Esse ardevano insieme nella sempiterna
verita, udivano la melodia del mondo passare a traverso la loro estasi luminosa» (F, 88-
89). Prima di questa evocazione era stata eseguita da Donatella Arvale nella Sala del
Gran Consiglio I’Arianna di Benedetto Marcello, alla quale lo stesso D’ Annunzio
dedichera un’attenta analisi nei taccuini nella trascrizione del 1885 di Oscar
Chilesotti."

Ma davvero D’ Annunzio, si diceva, era un cosi profondo conoscitore della produzione
musicale antica? Fatto sta che piu di una perplessita viene dalla constatazione di quanto
abbiano influito sulle sue conoscenze le fitte pagine della gia menzionata I’Histoire de
I’Opera en Europe di Romain Rolland (gia tesi di dottorato) richiamata piu volte, come
si diceva, da Guy Tosi. D’Annunzio legge questo testo nel 1896 e incontra I’autore a
Roma nel maggio 1897. Rolland scorse subito nel poeta un certo disamoramento per
Wagner a favore della musica italiana, in particolare per I’Arianna di Benedetto
Marcello e le piéces di Michelangelo Rossi e dovette constatare che le opinioni di
D’Annunzio in campo musicale erano fatte «in gran parte di stralci di conversazione
rielaborati con energia poetica» e che la sua preparazione fosse piu intuitiva che
approfondita. Allorché il musicologo francese ricevette una copia del romanzo di

12 Cfr. Il Compianto di Niccold Dell’Arca a Santa Maria della Vita, a cura di G. Campanini, Bologna, Editrice
Compositori, 2003.
3 G. D’Annunzio, Taccuini, cit., pp. 134-135.
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D’Annunzio affido in privato la propria opinione ad una lettera del 16 marzo 1900
indirizzata a Malwida von Meysenburg nella quale riconosceva il grande debito che il
nuovo romanzo dannunziano aveva nei confronti della sua Histoire.* In effetti il
supporto musicologico apportato da quest’opera risulto indispensabile per le citazioni
ed i commenti eruditi messi in bocca ai personaggi del libro. Lo dimostra il fatto che i
nomi di Palestrina, di Monteverdi e degli altri non compaiono mai negli scritti
antecedenti al Fuoco. La sua immensa cultura era elogiata da Cimmino, il quale
scriveva che D’Annunzio «andava alle fonti e si documentava» ricorrendo «ai testi
originali»in realta sia gli elenchi bibliografici preparatori contenuti nei cartigli o lemmi
conservati al Vittoriale, sia quanto scritto nel Fuoco é tratto dalla tesi del Rolland, di cui
un esemplare e ancora disponibile negli archivi di Gardone, peraltro con evidenti segni
di lettura e piegature di angoli*®. Il capitolo quarto, quello dedicato a Monteverdi, risulta
il piu studiato a giudicare dalle numerose sottolineature e annotazioni. Insomma, tutto
cio che nel libro veneziano &€ messo a tema nel convito a casa della Foscarina e tratto da
Rolland, compreso il mottetto palestriniano Peccanten me quotidie con cui D’ Annunzio
aveva preteso di ricevere la sua iniziazione musicale. Dall’Histoire proviene anche lo
strano attributo di virile assegnato al Palestrina, cosi come le elucubrazioni sulla
camerata fiorentina, le riforme dei madrigalisti, le innovazioni teoriche e tutto cio che
riguarda I’invenzione dei mottetti e dell’Opera, da Ottaviano Petrucci di Fossombrone,
inventore dei caratteri musicali mobili, al rapporto tra Cipriano de Rore e Monteverdi.
Su quest’ultimo conviene insistere perché, come gia si accennava, egli ha un ruolo
imprescindibile nel Fuoco come vero e proprio antagonista latino del nordico Wagner.
Dopo I’esecuzione del Lamento di Arianna Stelio smorza tutto I’entusiasmo di
Baldassarre Stampa, reduce da Bayreuth e invaghito di Wagner: «un artefice di nostra
stirpe con i piu semplici mezzi giunge a toccare il sommo grado di quella bellezza a cui
si avvicino rare volte il Germano nella sua confusa aspirazione verso la patria di
Sofocle» (F, 89). Un po’ prima Foscarina ricorda ai commensali come Monteverdi
«compi I’opera sua nella tempesta, amando, soffrendo, combattendo, solo con la sua
fede. Con la sua passione e col suo genio» (F, 87). Notazioni biografiche tutte
provenienti pressoche alla lettera da Rolland, che a Monteverdi aveva dedicato pagine
trepidanti di dolore narrando come il musicista italiano avesse sottratto alla musica il
governo della ragione per rivendicare i diritti dei sentimenti e la liberta dalle passioni.
Egli visse e conobbe la sofferenza e I’amarezza della lotta; si dibatté contro la miseria;
venne toccato nei suoi affetti piu cari, non ultima la perdita della giovane moglie minata
da un male incurabile. Le sue opere piu celebri, dunque, vennero composte nel periodo
pit buio della sua vita e soprattutto Il lamento di Arianna risente della sua grande
disperazione. Rolland prosegue parlando di numerosi altri sconforti che costellarono
I’esistenza di Monteverdi, come la malattia nervosa, le difficolta materiali, la morte di
un figlio, I’ingratitudine del duca di Mantova che non gli elargi i compensi dovulti.
Soprattutto pero nello studio del musicologo francese era messa in luce I’arte

1 per tutta questa vicenda sono fondamentali gli studi di Guy Tosi, cit.

15 Cfr. I. Ciani, G. D’Annunzio alle ricerca della musica, in D’Annunzio, la musica e le arti figurative, in «Quaderni del
Vittoriale», nn.34-35, luglio-ottobre 1982 (poi raccolto nel postumo Esercizi dannunziani, a cura di G. Papponetti e M.
Cappellini, Pescara, Ediars, 2011, pp. 89-108).
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rivoluzionaria di Monteverdi, quella sua tendenza al recupero della grecita attraverso lo
studio di Platone e del naturalismo antico; egli aveva compiuto studi assidui sui rapporti
tra i moti dell’anima e le frasi musicali affermando la presa di posizione del mondo
interiore. Portando a compimento la teoria della Camerata fiorentina, Monteverdi non
concepi la musica come serva dell’orazione, cioe semplice intonazione del declamato,
ma la compose pura e autonoma; seguendo il movimento generale verso la
concentrazione espressiva nella voce singola, aveva accolto le nuove tendenze secondo
le quali la musica doveva illustrare i contenuti espressivi della parola, potenziandoli e
traducendoli in immagini sonore.

Ed é proprio questa la concezione che inebriera D’ Annunzio, che lo spronera a
recuperare e a innalzare Monteverdi contro il fanatismo wagneriano dell’epoca.
Monteverdi e la sua rivoluzione seppelliranno definitivamente il barbaro,
simbolicamente rimosso alla fine del libro con la sua morte e la conseguente traslazione
delle spoglie. Certo, il mondo in quel momento parve diminuito di valore, ma per
D’Annunzio una luce novella e aurorale stava sorgendo su Roma annunziando un
nuovo teatro tutto latino.

Nel Lemma 127, n. 1678 e 1635 D’ Annunzio annotava: «Contro il socialismo nella
musica, la voce sola spira a liberarsi; la melodia aspira ad ascendere sola dall’armonia
che la soffoca». E I’ennesima estrazione dal volume di Rolland che nelle pagine sulla
nascita del madrigale ci dice di come la polifonia andava trasferendo le sue facolta
espressive alla voce solista. Nella carta 1638 si legge ancora che «il difetto del dramma
wagneriano sta appunto in questo: che in esso non e riconosciuta alla parola tutto il suo
valore, giacche nel dramma la musica non tace mai». E allora, contro il socialismo
musicale della polifonia e delle arti sorelle si leva la voce sola, dominatrice
incontrastata della scena.

Dopo la lezione di Rolland messa in pratica nel Fuoco, i nomi di Palestrina e di
Monteverdi risuoneranno d’ora in poi costanti negli scritti dannunziani, non ultima nella
prefazione gia menzionata alla Raccolta di classici della musica nel 1917: «Non per
tornare all’antico — scriveva - ma per vendicarlo, nel nome di Monteverdi, del
Frescobaldi, del Palestrina, contro un lungo secolo di oscuramento ed errore».'®
E’ superfluo ricordare che queste posizioni non fanno che accentuare quelle gia
abbozzate nella prefazione al «Convito» debosisiano nel 1895 sul valore della «virtu
occulta della stirpe» italica contro i barbari. Nel Fuoco infatti si legge:

Ponendo la prima pietra del suo teatro di Festa, il poeta di Siegfried la consacro alle speranze e alle vittorie
germaniche. Il teatro d’Apollo, che s’alza rapidamente sul Gianicolo, dove un tempo scendevano le aquile a
portare i presagi, non sia se non la rivelazione monumentale dell’idea verso di cui la nostra stirpe & condotta dal
suo genio. Riaffermiamo il privilegio onde la natura fece insigne il nostro sangue (F, 97).

E qualche pagina dopo:

Italia! Italia! Come un grido di riscossa gli risonava su I’anima quel nome che inebria la terra. Dai ruderi inondati
di tanto sangue eroico non doveva levarsi robusta di radici e di rami I’arte nuova? Non doveva essa riassumere in

16 G. D’Annunzio, Preludio...cit, p. 209.
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sé tutte le forze latenti nella sostanza ereditaria della nazione, divenire una potenza determinante e costruttiva
nella terza Roma [...]? (F, 97)

La sfida a Bayreuth, dunque, era lanciata, tanto che D’ Annunzio arrivo a proporre,
com’e noto, quel tanto sospirato Teatro sul Gianicolo sul colle Albano coivolgendo
anche la Duse.'”Un delirio mediterraneo con lo scopo di resuscitare un teatro e una
musica da sostituire a quella nordica. Insomma, la riscoperta dei valori della propria
identita nazionale attraverso I’esperienza del «Convito, il viaggio in Grecia dello
stesso "95 e altre letture come quella di Vernon Lee,*® furono gli ingredienti che
orientarono D’ Annunzio verso I’idea di una Reinassance latine, com’ebbe a titolare un
suo articolo sulla «Revue des deux mondes» (1 gennaio 1895) il visconte Melchior de
Vogue, gia famoso per averlo iniziato dieci anni prima alla conoscenza del romanzo
russo. D’Annunzio in definitiva piega i contenuti di Rolland fino ad una concezione
razziale della musica che raggiunge I’acme proprio nella tracotanza di Stelio nel
percepire un barbaro in ogni uomo di sangue diverso. Tant’e che, non a caso, qualcuno,
non senza ragione da questo punto di vista, ha definito Il Fuoco un vero e proprio «libro
politico».™

L’Italia quindi non dovra servire nessun’altra cultura, non dovra mendicare afflati e
suggestioni dalle nazioni piu evolute poiché ha gia in sé le radici che hanno fatto
germogliare i frutti migliori dell’umanita. Gli eventi storici hanno forse reciso o sepolto
i rami piu folti e prestanti del nostro terreno, ma non potranno negarne le fondamenta. Il
compito del poeta diviene ora quello di riscattare la dignita occultata, portarla alla luce,
riconsegnarle un valore assoluto e inestirpabile. E , in nome di questo risentimento,
I’immagine di Wagner comincia a dissolversi tra gli olivi e i lauri italiani. L orizzonte
mediterraneo, consacrato alla Gioia non ha spazio per I’identificazione tedesca della
musica con la morte. Tale volonta di riscatto, cominciata con Il Fuoco, si protrarra per
lunghi anni ancora, accrescendosi di elementi complessi, fino all’elogio incondizionato
di lldebrando Pizzetti, autore della partitura musicale della Fedra dannunziana, che
aveva mostrato di aver compiuto il pellegrinaggio al sepolcro dei Frari e meditato a
lungo sulla tomba di Monteverdi.?

7 Cfr. G. Oliva, Il teatro conteso, in D’Annunzio e la poetica dell’invenzione, Milano, Mursia, 1992, pp.105-118.

18| a teoria della primogenitura italiana della rivoluzione musicale in Europa era stata avanzata anche in un saggio di
Vernon Lee, Il Settecento in Italia, tradotto dall’inglese fin dal 1881 e conosciuto attraverso I’amico Nencioni: «durante
tutto il Settecento non vi fu nessun compositore tedesco che, per la frase melodica o per la disposizione generale, non
dipendesse, direttamente o indirettamente, in maggior o in minor misura, dagli italiani che colonizzavano il suo paese» (V.
Lee, Il Settecento in Italia. Accademie, Musica, Teatro, Napoli, Ricciardi, 1932).

19°p_ Buscaroli, «Il Fuoco, svolta del gusto musicale dannunziano, in D’Annunzio e Venezia, Roma, Lucarini, 1988, p. 91.
20 Cfr. I'intervista in «Corriere della sera», 18 marzo 1915, ora in Interviste a D’Annunzio, cit., pp. 290-302.
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Giuseppe Panella

La vocazione teatrale di Curzio Malaparte
Storia di un rapporto impossibile

Una breve premessa

Curzio Malaparte considerava fondamentale 1’attivita teatrale dal punto di vista
artistico. Lo scrisse a chiare lettere in un articolo pubblicato sul «Corriere della Sera»
nel dicembre 1954:

Il teatro ¢ il modo d’espressione artistica piu nudo, piu scoperto, piu puro. Il teatro, quando ¢ teatro, ¢ verita e
liberta. Un popolo che non abbia tradizioni teatrali non possiede senso di liberta e di verita. Voglio dire che il
teatro non solo non si concilia con la schiavitu politica e I’ipocrisia sociale, ma ¢ lo strumento con cui si
possono piu fedelmente specchiare e denunciare le condizioni politiche, sociali, morali, economiche di un
popolo. Noi siamo il popolo occidentale venuto ultimo all’unita, alla liberta, alla verita. La storia del nostro
teatro ce lo dimostra. Se ¢ cosi, attraverso il teatro, il popolo italiano potra esprimere la sua esigenza ad una vita
civile piu giusta, piu chiara, piu libera. Vorrei che la pensassero cosi anche altri scrittori italiani, cosi
inspiegabilmente lontani dal tentare la difficile, pericolosa, dolorosa esperienza del teatro.'

Per Malaparte il teatro € una missione civile. Scrivere testi per la scena € qualcosa di
diverso dal pubblicare poesie, romanzi o saggi critico-storici (come egli aveva finora
prevalentemente fatto) perché coinvolge lo scrittore nel destino del proprio paese di
appartenenza e coadiuva la sua crescita sociale ed etica in vista del raggiungimento dei
suoi obiettivi generali.

Il teatro € considerabile come una sorta di specchio del tempo: un paese senza teatro
libero e impegnato € un paese piu povero € meno capace di corrispondere alle richieste
e alle necessita che il suo popolo chiede che trovino ascolto presso la sua classe
dirigente.

Inoltre, il teatro inquadra e propone la questione della liberta espressiva dell’artista:
riecheggiando I’impostazione che Jean Vilar diede al Festival di Avignone da lui
diretto fin dal 1947, Malaparte si € sempre battuto contro la censura e per il
superamento di quella direttamente preventiva che era un retaggio autoritario del
passato regime fascista e che la rinata democrazia non aveva certamente superato come
pratica consolidata.

La sua lotta contro la censura e il controllo politico (e poliziesco) del pensiero ¢ stata,
infatti, di notevole importanza proprio in un paese pieno di paure, di ipocrisie e di
intellettuali «che tengono famiglia» e non vogliono sbilanciarsi mai piu di tanto:

11 fatto stesso che Malaparte non sia mai stato denunciato o querelato per i suoi scritti politici su «Tempo»
dimostra che sapeva giocare con le parole e misurare fin dove era possibile arrivare. Tuttavia bisogna
ammettere che fece molto per muovere le acque e difendere, soprattutto, la liberta degli intellettuali. Nel *51
aveva anche pensato di fondare un «vasto, organico, ben definito movimento nazionale (niente politica) in

! Parte di questo significativo articolo di Malaparte ¢& riportato nella lunga Introduzione di MARIO MARANZANA a
CURZIO MALAPARTE, Das Kapital (trad. it e cura di M. Maranzana), Milano, Mondadori, 1980, p. 10.
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difesa della liberta dell’arte, oggi cosi minacciata, nuovamente, in Italia, per opera dei nuovi gerarchi democris
[sic!] e delle direttive poliziesche in materia di censura». Poi non ne fece nulla ma mantenne I’impegno di
lottare contro la censura preventiva nel teatro e negli spettacoli in genere («altra merda italiana: nessun paese
civile ha la censura italiana preventivay). Vinse parzialmente la battaglia quando riusci a mettere in scena una
sua scabrosa commedia senza doverle apportare tagli ma — ohibo — ci riusci solo grazie all’autorevole
«raccomandazione» di Fanfani e Pella.”

Oltre questa meritoria necessita civile, il teatro riveste, per Malaparte, una funzione di
rinnovamento culturale e solleva questioni che altrimenti resterebbero di nicchia,
impedendo che un pubblico piu vasto ne abbia conoscenza e consapevolezza. A questo
programma politico-culturale, lo scrittore pratese cerchera di attenersi una volta andato
«in esilio» a Parigi con tutte le difficolta e le contraddizioni produttive e ideologiche
che esso comporto.

Opere teatrali, giudizi politici
1. Du coté de chez Proust

Fu un tentativo disastroso quello che inauguro la carriera teatrale di Malaparte come
autore di teatro a Parigi. L’atto unico dedicato a Proust ¢ alla nascita di A la Recherche
du temps perdu fu bocciato senza appello e senza nessun tentativo di recupero da parte
sia del pubblico che della critica.

Rappresentato il 22 novembre del 1948 al Théatre de la Michodiére, nel quartiere de
I’Opéra, interpretato dal grande Pierre Fresnay (che ne aveva curato anche la
messinscena) nel ruolo di Marcel Proust, Yvonne Printemps, la compagna dell’attore
francese, come Rachel Quand Du Seigneur e Jacques Sernas come Robert de Saint-
Loup, non ando oltre il centinaio di repliche scarse e non fu mai piu ripreso. Eppure, il
testo, epurato dalle micidiali considerazioni ideologiche che lo aprono e che
probabilmente ne hanno decretato la caduta, ¢ apprezzabile per la mirabile capacita di
sintesi con cui € costruito e per il modo in cui riesce a restituire certe atmosfere
tipicamente proustiane.

I personaggi della piece sono tre: uno ¢ Marcel Proust, in persona, freddoloso, coperto
da una pelliccia pesante anche in ambienti molto riscaldati, tossicoloso e sempre con
un fazzoletto in mano con 1l quale si copre la bocca; 1’altro € un suo personaggio
letterario, il marchese Robert de Saint-Loup, il nipote del barone Charlus e non tanto
segretamente amato dallo stesso Narratore dell’opera che ne ha riconosciuto la natura
omosessuale come si viene rivelando nel corso dell’opera. L’altra ¢ Rachel detta
Quand du Seigneur da Proust e che figura come una delle amanti ufficiali di Robert. E
lei la vera protagonista del testo teatrale (insieme alla dimensione omosessuale che
accompagna e incentiva il crollo della societa borghese del Novecento). Il suo nome

2 GIORDANO BRUNO GUERRI, L’Arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte, Milano, Leonardo, 19917 p. 275. Guerri fa
riferimento alla rubrica settimanale Battibecco che usciva sulle colonne della rivista « Tempo» e che all’epoca fu molto
seguita dai lettori (e sulla quale, dopo Giovanni Ansaldo e Salvatore Quasimodo, pubblico anche Pier Paolo Pasolini
con testi che poi divennero le sue Descrizioni di descrizioni).
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viene da una celebre aria dell’opera musicale in cinque atti La Juive di Jacques
Fromental Halévy messa in scena la prima volta nel 1835.°

Secondo le didascalie di Malaparte, Rachel rappresenta un nuovo tipo di umanita
emergente, la «razza marxista» che rappresenta la coscienza della «fatalita delle leggi
dell’evoluzione socialey.

La sua posizione di mantenuta nel mondo borghese ¢ simile a quella del proletariato
rivoluzionario (allo stesso modo delle prostitute dostoevskijane nel vecchio mondo
aristocratico russo).

Anche Robert de Saint-Loup ¢ imbevuto di «declamazioni socialiste» (riprese per la
maggior parte da Proudhon e Nietzsche); questo ¢ accaduto non tanto perché si sente
legato alla vicenda delle lotte di classe del proletariato quanto perché ¢ ormai entrato
nell’ottica dell’omoerotismo come dénouement sessuale ed ¢ diventato, per questo
motivo, anti-borghese e critico delle sue caratteristiche sociali. Egli appartiene a «una
razza molto nuovayche ha fatto svanire nel nulla 1 punti di riferimento della vecchia
Europa.

In La pelle, lo scrittore ne avrebbe tracciato un ritratto icastico e violento, con un livore
€ un sarcasmo aspro € spesso gratuito, inteso a colpire nel vivo una tendenza da lui
ormai giudicata trionfante e irredimibile:

Chi avrebbe mai pensato che una tra le conseguenze di quella guerra sarebbe stata la pederastia marxista? La
maggior parte di quegli efebi proletarii avevan sostituito i loro vestiti da lavoro con uniformi alleate, fra le quali
prediligevano, per il loro taglio singolare, le attillate uniformi americane, strette di coscia e ancor piu strette di
fianchi. Ma molti di loro indossavano ancora la tuta, ostentavano con compiacenza le mani unte d’olio di
macchina, ed erano, fra tutti, i piu corrotti e protervi, poiché v’era, senza dubbio, una parte di maligna ipocrisia,
o di raffinata perversione, in quella loro fedelta ai vestiti da lavoro, avviliti alla funzione di livrea, di maschera.
[...] essi si proclamavano comunisti, anch’essi cercavano nel marxismo una giustificazione sociale al loro
affranchissement sessuale: ma non si rendevano conto che il loro ostentato marxismo non era che un’inconscio
bovarysmo proletario deviato nell’omosessualita.*

L’insistenza su questo punto rendera assai problematico il successo della piéce
proustiana perché, inseguendo questo processo di mutazione genetica della societa
europea, essa si porra al di la del puro omaggio intellettuale allo scrittore francese e ne
diventera una sorta di processo politico.

La tesi di Malaparte viene pitt 0 meno giustificata anche nella lunghissima didascalia
iniziale in cui viene descritta la garconniere di Robert de Saint-Loup, i suoi mobili, i
suoi bibelots, 1 quadri di giovani pittori emergenti come Picasso (un Arlecchino del

periodo blu), il quadro che raffigura Robert de Montesquiou dipinto da Boldini, assai

* La Juive & uno dei primi esempi di grand opera francesi, in cinque atti con intermezzi di balletto, un genere destinato
ad avere grande fortuna in tutto 1’Ottocento. I libretto dell’opera era di Eugéne Scribe. Molto complesso e spesso
disarticolato nella trama, il testo teatrale di Fromental Halévy mette in scena la storia della disgraziata esistenza ¢ della
messa al rogo di un orefice di origine ebraica, Eleazar, ¢ della figlia adottiva Rachel, gia sedotta ¢ abbandonata da
Leopold, principe cristiano persecutore degli Hussiti e sposato alla Principessa Eudosia, nipote dell’Imperatore del
Sacro Romano Impero Germanico. Nonostante 1’intervento di unl potente ecclesiastico, il cardinale di Brogni, i due
personaggi principali non riescono a salvarsi. Il testo dell’aria del Quarto Atto cantato da Eleazar ¢ quello che ha dato il
suo soprannome alla donna legata a Saint-Loup: «Rachel, quand du Seigneur / la grace tutélaire / & mes tremblantes
mains confia ton berceau, / j’avais a ton bonheur / voué ma vie entiére. / et ¢’est moi qui te livre au bourreau!».

* MALAPARTE, LA pelle, Firenze, Vallecchi, 19697, pp. 74-75.
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pit noto all’epoca, il ritratto della duchessa Oriane de Guermantes, opera di Elstir’ e un
manichino che indossa la vestaglia di Fortuny con cui la donna viene rappresentata nel
quadro stesso.

Esso ricorda,nella descrizione di Malaparte, quelli che mostrano il loro volto assente
nelle Piazze d’Italia del De Chirico metafisico.

I1 pre-testo della piece puo essere raccontato rapidamente: Proust e I’amico Saint-Loup
hanno visto una giovane donna che sembrava sul punto di gettarsi nella Senna, I’hanno
presa al volo e portata via in carrozza a cambiarsi d’abito per impedirle di riprovarci.
La donna nega le proprie intenzioni suicide e si incuriosisce per quanto trova
nell’appartamento. Inoltre, pur conoscendo buona parte del gran mondo parigino, non
dimostra di sapere chi siano Proust e I’affascinante ufficialetto biondo che I’hanno
«salvatay.

Nelle intenzioni di Malaparte, questo sarebbe stato il primo incontro tra Robert e quella
che diventera la sua amante (a differenza del romanzo dove la donna ¢ introdotta
quando lo ¢ gia da tempo).

Dal rapporto esistente tra Rachel e Robert si dedurrebbe,secondo Proust, il carattere
«rivoluzionario» del suo personaggio e questo sia in ragione dell’origine proletaria
della donna (un’origine da lei mai rinnegata) che di quello della formazione (I’attrice
definisce se stessa come una persona «letteraria», dato che conosce tutti i movimenti
artistici alla moda del periodo e molti degli artisti stessi in persona).

Nel romanzo di Proust,in realta,la relazione tra i due si fonda su una sorta di magistero
educativo nei confronti di Saint-Loup da parte di Rachel (all’epoca ancora sconosciuta
al Narratore Marcel):

Se, grazie a lei, le relazioni mondane occupavano meno spazio nella vita del giovane amante, in compenso egli
aveva imparato a immettere nobilta e finezza nelle sue amicizie, mentre, se fosse stato un semplice uomo di
salotto, queste avrebbero avuto il marchio della rozzezza e, come soli criteri di scelta, la vanita o I’interesse.
Con il suo istinto femminile, e privilegiando negli uomini certe doti di sensibilita che forse, senza di lei,
I’amante avrebbe sottovalutate o derise,non aveva tardato a distinguere fra gli amici di Saint-Loup che gli fosse
veramente affezionato, e a preferirlo. Sapeva indurre I’amante a provare per costui della gratitudine, a
manifestargliela, a notare le cose che gli facevano piacere e quelle che lo rattristavano.

I1 fatto € che tra i due sessi (e anche tra sessi eguali) vige in Proust una logica di tipo
selettivo che tende a imprigionarli in compartimenti che non conoscono sbocchi o
prospettive bidirezionali — da cui quella sensazione di monotonia e delusione che ha
colpito (va detto giustamente) anche Malaparte (prima di Deleuze).’

> Come ¢ noto, Elstir ¢ il pittore «perfetto» per Proust ed ¢ una sintesi tra Claude Monet, Edouard Manet, James
Whistler e Pascal Helleu, una sorta di impressionista quindi (predilige le marine) ma con tratti molto formalizzati.

® MARCEL PrOUST, Alla ricerca del tempo perduto. All’ombra delle fanciulle in fiore, trad. it. di G. Raboni, edizione a
cura di Luciano De Maria, Milano, Mondadori, 1988, p. 432.

" La dinamica dei «vasi chiusi» (come la chiama Deleuze nel suo splendido saggio su Proust) ¢ legata al processo di
non-comunicazione tra i sessi: «L’attivita del narratore non consiste piu allora nello spiegare, nel dispiegare un
contenuto, ma nell’eleggere, nello scegliere una parte non comunicante, un vaso chiuso, una parte non comunicante con
I’io che vi si trova. Scegliere una certa fanciulla nel gruppo, quella immagine o quel piano fissato nella fanciulla,
scegliere quella certa parola in ¢io che dice, quella sofferenza in quel che ci fa sentire, e per sentire quella sofferenza,
per decifrare quella parola, per amare quella fanciulla, scegliere un certo io da vivere o rivivere tra tutti i possibili:
questa ¢ ’attivita corrispondente alla complicazione» (GILLES DELEUZE, Proust e i segni, trad. it. di C. Lusignoli e D.
De Agostini, Torino, Einaudi, 2001°, p. 117). Mi sono occupato di questo tema nel mio Margini della conoscenza:
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Rachel afferma, a un certo punto della piece, dopo aver esaminato tutte le vestaglie che
ha trovato nell’armadio di de Saint-Loup e averne riconosciuto dal profumo le ex-
proprietarie, che non ¢ strano che Robert non la conosca mentre lei, invece, conosce
tutto il gran mondo parigino ed ¢ in grado di dare giudizi sensati e qualificati su di
€sso0.

ROBERT (sospettoso) Come va il fatto che voi conoscete tanta gente che io non conosco affatto?

RACHEL Probabilmente perché voi vivete nel mondo delle donne e io in quello dei mariti.

ROBERT C’¢ dunque un mondo di mariti?

RACHEL C’¢ di tutto a Parigi: anche il mondo sotterraneo dei mariti, la loro vita nascosta, la loro esistenza
segreta che le loro mogli e gli amanti delle loro mogli non conosceranno mai.®

Amanti, mariti, mogli, amanti delle mogli: tanti «vasi chiusi» che non comunicano mai
tra di loro...

Attraverso le parole di Rachel, tutti i fantasmi di Proust (la duchessa di Guermantes,
Odette di Crecy, la moglie di Swann, Gilberte, la loro figlia e soprattutto la «giovane
fanciulla in fiore» Albertine) emergono alla ribalta e sono evocati a forza di parole.

Si tratta di quelli che saranno poi i principali personaggi della Recherche, figure e
silhouette che si staglieranno sullo sfondo continuamente cangiante del Tempo passato
€ presente.

Proust, tuttavia, non ¢ ancora il Narratore ma soltanto I’amico ammalato e un po’
troppo snob di Robert e viene trattato con una certa disinvoltura e con la nonchalance
che contraddistingue fin troppo le donne di mondo (quelle che, nella piéce, vengono
chiamate e si definiscono loro stesse grue per distinguersi dalle donne volgari, di
strada, mettendo cosi in evidenza la loro dimensione piu sofisticata, la loro allure
intellettuale cui, peraltro, tengono assai).

Rachel lo afferma a chiare lettere negando ogni possibile somiglianza con le mesdames
che popolano le pagine della Recherche e mette in evidenza le proprie origini
proletarie, popolari:

RACHEL (con una risata triste e insolente) Ma si, sono io. E dopo? To non sono una delle vostre Odette, delle
vostre Albertine, delle vostre Gilberte, io non sono della razza delle demi-castor, e di quella folla di parvenu
che scimmiottano chi abita nel Faubourg!. Io odio quel mondo, Monsieur Proust, io lo odio, quel mondo di
parvenu e di invertiti aristocratici, di prostitute di origine reale che non mostrano nessuna vergogna nel fare
arrossire i ritratti dei loro principi, dei loro vescovi, dei loro marescialli, dei loro re. Ma io non faccio arrossire
nessuno! [...] Non sard mai una parvenu, io, Monsieur Proust! Ma potrei diventare una di loro, perché sono
una grue. Ma, voi, voi non apparterrete mai a quel mondo 13! Anche se voi piacete al vostro caro Palaméde!”

Cosa non ha funzionato in questa piéce, peraltro ben fatta e costruita e che dimostra da
parte dello scrittore di Prato una perfetta conoscenza del meccanismo costruttivo e
dell’architettura letteraria della Recherche? E presto detto: mancano le sfumature.

I’amore, il piacere, la verita. Gilles Deleuze lettore di Proust, in GIUSEPPE PANELLA-SILVERIO ZANOBETTI, |l secolo
che verra. Epistemologia letteratura etica in Gilles Deleuze, Firenze, Clinamen, 2012, pp. 63-77.

8 MALAPARTE, Du coté de chez Proust — Das Kapital, Roma-Milano, Edizioni Aria d’Italia, 1951, pp. 77 (la traduzione
dal testo francese di Malaparte, scritto in una lingua talvolta un po’ dubbia e di incerto incedere ma di non difficile
comprensione, ¢ mia).

Y MALAPARTE, Du c6té de chez Proust — Das Kapital cit., pp. 94-95.
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In uno scambio di battute con Rachel, Proust afferma che ci0 che lo affascina
maggiormente nella vita (e nell’arte) sono le nuances.

PROUST Cio che apprezzo di piu al mondo, signora, sono le sfumature.

RACHEL Fidatevi delle sfumature! Sarete d’accordo sul fatto che non ci sono mai state tante grue e tanti...
PROUST (con un piccolo grido) Ah!

RACHEL ... E tanti ah! da quando si apprezzano tanto le sfumature. Come lo spiegate questo?

PROUST Essi pullulano sempre nelle epoche di rivoluzioni, che sono epoche di sfumature... Non si € mai
sentito parlare tanto di scioperi e rivoluzioni quanto ai giorni nostri ... Ma una volta le parole erano ben piu

. . 10
affascinanti. ..

Le affermazioni di Malaparte risultano troppo categoriche: I’omosessualita di Proust ¢
il frutto della sua appartenenza ad una societd «marcia» e che sta putrefacendosi non a
partire dalla testa (la sua concezione del mondo, quindi) ma a partire dal sesso — quel
privilegiamento della «sessualita tra simili» che ¢ tipico delle civilta che stanno per
essere distrutte e sostituite da altri modelli magari meno raffinati e forse piu
«barbarici», da altre forme e stili di vita.

Questo nuoce alla godibilita del testo e lo rende spesso una sorta di esercizio
accademico, deprivandolo di quella «leggerezza»» proustiana che vorrebbe avere.

2. Das Kapital

Nello stesso anno, Malaparte fara mettere in scena il suo ben piu corposo dramma
dedicato alla figura di Karl Marx. Sara il suo piu consistente tentativo di avere
successo a teatro. Das Kapital verra poi pubblicato insieme al gia citato Du cOté de
chez Proust (impromptu en un acte) nel 1951 per le consuete Edizioni Aria d’Italia.
Utilizzando tale formula doppia non ¢ poi mai piu stato ripubblicato.

La regia era stata affidata a Pierre Dux. Il ruolo principale era ricoperto dallo stesso
Dux mentre tra gli interpreti giganteggiava un ancora giovane Alain Cuny (che avra
poi anche un ruolo-chiave nell’unico film di Malaparte, Cristo proibito, del 1950). La
prima si riveld un insuccesso clamoroso. Sia il pubblico (che pare abbia abbandonato
la sala in massa dopo il secondo atto) che la critica lo massacrarono.

Ma, a parte le reazioni personali del suo autore e le polemiche ideologiche che ne
seguirono, € che hanno a che fare in misura molto relativa con la qualita dell’opera di
Malaparte, non c’¢ dubbio che il giudizio su Das Kapital vada oggi, almeno in parte,
ricondotto alle ragioni dell’arte teatrale piuttosto che a quelle della polemica
ideologica.

Sia come sia, infatti, sull’opera teatrale maggiore dello scrittore di Prato ¢ scesa la
cortina dell’oblio (risollevata solo fugacemente) e il compito dello studioso della sua
opera non puo essere che quello di esaminarla in maniera non certo acritica ma
sicuramente senza prevenzioni e prese di posizione basate sulla persona del suo autore.
Bisogna, a mio avviso, riportare I’attenzione sul testo scritto dell’opera.

O Tvi, p. 81.
64



OBLIO 111, 12

Infatti, questa opera teatrale di Malaparte,piu che per essere rappresentata sembra in
certa misura destinata dal suo stesso autore alla lettura.

I suoi contenuti — molto ricchi e assai problematici come sempre — soffrono nella
messa in scena e sembrano privilegiare un lettore attento piu che gli spettatori
tradizionali (o prevenuti come quelli che pur avevano affollato la sala quel 29 gennaio).
Anche se ben lungi dall’essere una delle «opere piu vive e pit moderne» dello scrittore
(come pure sostiene Maurizio Serra che comunque ha, per certi aspetti della sua
analisi, una parte di ragione),'' Das Kapital contiene alcuni passaggi che meritano una
riflessione oggi piu adeguata al suo oggetto.

Ambientata nel 1851, durante 1’esilio londinese di Marx, I’opera teatrale ¢ ambientata
su due giornate — dalle cinque pomeridiane del 3 dicembre alle 10 antimeridiane del
giorno dopo — periodo in cui uno dei figli ancora piccoli del filosofo (Edgar detto
Mush) sta morendo per una grave malattia che 1 coniugi Marx non hanno 1 quattrini per
curare adeguatamente. Il testo, molto complesso drammaturgicamente, ¢, in realta,
assai semplice dal punto di vista dell’intreccio che sviluppa, anche se la presenza di
venti personaggi in scena lo rende spesso difficile da inquadrare sulla scena.

Tutti 1 personaggi sono storici e ben definiti nel momento della loro biografia in cui
compaiono in scena, tranne una specie di segretario-aiutante di Marx, Godson, dal
cognome facilmente riconoscibile sotto il profilo simbolico. La sua funzione non ¢ ben
definita anche se nel primo atto si dice che il suo lavoro come archivista ¢ stato molto
importante per la redazione del Primo Libro del Capitale.

Tra 1 personaggi spiccano Jenny Marx gia von Westphalen, «la ragazza piu bella di
Treviri», la moglie del «Moro», Friedrich Engels, il compagno di innumerevoli
battaglie e al momento ancora socio dell’azienda paterna a Manchester, Ernest Jones,
uno dei leader del movimento cartista inglese e diversi militanti rivoluzionari francesi
che hanno trovato rifugio in Inghilterra (allo stesso modo di Marx).

Ma la presenza piu inquietante € proprio quella del patriota italiano Felice Orsini —
I’uomo godeva gia fama di essere una sorta di Primula Rossa per la sua evasione dal
carcere austriaco di San Giorgio a Mantova attuata con I’aiuto della sua compagna
Emma Siegmund e si apprestava a compiere 1’attentato contro Napoleone I1I che gli
costera poi la testa (I’attentato avverra pero solo il 14 gennaio del 1858).

Una posizione a parte hanno le presenze (innocenti e inquietanti allo stesso tempo) di
tre giovanissime operaie minerarie, Mary Sullivan, Katherine O’Brien e Joan Smith,
che fanno visita a Marx il quale vuole avere da loro informazioni di prima mano sulle
trasformazioni a livello produttivo della grande industria capitalistica.

E di notevole interesse (e viene notata per questo anche da Mario Maranzana
nell’introduzione alla sua edizione del testo),'” la didascalia dell’opera con cui si apre

' Cfr. MAURIZIO SERRA, Malaparte: Vite e leggende, Venezia, Marsilio, 2012 (il saggio di Serra, scritto direttamente in
francese, ¢ stato tradotto da Alberto Folin per ’edizione italiana).

12 «Una lunga didascalia ci descrive 1’alloggio della famiglia Marx. Vale la pena di soffermarsi su questa didascalia cosi
piena di particolari. E vero che tutte le altre didascalie presenti nel testo sono ricche, approfondite, e a volte ridondanti.
Ma sono, come dire, «artistiche». Descrivono qualcosa d’inventato, forse anche di non necessario alla storia. Si
potrebbero addirittura derivare dal contenuto delle battute. Questa didascalia mi ha messo in sospetto. Vi spira un’aria
di verita, di documento, di vissuto. [...] La soluzione di questo problema mi ¢ stata offerta da un bellissimo libro (ne ho
letti tanti sull’argomento del dramma) edito nel 1979 da Savelli nella collana «Il pane e le rose» e intitolato Karl e
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la scena del primo atto nella quale viene descritta la dignitosa ma effettiva miseria
dell’intérieur piccolo borghese in cui vive la famiglia Marx." Tale condizione di
pesante difficolta economica non abbandonera mai il filosofo tedesco costretto ad
arrabattarsi per sopravvivere con la stesura di articoli di politica internazionale per il
giornale americano New York Daily Tribune e altri lavori occasionali di questo tipo.
Tutto questo dimostra 1’effettiva conoscenza della biografia di Marx da parte di
Malaparte, che ¢ davvero notevole, soprattutto perché all’epoca della stesura del
dramma opere storico-biografiche come quella (gigantesca) di Auguste Cornu,'* e
soprattutto i Colloqui con Marx e Engels, curato e compilato da Hans Magnus
Enzensberger, erano ancora al di 1a da venire."

Che cosa mette in scena il suo testo nei quattro atti che la compongono?

Nel primo atto, Madame Bertaud, parigina in esilio a Londra dopo 1 moti del 1849 e
abile commerciante, discute con Jenny Marx di rivoluzione e di questioni economiche
personali, accusando il proprio marito di essere incapace di capire le verita
fondamentali della vita, perso com’¢ dietro 1 suoi sogni di palingenesi sociale. Jenny
approva e poi gli consegna sei cucchiaini d’argento massiccio perché li venda.'®

La discussione cade poi sulla malattia del piccolo Edgar «Musch» e la madre del
bambino manifesta il timore che possa morire per mancanza di cure adeguate. Infine
viene esaminata la redingote di Marx che il sarto Bertaud ha riparata e provata
utilizzando le braccia di Godson (che ha assistito al dialogo in silenzio) e che viene
invitato poi a riaprirle, «come un Cristo in Croce».'’ Si precisa, in questo modo, quale
sia il suo profilo simbolico.

Entrano Marx, Ernest Jones, che € un leader cartista, e il sarto Bertaud che ¢ indignato
per il colpo di Stato (il cosiddetto «Diciotto Brumaio») di Luigi Bonaparte, che ha
preso di forza il potere, proclamandosi imperatore dei Francesi.

Jenny Mary, lettere d’amore e d’amicizia, contenente una raccolta di lettere e di documenti che riguardano la vita
privata della famiglia Marx e dell’amico Engels. Tra i documenti ¢ riportato il resoconto di un agente segreto del
governo prussiano che a Londra sorvegliava i fuoriusciti politici. Costui, introdottosi in casa Marx e spacciatosi per
editore, anche lui fuoriuscito, commissiono a Marx e a Engels un pamphlet satirico sui fuoriusciti prussiani a Londra»
(MARANZANA, Introduzione a MALAPARTE, Das Kapital cit., pp. 15-16). Maranzana ha davvero colto nel segno a
questo proposito.

1 Ecco qui parte della didascalia: «La scena ¢ il miserabile alloggio al n. 28 di Dean Street, nel cuore di Soho (il
quartiere europeo di Londra) dove Karl Marx, emigrato da Parigi nel 1849, abita con sua moglie Jenny e i figli. Una
specie di stanza di soggiorno nel mezzo della quale si trova un grande tavolo rotondo. Su di esso, buttati alla rinfusa,
libri, giornali, riviste, carte, penne, matite, pipe. Qua e 1a tra le carte emergono giocattoli di bambini, posate d’argento
annerito, tazze sbreccate e il cesto da lavoro di Jenny. In questa stessa stanza Karl Marx ha anche il suo tavolo da lavoro
e il suo letto. La stanza prende luce da una sola finestra ed ¢ ammobiliata con quel triste abbandono tipico delle
«Boarding-houses» di Soho. Sulla parete di fondo, una porta, in mezzo, che da sulle altre due stanze dell’alloggio.
Contro il muro, a destra della porta, un divano. A sinistra, un piccolo armadio. Sulla parete di destra, sotto la finestra, un
sommier. Delle sedie rachitiche sono disposte lungo i muri; una vecchia poltrona di cuoio sonnecchia davanti al tavolo,
al disopra del quale pende, dal soffitto, una brutta lampada a petrolio» (pp. 49-50).

' Cfr. AUGUSTE CORNU, Marx e Engels dal liberalismo al comunismo, trad. it. di F. Cagnetti ¢ M. Montanari, Milano,
Feltrinelli, 1962.

'3 Cfr. HANS MAGNUS ENZENSBERGER, Colloqui con Marx e Engels, trad. it. di V. Tortelli, Torino, Einaudi, 1977.

16 L’episodio ¢ autentico anche se i cucchiai furono, in realta, portati al Monte di Pieta. Cosi lo racconta Franziska
Kugelmann, la figlia di Ludwig Kugelmann che fu uno dei piti importanti corrispondenti di Marx. Cfr. ENZENSBERGER,
Colloqui con Marx e Engels cit., p. 197.

'" MALAPARTE, Das Kapital cit., p. 56.
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Mentre il pensatore tedesco e Bertaud discutono se prendere posizione o meno
sull’evento accaduto, entrano in casa due poliziotti che chiedono informazioni a Marx
riguardo la sua professione (il filosofo si dichiarera «medico della societay) e gli
impongono di firmare un attestato in cui dichiara che non lascera il suolo inglese in
nessun caso. Egli firma, nonostante la contrarieta del sarto francese. Dopo di che
entrano le tre bambine che lavorano nel fondo delle miniere: hanno dieci anni ma il
loro lavoro ¢ stato reso legale dal Factory Act del 1802 e vengono sovente picchiate se
smettono di lavorare perché sono stanche (Marx ha riportato proprio nel capitolo
tredicesimo, paragrafi 1 e 2, del Tomo primo del Capitale una serie di episodi molto
simili a quelli raccontati dalle tre bambine nel testo teatrale di Malaparte).

Irrompe Mush spaventato alla vista delle bambine che mostrano i segni materiali dei
tormenti subiti e, per rassicurarlo, tutti, compresi i poliziotti, cantano Rule Britannia.
Poi sulla scena restano solo Marx e Godson che discutono della futura palingenesi
sociale e dell’atteggiamento da avere nei confronti delle macchine e soprattutto degli
sfruttatori della classe operaia: schiacciarli sanguinosamente o perdonarli?

Godson propende per questa tesi. Uscito il pensatore tedesco, il suo assistente resta a
guardare e poi a toccare perplesso un trenino-giocattolo; ne resta visibilmente turbato,
infine lo lascia cadere e sembra che ne abbia molto timore. Rientrato, Marx disserta sul
potere negativo delle macchine e sulla loro funzione distruttrice:

Marx (ridendo fragorosamente) Ha, Ha, Ha, avete avuto paura eh? Fanno paura questi giocattoli! E terribile
che si mettano nelle mani dei bambini! Vi ricordate i giocattoli della nostra infanzia? Erano cavalli di legno,
trombette, bambole di cartapesta: «giocattoli», veri giocattoli, non la copia di questi mostruosi robot che
opprimono 1’uomo moderno. Osservate questo giocattolo. Non ¢ che un giocattolo... Eppure ¢ gia una
macchina mostruosa! (Senza volerlo fa scattare la molla e le ruote cominciano a girare)

Godson (spaventato) State attento, Mr. Marx, state attento!

Marx Gira! Gira! Sono questi i1 giocattoli che uccidono I’uomo quando ¢ ancora bambino! Ah! Maledetti
mostri! (Schiaccia con un pugno il giocattolo che, rovesciato, continua a girare con un rumore stridente. Marx
lo pesta ancora con il pugno chiuso...)"®

Nel secondo atto, irrompe Friedrich Engels, il compagno di tante battaglie politiche che
arriva direttamente da Manchester. Venuto a Londra per dare il consueto sostegno
finanziario all’amico Karl, finira per lasciarsi volentieri coinvolgere in una discussione
sugli eventi francesi. Dalla discussione che ne seguira, Engels decide di estrarre un
breve testo di commento.

Durante la dettatura del testo a Godson, quest’ultimo, compie un errore significativo (o
voluto?):

Engels. Vogliate scrivere la seguente dichiarazione (dettando) «La sorte della rivoluzione proletaria ¢ nelle
mani del proletariato». Avete scritto, Mr. Godson?

[...]

Marx. [...] Volete rileggere il testo, Godson?

Godson (leggendo) «La sorte della rivoluzione proletaria ¢ nelle mani di Dio.»

Engels. Nelle mani di Dio? To non vi ho dettato questa espressione!

Godson. To... io in ogni caso 1’ho scritta. ..

Petitjean. Nelle mani di Dio? Ah! Ah! Ah!

" Ivi, p. 81.
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Marx (a Godson) Voi siete pazzo! Vogliate scusarlo, signore (Bruscamente) Godson... cancellate Dio!
Godson. Non si puo cancellare Dio, Mr. Marx!
Engels. Cancellate la parola «Dio», Mr. Godson.

Godson. Si... io... io... si, Mr. Engels. (Cancella)19

Tutti escono per un motivo o per un altro e Godson resta solo con Frau Marx che culla
e, sussurrando una ninnananna, cerca di far addormentare Mush, febbricitante e
spaventato. L uomo cerca di convincere Jenny ad avere fede e soprattutto fiducia in
Dio. A Jenny confessa di essere stato sottoposto a tutte le sofferenze possibili, fisiche e
morali (ivi comprese il tradimento degli amici).

In questo lungo (forse troppo) scambio di battute tra i due emerge la natura di Cristo
«proibito» del personaggio, un tempo perseguitato e sconfitto, ma mai domo e sempre
fiducioso nel genere umano.

Ritorna Marx che si sottopone al rituale delle pulizie personali officiato dalla moglie
premurosa prima di andare a dormire e si mette in pantofole (il pubblico di sinistra non
perdonera mai piu a Malaparte questo tocco di banale umanita), quando entra,
all’improvviso, un uomo giovane e bello: ¢ il conte Felice Orsini, giunto da Parigi, a
parlare con il «padre dei rivoluzionari».

L’«angelo della morte» ¢ venuto a Londra a chiedere 1’autorizzazione di Marx ad
attentare, con I’aiuto di bombe apprestate allo scopo, alla vita del nuovo imperatore dei
Francesi. La ragione per cui € venuto a Londra, tuttavia, a parte I’'improvvisa visita a
Marx, ¢ la necessita di visitare il museo delle cere di Madame Tussaud) ed esaminare il
modello di ghigliottina ivi conservato.

Si tratta di una sorta di premonizione del suo futuro non ancora tanto immediato
(’attentato fallito a Napoleone III avverra solo nel gennaio del 1858)? L’uomo, inoltre,
allude all’uso futuro delle bombe contro I’Imperatore®’ e quando tira fuori dalla sua
valigia un oggetto tondeggiante che rotola, sia Marx che la moglie credono che sia
quello I’ordigno esplosivo di cui si parlava, mentre in realta si tratta di un’arancia
(«una bomba d’oro carica di sole, di tutto il sole, d1 tutto 1l fuoco dell’Etna!»).2 :

La polemica divampa. Orsini contrappone il proprio sacrificio individuale in favore
della felicita generale alle rivendicazioni di chi soffre e lotta per riscattare
esclusivamente se stesso. Fronteggia Marx e dichiara di essere nei suoi confronti su
posizioni diverse e radicalmente opposte:

" 1vi, pp. 106-107.

%0 Per I’occasione, Orsini progettd e confeziond cinque bombe con innesco a fulminato di mercurio, riempite di chiodi e
pezzi di ferro, poi passate alla storia come «bombe all’Orsini» e di seguito usate prevalentemente dagli anarchici per i
loro attentati pit micidiali. Sull’attentato di Orsini a Napoleone III ¢ la sua dinamica, cfr. GUIDO ARTOM, Cingque bombe
per I'imperatore, Milano, Mondadori, 1974.

*! Allo stesso modo, Malaparte aveva descritto un’arancia italiana offerta a una donna belga che era andata a letto con i
tedeschi per fame e che ¢ la protagonista di un racconto del 1931 poi presente nella raccolta Sodoma e Gomorra: «Col
pretesto di far provviste per la mia cena, le portavo ogni giorno involti di pane e di carne: Maddalena mi guardava
mangiare, e non toccava cibo. «Nenni», diceva nel suo francese vallone, e arrossiva di vergogna. Ma la meraviglia di
un’arancia siciliana, giuntami dall’Italia, che le offrii una sera, fu piu forte della sua fierezza. Quando ella accosto le
labbra al frutto d’oro, luminoso nella penombra, io le guardai le mani: la poverina abbasso gli occhi, si nascose le mani
dietro la schiena, e si mise a piangere in silenzio» (La Maddalena di Carlsbourg, in MALAPARTE, Sodoma e Gomorra,
Milano, Mondadori, 2002, p. 10).
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Orsini. [...] To do agli altri il mio benessere, voi, che cosa date?

Marx. La mia miseria e la mia sofferenza.»

Orsini. Voi date agli uomini cio che gli uomini rifiutano, cio che odiano. Il mio ¢ un regalo da uomo libero, il
vostro € un regalo da schiavo.

Marx. Sono troppo povero per fare regali. La mia miseria e la mia sofferenza sono gli strumenti della ribellione:
cio che io ho di piu caro e prezioso. Mi ribello per non essere piu schiavo e infelice.

Orsini. Io mi rivolto perché sono sempre stato un uomo libero, un uomo felice. Questa sera, i0 sono venuto da
voi, monsieur Marx, per offrirvi non solamente il sangue di un tiranno, ma anche il sangue mio. Voi I’avete
rifiutato.

Marx (con voce rauca) Io non sard mai il complice di un assassino!*

Mentre Marx dorme, Godson, ancora sveglio, si incammina per la strada di un lungo (e
un po’ oscuro) apologo su un uomo orgoglioso cui, per punizione, era stato inserito nel
ventre un piccolo serpente che vi era poi cresciuto e di cui era diventato la tana. In tal
modo, ’'uomo aveva perduto la propria umanita originaria. Si tratta, come si puo
intuire, di una riflessione sull’orgoglio umano e sulle sue conseguenze nefaste.

Mentre dormono, essi vengono risvegliati da Frau Marx che teme che il figlio Musch
stia per morire ma Godson la rassicura che non ¢ ancora giunto il suo tempo.

Nel terzo atto, invece, il piccolo Marx morira. Piu breve degli altri, infatti, questa
ultima del dramma ¢ soltanto una sorta di epilogo della vicenda.

I1 padre si sveglia e cerca un po’ di caffe per risvegliarsi. Mentre macina i grani
necessari alla sua confezione, rimugina sulla storia del serpente narrata da Godson e si
lamenta di aver dormito male per questo. Madame Bertaud entra di nuovo in scena
come nel primo atto; ha un regalo per il piccolo Musch che quel giorno compie gli
anni: € un cavalluccio di legno, molto desiderato dal bambino, ma che il padre non ¢
stato in grado di comprargli, date le miserrime condizioni economiche in cui versava.
Marx si sente colpevole di non essere in grado di essere un «buon padre di famiglia» e
di non riuscire a nutrire e alloggiare adeguatamente 1 propri cari.

Se lo rimprovera parlandone con Godson, lo ammette di fronte alla moglie, accetta
anche di essere insultato dalle mogli dei fuoriusciti francesi che vanno in delegazione a
casa sua per dargli del cochon, salaud e del vigliacco. E questa ultima accusa che lo
avvilisce particolarmente.

Ma quello che lo prostra maggiormente ¢ la notizia che il piccolo Musch ormai ¢ spirato
(nonostante I’intervento in extremis di un medico caritatevole). Eppure, nonostante
questa ferale notizia, a Godson che gli chiede di accettare quella morte e di offrirla a
Dio come offerta sacrificale, Marx contrappone la propria dignita di essere umano
offeso dalla miseria indotta dalla societa capitalistica e rifiuta di cedere e di
«inginocchiarsi», accettando ¢i0 che non puo piu cambiare.

Certo permane il timore, fattogli balenare con insistenza da Godson, che tutti 1 sacrifici
fatti fino ad allora da lui e dai suoi familiari e le vittime future della rivoluzione quando
scoppiera, siano (e saranno) inutili € quei morti siano destinati a finire «nella

22 MALAPARTE, Das Kapital cit., p. 126.
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spazzaturay, travolti dalle necessita della Storia.”> Ma Marx non demorde ¢ si dichiara
disposto a continuare la sua lotta fino alla fine:

Jenny. Non siamo soli, Karl. Tanti saranno con noi.

Marx. Migliaia e migliaia di uomini innocenti.

Godson. Abbiate pieta di loro, abbiate pieta di loro.

Marx. Bisogna essere senza pieta, per essere liberi un giorno...

Godson (ancora con un po’ di speranza nella voce) Ma voi piangete, Marx!

Marx. Si, piango! Jenny, bisogna che se ne vada, ci tenta con la pieta.

Godson. Con la coscienza, Karl Marx! La vostra coscienza... la coscienza degli uomini!

Marx (furente) Andatevene, Godson. Lasciate il dolore a noi, agli uomini. Questo ¢ il nostro destino: soffrire
con la coscienza... sapendo! E io saluto la coscienza degli uomini! Non in ginocchio, ... ma con la testa alta,
... alta! ... alta!

(Le due figure di Karl Marx e di Jenny si stagliano sole in questo crescendo, isolate dagli altri personaggi
presenti, e la loro ombra si proietta sul fondo ingigantendone la dimensione).**

Che cosa non ha funzionato in questo dramma di Malaparte?

L’ambientazione € precisa e molto ben costruita sulla base di una documentazione di
prima mano; 1 caratteri sono quasi tutti realistici e capaci di essere pitt 0 meno credibili,
nonostante 1’enfasi un po’ troppo romanticheggiante che caratterizza Orsini ¢ quella
religiosa di Godson; 1 movimenti scenici sono un po’ farraginosi ma non tanto da
essere legnosi o impacciati pur nella dimensione tutta letteraria dell’opera.

Eppure c’¢ qualcosa che intralcia questo testo cosi problematico e gli impedisce di
essere fluido e apprezzabile come dovrebbe.

Probabilmente 1’inceppamento del meccanismo nasce da due problemi: quello
dell’1deologia e quello del sentimento profuso a piene mani sulla scena.

Se la problematica del materialismo storico € esposta con correttezza e la polemica
durissima e vibrante contro le aberrazioni del capitalismo ¢ condotta allo stesso modo
in cui lo faceva probabilmente lo stesso pensatore tedesco con la sua penna, lo stesso
non si puo dire con le indicazioni che da essa si ricavano.

C’¢ troppo moralismo (e quindi troppa ideologia) in essa.

La severa razionalita politica di Marx e il suo giudizio tutto sommato non totalmente
negativo sulla societa capitalistica e il suo mondo fatto di macchine e di merci non
emergono. Il padre del marxismo non ¢ mai stato un sostenitore di un ritorno a un
impossibile passato pre-industriale; anzi ha sempre apprezzato la funzione innovativa
del capitalismo trionfante.

Inoltre, il sentimentalismo di tutti 1 personaggi ¢ forse troppo spiccato — non solo in
quelli piu «materni» e femminili, ma anche in Marx, in Engels e in Orsini. Troppe
lacrime intralciano 1’azione e troppe lacrime impediscono il dispiegarsi del pathos
richiesto dalla Storia.

Questo ¢ evidente soprattutto nel personaggio di Godson, troppo trasparente nella sua
allusivita a Cristo, troppo deliberatamente dostoevskijano per essere collegabile a

211 richiamo alla «spazzatura della Storia» evoca con forza I’analoga espressione usata da Lev Davidovi¢ Trotskij (e
ben nota a Malaparte) nell’Introduzione alla sua Storia della rivoluzione russa (trad. it. e introduzione di L. Maitan,
Milano, Mondadori, 1970) a proposito dello zarismo e del Governo Provvisorio di Kerenskij.

* MALAPARTE, Das Kapital cit., p. 158.
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Marx. Forse la contrapposizione (orgoglio umano / umilta cristiana) ¢ voluta cosi in
modo deliberato ma la sua perentorieta nuoce allo sviluppo della storia e alle sue tesi di
fondo.

Ma, nel dramma di Malaparte, ci sono anche molti aspetti positivi. In particolare la
descrizione «in piedi» della figura del «bel» terrorista Orsini.

Vista con gli occhi di oggi, il suo impatto nel dramma ¢ impressionante (nonostante il
tono fin troppo letterario della sua tirata tardo-romantica, come si € gia detto prima).
Orsini, ben lontano in questo caso dalla sua autentica figura storica, incarna 1’artefice
del «bel gestoy, dell’immolazione individuale come forma di dedizione assoluta ad una
causa scelta per intuito e per volonta personale piuttosto che per analisi politica e
storica.

Il patriota, I’uomo che ¢ «felice» perché ¢ ormai dedito unicamente al gesto che lo
portera a porre al piu presto il proprio capo sotto la mannaia della ghigliottina, ¢, in
realta, ossessionato dal fantasma della propria morte a venire.

Il terrorista Orsini ¢ il personaggio paradossalmente meglio riuscito del dramma
(nonostante 1l linguaggio un po’ troppo enfatico che Malaparte gli mette in bocca)
perché rappresenta una novita rispetto alla lettura e alla rappresentazione tradizionale
delle figure del Risorgimento.

Anche Marx,ovviamente,giganteggia (soprattutto rispetto all’esile figurina di Engels,
ridotto piu che altro ad una spalla, secondo la vulgata storiografica dell’epoca) ma ¢
proprio nella contrapposizione con Orsini (piu che con I’astratto Godson) che acquista
tutto il suo spessore di uomo e di combattente per la causa del proletariato.

Critico fino alla fine del terrorismo anche se finalizzato a una buona causa e a un
progetto di «distruzione dei tiranni» esclusivamente individualistico, Marx ¢
schiacciato dalle proprie responsabilita familiari € umane ma non si piega di fronte a
nessun ricatto, ivi compreso quello della misericordia prospettatagli da Godson.

I1 suo linguaggio ¢ piano e fondato spesso sulla piu piena quotidianita ma ¢ certo che la
sua missione di «rivoluzionario di professione» gli € ben chiaro in ogni momento della
sua giornata.

Piu deboli 1 personaggi femminili: Jenny risulta appiattita nel ruolo di madre
premurosa ¢ iperprotettiva anche nei confronti del suo «grande» marito. Madame
Bertaud ¢ una brava donna con aspirazioni a essere una tricoteuse giacobina in
sedicesimo e le tre piccole vittime della macchina capitalistica di sfruttamento umano
sono tre piccole icone rappresentative della lotta di classe e della miseria umana
piuttosto che personaggi a tutto tondo (quali forse avrebbero potuto essere). Il pregio
dell’opera teatrale di Malaparte su Marx e la sua giornata londinese resta nell’abile uso
del chiaroscuro nel tratteggiare taluni caratteri presenti nel testo e nell’abile gestione
dei movimenti scenici che lo costituiscono drammaturgicamente.

Va anche detto,tuttavia, che sono ormai trascorsi gli anni necessari a decantare la
dimensione puramente ideologica che troppo a lungo era prevalsa nel giudizio
sull’opera e che essa ormai non puo che venire affidata alla solerte cura dei lettori piu
assidui di Malaparte e all’interesse che il soggetto stesso della piece puo suscitare in
essi.
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3. Anche le donne hanno perso la guerra

Passeranno parecchi anni prima che Malaparte ritenti I’avventura delle scene.

Dopo il fiasco parigino di Das Kapital nel 1949, bisognera aspettare il 1954 perché lo
scrittore pratese scriva un altro testo teatrale, questa volta in italiano affidandolo a una
compagnia di tutto rispetto. Si tratta della Compagnia Italiana di Prosa all’epoca
composta da Gianni Santuccio, Lilla Brignone, Lina Volonghi e Salvo Randone — nel
cast inoltre comparivano anche Anna Miserocchi, Carlo Hintermann ¢ Adriana Asti,
allora tutti giovani attori agli esordi nel teatro di prosa; la regia fu affidata al veterano
Guido Salvini, mentre la scena sara preparata da Guido Coltellacci e 1 costumi
dall’esordiente Pier Luigi Pizzi.

La nuova opera teatrale di Malaparte va in scena, per la prima volta, 1’11 agosto 1954
sul palcoscenico del Teatro La Fenice per il XIII Festival Internazionale del Teatro
della Biennale di Venezia. Ma ottiene poco successo.

Sembra il destino comune a (quasi) tutte le messinscene di testi teatrali di Malaparte.*
L’ anno dopo, sulla scia del successo delle riviste musicali all’epoca imperanti e di
solito premiate con vasto successo di pubblico, spesso contenenti battute, innocue
anche per I’epoca ma a doppio senso sia politico che sessuale, e con abbondanza di
ballerine in vestiti succinti, anche Malaparte si cimentd con un testo analogo.
Nonostante 1’impegno profuso nella redazione di un testo «popolare» e
«commerciale», Sexophone, andato in scena al Teatro Nuovo di Milano nel 1955, fu
fortemente contestato e cadde tra le proteste del pubblico. In quell’occasione Malaparte
reagi (a differenza di altre occasioni di questo tipo) e si mise a battibeccare con il
pubblico. In realta, il testo stesso della rivista prevedeva la presenza in scena dello
scrittore in qualita di «provocatore» ma il pubblico non apprezzo il carattere
smaccatamente «politico» del testo.

Il fatto ¢ che le riviste musicali erano da sempre la sagra del disimpegno e della risata
facile, con numeri di balletto anche pregevoli e spesso 20 ragazze 20 in bella mostra,
come accadeva nelle tournées di Macario. Un testo, pur «disimpegnato» rispetto alle
sue opere piu note precedenti, come quello dello scrittore di Prato, era forse troppo per
un pubblico di quel tipo.

Gli interpreti erano Adriano Rimoldi, Adriana Innocenti, Mario Scaccia e Umberto
D’Orsi. Testo e regia erano affidati ai talenti del solo Malaparte.

I1 fatto € che, nonostante le battute fossero state ben meditate da Malaparte, non
facevano granché ridere un pubblico abituato a sentire ben altre (e piu facili quanto
volgari) espressioni comiche. Del resto, anche gli intellettuali dell’epoca preferivano le
grandi produzioni (quelle di Wanda Osiris e dei suoi boys, ad esempio, o quelle con
Milly) mentre consideravano ibride quelle in cui questioni di critica sociale e politica
venivano prospettate come il tema predominante.

% Quello stesso anno, nell’ambito del Maggio Musicale Fiorentino, Malaparte si cimento anche con la regia di un’opera
lirica, La Fanciulla del West di Giacomo Puccini e stavolta gli ando bene perché la sua direzione attoriale fu apprezzata.
Come si puo ben vedere, il malcostume mascherato da provocazione culturale di far dirigere opere teatrali a personaggi
che con il mondo del bel canto non c’entrano nulla (soprattutto registi cinematografici, pare) ha radici profonde e non
data da poco.
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Certamente anche queste non mancarono all’epoca (Giordano Bruno Guerri cita
giustamente Franco Parenti, Giustino Durano e Dario Fo come esponenti di questa
tendenza)*® ma non erano certamente preponderanti, anzi costituivano un’eccezione
non troppo gradita al potere dominante.

Anche le donne hanno perso la guerra era, invece, un tentativo molto ambizioso di
mettere in scena la crisi morale del dopoguerra europeo: I’azione si svolgeva a Vienna
e le donne della famiglia che erano le vere protagoniste del dramma si chiamavano
Graber, cio¢ tomba, perché rappresentavano la sepoltura nella quale era sprofondata la
civilta europea per colpa degli eventi bellici. La scena ¢ situata nel 1945, dopo la fine
della guerra, come ¢ annunciato anche dall’epigrafe che apre ’edizione in volume
(«Chi ci ha cantato questa canzone / con voce cosi franca? / ce I’han cantata tre ragazze
/ a Vienna, in Austria»).”’

La prima didascalia dell’opera mette in evidenza il carattere piccolo-borghese
dell’intérieur che mostra e il clima soffocante in cui si svolgera:

11 salotto di una ricca casa borghese nel settore sovietico di Vienna, nella tarda primavera del 1945. I mobili
sono di quello stile Biedermeier, che ¢ lo stile della Vienna aulica e borghese di Frau Sacher. Alle pareti,
tappezzate di carta di Francia sbiadita dal tempo e umiliata dall’incuria degli anni di guerra, sono appesi ritratti
di alti magistrati, di ufficiali, di signore eleganti degli ultimi anni del lungo regno di Francesco Giuseppe, e
stampe di cavalli della Heuschiile, tenuti per il morso da scudieri nel costume turco dei melodrammi di Mozart.
Ampie le poltrone vestite di raso azzurro consunto e sdrucito, stretto il divano. Nella parete di fronte si aprono
la porta d’ingresso, e quella della camera di Enrica Graber: tra le due porte, una credenza nella quale ¢ esposto

. .. . . . 28
un antico servizio da tavola di porcellana rosa di Meissen.

Come si puo intuire, casa Graber si trova all’interno della piu rispettabile e gratificata
rispettabilita borghese (o almeno cosi sembra), Niente lascerebbe pensare a quel che
accadra in quell’appartamento ammobiliato con «piccole cose di pessimo gusto» per
dirla con Gozzano. All’alzarsi del sipario, pero, si ha I’'immediata percezione che
qualcosa non vada per il verso giusto. La signora Graber non ¢ piu una bella donna ed
¢ sfiorita da tempo: € «una donna sui cinquant’anni, alta, grassa, un po’ sfatta, dai
capelli fra il grigio e il nero, mal pettinata, avvolta in un’ampia vestaglia scura». Cerca
di ostentare un’autorevolezza che non si ¢ meritata piu da tempo.

Ordina alla figlia di chiederle scusa, ottiene soddisfazione alla sua richiesta, poi,
quando quest’ultima ¢ uscita, costretta dal bisogno di fumare, ricerca sotto il tappeto
una cicca che accende con ampia soddisfazione e un notevole senso di piacere. A
questo punto, entra in sala, piena di fretta, in ambasce, la portinaia, Frau Carlotta, che
annuncia alla signora che sta arrivando un Commissario addetto alla requisione delle
giovani donne da destinare «al riposo dei soldati» (i soldati dell’esercito di
occupazione, ovviamente). I Commissario addetto alle requisizioni e che ¢, di
conseguenza, solo un funzionario amministrativo (cosi si qualifica) bussa subito dopo ¢
si introduce in casa, accompagnato da due guardie armate. L’azione inizia subito cosi,

26 Cfr. GUERRI, L’Arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte cit., p. 276.

2" MALAPARTE, Anche le donne hanno perso la guerra, Roma-Milano, Aria d’Italia, 1955%, p. 7. La prima edizione del
testo era apparsa, invece, per la Casa Editrice Cappelli di Bologna nel 1954, contemporaneamente alla messa in scena
del dramma.

#vi, p. 11.
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ex abrupto, senza aver introdotto i personaggi principali del dramma ma a partire da un
evento straordinario, pur se gia noto nelle sue conseguenze.

Ci0 che 1l Commissario viene a dire ¢ prevedibile: una delle donne presenti in casa
dovra prestare il proprio corpo e la propria disponibilita a favore dei soldati russi e in
cambio ricevera un buono di generi alimentari indispensabili alla sopravvivenza fisica
(’esempio fatto piu frequentemente ¢ quello di mezzo chilo di patate come
«pagamento» dell’atto ma si parla anche di burro e perfino di duecento grammi di
carne).

Intanto si delineano 1 personaggi. Lilly, incuriosita dalle voci, viene a vedere cosa
succede (la madre I’ha descritta al Commissario come una «ragazza malatay).
L’impressione che fa ¢, infatti, ambigua: talvolta sembra ingenua, talvolta maliziosa.
A Lilly («una ragazza bionda, esile, pallida, dai grandi occhi azzurri, dal sorriso un po’
vago») viene fatto credere che I’uomo sia venuto a contrattare 1’acquisto della sua
collezione di porcellane di Meissen e la ragazzina che ha solo diciassette anni ne rompe
volutamente una per evitare la vendita. Il commissario si accorge che Lilly non ¢
completamente in s€ e sta per andarsene lasciando una convocazione per la nuora di
Frau Emma, Enrica, quando quest’ultima sopraggiunge. E la vedova di Hans, 1’unico
figlio maschio di Frau Emma, una donna ancora molto bella («una donna nel fiore
dell’eta, alta, snella, e tuttavia formosa, dalla folta, pesante capigliatura bionday).

Sara lei la donna «requisita» della famiglia e, dopo una resistenza piu disperata che
volitiva, Enrica accetta. Frau Emma cerca di convincerla che fa tutto questo per il bene
comune e per salvare «I’onore» delle sue cognate piu giovani che risulterebbero
definitivamente «rovinate» da una simile esperienza di vita. A Enrica che le
contrappone la propria giovane vita che uscira devastata da quell’«incarico» cosi
lontano dalle sue abitudini e dalle sue convinzioni morali, la donna risponde:

FRAU EMMA [...] Ma non hai il diritto di rimproverarmi di approfittare di te per salvare 1I’onore delle mie
bambine. Sono una madre, dopo tutto: ignobile, ma madre. Debbo pur difendere il sangue del mio sangue! ... E
colpa mia se siamo rimaste sole noi donne a difenderci contro la fame, la violenza, 1’'umiliazione? Dove sono i
nostri uomini? I migliori sono morti, o prigionieri, o fuggiaschi. Gli altri, quelli rimasti a casa, puh! ... Provati a
gridare aiuto. Credi che accorrerebbe qualcuno? Su, provati! Siamo quattro donne sole, in questa casa, e
dobbiamo aiutarci fra noi. Su, via! Dimmi a chi toccherebbe. A me? Magari! a Lilly? ¢ una povera malata,
un’innocente. Clara ha vent’anni. Vorresti che si rovinasse per tutta la vita? ... Tu sei donna, sei vedova, hai gia
goduto la tua parte di felicita ... ormai la tua vita ¢ finita ...

ENRICA Finita! Solo perché avevo un marito, € me lo hanno ammazzato? solo perché il nostro paese ¢
distrutto, invaso, umiliato? finita solo per questo? per cosi poco? E dovrei sporcarmi, prostituirmi, solo perché
abbiamo perso una stupida guerra? una bella ragione! Solo per salvare I’onore di una ragazza di vent’anni,
povera, innocente, piu bella di me, piu fresca di me... perché ¢ tua figlia? perché ¢ la sorella di Hans? Solo
perché tu possa fumare le tue sigarette, perché tu e le tue «bambiney possiate avere ogni mattina il vostro t¢ e la
marmellata e il burro? Guadagnateveli da voi, il vostro té e il vostro burro, come fanno tante altre!”

Emerge cosi uno dei nuclei tematici del dramma, la materia scottante (e certamente
assai scabrosa) al centro della vicenda della famiglia Graber, una trama certamente
emblematica delle vicende del dopoguerra.

¥ Ivi, p. 60.
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Enrica ¢ il capro espiatorio della vicenda e lo sa fin dall’inizio. Quando in casa si
presenta il primo soldato sovietico con il suo «buonoy» verde, in un primo momento,
sembra voler sottrarsi e scappare di fronte al proprio destino, poi lo accetta con
coraggio. Ma la forzata acquiescenza alla necessita lascia il segno e la donna non si
riprendera piu da una condizione che se, da un lato, viene accettata come qualcosa di
assolutamente necessario, dall’altro la segna a dito come una donna «diversa», ormai
perduta per una comune e normale esistenza successiva.

All’inizio del Secondo Atto, la situazione economica e anche quella fisica delle donne
della famiglia Graber sembra essere senz’altro molto migliorata. Recita la didascalia:

FRAU EMMA [¢] seduta davanti alla tavola, con una sigaretta fra le labbra, ¢ intenta a fare i conti: davanti a
lei, anch’essa con una sigaretta in bocca, Frau Carlotta vestita in modo vistoso. Anche Frau Emma ¢ abbigliata
con eleganza equivoca: i capelli, che prima aveva neri, striati di grigio, sono ora di un biondo acceso, tra il
giallo e i13(r)osso. Ha il viso imbellettato, le unghie laccate. E vestita di una stoffa chiara, con grandi foglie e fiori
stampati.

Frau Carlotta, tuttavia, ¢ molto irritata con una delle abitanti del caseggiato, Frau Lena,
una ragazza-madre non troppo avvenente e palesemente zoppa, che sembra fare
concorrenza a Enrica nelle sue prestazioni sessuali con i soldati russi. La portinaia
Carlotta sembra essere particolarmente incattivita a questo riguardo.

Inoltre la donna ha un’ambasciata da parte del dottor Ludwig, I’amministratore del
palazzo, che, con cautela e mille distinguo, ha mandato a dire che capisce le necessita e
gli obblighi del momento che stanno vivendo sotto il profilo politico e militare, ma che
sarebbe bene, per non mettere in gioco il morale e il pudore residuo degli abitanti degli
appartamenti in cui le donne vivono, spostare la sede degli appuntamenti e delle attivita
particolari che esse intrattengono con 1 soldati occupanti.

Questo messaggio, untuoso € ipocrita, fa infuriare Enrica che prorompe in una sorta di
accorata filippica contro I’amministratore in particolare e il perbenismo stupido e
disgustoso dimostrato dai sopravvissuti alla guerra in generale. Chi non soffre la fame
e la miseria, afferma Enrica Graber, odia vederla per le strade dipinta sulle facce di chi
ne ¢ afflitto — la poverta e le privazioni sono un rimprovero vivente per le loro
coscienze sporche.

ENRICA Credete forse che la gente per bene si vergogni soltanto di me? Si vergogna anche dei bambini mezzi
nudi che dormono nel fango, dei mutilati che stendono la mano per la strada. Farebbero bene ad arrestarle, non
vi pare? tutte quelle canaglie scarne, con le uniformi a brandelli, che disonorano la patria con la loro miseria
insolente. Perché il dottor Ludwig non interviene a far proibire uno spettacolo cosi immorale, un esempio cosi
pericoloso? Ah, forse perché non sa che la guerra I’hanno persa anche le persone per bene, anche le donne
oneste, tutti, anche lui, anche sua moglie, anche sua figlia, tutti, tutti, tutti!

[...]

FRAU CARLOTTA Non dovete prendervela tanto a cuore, signora Enrica ... Quando 1’occupazione sara finita,
chi pensera piu a quel che v’¢ toccato fare? La gente dimentica presto ... sarete voi stessa la prima a
convincervi che siete sempre stata una donna onesta”’

0 Ivi, p. 83.
' Ivi, pp. 104-105.
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La tirata di Frau Enrica ¢ certamente viziata da un certo accademico patetismo di
maniera ma ¢ sicuramente efficace e fondata su dati di fatto.

Lo scontro successivo con la cognata Clara sara ancora piu duro. A quest’ultima che
afferma la propria disponibilita a sostituire Enrica per non sentirsi obbligata nei suoi
confronti e per dimostrare la propria maturita di donna, la vedova di guerra risponde
con asprezza, accusandola di volerlo fare non per senso del dovere o per necessita
oggettiva quanto per il piacere perverso che I’attivita sessuale di questo tipo potrebbe
darle.

E a questo punto della discussione che si presenta un «cliente, il soldato Andreii, «sui
trentacinque anni, alto, magro, dai capelli di un biondo scuro, striati di ciocche piu
chiare, dagli occhi pallidi, leggermente velati, in un viso severo e triste». L’uomo ¢ un
personaggio positivo, forse il pitt umano e apprezzabile del dramma. Andreii ¢
riluttante a concedersi il «riposo» a cui avrebbe diritto e si mette a parlare di Schubert
(musicista proibito sotto il regime di Stalin), di Dimitri Sostakovi¢, di Aram
Khachiaturian e di Sergej Prokofiev, artisti, invece, graditi nell’ambito della politica
culturale sovietica. Nel corso del loro colloquio, egli dimostra una certa ammirazione
per il coraggio della donna che una volta gli era stata nemica e, di fronte all’evidente
disprezzo che essa presenta per se stessa e per la propria attivita, cerca di rassicurarla al
riguardo:

ANDREII [...] Durante questi anni, in ogni paese d’Europa, le donne non solo hanno sofferto pit degli uomini,
ma hanno dato prova di un coraggio straordinario ... Voi pure siete una donna coraggiosa.

ENRICA Coraggiosa? Forse perché subisco, come tante altre, una violenza alla quale non posso sottrarmi?
ANDREII No... Non perché la subite, ma perché 1’accettate.

ENRICA Che cosa vi fa credere che io I’accetti?

ANDREII Qualcosa che avete negli occhi.

ENRICA Qualcosa di sporco.

ANDREII No. La stessa cosa che ho visto negli occhi delle nostre donne, in Ucraina, nei villaggi abbandonati
dai vostri soldati ... Voi pure accettate la violenza non per voi stessa, ma per gli altri.

[...]

ENRICA E il diritto del vincitore, lo so. I vinti sono una brutta razza, ma la razza dei vincitori ¢ ancora piu
abietta. Avete bisogno di far violenza ai vinti, di umiliarli, per potervi sentire vincitori.

ANDREII Pensavate cosi anche quando la vittoria era dalla parte vostra?

ENRICA No. Anch’io applaudivo alle vittorie dei nostri soldati. Ma allora non sapevo che cosa vuol dire
vittoria, che cosa vuol dire sconfitta. Ora lo so... Vino, risse, prostitute ... ¢ questo il premio della vittoria per i
soldati, per tutti i soldati, di qualunque bandiera, non & vero?».**

L’intervento di Frau Lena interrompe la conversazione melanconica e accorata che 1
due stanno avendo. La donna, visibilmente zoppa, non molto avvenente e bisognosa di
denaro, priva di appoggi ed esclusa dal mercato della prostituzione legalizzata, ¢
venuta per litigare con Enrica ma, di fronte alla sua accoglienza umana ¢ benevola, ai
limiti dell’affettuosita amichevole, desiste e si lascia convincere del fatto che nessuno
la odia e la disprezza, come pure pensava.

2 Ivi, pp. 124-125.
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Il panorama umano non potrebbe essere piu desolante di cosi — eppure dal fondo
dell’abiezione e del dolore, balena una pur fioca luce di speranza, quella dell’'umanita
che non si rassegna a farsi piegare e schiacciare dalla disumanita dell’esistenza.
Nonostante il dolore, la sofferenza e la morte, qualcosa resiste alla macchina orrenda
della guerra e della vittoria che pure domina incontrastata e violenta.

Il dramma ora corre verso il proprio epilogo naturale. Lilly sfugge a un tentativo (non
troppo convinto) di seduzione da parte di un soldato che, peraltro, ¢ appena stato gia
con Enrica e finalmente capisce che cosa succede nella casa.

Frau Lena, terrorizzata alla vista del Commissario alle requisizioni che sta arrivando,
irrompe chiedendo di essere salvata dall’eventuale arresto per esercizio abusivo della
prostituzione ma il burocrate sovietico non ¢ venuto per questo motivo.

L’uomo vuole avere qualche notizia sul comportamento di Andreii e rivela che il
soldato si ¢ suicidato. Enrica ammette di aver cercato di aiutarlo ma evidentemente di
non esserci riuscita. L’epitaffio per I’ex-maestro di musica ¢ freddo e senza calore
umano; la condanna del suo gesto ¢ totale:

COMMISSARIO Era un uomo finito. Molti uomini escono dalla guerra col senso della colpa. Andreii era uno di
questi. Se non si fosse ucciso, sarebbe finito molto peggio. Di uomini come lui non sappiamo che farcene.
ENRICA Avete paura degli uomini che hanno il senso della colpa. Sono pericolosi.

COMMISSARIO Pericolosi no. Sono esseri inutili, che bisogna toglier di mezzo senza esitare. Con esseri simili
non si costruisce una societa di uomini liberi. E voi avreste voluto aiutarlo? Avete il rimorso di non averlo
aiutato?

ENRICA Era un uomo disperato, e mi parlava di speranza. Si faceva forza per non tradire la sua disperazione,
per darmi coraggio. Ero anch’io disperata, anch’io desideravo di morire. E stato Andreii a salvarmi. Mi ha
aiutato a sperare. Se ho ancora un po’ di stima di me stessa, lo debbo a Iui. E non ho capito che anch’egli aveva
bisogno di aiuto, non ho fatto nulla per aiutarlo™

Uscito il Commissario, I’opera teatrale si chiude su un pallido barlume di speranza. Se
non si dimentica, dice, in sostanza, la donna, c’¢ sempre la speranza che qualcosa
sopravviva di umano. Intanto, Lilly, affacciata alla finestra, guarda sfilare le truppe dei
vincitori e si esalta alla loro vista. Lei, comunque, ha gia dimenticato tutto...

Che cosa non ha funzionato, a livello di realizzazione, in questo dramma? Non certo la
messinscena, affidata ad attori bravi e consolidati nel mestiere e a una solida regia di
tipo naturalistico. Non certo la durezza e la scabrosita di un testo che andava contro le
convenzioni teatrali del tempo, pur in certa misura confortandole e confermandole (per
Malaparte la «quarta parete» di diderotiana — e strindberghiana — ascendenza esiste
ancora, eccome, nonostante Pirandello e Brecht). Non certo 1’effervescenza della
scrittura che, nonostante un 1 certo retorico patetismo di fondo e certe forzature nel
dialogo in senso asseverativo e didascalico, ¢ mosso e spesso denso di eventi e di
scontri di caratteri, con sufficienti scene madri per essere avvincente sotto il profilo
scenico. E allora?

Probabilmente il carattere troppo programmatico dell’opera gli impedi di essere
accettato sotto il profilo della testimonianza umana quale voleva essere e costrinse 1
recensori e il pubblico a prendere posizione solo sotto il profilo ideologico, evitando il

3 Ivi, p. 189.
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giudizio sulle sue qualita formali, di struttura e gioco teatrale. E quello che & accaduto
praticamente sempre allo scrittore di Prato.

I critici giudicarono Malaparte, non la sua opera per il palcoscenico.

Si tratta di una questione che si ripresentera poi anche per il fallimento della sua unica
opera cinematografica e la sua cattiva accoglienza presso il pubblico. Ma questa sara
(in parte) una storia molto diversa...
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Dario Stazzone

Vincenzo Consolo: scrittura, memoria e intenzionalita

Uno dei romanzi pit complessi di Vincenzo Consolo, Lo Spasimo di Palermo, fin
dall’esergo denunzia la difficolta di parola con cui si confronta lo scrittore, lo sforzo
prometeico del significare:

Corifera: Rivela tutto, grida il tuo racconto...
Prometeo: Il racconto € dolore, ma anche il silenzio & dolore...

L’epigrafe, vera e propria soglia al testo, é tratta dal Prometeo incatenato di Eschilo.
Confacente ai nuclei tematici consoliani, essa introduce alla sua scrittura
palinsestica e ne denunzia il rovello della parola. Per I’autore del Sorriso dell’ignoto
marinaio, la scrittura sembra configurarsi come una lotta continua contro il rischio
dell’afasia e una crisi di senso che investe le stesse parole. Non a caso il
personaggio principale del romanzo, ispirato alla tragedia di via D’ Amelio, lo
scrittore Gioacchino Martinez, e vittima di un rapporto tormentato col suo mestiere:

Chiese al padre se scriveva.

«Nulla» disse. «Ho assoluta ripugnanza, in questo stordimento, nell’angoscia mia e
generale».

«Altri riescono, e assai felicemente... il castoro ligure, il romano indifferente, I’amaro tuo
amico siciliano...»

«Hanno la forza, loro, della ragione, la chiarita, la geometria civile dei francesi. Meno, meno
talento, e poi mi perdo nel ristagno dell’affetto, I’opacita del lessico, la vanita del suono...» *

Piu volte Consolo ha denunziato I’incapacita comunicativa di un lessico
violentemente omologato e la personale difficolta di dire: di questo disagio il
personaggio commutatore de Lo spasimo di Palermo si fa testimone paradigmatico.
Ma scrivere rimane una necessita insopprimibile, strettamente connessa alla necessita
di trovare una parola umanizzante, di non cedere al «grumo di dolore» che paralizza.
E difficile rintracciare nel corpus consoliano una connotazione positiva del sostantivo
«silenzio». Esso € inteso, volta per volta, come caduta del logos, come
rappresentazione di una condizione disumana e di pietrificazione. L’impossibilita di
dire e segno di quell’«imbestiarsi», lemma di originaria attestazione dantesca, cui fa
cenno il romanzo Nottetempo, casa per casa.’

Consolo denunzia anche I’omologazione linguistica dell’italiano contemporaneo,
divenuto un’«orrenda lingua», impraticabile e impoverita. A questa latitudine il
pensiero dello scrittore, espresso in una molteplicita di interviste e dichiarazioni,

LV. Consolo, Lo Spasimo di Palermo, Milano, Mondadori, 1998, p. 88.

2|1 predicato «imbestiare» occorre in Dante, XXV Canto del Purgatorio, con riferimento a Pasifae, «colei che
s’imbestio ne le 'mbestiate schegge»; il dantismo € presente in forma sostantivata, «I’imbestiarsi», anche in Nottetempo,
casa per casa, Milano, Mondadori, 2005, p. 110. L imbestiarsi, la pietrificazione, la metamorfosi discendente e la
licantropia sono temi centrali del romanzo: cfr. R. Galvagno, Destino di una metamorfosi nel romanzo Nottetempo, casa
per casa di Vincenzo Consolo, in AANV. Atti delle giornate di studio in onore di Vincenzo Consolo, a cura di E. Papa,
Siracusa, 2-3 maggio 2003, Lecce, Manni, 2004, pp. 23-58.
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rappresenta evidenti tangenze con le note sociolinguistiche del Pasolini di Empirismo
eretico e con la «nuova questione della lingua» intensamente discussa nel corso degli
anni Sessanta.® Tra le tante interviste dello scrittore valga per tutte quella concessa
all’IMES nel 1993, pubblicata col titolo Fuga dall 'Etna:

Nessuna nuova koiné e sorta, lo sappiamo, ma una superkoiné, una sopra-lingua, un
nuovo italiano generato dal nuovo assetto economico e sociale e imposto dai media,
quell’italiano tecnologico-aziendale che ha studiato e illustrato Pasolini nel 1964 in
Nuove questioni linguistiche (0ra in Empirismo eretico). Trovandomi dungue nel
momento del grande passaggio, ho sentito la necessita di conservare la memoria del
mondo finito, trapassato. Questa credo che sia la funzione della letteratura, quella di
memorare. [...] Non si puo scrivere sulla frattura, sulla cancellazione, sul vuoto. Da qui
nasce forse la mia necessita di riesumare un certo patrimonio lessicale, di nominare gli
oggetti, di evocare personaggi emblematici di quel mondo scomparso. Il poeta-etnologo
Antonino Uccello ¢ il personaggio centrale e simbolico de Le pietre di Pantalica.
L’uomo che materialmente (e I’avverbio qui prende una doppia significazione) ha fatto,
raccogliendo gli oggetti buttati via dai contadini, custodendoli in un museo, il museo
della memoria, cio che dovrebbe fare sulla pagina lo scrittore.”

Consolo si identifica dunque col lavoro dell’etnologo Antonino Uccello, alla cui
ricerca sono dedicate pagine vibranti ne Le pietre di Pantalica.> Ma ¢’ nello
scrittore una piu profonda consapevolezza teorica che si pone al di la
dell’intenzionale e personale recupero memoriale. E la coscienza della costituzione
palinsestica della scrittura che sostanzia e giustifica i continui rinvii intertestuali,
I’abile costrutto di tarsie citatorie che strutturano i suoi romanzi. Riflettendo
sull’opera esordiale, La ferita dell aprile, pubblicata nella collana «Il Tornasole» di
Gallo e Sereni, collana caratterizzata da una forte vocazione allo sperimentalismo,
Consolo afferma che la sua ricerca &€ improntata ad una «plurivocita» letteraria
oppositiva alla violenza del «codice linguistico imposto». Ma le idee dello scrittore,
prima ancora che nella rappresentazione della sua intenzionalita, poggiano sulla
convinzione che non vi sia innocenza in arte, dal momento che ogni scrittura si
configura, in buona parte, come riscrittura:

Avevo letto Gadda, avevo letto le sperimentazioni pasoliniane di Ragazzi di vita e di
Una vita violenta. In letteratura non si & mai innocenti. Non credo nell’innocenza in
arte. Bisogna aver consapevolezza di quello che & avvenuto prima di noi e intorno a noi,
bisogna sapere da dove si parte e dove si vuole andare. Ritenevo che fosse conclusa la
stagione del cosiddetto neorealismo e avevo I’ambizione di andare un po’ oltre
quell’esperienza. Mi sono trovato cosi fatalmente nel solco sperimentale di Gadda e

® Cfr. P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull ‘arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, con un saggio di C. Segre,
Milano, Mondadori, 1999, pp. 1245-1270. Per il rapporto Consolo-Pasolini si legga F. Gioviale, L isola senza
licantropi, in Id., L arcaico futuro. Itinerari epico-lirici, Catania, Giuseppe Maimone, 1992, pp. 165-178.

4/, Consolo, Fuga dall’Etna. La Sicilia e Milano, la memoria e la storia, Roma, Donzelli, 1993, pp. 27-28.

®V. Consolo, La casa di Icaro, in |d., Le pietre di Pantalica, Milano, Mondadori, 2009, introduzione di G. Turchetta,
pp. 119-127. 1l titolo consoliano ripropone quello del libro di A. Uccello, La casa di Icaro, a cura di S. S. Nigro,
prefazione di C. Muscetta, con una lettera inedita di Valeri e disegni originali di Bignotti, Canzoneri, Treccani e
Zancanaro, Catania, Pellicanolibri, 1980. In un racconto intitolato / nostri Natali ormai sepolti, apparso in AAVV.,
Cantata di Natale. Racconti per venticinque notti di attesa, Milano, San Paolo, 2001, pp. 83-89, Consolo descrive cosi
Uccello: «Ah Antonino, sparviero, rapace di memorie, tu che fiutasti per primo la tempesta, I’alluvione, e quella tua
casa alta dei venti e degli spiriti trasformasti in teca d’0sso, in reliquiario d’un mondo trapassato. Sotto un vetro sono
ormai sigillati i nostri Natali, tutte le feste della nostra vita».
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Pasolini, di D’Arrigo e Mastronardi, anche. Non era ancora apparso all’orizzonte il
Gruppo 63, dal quale in ogni caso mi avrebbe tenuto ben lontano un forte senso di
appartenenza alla tradizione letteraria, una vera spinta oppositiva, la consapevolezza che
le cancellazioni, gli azzeramenti avanguardistici, la loro impraticabilita linguistica, che
si pud rovesciare nel conservatorismo piu bieco, sono speculari all’impraticabilita
linguistica o all’afasia del potere. La nuova lingua italiana, tecnologico-aziendale-
democristiana era uguale a quella del Gruppo *63.

Nel solco della sperimentazione linguistica di Gadda e Pasolini dicevo. Senza
dimenticare il solco per me piu congeniale di Verga. La mia sperimentazione pero non
andava verso la verghiana irradiazione dialettale del codice toscano né verso la
digressione dialettal-gergale di Pasolini o la deflagrazione polifonica di Gadda, ma
verso un impasto linguistico e una «plurivocita», come poi I’avrebbe chiamata Cesare
Segre, che mi permettevano di non adottare il codice linguistico imposto. Tutto questo
mi era permesso dall’argomento del racconto: corale, di personaggi adolescenti
(I’adolescenza & la stagione trasgressiva ed inventiva per eccellenza).®

Le affermazioni consoliane ricordano da vicino quanto scriveva Julia Kristeva nel suo
2nuetonixn: «Ogni testo si costituisce come un mosaico di citazioni, ogni testo &
assorbimento e trasformazione di un altro testo».” 1l reperimento di una parola non
cristallizzata che sia ancora capace di significare e il desiderio di sottrarsi all’inopia
della lingua mediatica animano e giustificano il peculiare taglio linguistico,
I’estenuante lavorio fonetico, i recuperi letterari di un autore che ironicamente si
rappresenta perso nell’«opacita del lessico», nella «vanita del suono».® Vista da
guesta specola ben si comprende la proliferazione di senso che segna la scrittura del
siciliano: una scrittura che nel tratto sintagmatico accondiscende a cadenze liriche,
alla realizzazione di gabbie timbriche, alla centralita del significante ritmico; nel
tratto paradigmatico si fa tessitura intertestuale ricca di rinvii letterari e pittorici. E
insomma nello scavo diacronico che va rintracciata quella cifra stilistica che Zanzotto
avrebbe definito dell’«oltranza», ossia dell’accumulazione di significati e
dell’articolata dilatazione di senso.

La recente pubblicazione in silloge dei racconti di Consolo da parte di Nicolo
Messina permette di apprezzare diversi scorci metaletterari dissolti nel corpo della
narrazione.® Nella raccolta La mia isola é Las Vegas si distingue il racconto intitolato
Un giorno come gli altri, originariamente apparso su «ll Messaggero» del 17 luglio
1980. In esso, accennando alla differenza che Alberto Moravia poneva tra artisti e
intellettuali, I’autore afferma il dualismo tra scrivere e narrare. Per Consolo scrivere
significa darsi all’impulso immediato della denunzia, del prendere posizione (si tratta
dunque di una scrittura che nasce dalla tensione civile e, nel senso pitu ampio,

® V. Consolo, Fuga dall’Ema, cit., pp. 15-16.

7). Kristeva, Zyueiwtiij. Recherches pour une sémanalyse, Seuil, Paris 1969, trad. it. Zsueiwtixij. Ricerche per una
semanalisi, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 121.

8 Per il lavoro linguistico di Consolo, il recupero di termini improntati a forte letterarieta e di termini dialettali di origine
gallo-italica, cfr. il fondamentale saggio di S. Trovato, Valori e funzioni del sanfratellano nel pastiche linguistico
consoliano del «Sorriso dell’ignoto marinaio» e di «Lunariay, in Dialetto e letteratura a cura di G. Gulino ed E.
Scuderi, Pachino 1989 (Atti del secondo convegno di studi sul dialetto siciliano, Pachino, 28 e 29 aprile 1987), pp. 113-
144, e cfr. anche il recente studio di G. Alvino, La parola verticale. Pizzuto, Consolo, Bufalino, Napoli, Loffredo, 2012.
% Cfr. V. Consolo, La mia isola é Las Vegas, a cura di N. Messina, Milano, Mondadori, 2012. Tra i racconti che
contengono riflessioni metaletterarie & da segnalare I’ironico Si é «confonduta»?, apparso per la prima volta ne

«La Stampax del 30 ottobre 1977, poi in V. Consolo, La mia isola é Las Vegas, Cit., pp. 62-63.
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politica), mentre il narrare & operazione piu complessa che deve necessariamente
attingere alla memoria. In vero i due termini non sono sempre contrapposti, la scelta
tra essi non e facile e non mancano momenti in cui I’uno si sovrappone o si confonde
con I’altro:

E che il narrare, operazione che attinge quasi sempre alla memoria, a quella lenta
sedimentazione su cui gemina la memoria, € sempre un’operazione vecchia arretrata
regressiva. Diverso € lo scrivere, lo scrivere, per esempio, questa cronaca di una
giornata della mia vita il 15 maggio del 1979: mera operazione di scrittura, impoetica,
estranea alla memoria, che € madre della poesia, come si dice. E allora € questo il
dilemma, se bisogna scrivere o narrare. Con lo scrivere si puo forse cambiare il mondo,
con il narrare non si puo, perché il narrare & rappresentare il mondo, cioeé ricrearne un
altro sulla carta. Grande peccato che merita una pena, come quella dantesca degli
indovini, dei maghi, degli stregoni:

Come ’l viso mi scese in lor pil basso
mirabilmente apparve esser travolto
ciascun tra ’l mento e ’l principio del casso;
ché da le reni era tornato ’l volto,

ed in dietro venir li convenia,

perché ’l veder dinanzi era lor tolto.

Ed anche «di maschio in femmina» diviene, come Tiresia, il narratore [...]. Pero il
narratore dalla testa stravolta e procedente a ritroso, da quel mago che €, puo fare dei
salti mortali, volare e cadere piu avanti dello scrittore, anticiparlo... Questo salto
mortale si chiama metafora.'®

La narrazione, dunque, ¢ figlia di Mnemosine, come per Dante, nel prologo della
prima cantica della Commedia, lo era il cimento di ritrarre «la guerra si del cammino
e si de la pietate». La citazione di lemmi, sintagmi e, in alcuni casi, intere terzine
dantesche occorre spesso nell’opera consoliana: non a caso nelle chiose sulla coppia
oppositiva scrivere/narrare torna la memoria del XX canto dell’ Inferno, della Bolgia
dove gli indovini, fraudolenti contro chi non si fida, hanno il capo totalmente volto
all’indietro e sono costretti a camminare retrocedendo. Per Consolo la sorte dello
scrittore é simile a quella dell’indovino dantesco (o, se si vuole, a quella dell’ Angelus
Novus di Walter Benjamin, che per avanzare deve necessariamente guardare
indietro), ma e nelle sue possibilita quella di antivedere, di andare oltre le apparenze,
di ricreare e interpretare il mondo nella fictio letteraria e nell’uso della metafora.
Questa come molte altre pagine vergate dall’autore di Retablo definiscono la
letteratura nelle sue valenze ambigue ed anfibologiche.

Il romanzo che rappresenta paradigmaticamente il sovrapporsi tra lo scrivere € il
narrare, che nasce da indignatio civile trasformandosi tuttavia in un raffinato
affresco letterario & Lo Spasimo di Palermo, nato dallo sdegno suscitato
dall’uccisione di Paolo Borsellino. L’ attentato contro il magistrato che, a fianco degli
altri componenti del pool palermitano, aveva acceso forti speranze in Sicilia, é
trasfigurato attraverso un sapiente costrutto intertestuale che va dai riferimenti
pittorici e letterari a quelli filmici e musicali, dando corpo, nella fertile

10/, Consolo, Un giorno come gli altri, in Id., La mia isola é Las Vegas, cit., pp. 92-93.
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contaminazione dei codici, ad un fittissimo simbolismo cristologico e
martirologico.™ Si tratta di un’opera non sempre perfettamente equilibrata nelle
articolazioni tematiche che la compongono, ma forse proprio in essa si apprezza lo
sforzo dello scrittore, la riaffermazione dell’importanza del dire espressa anche per
viam negationis, Proprio mentre se ne denunzia la difficolta e, in alcuni momenti,
persino I’inutilita.

Nella «biblioteca mentale» dello scrittore necessaria alla particolare tessitura della
sua opera, in quello che Wolfgang Iser avrebbe chiamato il suo repertorio, sono
presenti sia riferimenti letterari che figurativi. Alcuni anni fa Consolo, interrogato da
Giuseppe Traina sul rapporto tra testo letterario e testo pittorico, ha dato una risposta
che tocca un nodo teorico ben conosciuto agli studiosi di semiotica, la differenza tra
lo svolgimento temporale del significante linguistico e lo svolgimento spaziale del
significante iconico. La compresenza dei codici risponde, per I’autore, ad un’esigenza
personale di equilibrio:

Credo che ci sia un bisogno di equilibrio tra suono e immagine, come una sorta di
compenso, perché il suono vive nel tempo, invece la visualita vive nello spazio. Cerco
di riequilibrare il tempo con lo spazio, il suono con I’immagine. Poi sono stati motivi
d’ispirazione, di guida, le citazioni iconografiche di Antonello da Messina o di
Raffaello. In Retablo c’é I’esplicitazione dell’esigenza della citazione iconografica: il
«retablo» appartiene alla pittura ma é anche «teatro», come nell’intermezzo di
Cervantes.™

La volonta di dosare spazialita e temporalita, citazioni letterarie e iconiche é
evidente nei romanzi consoliani fin dalla soglia paratestuale del titolo, che
generalmente allude ad opere pittoriche: 11 sorriso dell ignoto marinaio, com’e noto,
fa riferimento al ritratto virile d’ignoto di Antonello da Messina del Museo
Mandralisca di Cefalu; Retablo allude ai polittici delle chiese iberiche; Lo Spasimo
di Palermo evoca un dipinto raffaellesco conservato un tempo presso la chiesa
palermitana di Santa Maria dello Spasimo e oggi al museo madrileno del Prado.
L’orchestrazione plurima, la prosa dai timbri lirici, la risemantizzazione del
precedente pittorico, lo spessore della memoria sono caratteristiche della scrittura
attraverso cui Consolo si & confrontato con le cogenze della storia, dal romanzo
esordiale La ferita dell’aprile che colloca la narrazione sullo sfondo delle elezioni
del 1948 al Sorriso dell’ignoto marinaio, relativo alla vicenda risorgimentale ed alla
strage di Alcara Li Fusi, da Nottetempo, casa per casa, che evoca gli anni
dell’affermazione del fascismo, a Lo Spasimo di Palermo, che narra di una strage di
mafia. Una successione di vulnera storici che lo scrittore non esita a rappresentare,
credendo ancora nel valore tetico della parola e dell’immagine, nella necessita della
memoria.

1 Mi permetto di citare, in merito, D. Stazzone, Testi e intertesti in Vincenzo Consolo: Lo Spasimo di Palermo, ne
La rappresentazione allo specchio. Testo letterario e testo pittorico, a cura di F. Cattani e D. Meneghelli, premessa
generale di S. Albertazzi, M. Cometa, M. Fusillo, Roma, Meltemi, 2008, pp. 183-201.

12.G. Traina, Colloquio con Vincenzo Consolo, in Id., Vincenzo Consolo, Fiesole (FI) , Edizioni Cadmo, 2001, p. 130.
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La mia poetica. Sulla drammaturgia italiana contemporanea
A cura di R. Di Giammarco — A. Ananasso

Spoleto

Editoria & Spettacolo

2012

ISBN: 88-9727-626-1

«Leggetelo come un manifesto della condizione contemporanea dell'autore, questo libro.
Consultatelo per scoprire come davvero la pensano, chi realmente sono, e cosa sul serio hanno in
progetto, i teatranti-creatori ospiti del convegno e i drammaturghi under 35 di cui pubblichiamo gli
atti unici inseriti in programma (sotto forma di mise en espace) per tracciare almeno un po' il punto
dell'odierna scrittura testuale e scenica del teatro». La mia poetica raccoglie gli atti, spesso non
edulcorando gli effetti di presa diretta della registrazione dal vivo, di un progetto sviluppatosi tra il
4 e il 14 aprile 2011 presso il Teatro India e il Teatroinscatola a Roma e organizzato da Debora
Pietrobono, Franco Cordelli e Rodolfo Di Giammarco in diverse sezioni, destinate a mettere a
confronto critici (come Renato Palazzi, Marcantonio Lucidi, Attilio Scalpellini, Marco Palladini,
Laura Novelli e Tiberia De Matteis) e artisti (come Gianfranco Berardi, Enrico Castellani, Pippo
Delbono, Roberto Latini, Giovanni Guerrieri, Mimmo Borrelli, Tino Caspanello, Eleonora Danco,
Saverio La Ruina e Vincenzo Pirrotta).

Il testo drammatico, si puo ormai dirlo, conosce una stagione felice di grande sviluppo, ponendosi
come pratica diffusa e prezioso oggetto di un rinnovato interesse critico. A seguito del pieno
reinserimento della parola fra le risorse del mutamento teatrale, si sta comungue estendendo e
articolando in varie forme una «nuova drammaturgia» che intrattiene con il passato e con I’attualita
del teatro rapporti complessi che non s’inquadrano nelle piu logore contrapposizioni storiografiche
fra nuovo e tradizione, fra ricerca artistica e fruizione popolare, fra testo e performance. Questa
rinascita dell’elemento verbale si inscrive nel contesto di quella sintesi ideale di attore-autore che ha
determinato nel tempo, secondo una formula ormai chiara, una specifica vocazione italiana al
teatro. In gioco c’e, per la prima volta nella storia del teatro italiano, la possibile configurazione di
una tradizione drammaturgica che, peraltro, non intende sottrarsi alla problematica ricomposizione
di una mappa complessivamente fluida della cultura contemporanea.

In questa prospettiva, Eduardo (anche per effetto del filtro esercitato dai suoi allievi degeneri:
Carmelo Bene, Leo De Berardinis e Perla Peragallo) risulta indiscutibilmente il patriarca di una
folta genia di eredi. Eredi, per «influenza diretta», ma, soprattutto, eredi di un’esperienza di attore-
autore nel tempo della regia, nel tempo della sua affermazione piu plateale. Ben lungi dalla sua
futura (attuale) deflagrazione. Su «quella rivoluzione andata a male che & oggi la regia» esiste ormai
un’ampia bibliografia, meno chiare, semmai, sono le conseguenze che il fallimento di questa
rivoluzione ha prodotto in Italia. Dalle ceneri di questa vampata breve ed intensa, ha ripreso corpo,
in forme originali, I’autorialita dell’attore. Piu esplicitamente, si puo aggiungere che I’ambito di una
vocazione italiana, tutta centrata sulla predominanza dell’attore, a lungo termine, ha misurato un piu
plausibile risorgimento, innervando la nostra opaca drammaturgia, attesa ad una rinnovata felicita
espressiva in una fase postrema del Novecento

La novita manifesta di questi anni & rappresentata dal ritorno al testo e dalla presenza sempre piu
consistente di autori teatrali. Questi autori sono, tutti o quasi tutti, in primo luogo attori, capaci di
rivendicare il primato del proprio mestiere. Ne sono testimonianza fedele le dichiarazioni d’intenti
di una molto consapevole, e agguerrita, leva drammaturgica.

E chiaro che I’evidenza di un numero crescente di drammaturghi assume tratti di notevole interesse,
non solo e non tanto per la caratura consapevole del loro impegno, quanto (fuori da ogni retorica
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generazionale) per I’eta media che li caratterizza. Un dato che proietta, evidentemente, nel futuro e
a lunga gittata, la presenza di nuovi attori-autori ed e destinato a cambiare il quadro del nostro
teatro.

Si tratta di capire, adesso, verso quale direzione si spinga questo anelito creativo e, soprattutto, da
dove muova. Il punto di partenza & una consapevolezza autoriale di stampo prettamente
drammaturgico, accompagnata dalla certezza di poter contare su una illustre genealogia.

Questa genealogia ha un suo radicamento perentorio nell’Italia meridionale, che ha verificato, nel
corso degli ultimi anni, la forza d’urto di un inesorabile processo in corso, dal quale sono dedotti,
come campionatura provvisoria e perfettibile, i due esempi analizzati nei paragrafi successivi. In
particolare, Annibale Ruccello, grazie ad un peculiare percorso, rappresenta una sorta di profilo
privilegiato, oltre la parentesi collettivista e “gruppettara”, della riscoperta delle proprie radici
drammaturgiche.

La specificita del teatro meridionale s’inscrive nella capacita, talora inconscia, di alimentarsi di una
storia ricca e generosa che, a quanto pare, solo apparentemente non insegna niente: la storia degli
attori artisti delle generazioni piu controverse, quelle cioé cresciute a cavallo tra teatro di regia piu
stereotipato e teatro di regia piu sottilmente dissimulato o “povero”. E, al di la di ogni
rivendicazione territoriale, & solo un caso se meridionali sono (& il caso di citarli nuovamente)
Eduardo De Filippo, Carmelo Bene, Leo De Berardinis e Perla Peragallo, Carlo Quartucci e, seppur
in modo acquisito, quel Carlo Cecchi che, tra i viventi, e il maestro, per nulla segreto, di una schiera
superlativa di giovani, e meno giovani, artisti del nostro teatro?

Entro questa congerie variegata, s’intravede, in virtt del plurilinguismo adoperato e nella fedelta ad
una cifra tematica coerente, la quéte, condivisa da un’intera generazione, di una lingua efficace per
il teatro italiano. Una lingua, piu che mai, contrassegnata dalla vocazione antica di esperire, senza
timori reverenziali, carne e sangue per una pronuncia vivida del mondo.

La capacita di trascendere lo spettacolo, che nella narrazione si avvale del carattere squisitamente
epico della strategia della mise en scene, ripercorre nell’itinerario di molti degli artisti qui
presentati, gli stilemi della stagione del Grande Attore.

La misura di questa eccezionalita passa, e questo € il dato inedito degli ultimi decenni,
dall’esercizio faticoso della scrittura. E nella scrittura, infatti, che questi attori/autori maturano i
propri convincimenti, la propria forza interiore.
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Risposte di Giancarlo Alfano, Cecilia Bello Minciacchi, Clotilde Bertoni, Federico Bertoni, Raoul
Bruni, Alberto Casadei, Matteo Di Gesu, Daniele Giglioli, Claudio Giunta, Gabriele Pedulla, Pierluigi
Pellini, Gianluigi Simonetti, Italo Testa, Antonio Tricomi, Paolo Zublena.

Articolate e multiformi sono state le risposte fornite dai quindici critici, tra i trentacinque e i
cinquanta anni circa di eta, convocati da Policastro e Zinato per un’inchiesta sullo stato della
critica, da intendersi soprattutto nei termini di critica militante: cinque domande incentrate
rispettivamente sulla necessita o meno delle scelte di campo come reazione al diffuso
eclettismo dei metodi, sulla validita del senso di appartenenza a una scuola e sul rapporto coi
padri-maestri, sulla conciliazione dello studio accademico con I’intervento legato all’attualita,
sulle conseguenze del «dominio assoluto della rete nel dibattito critico contemporaneo» (p. 9)
e, infine, sulla relazione tra il proprio lavoro e la generale condizione di marginalita riservata
ai trenta-quarantenni nella societa italiana. Tuttavia, nonostante I’eterogeneita delle risposte e
I’assenza di un bilancio che, a chiusura dello speciale, tiri le fila dei numerosi stimoli
contenuti nelle sue novanta pagine, si puo tentare di individuare alcune costanti che vadano al
di la dell’alta sensibilita deontologica dimostrata dagli intervistati.

Che sia un compito non semplice lo si nota gia a proposito della prima domanda che con il
suo incipit a tamburo battente — «La critica militante ha comportato, sin dai suoi esordi, decise
scelte di campo e una dichiarata parzialita» (ibidem) — alimenta sin da subito reazioni
contrastanti. Alcuni critici non sembrano mettere in discussione questo assunto, come Bruni,
che individua «I’unico vero requisito» per fare il critico militante nell’«espressione di giudizi
di valore [...] purché [essa] sia adeguatamente motivata e argomentata» (p. 43); casomai si
tratta di capire in quale ambito collocare le proprie scelte. Piu precipuamente, Alfano inserisce
la militanza critica nell’orizzonte storico-sociale di una determinata situazione culturale,
piuttosto che definirla in termini meramente estetici; e non troppo dissimile e la posizione di
Clotilde Bertoni, che la riconduce a «prese di posizione ideologico-politiche, reazioni di
appoggio o dissenso alle grandi sterzate culturali» (p. 25). Gia diverso il punto di vista di
Giunta, per il quale «sono un po’ passati i tempi delle scelte di campo politico che si
riflettevano direttamente sul giudizio letterario» (p. 66) e che cita, non senza polemica
maliziosita, i cattivi esempi in tal senso di due critici senza dubbio cari ai curatori: Fortini e
Sanguineti; ad essi egli contrappone una critica che invece ponga I’eclettismo al servizio di
«molte cause (le proprie) e non una sola Causa» (ibidem).

Le differenze si acuiscono quando ci si cala nel vivo dell’agonismo critico. Se Zublena ritiene
che «di solito la faziosita dichiarata nasconde un eccesso di ideologismo o un eccesso di
narcisismo» (p. 97), Bello Minciacchi basa la propria fiducia in una militanza
programmaticamente parziale e combattiva sul recupero della formula benjaminiana del
critico come «stratega nella battaglia letteraria» (p. 19); sennonché proprio questa appare a
Giglioli «I’unica frase non felice» pronunciata dall’autore dei Passages (p. 60). Giglioli infatti
non nutre alcuna simpatia per la novecentesca critica militante, individuando nelle nostalgie di
chi la rimpiange «un sostrato avvertibilissimo di personalita autoritaria» (p. 61) e preferendo
un gesto di apertura al compito di selezione e orientamento: «Una parola che non dica piu:
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ecco come stanno le cose, ma piuttosto: ecco cosa e possibile fare — e io, con cio che ho
scritto, ne sono la prova — leggendo e commentando quel testo» (ibidem). Nemmeno Pedulla
sente granché la mancanza di una critica militante nel senso di «apologia di uno stile, un
movimento, una poetica» (p. 71), prediligendo I’esercizio di strong opinions ispirate al
«bilanciamento dei poteri della tradizione politica di Machiavelli e Montesquieu» (p. 72). La
dialettica delle opinioni € contrapposta a quell’«eclettismo debole» (ibidem) contro il quale si
pone anche Federico Bertoni, ma riconducendo il gesto dello schierarsi a scelte in primo
luogo metodologiche, che diano vita a un recupero militante del nesso tra critica e teoria.

L’ impressione € che, a parte qualche punta piu irruente, le risposte sguscino rispetto al tono
battagliero della domanda, come si vede anche nei casi che forniscono una sintetica
ricostruzione della storia della critica militante: sviluppatasi come effetto del sapere critico
della modernita, dal Settecento al Novecento, la critica militante si troverebbe a vivere una
situazione quanto mai problematica di sopravvivenza nel passaggio alla modernita liquida o
postmodernita come la si voglia chiamare. In questo orizzonte prevale un atteggiamento piu
understated rispetto ai proclami novecenteschi dell’engagement, al punto che poi, tra le
risposte alla questione relative all’appartenenza di scuola, troviamo Alfano che afferma di non
essere «un critico militante» (p. 13) — «la critica non ha aggettivi; & essa stessa un aggettivo,
da applicare al sostantivo “lavoro”» (pp. 13-14), ribadito in seguito anche per quella
accademica — o Giunta che si spinge ad affermare «io non sono un critico», dato che di
formazione — ma non certo di attivita, viste le sue poliedriche collaborazioni a blog e riviste —
sarebbe un filologo e storico della letteratura.

Anche dalle risposte a questa seconda domanda, del resto, si desume la sensazione di uno
‘sgusciamento’ rispetto alle premesse poste in campo. Considerato che quasi tutti riconducono
la questione al mondo universitario piu che all’orizzonte della critica militante, con tutti i
rischi delle «scuole e scuolette» che ne derivano (Pellini, p. 80), si percepisce un diffuso
atteggiamento di cautela, se non proprio di sospetto, al riguardo. Testa € il piu netto nel
definire «il bisogno di un terreno condiviso, e di maestri comuni, [...] una cattiva abitudine»
(p. 88), ma in generale si avverte la preferenza per un magistero molteplice in cui contino non
solo gli incontri avvenuti nella quotidianita della vita accademica, ma anche quelli che hanno
avuto luogo nella frequentazione, attraverso i libri, dei protagonisti della storia della critica.
Nemmeno sembra troppo convincere I’impostazione freudiana dell’equivalenza tra padre e
maestro e della conseguente alternativa, nel caso di un rifiuto di una simile figura, tra
«rimozione e angoscia dell’influenza» (p. 9), dietro la quale, come afferma Casadei,
potrebbero celarsi «giustificazioni o spiegazioni di fenomeni che sono altri e di altro tipo» (p.
48); e in questa direzione Di Gesu parla di un piu prosaico «risentimento» (p. 55), laddove
Tricomi, il piu accorato, collega la propria dolorosa «orfanita» (p. 93) alla mancanza di una
adeguata «cornice socioculturale» (p. 94). Nell’insieme, si sarebbe tentati di descrivere in
termini foucaultiani questa tendenza a preferire gli scambi paritetici e agerarchici, in quanto vi
si intravede la critica del possibile retrogusto baronale dei magisteri carismatici; la
connessione tra sapere e potere, ad esempio, € molto chiara a Zublena quando menziona quei
pur capaci studiosi che, per eccesso di fedelta ai maestri, non hanno raggiunto non solo «la
propria autonomia scientifica [...], ma soprattutto la loro indipendenza lavorativa» (p. 98).
Che si tratti di una prospettiva al contempo disincantata e lucida lo conferma la pressoché
totalita delle risposte alla quinta domanda (quasi pleonastica nella sua drammatica evidenza),
segnate dalla consapevolezza di vivere in un periodo di emergenza in cui la possibilita di un
attivo ruolo sociale della critica appare assai consunta. In particolare, in vari critici si sente lo
sconforto, non solo individuale ma proprio generazionale, di fronte alle residue chance di un
inserimento strutturato su larga scala nell’universita per una fascia di eta ingrata come quella
dei cosiddetti, almeno un paio di anni fa, TQ; di qui anche la comprensibile disillusione nei
confronti di mentori e capiscuola. Cio non vuol dire che non si avverta distintamente in
ciascuna voce interpellata il pathos profuso in un mestiere spesso fonte di amarezze, per lo
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scenario di precarieta professionale, ma che continua a essere praticato con passione, quasi lo
ispirasse un amour fou per la letteratura, come suggeriscono varie metafore agonistiche o
evangelizzanti: persino il piu antimilitante di tutti, Giglioli, fa riferimento a una «trincea» (p.
62), mentre Casadei parla addirittura di una «missione» (p. 48). E questo coinvolgimento
spiega anche, sintomo di un ulteriore sgusciamento, le perplessita nutrite da pressoché tutti e
quindici i critici di fronte al supposto primato di internet nel dibattito critico attuale,
perlomeno nelle forme in cui esso sinora si & dato, che ripropongono, nelle parole di Tricomi,
«un’indebita equiparazione [...] tra critica e opinione» (p. 96).

Rimane da dire della terza domanda di cui, al di la delle varie combinazioni tra studio
letterario e intervento militante escogitate da ognuno/a e accomunate dalla consapevolezza
dell’inopportunita di una rigida divisione del lavoro, mi preme soprattutto sottolineare come,
concentrandosi sulla ricerca scientifica, si tenda a eludere la questione della didattica e a
mettere in ombra, pertanto, un aspetto che invece mi pare primario: la questione del pubblico
della critica o, meglio, la questione della necessita di formare un’utenza a cui la critica possa
rivolgersi per provare a smettere di essere un fenomeno sostanzialmente autorefenziale. E un
punto, questo, che attraversa alcune risposte, come quella di Alfano, ma che trova la sua piu
distesa enunciazione in Federico Bertoni: «anche I’insegnamento e un modo di fare critica, in
un certo senso il pit militante che conosco. [...] Anzi, forse il modo migliore per recuperare il
fondamento comune e intersoggettivo della critica € entrare in un’aula, prendere la parola e
mettere alla prova le proprie domande nell’ascolto e nel dialogo, mostrando a un gruppo di
ventenni che un testo scritto qualche secolo fa (o anche trent’anni fa [...]) li puo riguardare da
vicino» (p. 37). Sono parole da sottoscrivere in toto, non a caso tratte dalla risposta alla
seconda domanda, che Bertoni ha saputo convertire nel programma in prima persona di un
magistero privo dell’ingombrante peso del paterno, se non proprio del patriarcale. E si tratta
delle parole migliori per uscire dal cul de sac dell’impotenza o della fine apocalittica: sono gli
studenti di oggi che (forse) potranno domani trasmettere la passione critica ai loro scolari e far
si che un approccio critico si diffonda al di la dei convegni, delle riviste e ora anche dei blog
per addetti ai lavori.
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[Contributi di Gianluca Frenguelli, Elena Frontaloni, Chiara Grazioli, Giovanni Maccari, Valerio
Mammone, Manuela Martellini, Laura Ricci]

Dal 1882, anno dell’acquisto della Baia di Assab, al 1943, data dell’armistizio: questi i limiti
cronologici dell’esperienza coloniale dell’Italia in Africa e di una produzione ampia e di certo
disomogenea, ma significativa, sul duplice versante letterario e giornalistico. Restano di tale snodo
essenziale della nostra storia nazionale d’oltremare reportages, narrazioni, saggi, articoli, romanzi,
interventi e scritti di diversa natura e, a volte, di difficile definizione. L immaginario culturale che
ne emerge e complesso, non il riflesso di una serie di eventi storico-politici, ma un quadro ampio ed
eterogeneo che coinvolge I’intera produzione culturale a piu livelli e con figure, strategie e modalita
ancora oggi, dopo un periodo di rimozione collettiva, da indagare a fondo con gli strumenti piu
opportuni. Il volume di saggi, dal titolo Lingua e cultura dell’Italia coloniale, nato nell’ambito del
Progetto Prin sul colonialismo italiano, coordinato da Simona Costa (hanno partecipato alla ricerca
le Universita di Roma Tre, Firenze, Macerata, Perugia e Perugia per stranieri), si offre al pubblico
di lettori, per colmare, almeno in parte, le lacune ancora presenti in questo campo d’indagine. Si
ricorda che é stato realizzato un data-base, consultabile on-line — www.italiacoloniale.it — nel quale
sono confluiti i materiali individuati e selezionati dalle varie unita di ricerca. L’Unita
dell’Universita di Macerata ha centrato il proprio spazio d’intervento — come emerge dal taglio dato
ai saggi qui raccolti — sui rapporti tra lingua, cultura e letteratura. Il volume testimonia, dunque, la
volonta di interpretazione che ha animato e tuttora anima gli studiosi coinvolti e I’obiettivo comune
di «un’analisi globale della scrittura coloniale» e del «discorso coloniale nei suoi rapporti sociali e
antropologici» (Prefazione, p. 8).

Manuela Martellini nel saggio intitolato Pascoli e le vicende coloniali: tra sentimento politico ed
eloguenza nazionalistica ripercorre le tappe della biografia pascoliana, allo scopo di analizzare il
sentimento politico in evoluzione che connota la posizione ideologica del poeta nell’Italia post-
unitaria e di inizio Novecento. In effetti, come sottolinea la studiosa, non stupisce il giudizio di
Pascoli a favore dell’impresa in Libia, proprio perché da inscrivere nell’ambito di un nazionalismo
di carattere proletario piu volte espresso e ed elaborato dall’autore. Martellini, dopo aver analizzato
i discorsi Una sagra e La grande proletaria si € mossa..., affronta i testi poetici dedicati al tema
coloniale, rintracciando stereotipi, corrispondenze e comparazioni che testimoniano la complessita
della poetica pascoliana e, ancor piu, del rapporto tra Pascoli e I’impresa coloniale in Libia.

Segue il saggio di Gianluca Frenguelli e Chiara Grazioli, La scrittura coloniale di Mario Appelius
(1892-1946), nel quale si ricostruisce la figura di uno scrittore, giornalista e inviato che dedichera
all’ Africa gran parte della sua produzione. Dalla ricostruzione sintetica della biografia si passa
all’analisi linguistico-retorica di alcune opere per giungere alla definizione di uno stile che
innegabilmente presenta elementi di forte riconoscibilita da ricondurre necessariamente al contesto
fascista.

Nel saggio successivo, Giornalismo e propaganda coloniale. «La domenica del Corriere» negli
anni della Guerra d’Etiopia di Valerio Mammone, si propone I’analisi della rivista che dalla meta
del 1911 comincia a interessarsi alla questione africana e conosce poi negli anni venti il processo di
fascistizzazione che coinvolse non solo il «Corriere», ma la gran parte delle testate giornalistiche

90



http://www.italiacoloniale.it/

OBLIO IlI, 12

del momento, fino al grande banco di prova della Guerra d’Etiopia, alla quale corrispose anche un
nuovo orizzonte comunicativo, confuso e complesso in egual misura.

Giovanni Maccari, nel saggio intitolato Dittico sul romanzo coloniale, divide il suo intervento in
due parti, una delle quali é dedicata alla scarsa presenza del romanzo coloniale sulle pagine
dell’«Ambrosiano», quotidiano che nonostante gli illustri collaboratori, non accoglie il tema
coloniale con continuita e i dovuti spazi; la seconda invece al romanzo Tempo di uccidere di Ennio
Flaiano, scritto e pubblicato a distanza rispetto all’impresa etiopica, ma di certo illuminante per la
dimensione metaforico-allegorica conferita alla lebbra contratta in Etiopia, in realta soffocante e
fetido senso di colpa dell’intero Occidente colonizzatore.

Elena Frontaloni dedica al diario-romanzo di Giuseppe Berto il suo saggio, Il soldato ventriloquo.
Guerra in camicia nera di Giuseppe Berto, in cui si analizza genesi e struttura dell’opera. Segue
un’appendice sul rapporto tra Berto e I’ Africa, dove vengono proposti due testi: I’ultima scena di
Guerra in camicia nera, pubblicata come racconto col titolo Un ragazza vestita di celeste su «La
Fiera letteraria» nel settembre del 1953 e il racconto Economia di candele, pubblicato su «ll Lavoro
illustrato» nell’ottobre 1951.

Laura Ricci, per concludere, nel saggio dal titolo Lingua matrigna. Multidentita e plurilinguismo
nella narrativa postcoloniale italiana, sottolinea come gli studi sulla letteratura postcoloniale
italiana si siano affermati solo recentemente proprio a causa della natura particolare del
colonialismo italiano rispetto a quello delle altre potenze europee. La studiosa dedica poi un
paragrafo ad ognuna delle seguenti scrittrici del Corno d’Africa: Erminia Dell’Oro, Ribka Sibhatu,
Gabriella Ghermandi, Maria Abbedu Viarengo, Igiaba Scego e Cristina Ali Farah.

I volume offre un quadro ampio e composito della scrittura coloniale italiana dalla fine
dell’Ottocento ad oggi, con una particolare attenzione alla lingua, allo stile, alla testualita e
all’evoluzione culturale del discorso coloniale italiano in rapporto a quello europeo.
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Nanni Balestrini, Il ragazzo con la pistola d’oro, Si muovevano dolcemente nella danza

Id., Roxy Bar, Neri 2011, Qualcosapertutti (Collage degli anni '60)

Versi pseudolasse acrosticollage per Nanni Balestrini

Giulia Niccolai, N. B.

Rosaria Lo Russo, Rinata

Giovanni Fontana, Questioni di tagli

Eugenio Montale, Acrosticollage per Nanni Balestrini

Jean-Jacques Viton, Dans un vent mince

Scritti critici

Pier Luigi Ferro, Osservazioni sul volo del primo Balestrini

Niva Lorenzini, Una carpetta azzurra nel Fondo Anceschi

Francesco Muzzioli, Le macchinazioni del testo

Stefania Stefanelli, «Ma noi facciamone un’altra»: sul linguaggio poetico di Balestrini
Angelo Guglielmi, Il pissoir di Balestrini. Oralita e narrativita da «Tristano» a «Liberamilano»
Umberto Eco, La violenza illustrante

Alberto Arbasino, Impegno, disimpegno, Balestrini

Renato Barilli, Quelle trecentomila voci in piazza a Milano, un anno fa

Franco Berardi Bifo, Una testa calda dal cuore freddo

Giairo Daghini, Per Nanni Balestrini

Francesco Leonetti, Appunti critici per Balestrini

Tommaso Ottonieri, IV Tempi per Nanni

Antonio Loreto, Il ciclo, la copia, il cinema, la critica: C come Tristano

Paolo Bertetto, «Tristanoil», la generazione dell’infinito, con apparato iconografico: Immagini
da «Tristanoil»

Raffaella Perna, Nanni Balestrini, per un’arte del dissenso

Manuela Manfredini, Affinita e divergenze tra Sanguineti e Balestrini. La «Premessa» a «L’Opera
di Pechino»

Ada Tosatti, La Signorina Richmond, poesia in movimento

Claudio Panella, Le «meravigliose stagioni»: I’attivita editoriale di Balestrini negli anni ’60 e 70 e
I’esperienza dell’Ar&a

Il fascicolo 132/133 della rivista «Resine. Quaderni liguri di cultura» € dedicato al percorso
intellettuale di Nanni Balestrini. | contributi presenti spaziano da testi inediti a numerosi interventi
critici che inquadrano il lavoro creativo e I’attivita culturale dello scrittore milanese dagli anni
cinquanta a oggi. A dividere le due sezioni, alcuni omaggi, tra cui un inedito e curioso testo
montaliano, Acrosticollage per Nanni Balestrini, in cui il poeta degli Ossi di seppia dialoga
stilisticamente sui modelli praticati da Balestrini.

«Resine» si rivela un utile strumento di riflessione intorno all’attivita del poeta «piu
incomprensibile» (p. 106) del Gruppo 63 — a quanto sostiene Umberto Eco — e alle sue differenti
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macchinazioni testuali. Del resto, quello in corso e anche I’anno in cui si spengono le cinquanta
candeline del movimento neoavanguardista; movimento che con un solo gesto ha aperto e chiuso il
secolo breve delle sperimentazioni letterarie e delle felici fusioni tra discipline lontane. Fu proprio
Sanguineti, in occasione del convegno per i quarant’anni del Gruppo, a chiarire il punto in
questione: «Dopo di noi il diluvio» («IlI gruppo 63 quarant’anni dopo», Pendragon, Bologna 2005,
p. 89). Con questa lapidaria espressione il poeta genovese intende riferirsi alla fine di un’epoca, al
subentrare del postmodernismo in letteratura e all’impossibilita di ritrovare le condizioni storiche
necessarie per un’avanguardia. Di quella vivace, e a suo modo tellurica esperienza, Balestrini ha
rappresentato la parte piu movimentista e incontrollabile, quella piu furiosa in senso ludico e
politico.

| saggi e gli articoli che compongono la sezione critica ne ripercorrono la carriera letteraria,
esaminando le operazioni poetiche sui materiali preesistenti, secondo il dettato del ready-made reso
celebre in campo visivo da Marcel Duchamp, cosi come le incursioni narrative nel panorama
politico e sociale di un paese inquieto e contraddittorio. 1l lavoro di Balestrini, in tutte le forme e
formule praticate, ha avuto come fuoco centrale la lingua, I’armeggiare con le parole. In una recente
intervista lo scrittore ha affermato: «Sogno da sempre di scrivere un romanzo dove le parole non
dicano niente. Mi piace pensare che con le parole non ho niente da dire, ma solo qualcosa da fare»
(«Sogno di scrivere un romanzo in cui le parole non dicano nulla», intervista di Maria Teresa
Carbone a Nanni Balestrini, in «Reportage», n. 14, Giugno 2013, p. 6). Qual & dunque I’oggetto
principale della sperimentazione se non superare la gabbia semantica del contenuto, del significato?
Negli anni in cui la spinta del Gruppo 63 é stata piu forte, il desiderio comune, non a caso, ruotava
intorno all’idea dell’incomunicabilita della letteratura; condizione e premessa su cui Balestrini ha
costruito testi esemplari come il Tristano, in cui ribalta le logiche dell’estetica compositiva. Osserva
Guglielmi che «Balestrini ha scritto Tristano con un’attenzione in bilico tra segno e significato,
impostandolo inizialmente come strutturazione dei segni, quindi complicandolo fino ad assorbirvi
dentro qualche ambiguita appartenente all’ordine dei significati» (p. 98). Con I’esito di proporre un
continuum narrativo in grado di dissolversi e autodistruggersi. Ma anche di durare all’infinito, come
nelle intenzioni di Tristanoil, travestimento cinematografico generato attraverso un computer che
riassembla oltre 120 clip video in modo che ogni capitolo sia diverso dall’altro secondo un principio
combinatorio, ma con un’estensione senza limiti di temporalita.

Tra i contributi merita una particolare attenzione il testo di Tommaso Ottonieri, IV Tempi per
Nanni, distribuito in quattro paragrafi dedicati a Paesaggi Verbali, Blackout, Electtra, Sfinimondo e
Sandokan. Il breve saggio & sagomato in modo vorticoso intorno alle turbolente avventure verbali di
Balestrini, dove I’oralita, la non linearita, le varianti infinite tutte uguali e al tempo stesso differenti
come le foglie di un albero, si compongono in quadri di parole, da attraversare e riscrivere ogni
volta, ridando vita all’autore perfettamente mimetizzato: «Sceglie la sparizione per lasciar parlare il
tumulto delle parole ribollenti del mondo, invece di lasciarle sfinire nella solitudine depotenziata di
un se-autore, in qualsiasi veste voglia, questi, presentarsi» (p. 125).

Per quanto riguarda I’attivita di infaticabile animatore e organizzatore culturale, il saggio di Panella
ricostruisce con precisione le varie tappe delle «meravigliose stagioni» editoriali di Balestrini, a
partire dall’apprendistato con Luciano Anceschi, per arrivare al presente e alle fatiche di
«Alfabeta2».

Si avverte tuttavia la mancanza di un collegamento piu stretto con il presente e con gli autori
contemporanei che in forma contrastiva o dialogica rielaborano il lavoro di Balestrini. In particolare
autori come Ottonieri, Inglese, Giovenale, Nove, hanno rielaborato in modi personali la tecnica del
montaggio e la contaminazione del lessico lirico e orfico con le forme tipiche del linguaggio
parlato, avvicinando la prosa e i suoi ritmi alla poesia.
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Figure antropologiche
Ugo E. M. Fabietti, Memoria archivio e memoria funzionale. Costruire il presente nel Pakistan
meridionale
Marco Aime, ‘Boro-te’, | signori della memoria. Storia e tradizione tra i tangho/taneka del
Benin settentrionale
Cesare Poppi, Dai ‘Kontome’ a ‘Sasabunsam’: percorsi iconologici e cognitive nella tradizione
orale del Ghana nordoccidentale

Figure comparate
Carlo Dona, Il serpente ginocefalo: breve storia di una lunga ossessione culturale
Gioia Paradisi, Memorie tristaniane sulle scene di primo ottocento: il balletto ‘La Belle au bois
dormant’
Alvaro Barbieri, Yvain cavaliere sciamano: elementi estatici e riti d’iniziazione nel ‘Chevalier
au lion’

Figure romanze
Stefano Rapisarda, Would another Roland be possible? Ganelon’s reasons
Martina Di Febo, Il cavaliere nell’oltretomba: memorie culturali tra passato e futuro
Andrea Ghidoni, Il “transfert’ epico tra memoria storica, mito e motivi letterari (con un esempio
da ‘Gormund et Isembart’)

Figure germaniche
Simonetta Battista, || manoscritto come memoria culturale dell’Islanda medievale
Marcello Meli, Memoria dell’ideologia e ideologia della memoria: come Gunnarr conquisto
Brunilde
Carla Cucina, Il computo del tempo nella Scandinavia medievale. Riflessioni sulla memoria
lineare e ciclica dalle genealogie ai calendari runici

Figure storiche
Janet Coleman, Medieval memory and the invention of a collective history
Luigi Canetti, “Visio in sompniis’. Un sogno sciamanico nel primo trecento
Vincenzo Lavenia, Miracoli e memoria. | gesuiti a Loreto nelle storie della compagnia (secc.
XVI-XVII)

Figure slave
Laura Sestri, Zlatygorka. Un’identita in movimento nell’’epos’ popolare russo. Origini,
sovrapposizioni, smarrimenti
Marco Sabbatini, L’uomo dal sottosuolo. Note sull’antagonismo di una figura letteraria russa
Vittorio Temelleri, Memoria e ‘damnatio memoriae’: il caso sovietico

Figure linguistiche
Natascia Leonardi, Arte della memoria, paradigmi conoscitivi e modelli comunicativi
Roberto Lambertini, Conclusioni
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Questo libro, nato da un convegno tenuto a Macerata dal 9 all’11 novembre 2011, ¢ molto ampio e
stimolante e raccoglie i contributi di numerosi studiosi di varie discipline. Mi soffermero in
particolare sui saggi che possono rientrare fra gli interessi dei lettori di «Oblio». Il tema centrale
attorno a cui sono organizzati tutti i contributi ¢ quello della «memoria culturale», che
esplicitamente si riallaccia ai lavori di un noto egittologo tedesco, Jan Assmann, autore del
citatissimo libro La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identita politica nelle grandi civilta
antiche (Torino, Einaudi, 1997, ed. or. 1992). Il concetto di memoria culturale viene tuttavia
allargato a una serie di concetti affini o collegati, da sostrato mitico a tipo, da tradizione identitaria a
figura, da topos a icona (nel senso in cui questo termine € stato impiegato in altro contesto dal
germanista Francesco Fiorentino, in Icone culturali d’Europa, Macerata, Quodlibet, 2009) e infine a
meme (nel senso di unita di informazione culturale o supporto della memoria residente nella mente
umana e trasmissibile e replicabile geneticamente, quale ¢ stata definita dal biologo Richard
Dawkins in Il gene egoista, Milano, Mondadori, 1995, ed. or. 1976, e qui ripresa nel suo saggio da
Carlo Dona).

Privilegiando il termine «figuray, i curatori del volume hanno inteso, come spiega Roberto
Lambertini, «rimandare alla ricchezza dei modi con 1 quali il rapporto con il passato, la sua
evocazione nel presente, si pud manifestare, a partire dai diversi sforzi di ‘addomesticamento’ di
Crono, siano essi 1 tentativi di computo del tempo studiati da Carla Cucina per il medioevo
scandinavo, la trasmissione manoscritta delle opere islandesi (Simonetta Battista), o le ‘arti della
memoria’ rinascimentali la cui influenza sul pensiero linguistico moderno ¢ stata evidenziata da
Natascia Leonardi». Il rapporto con il passato, e quindi la spinta a scrivere storie del passato,
secondo Janet Coleman, studiosa del pensiero politico antico e medievale, gia professore alla
London School of Economics, ¢ stato diverso in eta premoderna e nella modernita; schematizzando:
mentre nella modernita si € introdotto uno spirito di discontinuita e il passato ¢ stato avvertito
semplicemente come passato (the pastness of the past), in epoca premoderna ¢ stata invece diffusa
la tendenza a costruire rapporti di continuita fra passato e presente (the presentness of the past).
Mentre Aristotele aveva nettamente distinto storia da poesia, Cicerone, e dopo di lui quasi tutta la
tradizione fino al Settecento, ha considerato la scrittura storica come atto retorico di interpretazione
e attualizzazione delle testimonianze del passato e non come analisi filologica per determinarne la
specificita, I’appartenenza a mondi culturalmente diversi, e per stabilirne I’attendibilita.

In alcuni dei saggi, soprattutto in quelli d’impianto decisamente antropologico, si assiste al
riaffioramento, in testi di epoca storica, di sostrati tematici arcaici e profondi, provenienti da
universi culturali molto lontani. E quanto avviene nel brillante saggio di Carlo Dona sulla figura del
serpente ginocefalo: una figura misteriosa e perturbante, che combina parti di un corpo femminile
con parti del corpo di un serpente. presente in modo ossessivo in tante culture anche lontanissime
fra di loro, dall’Oriente all’Occidente.

Qualcosa di simile avviene nei casi di riaffioramento, in forme pit 0 meno consapevoli, di antiche
pratiche sciamaniche in testi del nostro Medioevo o nelle interpretazioni che gli studiosi danno di
quei testi. Questo tema collega fra loro parecchi saggi del libro, come quelli di Martina di Febo
sulle storie di San Patrizio in purgatorio, di Luigi Canetti sui racconti di sogni e visioni legati al
culto del frate agostiniano Nicola da Tolentino, ma soprattutto nell’ampio, impegnativo e
lucidissimo saggio di Alvaro Barbieri, un giovane filologo romanzo di scuola padovana, sul
romance del XII secolo, in antico francese, di Chrétien de Troyes Le chevalier au lion (noto anche
come Yvain). Ispirandosi agli importanti studi di Carlo Ginzburg | benandanti e Storia notturna, ma
appoggiandosi su tutta quanta la foltissima tradizione critica e interpretativa del testo di Chrétien,
Barbieri interpreta, in modo secondo me convincente, la figura di Yvain come cavaliere-sciamano e
in questa chiave legge gli episodi principali del Chevalier au lion e del romanzo a esso strettamente
collegato La Charrette. I temi su cui si sofferma con grande attenzione sono quelli dell’albero
cosmico, dell’incontro con il guardiano degli animali, del viaggio oltremondano, della follia come
malattia iniziatica (anticipatrice di quella di Orlando nel poema di Ludovico Ariosto), della rinascita
mistica del cavaliere, dell’alleanza con il leone e il rapporto con il regno animale.
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Molto interessante € anche il saggio, scritto in inglese, di Stefano Rapisarda, giovane studioso che
insegna all’Universita di Catania ma ha svolto ricerche in varie universita francesi e tedesche, sulla
figura di Gano nella Chanson de Roland. La tesi di Rapisarda ¢ che le azioni di Gano, nel conflitto
con Orlando e nel rapporto con Carlo Magno, non devono essere interpretate come esempio di
tradimento, semmai come esempio di vendetta, che aveva le sue forti motivazioni nei torti subiti
all’interno dei rapporti feudali, e anche come tentativo di superamento dei conflitti e ottenimento
della pace. Rapisarda ipotizza che sia esistita una versione della storia precedente a quella di
Turoldo, in cui apparivano le buone ragioni delle azioni di Gano, e che Turoldo abbia riscritto il
testo nel nuovo clima culturale e politico della crociata. Il saggio di un altro giovane filologo
romanzo, studente di postdottorato all’universita di Macerata, Andrea Ghidoni, affronta, partendo
dalla canzone di gesta Gormond et Isenbart (di cui Ghidoni ha nel frattempo procurato un’edizione
critica), il tema del rapporto fra tradizione e innovazione, o del transfert di modelli testuali e
culturali, nell’epica francese. In polemica con 1’idea della scuola positivistica (Rajna) e di studiosi
successivi, che tendevano a pensare a un rapporto lineare e di discendenza dalla storia mitica e orale
alla narrazione scritta delle chansons, Ghidoni, rovesciando la prospettiva, rifiuta I’idea della
«relazione genealogica con un prima e un dopo» e pensa semmai a un transfert dalla storia al mito,
a un «processo di rifunzionalizzazione mitica di un materiale storico». Egli contrappone alla
semplice «riverniciatura» di testi gia esistenti un «adattamento reciproco tra significanti storici e
mitici». Per il personaggio di Gormond, 1’eroe arabo e diabolico della chanson, egli parla «del
trasferimento dalla storia a un motivo letterario, il quale assorbe istanze provenienti da un passato
piu 0 meno remoto non in maniera passiva ma rielaborandole all’interno di cornici sue proprie».

Il tema della memoria culturale e della trasmissione di contenuti culturali nella poesia epica, in
questo caso nell’epica norrena, ritorna nel saggio di Marcello Meli, professore di filologia
germanica all’Universita di Padova. La tesi di Meli € che in ogni caso «la narrazione eroica ¢
funzionale alla divulgazione di una ideologia in cui la comunita si riconosca e che abbia per fine il
mantenimento della coesione e sociale e della identita etnica». Le storie trasmesse dal cantore epico
possono variare nella forma (le scene, le immagini, i personaggi), possono subire trasformazioni,
purché siano in grado «di mantenere la funzione che le tiene in vita: assicurare ’identita socialey.
Le strutture sociali e ideologiche della comunita (compattezza dell’aristocrazia, eventuali
cooptazioni eccezionali tramite matrimonio) sono molto rigide e dominate da precise norme di
comportamento.

Molto interessante ¢ il saggio di Vincenzo Lavenia sul santuario della Madonna di Loreto, sul
miracoloso e assai poco credibile trasporto della casetta della madre di Gesu da Nazareth alla
Croazia e di li a Loreto, sulla costruzione della leggenda da parte prima degli Oblati e poi dei
Gesuiti, sulla parte avuta dal gesuita spagnolo Raphael Riera (1528-1582). Lavenia, allievo alla
Scuola Normale di Adriano Prosperi e ora docente all’universita di Macerata, appoggiandosi con la
dovuta prudenza ai molti lavori storici del padre Floriano Grimaldi, archivista della Casa di Loreto e
di altri studiosi, si concentra sulla vicenda di un manoscritto del Riera, la cui stampa fu interrotta
per intervento censorio da parte dei vertici della Compagnia di Gesu e la colloca sullo sfondo delle
polemiche tra protestanti e cattolici controriformisti a proposito della veridicita dei miracoli e del
culto delle reliquie.

Segnalo, infine, il bel saggio dello slavista Marco Sabbatini, che insegna all’universita di Macerata,
sul tema dell’«uomo superfluo» (Turgenev) e dell’«uomo del sottosuolo» (Dostoevskij). Con
un’ampia trattazione, Sabbatini percorre la vicenda di questo personaggio (che ha molte
sfaccettature e variazioni) attraverso la letteratura russa, dalle Memorie di Dostoevskij, che hanno
segnato una crisi ideologica e una netta svolta nella vicenda del grande scrittore, alla Russia
sotterranea. Profili e bozzetti rivoluzionarj dal vero (Milano, Treves, 1882), di Sergej Stepnjak-
Krav¢inskij (i cui bozzetti, intrisi di spirito rivoluzionario, erano stati pubblicati sul giornale
milanese «Il Pungoloy) alla cultura underground del periodo sovietico.
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Con Operazione Gattopardo. Come Visconti trasformo un romanzo di ““destra’ in un successo di
“sinistra” Alberto Anile e a Maria Gabriella Giannice hanno ricostruito, con I’acribia del filologo-
detective, le complesse vicende della genesi del celebre romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa
nonché della trasposizione cinematografica di Luchino Visconti. Un caso editoriale e un gigantesco
sforzo produttivo, che investono non solo i rapporti tra letteratura e cinema, ma anche quelli tra
critica letteraria e cinematografica da un lato e politica dall’altro.

Come e noto, infatti, negli anni Cinguanta, conformemente alla ritraduzione della strategia
togliattiana della via italiana al socialismo in una cultura socialista per il suo contenuto ma
nazionale per la forma, il concetto gramsciano di nazionale popolare viene declinato dalla
cosiddetta intellighenzia organica al PCI (senza pero operare una radicale riflessione circa i
problemi relativi all’organizzazione della cultura ed al rinnovamento delle strutture e dei canali di
comunicazione dell’elaborazione artistica e letteraria), nel senso di una letteratura strettamente
correlata alla societa. 1l tutto nel convincimento che, ferma restando I’esistenza di valori assoluti,
quasi tutti i testi vengono scritti e pensati all’interno di un contesto che coinvolge la personalita
dell’autore, anche attraverso una serie di mediazioni (i media, vecchi e nuovi, i lettori, gli editori)
che possono pesare sul processo di scrittura e di ideazione, oltre a condizionare la stessa concreta
esistenza biografica dei letterati. Da qui, sia pure con sfumature diverse, lo sviluppo di un esercizio
critico meramente contenutistico e ideologico-valutativo. In questo senso, la storia del Gattopardo,
dalla stesura del romanzo alla proiezione e distribuzione del film, é la storia della societa italiana
permeata di conflitti che, come sottolinea Goffredo Fofi nella prefazione, «rientravano in un’epoca
di enorme vivacita sociale, animata in primo luogo dalla convinzione di poter contribuire
all’edificazione di una societa nuova» (p. 8).

Cosl, mentre non si sono ancora spenti gli echi del caso Metello (della querelle sul carattere realista
0 meno del romanzo di Vasco Pratolini), | Gattopardo, che, prima di uscire presso Feltrinelli grazie
a Bassani, colleziona un paio di rifiuti editoriali prima da Mondadori e poi da Einaudi (in entrambi i
casi con I’avallo di Vittorini), viene tacciato di reazionarieta, viene additato come oggetto artistico
obsoleto da tutta una critica marxista che fraintende il principe di Salina, il quale € — si potrebbe
dire — reazionario e progressista insieme. E soprattutto la grande capacita del romanzo di
individuare le costanti della storia italiana, con una comprensione acuta dei mali che affliggevano e,
ancora oggi, affliggono quella terra. Invece quanto sottolineato nel romanzo da don Fabrizio circa il
«sonno siciliano» oppure il suo convincimento (o auspicio) che «tutto cambi perché nulla cambi», e
letto come il segno di una visione antistorica, che domina un libro figlio di un «raffazzonato
qualunquismo» e di una «astrazione geografico-climatica», per dirla con Leonardo Sciascia, autore
a suo tempo di una feroce stroncatura del romanzo, alla quale si rifecero poi anche Fortini, Alicata e
Moravia.

Insomma a sinistra «la tentazione di Don Fabrizio di cavalcare il trasformismo, e insieme di
abbandonare ogni lotta per il miglioramento, mette il sospetto di un Lampedusa antistorico, risoluto
a negare ogni possibilita di progresso» (p. 39). Eppure dalla Francia due articoli di Louis Aragon
impongono ai compagni italiani un dietrofront. L’intellettuale de «Les lettres francaises» considera
Il Gattopardo — nel frattempo vincitore del Premio Strega — un grande romanzo e afferma «che non
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si poteva che prendersela con gli uomini di sinistra per aver mancato di farne un successo di
sinistra» (p. 99). E lo starting point della cosiddetta Operazione Gattopardo, una operazione
ideologico-politica tutta interna al PCI, puntualmente descritta da Anile e Giannice: intervenire sul
punto di vista di destra del romanzo per modificarlo attraverso un mezzo che, per contrasto, fosse
nuovo, moderno e fruibile su larga scala. Un mezzo come il cinema.

La trasposizione cinematografica, prima affidata a Ettore Giannini, passa a Luchino Visconti senza
alcun apparente e dichiarato motivo o forse come indennizzo per i tagli che Goffredo Lombardo,
produttore Titanus, doveva operare su Rocco e i suoi fratelli. Seguendo I’intero processo di
gestazione e di rimaneggiamento del copione, che anche sul set non rimarra lo stesso, Operazione
Gattopardo riporta alla luce cinque scene inedite, girate e poi tagliate in fase di montaggio. Una di
queste ¢ il dialogo tra Don Calogero Sedara e i contadini di Donnafugata. Nella sequenza, descritta
e analizzata approfonditamente nel saggio, Visconti da voce al popolo siciliano che cosi puo fare la
propria parte nelle vicende storiche del Risorgimento, cosa che invece gli era stata negata nel
romanzo di Lampedusa. Il regista aggiungera allo script anche espliciti riferimenti alla novella
Liberta di Verga e al romanzo | Viceré di De Roberto, a sottolineare il suo proposito di ricondurre
la vicenda narrata da Lampedusa nelle fila della prospettiva marxista.

Nel corso della realizzazione delle riprese, pero, qualcosa muta. Tra le righe della ricostruzione
storica e dell’analisi cinematografica, Anile e Giannice sottolineano come in quegli anni Visconti,
«a contatto diretto con i luoghi e le atmosfere del Gattopardo», subisce I’attrazione del mondo
lampedusiano: «il suo estro fa sempre piu rotta alla volta del romanzo» (p. 190). Liberatosi di quello
che Fofi definisce il «super-lo gramsciano» (p. 9), I’autore della Terra trema si volge verso
un’estetica aristocratica e pessimistica della storia, quasi dimidiato tra ragione e sentimento, tra
volonta di seguire la linea programmatica del partito e desiderio di arrendersi al richiamo proustiano
del passato e delle sue origini aristocratiche. Nel 1963 il Gattopardo viscontiano, apprezzato da
Togliatti e giudicato poi dai «Cahiers du cinema» uno dei cento film piu belli del mondo, mantiene
un perfetto equilibrio fra apparente aderenza al romanzo e fedelta ai principi di partito. Ma
soprattutto chiude un lasso di tempo di cinque anni, quelli che vanno dal libro al film, in cui
un’ltalia viva rappresenta I’humus ideale per opere pienamente immerse nella compagine sociale.
Un’ltalia in cui la cultura € il primo e piu immediato mezzo di espressione per «i politici» che
«tenevano in gran conto gli intellettuali e li corteggiavano o aggredivano perché consideravano
importanti le loro opinioni e la loro possibilita di influenzare le masse» (Fofi, p. 8).
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11 29 settembre 1990 a Saluzzo venne organizzata una giornata di studi dal titolo Il romanticismo in
Piemonte: Diodata Saluzzo, i cui atti furono curati da Marziano Guglielminetti e Paolo Trivero; da
allora sono stati davvero esigui gli studi su questa scrittrice, per non dire quasi inesistenti. Fulvia
Viola Barbero riporta alla luce in modo innovativo questa «verseggiatrice rimasta ineguagliata,
guanto dimenticata» (p. 11) nella storia del Piemonte, ma soprattutto nella storia della letteratura
italiana. Nel libro Il tempio della gloria Diodata Saluzzo, diario allo specchio € «compreso, e
compresso, un nucleo considerevole del protocollo emozionale della Poetessa» (p. 11). La novita
non consta soltanto nell’aver riproposto lo studio di questa scrittrice, ma soprattutto
nell’originalita con la quale viene presentata. La premessa, una sorta di guida tra i capitoli del libro,
porta questo esergo: «L’immaginazione € in gran parte figlia della carne» (Virginia Woolf). Esso
sembra anticipare la vivida creativita con la quale e tratteggiata questa scrittrice. Il volume si
suddivide in due parti.

Il Libro primo presenta un diario romanzato che raccoglie una lunga serie di confessioni intime,
fogli — come vengono chiamati — in cui, alternandosi in prima e terza persona con una struttura
composita, si ripercorrono i successi e le delusioni della scrittrice. L’autrice mette Diodata di fronte
ad uno specchio — da dove poi prende le mosse una parte del titolo del libro, diario allo specchio -
per trovare le sue disposizioni d’animo e le riflessioni personali di fronte agli eventi che hanno
caratterizzato la sua parabola artistica. 1l Libro secondo, con articoli miscellanei di taglio
giornalistico, ricostruisce alcuni momenti significativi della vita della saluzzese.

L’immagine che ne risulta é quella di una donna che ha vissuto tra le rime: una cultura eterogenea
sotto la guida di validi maestri come Carlo Denina e Silvio Balbis e di grandi consiglieri come
Prospero Balbo e Tommaso Valperga di Caluso; una peculiare inclinazione all’arte di comporre
versi fin dalla piu tenera eta; una fama letteraria internazionale a soli ventidue anni; il breve
matrimonio con Roero; la scelta di dedicarsi completamente alla letteratura; le amicizie personali o
con personalita intellettuali dell’epoca; le critiche alla sua produzione e il conseguente oblio. Tutte
informazioni che se in alcune biografie, si pensi all’Elogio storico di Coriolano Malingri per altro
contemporaneo a Diodata, erano gia conosciute, in questa ora sono riproposte aprendo certamente
nuovi terreni di studi. Infatti I’invenzione della fantasia si mescola con le necessarie licenze
cronologiche e spaziali, supportate da una attenta indagine scientifica e da una ricca bibliografia.
Barbero ha scavato nell’animo di Diodata, nel suo diario piu intimo, dando voce ad una scrittrice
che attraversa il delicato passaggio tra il Settecento e I’Ottocento sia dal punto di vita storico
(dall’epopea napoleonica alla restaurazione), sia dal punto di vista letterario (dal classicismo al
romanticismo). Questa Saffo Italica, come la defini Foscolo, presa a modello da Madame de Staél
per tratteggiare la sua Corinne, ebbe un ruolo importante nella polemica classico-romantica e
addirittura sembro anticipare alcune caratteristiche del romanzo storico presenti nell’lvanhoe di
Walter Scott. A tale riguardo € molto interessante il capitolo Romantica per caso. La Barbero ha
desunto molte conoscenze dagli epistolari, segno che uno studio approfondito sui carteggi pud
ancora rivelare molte verita letterarie sulla produzione della Saluzzo e anche sugli autori che erano
in corrispondenza con lei (per esempio Manzoni). Ad impreziosire il volume e a conferma di quanto
detto, sono state riportate due lettere inedite. Chiude il volume la Postfazione di Aldo Alessandro
Mola, che ricostruisce il contesto storico in cui visse Diodata e da conto della sua fortuna.
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Il volume Letteratura e scienze cognitive, scritto da due giovani studiosi italiani che svolgono la
loro attivita di ricerca all’estero, si propone di esaminare attraverso una serrata analisi sul versante
delle piu recenti conquiste delle neuroscienze i processi cerebrali riguardanti il funzionamento di
comprensione e interpretazione di un testo. Il saggio di Bernini e Caracciolo, cercando di stabilire
una trama di relazioni tra teoria della letteratura e stilemi cognitivisti, si muove nell’ambito della
narratologia con lo scopo ambizioso di delineare e definire il nesso tra narrativa e mente, per
parafrasare David Herman. | due critici mirano all'avvento di una narratologia cognitiva che possa
focalizzare la propria attenzione anche sui valori socioculturali: «Quanto diremo sulla teoria della
narrazione [...] contiene sempre un rimando [...] a una visione della letteratura come pratica
socioculturale» (p. 25).

I volume € scandito in quattro capitoli. Il primo capitolo € una puntuale ricognizione degli studi
cognitivisti. Gli altri tre illustrano alcune categorie metodologiche con le quali e possibile far
interloquire saperi scientifici e saperi umanistici. I due autori, assumendo come punti di riferimento
le ricerche di Marie-Laure Ryan, Monika Fludernik e del gia citato David Herman, solo per fare
alcuni nomi, erigono il proprio modello narratologico, al centro del quale si diramano tre diverse
linee di indagine che costituiscono I’impalcatura concettuale su cui si fonda il libro.

Il capitolo intitolato L'approccio precessuale e dedicato all'esperienza scaturita dalla fruizione di
un‘opera narrativa. Tale approccio esamina i processi biologici alla base dell'interazione di testo e
interprete. Il lettore & una sorta di operatore cognitivo che attualizza il discorso letterario, rendendo
loquaci le macchine pigre che sono i testi secondo Umberto Eco. L'approccio analogico, investigato
nel terzo capitolo, si incentra, invece, sullo studio di processi finzionali, quali I'esame dei sistemi
mentali dei personaggi, del narratore o dell'autore. Questo approccio si fonda sulla convinzione che
esista un‘analogia tra il funzionamento delle menti reali e delle menti finzionali. Un altro concetto
degno di nota su cui si soffermano gli autori € quello della centralita del corpo nell'atto della lettura.
La corporeita ricopre un ruolo decisivo nella formulazione e nella comprensione di opere
romanzesche, in quanto le azioni dei personaggi si riflettono sui meccanismi senso-motori dei
lettori. Con l'ultimo capitolo, L'approccio funzionale, ci inoltriamo nella funzione conoscitiva
espressa dalla narrativa. La narrazione possiede una capacita epistemica che puo rivelare aspetti
riguardanti la cognizione umana. Partendo dall'assunto che le storie sono degli artefatti cognitivi, la
narrativa offre strumenti privilegiati sia per indagare la costruzione del nostro sé (arricchisce il
nostro sfondo esperienziale). sia per interpretare le menti altrui.

Proprio in queste pratiche narrative si puo rintracciare la radice piu profonda del sistema
conoscitivo di ogni lettore o spettatore.
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Questa seconda edizione del Corriere spagnolo, che segue a piu di venticinque anni di distanza
quella edita da Piero Manni nel 1987 e curata sempre da Antonio Lucio Giannone, va ad arricchire
la collana «Bodiniana», diretta dallo stesso curatore e volta alla riscoperta della varia e complessa
attivita letteraria dell’autore salentino, caratterizzata non solo dalla piu conosciuta produzione
poetica, ma anche dall’attivita di saggista, traduttore, narratore e prosatore. Proprio quest’ultimo
aspetto viene messo in rilievo attraverso la riedizione del Corriere spagnolo, che raccoglie i
reportage e le prose di costume spagnolo composti e pubblicati da Bodini su quotidiani, periodici e
riviste letterarie sia nel primo periodo della sua permanenza spagnola (iniziata verso la meta del
novembre 1946, quando ottenne una borsa di studio dal Ministero degli Esteri di quel paese per
svolgere attivita di ricerca presso I’Istituto italiano di cultura di Madrid), tra il gennaio e il giugno
del 1947, che in seguito al suo rientro in Italia, tra il 1950 e il 1954. Queste venti prose, che
evidenziano una certa omogeneita tematica e stilistica, non sono state mai raccolte in volume
dall’autore, che pure, come evidenzia Giannone nell’accurata Nota al testo, ne aveva incluse alcune
in un dattiloscritto comprendente una selezione di «prose vecchie e nuove» per un’eventuale
pubblicazione, inviato a Oreste Macri nel 1970, poco prima di morire (p. 129). Il titolo di Corriere
spagnolo & comunque attribuibile allo stesso scrittore, poiché era stato utilizzato per la rubrica del
periodico salentino «Libera VVoce», in cui apparvero tre di questi reportage.

Come fa notare Giannone nell’Introduzione: «I reportage e le prose “spagnole” compongono, nel
loro insieme, un singolare “taccuino di viaggio”, in cui la progressiva esplorazione del paese
straniero da parte del poeta si intreccia, da un certo punto in avanti, con la “riscoperta” delle proprie
radici e della propria terra, la quale diventa spesso un termine di raffronto e di verifica delle sue
impressioni» (p. 9). Pertanto, sebbene il Corriere potrebbe essere considerato in un certo senso
un’opera odeporica, in quanto costituito da prose scaturite dall’esperienza di viaggio nel territorio
iberico, si puo senza dubbio affermare che il modello del reportage € solo un punto di partenza dal
quale Bodini trae spunto, prendendo certamente in considerazione gli aspetti piu tipici delle
tradizioni spagnole, come il flamenco, la corrida, i serenos, non per la loro peculiarita manifesta e,
per cosi dire, folclorica, quanto piuttosto per il loro costituire delle privilegiate chiavi di lettura di
quel «fondo oscuro dell’anima» (Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 44), che agita la dimensione
invisibile e sconosciuta della Spagna come del suo Sud.

Accanto alle prose del primo periodo, caratterizzate da una forte tensione conoscitiva, vi sono
quelle che risalgono agli anni 1950-54, in cui I’intensita inventiva convive con una dimensione piu
distesamente narrativa. In esse, se talvolta emerge il gusto della rievocazione di fatti e personaggi,
in particolare di alcune significative figure femminili e del variegato mondo letterario spagnolo, con
una netta predominanza della figura di Lorca, talaltra campeggia la riflessione sulla presenza della
morte o il motivo dell’horror vacui, assai caro allo scrittore.

Pertanto, la raccolta si configura come una progressiva immersione, da parte di Bodini, nelle
strutture piu profonde della «Spagna nera», che va di pari passo con un recupero sempre piu
sistematico delle proprie radici, traducendosi in uno scavo nell’inconscio collettivo del suo popolo
(a questo proposito si rimanda alle cosiddette prose leccesi raccolte in Barocco del Sud, a cura di A.
L. Giannone, Nardo, Besa, 2003), portando alla comprensione di come Spagna e Salento non siano
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altro che il «<simbolo di una piu generale e dolente condizione umana» (p. 10). Condizione che,
come avverte Giannone, non riguarda i singoli individui, ma si caratterizza come uno stato d’animo
collettivo e ancestrale, radicato nei due popoli attraverso le comuni origini arabe e determinato
anche dalla posizione marginale in cui sono stati relegati dal flusso della grande storia, condannati a
rimpiangere un passato glorioso. Questi scritti costituiscono sicuramente uno dei vertici piu alti
della produzione dell’autore, da una parte per il loro valore autonomo, frutto dell’acutezza
dell’indagine portata avanti e del carattere estremamente immaginoso e accesamente metaforico
dello stile, ma dall’altra anche perché rivestono un ruolo fondamentale ai fini della comprensione
dell’opera e del pensiero di Bodini nella sua globalita, con particolare riferimento alla «stagione
centrale della sua poesia, quella de La luna dei Borboni, di cui anzi, a giudizio di Oreste Macri,
insieme con le prose “leccesi”, costituiscono il “segreto infernale”» (ibid.).

Tuttavia, questa seconda edizione del Corriere non presenta soltanto un aggiornamento
bibliografico dell’Introduzione, ma anche un’Appendice con quattro lettere inedite inviate da
Bodini dopo il suo arrivo in Spagna a tre letterati con cui era in contatto: il critico Enrico Falqui,
Giuseppe Ungaretti e il critico e scrittore Giacinto Spagnoletti. Si tratta di un arricchimento
importante, dal momento che ad esse si puo attribuire un significativo valore metaletterario, in
grado di fornire una valida chiave di interpretazione dei suoi scritti. In effetti, queste lettere possono
essere considerate una premessa della raccolta, poiché veicolano le impressioni suscitate dal primo
contatto con la Spagna, ritenuta una seconda patria e «forse la prima in un certo senso» (Lettera I11
a Giacinto Spagnoletti, p. 34), preannunciando quella compenetrazione tra I’elemento salentino e
quello ispanico che sara la fonte della piu fervida ispirazione bodiniana.
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Esperimento Auschwitz € la seconda delle «Lezioni Primo Levi», un progetto del Centro
internazionale di Studi Primo Levi, consistente in una lezione su Levi commissionata a inizio anno
a una personalita ogni volta diversa e letta poi in autunno a Torino dinanzi a un pubblico composto
anche di studenti liceali, a cui sono dedicati poi incontri specifici (cfr. per es. Colloquio con gli
studenti di Orbassano in Mario Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi? Torino, Einaudi 2013,
pp. 131-173). Scopo delle lezioni é quello non accademico «di leggere e rileggere Levi [...], cosi da
apprendere attraverso la sua opera come decifrare i percorsi e i contorni del suo mondo, e del
nostro. ‘Lettura’, quindi, piu che lectio magistralis» (Robert S. C. Gordon, «Sfacciata fortuna». La
Shoah e il caso, Torino, Einaudi 2010, p. 5). Il testo esce poi in capo a mezz’anno in una collana
dedicata, con traduzione inglese e un’appendice di testi e documenti, editi e inediti. Una tale
formula, nell’epoca della scomparsa dei testimoni e della contrazione del racconto pubblico della
storia al sensazionalismo mediatico e alla memoria di parte, € non solo assunzione dell’universalita
dell’esperienza umana, etica, intellettuale di Levi, e dell’impegno di rischiaramento e della fiducia
nella ragione che lo contraddistinsero, ma, inevitabilmente, anche verifica della portata e validita di
quei principi. In tal senso, le «Lezioni Levi» sono sempre, che lo si voglia 0 meno, una risposta alle
domande sullo statuto dell’esperienza dei Lager e sulla sua interrogazione e narrazione nel mondo
attuale.

Il nesso di letteratura, scienza ed etica € il tema scelto da Massimo Bucciantini, storico della scienza
versato nella storia del galileismo e gia inoltratosi in ricerche di confine con il saggio su Italo
Calvino e la scienza. Gli alfabeti del mondo, Roma, Donzelli 2007 (anticipatore, per altro, alle pp.
3-5, 140, 145, di linee interpretative di Esperimento Auschwitz: contestazione delle convenzioni
dello specialismo e della critica ufficiale, «ximpurita» della letteratura di Levi nel senso dell’incrocio
di scrittura letteraria e prassi scientifica, Galilei come punto di riferimento). L’atteggiamento
dell’interprete di critica verso la retorica umanistica vorrebbe essere simpatetico con la personalita
dell’autore; il pathos della lezione, rimasto nel testo a stampa, e un certo orgoglio intellettuale
producono, tuttavia, anche polemici e sterili unilateralismi scientisti (Esperimento Auschwitz, cit., p.
Xl e, soprattutto, p. 33).

La tesi, esposta in 4 capitoletti con una premessa di carattere metodologico (pp. VI11-XI1) e note
conclusive (pp. 124-129), e che la scrittura di Levi sul Lager sarebbe un intreccio di letteratura e
scienza, ordito secondo motivi della scienza moderna, incentrato sul problema del male e pervenuto
a piena maturazione e chiarezza ne | sommersi e i salvati. Bucciantini la corrobora, attestando
(opportunamente, se si pensa alla capziosa riduzione di Levi a mero testimone in Quel che resta di
Auschwitz di Giorgio Agamben) i primi superamenti di un’interpretazione solo memorialistica e
testimoniale della scrittura di Levi: il riconoscimento del valore letterario da parte di outsiders come
Cajumi, Antonicelli, il giovane Calvino e Saba (pp. 53-65) e quello della portata scientifica
compiuto dall’antipsichiatria con I’accostamento eterodosso e di parte, sgradito a Levi, pp. 85-89,
ma fecondo, della condizione dell’internato nel Lager e nel manicomio, pp. 69-91, 145.

I due fili di cui si compone I’ordito della scrittura leviana proverrebbero, rispettivamente, dalla
fisica e dalla chimica. Da un lato, Levi costruirebbe il proprio linguaggio e pensiero sul Lager e sul
dibattito attorno a esso, seguendo i principi di prudenza, discernimento e misura intrinseci al lavoro
del chimico e additati da Bucciantini come tuttora esemplari: il «separare, pesare e distinguere» (p.
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129). Sulla chimica, viene anche sottolineato (pp. 31-35, 47-51, 93) che la conoscenza di sé e la
responsabilizzazione suscitate dal rapporto con la potenza della natura e la concreta, anti-retorica,
anti-dogmatica chiarezza del linguaggio ne avessero fatto agli occhi di Levi una disciplina anche
morale, aspetto rimasto in ombra nelle letture parziali e corporative di Levi da parte dei suoi
colleghi chimici, pp. 91-93. Dall’altro, la mediazione dell’esperienza del Lager ai lettori avverrebbe
in Se questo & un uomo e ne | sommersi e i salvati tramite esperimenti mentali (pp. 5, 105, cfr. Levi,
Opere, Torino Einaudi, 1997, I, p. 83, 1I, 1036), che Bucciantini presenta come esclusivi della fisica
moderna da Galilei a Einstein (oscurando il dialogo con la scienza che ne aveva prodotto esempi in
filosofia, dalle meditazioni di Descartes allo stato di natura giusnaturalistico fino alla statua di
Condillac) e per i quali, plausibilmente, Levi si sarebbe ispirato al Dialogo sopra i massimi sistemi
(pp. 11-21, 132-135). Alla domanda perché Levi ricorresse alla «finzione, allo stratagemma»
dell’esperimento mentale per un fatto reale come Auschwitz, Bucciantini dichiara di trovare la
«risposta migliore» in una frase di Domenico Scarpa: «Auschwitz, oggetto reale, diventa vero per
virtu di scrittura» (cit. p. 17). 1l vero di cui si parla in tale formula (che non regge alla distinzione tra
scrittura storica, testimoniale e fictionale) &, per Bucciantini, duplice: per un verso, Levi proietta
con I’esperimento mentale chi non ha fatto quell’esperienza inimmaginabile ed estrema nella
situazione in cui egli fu realmente gettato, affinché I’altro possa riviverla, comprenderla, farla
propria. Per un altro, tale esperimento, come ogni esperimento scientifico, mira a riprodurre e
conoscere nelle sue leggi di funzionamento un dato fenomeno, in questo caso la natura umana. Levi
I’avrebbe isolata nel contesto specifico del Lager e nella dicotomia morale di Se questo € un uomo,
quindi nella dimensione universale (pp. 113, 117, 119) e nei termini incerti e sfumati della zona
grigia de | sommersi e i salvati. Per Bucciantini, che reca con cio personali argomenti alla tesi di un
primo e di un secondo Levi, sostenuta nella critica letteraria da Alberto Cavaglion, tale passaggio e
revisione e ampliamento della lezione di Se questo &€ un uomo. «Levi si rende conto [...] che I’idea
di chiarezza come distinzione netta e affilata come una lama, presente in Se questo € un uomo, € una
concezione troppo astratta per essere applicata al variegato mondo degli animali-uomini. 1l
riconoscimento della zona grigia & I’ammissione di questa impossibilita [...], la vittoria del colore
sfumato dell’ambiguita» (p. 113). La duplice «scoperta» dell’esperimento Auschwitz sarebbe,
dunque, la costitutiva ambiguita della natura umana («il grigio & «I’indicatore della materia
umanax», p. 109) e la natura interstiziale, microscopica, non circoscrivibile del male («il male sta nel
dettaglio», p. 125).

La questione é delicata e, in almeno due casi, le conclusioni di Bucciantini si allontanano, nella loro
audacia, dal metodo e dalla lezione leviani da lui presi e indicati a modello. Nel primo, non &
ponderato a sufficienza che | sommersi e i salvati sono uno studio sociologico sull’'uomo
imprigionato e non sull’uomo tout court, per cui le risultanze specifiche di tale studio hanno valore
condizionato fuori dai contesti di privazione della liberta. La stessa unicita di Auschwitz, sempre
rivendicata da Levi, € un limite intrinseco a ogni equiparazione. Nel secondo, si perde di vista che a
contraddistinguere la materia umana non €, per Levi, I’lambiguita o corruttibilita dell’uomo, ma
qualcosa che la precede: la capacita di porsi il problema del dire si 0 no a un determinato
comportamento, la possibilita tutta umana dell’etica. Nei Lager e nei ghetti, tale capacita fu
sottoposta dal nazismo a una pressione sistematica e concentrica, che generd non solo un’ampia e
differenziata zona grigia, ma anche cio che Levi defini una delle colpe piu grandi del
nazionalsocialismo: aver cercato la distruzione non solo fisica, ma anche morale dell’uomo. Sotto
questo rispetto, la descrizione della demolizione dell’'uomo attraverso umiliazioni e privazioni in Se
questo e un uomo e quella dell’emergere della zona grigia ne | sommersi e i salvati sono in una
complementare continuita e lo studio della zona grigia, lungi dall’essere dichiarazione di bancarotta
del precedente sforzo di chiarezza e distinzione, ne é I’ennesimo frutto. Lo provano i diversi gradi
del grigio enunciati ne | sommersi e i salvati, al cui riguardo e improprio (perché Levi non include
nella zona grigia i dirigenti delle industrie tedesche che profittarono dello sterminio) e quasi
nichilistico asserire che «le industrie Topf e IG Farben diventano [...] la migliore conferma di
quanto sia estesa la zona grigia dell’umanita: prove inconfutabili di ‘grigi’, dell’assoluta
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impossibilita di circoscrivere il male» (p. 117, cui si aggiunge anche qualche approssimazione: la
ditta dei crematori di Auschwitz era di Erfurt, citta passata alla DDR, e trovo accoglienza nella
Germania Federale, a Wiesbaden, a guerra finita, dopo dei processi e il suicidio di uno dei Topf; il
finale de I sommersi e i salvati non riguarda i dirigenti della 1G Farben, pp. 115-117, ma i tedeschi
come popolo). Certe formule effettistiche (come a p. 101, dove si parla di una non meglio precisata
«solidita» e «agghiacciante corposita» di Auschwitz) non mantengono, infine, sempre teso,
circoscritto e significativo il rapporto tra le immagini e le cose nel linguaggio, come invece
auspicato da Levi. Nel complesso, si puo dire che se, da un lato, Bucciantini insiste con merito sulla
funzione cognitiva della letteratura in Levi e sul linguaggio che ne costituisce un organo essenziale,
dall’altro, non sempre ne restituisce il rigore e in maniera precisa e inequivocabile il contenuto di
verita.
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Nel giugno 1962 Luciano Foa e Roberto Olivetti fondarono a Milano la casa editrice Adelphi. Per
celebrare il cinquantesimo anno di attivita, la casa editrice ha affidato la sua storia ad Adelphiana
1963-2013, una enciclopedia di testi e immagini degli oltre duemila volumi pubblicati: «Questa
volta la sfida ¢ stata di attraversare, passo per passo, una selva di piu di duemila titoli, lasciandovi
filtrare 1’aria del tempo. Cosi abbiamo cercato di comporre un libro da leggere e guardare da cima a
fondo, come fosse una lunga storia a puntate. E insieme un libro dove si puo entrare o uscire da
qualsiasi parte, magari con qualche sensazione di smarrimento da porte girevoli». I risvolto di
copertina, qui riportato, ¢ firmato dall’attuale presidente e direttore edotoriale di Adelphi, Roberto
Calasso, autore a sua volta di una serie di saggi ed interventi riguardanti la casa editrice, composti
tra il 1975 e 11 2009, che nel marzo 2013 sono confluiti, insieme a due inediti, in un piccolo libro
intitolato L’impronta dell’editore.

In un panorama editoriale in cui, negli ultimi anni, soltanto la casa editrice Einaudi ¢ stata oggetto
di numerosi studi riguardanti le personalita che vi hanno preso parte e le loro collettive scelte
editoriali, il libro di Calasso entra come un’alternativa che non vuole essere a servizio di una
politica di vendita o di ricerca. Essere un’alternativa ¢ stata una delle linee guida della sua casa
editrice, la quale, negli anni Sessanta, in un panorama dominato da tre linee culturali — laica,
cattolica e marxista —, decise di non asservire nessuna delle tre, dedicandosi alla pubblicazione di
«libri unici». L’idea dei «libri unici» era stata partorita dalla mente di Roberto Bazlen, un
consulente editoriale stanco della tiepida accoglienza delle sue proposte da parte di Einaudi. Nel
1961 Foa lavorava come segretario generale all’interno dell’ambita cerchia degli einaudiani ed
aveva da poco steso, per la casa editrice che avrebbe fondato 1’anno successivo, un programma di
libri basato su quelli che Einaudi non voleva fare, molti dei quali erano stati proposti da Bazlen. Nel
maggio 1962, nella villa di Ernst Bernhard a Bracciano, Bazlen parlo a Calasso del progetto di
un’edizione critica di Nietzsche, di una collana di classici e di tanti libri — confluiti poi nella
«Biblioteca», giunta oggi a oltre seicento titoli — che non era riuscito a far pubblicare dagli editori
con cui aveva collaborato, ovvero i «libri unici», intendendo con questa espressione quei libri in cui
«subito si riconosce che all’autore € accaduto qualcosa e quel qualcosa ha finito per depositarsi in
uno scritto» (pp. 15-16). In un’intervista del 23 marzo scorso rilasciata per il programma Che tempo
che fa (visibile in rete), Calasso, invitato a parlare del proprio libro, ricorda di esser rimasto colpito
da una lettera inviata da Bazlen all’agente letterario Erich Linder, nella quale il consulente
editoriale parla del carattere fondamentale di Adelphi e ne cita una parte a memoria: «io non ho mai
creduto alla storia della cultura, non ho mai creduto alla storia della letteratura, non ho mai creduto
alle prospettive intellettuali, I’'unica misura che ho per valutare un libro ¢ la trasformazione che quel
libro crea nel signor Bazlen da prima di leggere quel libro a dopo averlo letto. Se questa
trasformazione c’¢, quel libro ha qualcosa, altrimenti ¢ meglio fare una passeggiatay.

Scelti 1 libri da inserire nelle collane e il nome della casa editrice, Adelphi — derivante dalla parola
greca adelpot “fratelli” per sottolineare 1’affinita di intenti dei suoi membri, nonché 1’affinita tra i
libri e la differenza rispetto alle altre, battezzate con il nome del loro fondatore — restava da
inventare I’aspetto dei libri. Tutti erano concordi nell’evitare il bianco, in quanto carattere distintivo
della grafica einaudiana, e i grafici. Adelpi decise di puntare sul colore e sulla carta opaca,
inserendo come immagine sulla copertina un rovescio dell’ecfrasi in quanto, sostiene Calasso,
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«I’editore che sceglie un’immagine di copertina — che lo sappia o no — ¢ ’ultimo, il pit umile e
oscuro discendente nella stirpe di coloro che praticano I’arte dell’ecfrasi, ma applicata questa volta
a rovescio, quindi tentando di trovare 1’equivalente o analogon di un testo in una singola immagine.
Che lo sappiano o no, tutti gli editori che usano immagini praticano 1’arte dell’ecfrasi a rovescio»
(p. 21).

Dal punto di vista politico, la linea scelta da Adelphi fu quella di non inquadrarsi, di non
riconoscersi in nessuna delle dispute che si erano accese in quegli anni sull’egemonia culturale.
Calasso tuttavia ricorda un curioso, e allo stesso tempo interessante, fatto avvenuto nel giugno
1979: sulla rivista ufficiale delle Brigate Rosse «Controinformazione», usci, anonimo, un lungo
articolo dal titolo Controrivoluzione culturale e guerra psicologica. Le avanguardie della
dissoluzione. Aggregazione comunitaria, valori della carestia, consenso sociale nella lunga marcia
dello spettacolo quotidiano, strutturato in vari capitoletti, nel nono dei quali, intitolato Il ‘caso’
Adelphi, la casa editrice veniva definita «aurea struttura portante della controrivoluzione
sovrastrutturaley». L’anonimo estensore dell’articolo scriveva che «sul piano culturale, analogo e
decisamente piu raffinato ¢ I’enorme lavoro di altre atricolazioni della controrivoluzione, ossia di
case editrici tra le quali spicca per solidita e presenza la Adelphi, legata finanziariamente al capitale
multinazionale FIAT», e che «la produzione Adelphi ¢ colta, la sua proposta avvincente, la sua
penetrazione sottile. Sconcerta la sua capacita di recupero totale che spazia in autori eccellenti — per
profondita letteraria e filosofica — al cui fascino si piegano devotamente i rivoluzionari stessi». E
questo uno dei tanti aneddoti curiosi che Calasso ci regala all’interno de L’ impronta dell’editore, un
libro che non ¢ stato concepito esclusivamente come una monografia sulla casa editrice da lui
ereditata e diretta, ma — ed ¢ forse questo un tratto essenziale della sua unicita, che gli imprime quel
valore aggiunto che ¢ I’impronta primigenia del marchio Adelphi — racchiude anche, nei due
capitoli centrali del suo libro, un ritratto/omaggio di editori che hanno segnato 1’evoluzione del libro
e della moderna editoria: Aldo Manuzio, definito da Calasso il «Nadar dell’editoria» e «il primo a
immaginare una casa editrice in termini di forma» (intendendo per forma del libro anche la
copertina, la grafica, ’impaginazione, i caratteri e la carta), il quale pubblico nel 1499
1I’Hypnerotomachia Poliphili, considerato dagli appassionati di libri il pit bel libro mai stampato e
quindi, parlando in termini adelphiani, archetipo del libro unico, e nel 1502 un’edizione di Sofocle
in parva forma, ritenuta il primo paperback della storia; Kurt Wolf, I’inventore della collana di libri
brevi «Der Jiingste Tag» e primo editore di Katka; Gaston Gallimard, il creatore di «vasti domini»
che si estendono dalla Série Noire alla Pléiade; la breve esperienza della «Libreria degli scrittori
nella Russia» durante la Rivoluzione d’Ottobre; Giulio Einaudi, il quale, attraverso la
collaborazione di persone di valore, aveva fatto dell’egemonia della Einaudi un «tacito dominio e
sottile ipnosi»; I’amico Luciano Foa, tanto fermo nel giudizio quanto appassionato al proprio
mestiere; Roger Strauss, I’editore che provava divertimento nel fare il proprio mestiere; il
lungimirante Peter Suhrkamp, introdotto nel mondo dell’editoria da Bertolt Brecht, editore ed
estimatore degli incompatibili Hesse e Brecht; e infine Vladimir Dimitrijevié.

In uno dei due testi inediti inseriti all’interno di questa raccolta di saggi, Calasso dedica un ampio
spazio ad analizzare 1’impatto che la digitalizzazione universale sta avendo sull’editoria
contemporanea. Prendendo spunto dall’articolo di Kevin Kelly Che cosa succedera ai libri?
apparso sul «New York Times Magazine» nel 2006, Calasso, senza esimersi dal fare riferimento
alla class action legale che la Authors Guild e cinque gruppi editoriali americani hanno avviato nel
2005 per il progetto Book Search di Google, non si inserisce tra le fila dei catrastofisti, ma con toni
pacati vede nell’accesso illimitato e nella condivisione del sapere offerto dalla rete, e quindi nella
iperconnessione di tutto con tutto, una parodia della singolarita del libro, propugnata
dall’avversione e dall’odio che la rete nutre nei confronti del libro, dal momento che libro e rete
sono due modalita di accesso al sapere incompatibili tra loro.

Nel capitolo intitolato L’editoria come genere letterario Calasso ricorda che «I’editoria in numerose
occasioni ha dimostrato di essere una via rapida e sicura per sperperare € prosciugare patrimoni
sostanziosi; [...] insieme con roulette e cocottes, fondare una casa editrice ¢ sempre stato, per
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giovani di nobili natali, uno dei modi piu efficaci per dissipare la propria fortuna» (p. 80). Viene
dunque da chiedersi: qual ¢ il compito dell’editore oggi? Ci risponde Calasso: «Sussiste tuttora una
tribu dispersa di persone alla ricerca di qualcosa che sia letteratura, senza qualificativi, che sia
pensiero, che sia indagine (anche questi senza qualificativi), che sia oro e non tolla, che non abbia
I’inconsistenza tipica di questi anni. Faire plaisir era la risposta che Debussy dava a chi gli
chiedeva qual era il fine della sua musica. Anche ’editore potrebbe proporsi di faire plaisir a quella
tribu dispersa, predisponendo un luogo e una forma che sappia accoglierla. Compito che appare
oggi sempre piu difficile, non perché manchino gli elementi per attuarlo, ma perché la ressa di cio
che ogni giorno si presenta come disponibile ingombra il campo visivo. E ’editore sa che, se da
quel campo scomparisse egli stesso, non molti se ne accorgerebberoy» (p. 138).
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Mosso dall’esigenza pragmatica di allontanare «lo spettro di una omerica mendicita per la
vecchiaia» (C.E. Gadda, Lettere a Gianfranco Contini, a cura del destinatario, 1934-1967, Milano,
Garzanti, 1988, p. 113) e di acquisire una maggiore visibilita all’interno di quel mondo letterario
eletto a orizzonte privilegiato di emancipazione dal forzoso mestiere di ingegnere — uno dei tanti
oltraggi riservatigli dal destino —, Gadda prende a dedicarsi, dall’inizio degli anni Venti, all’attivita
di critico e recensore letterario, e lo fa col piglio di chi voglia sferrare un «attacco alla gloria»
(Racconto italiano di ignoto del novecento, a cura di D. Isella, Torino, Einaudi, 1983, p. 14).
«Come combattenti in duello» — recita cosi il suggestivo titolo del saggio di Daniela Carmosino, la
quale recupera una pregnante ipotiposi gaddiana — si affrontano «I’attore del giudizio e la cosa
giudicata» (Come lavoro, in | viaggi la morte, in Saggi, giornali, favole I, a cura di L. Orlando, C.
Martignoni, D. Isella, Milano, Garzanti, 1991, p. 430), il critico e I’opera da recensire, imbastendo
una complessa trama di relazioni instancabilmente volta, come sempre nella scrittura
dell’Ingegnere, a una irriducibile esigenza di messa in ordine del mondo e della propria postura
autoriale in esso, giacché, come osserva Roscioni, citato in proposito dalla Carmosino, «anche
quando indossa i panni dell’osservatore e del giudice, Gadda non puo fare a meno di parlare di sé»
(p. 8). E difatti dall’esame del corpus recensivo, scandagliato minuziosamente dalla studiosa,
emergono, seppure filtrati da «un certo umore bizzoso» (p. 29), tutti quei temi ossessivi attorno ai
quali si consuma la ricerca di poetica e di «cognizione» dello scrittore lombardo, aduso a dislocare
le sue riflessioni estetiche lungo il frastagliato iter della sua scrittura, oltrepassando qualsiasi
distinzione di genere.

I1 libro tratteggia innanzitutto I’arduo cammino dell’Ingegnere nella selva della critica letteraria,
dalla prima recensione al Re pensieroso dell’amico Ugo Betti nel 1923, al difficile dialogo con
Alberto Carocci — il quale, pur avendo compreso meglio di altri la personalita artistica gaddiana,
non sempre accetto le proposte di uno scrittore comunque «eslege» (p. 31) rispetto al nitore
solariano —, sino ad arrivare, dopo numerose collaborazioni anche con varie testate giornalistiche,
all’impiego negli studi romani della Rai, capace di assicurargli, pur tardivamente, la tranquillita
economica tanto a lungo agognata, quantunque impotente a sedare le sue ansie nevrotiche, persino
esasperate, talvolta, dall’esposizione mediatica. Dopo averne ripercorso I’itinerario, la Carmosino si
impegna a indagare modalita e dinamiche peculiari del metodo critico gaddiano. Il primo passo vi ¢
costituito dall’individuazione del «motivo (nell’accezione musicale di leitmotiv), anche definito
“démarrage”» (p. 53): di quella molla, cio¢, che innesca il processo creativo, «sorgendo naturaliter
dall’animo dell’artista» (p. 55). Il criterio di valutazione in Gadda risponde, coerentemente alla sua
poetica, ad un’esigenza etico-euristica di verita — non di verosimiglianza —, che lo spinge a
polemizzare contro «ogni strategica simulazione di sentimento o di stile» (p. 56) e contro qualsiasi
forma di astrattezza che pretenda di rappresentare il reale, mortificandone I’intrinseca molteplicita,
quella complessa trama di connessioni causali che ne compongono il tessuto multiforme e
variegato. Di qui il rifiuto di personaggi-simbolo, «filosofemi vestiti da uomo», come scriveva
I’Ingegnere recensendo il Faust nella traduzione di Manacorda (Il Faust tradotto da Manacorda, in
Id., Scritti dispersi, in Saggi, giornali, favole I, cit., p. 761), o dei personaggi-araldo che popolano i
romanzi a tesi del Neorealismo. La «diseticita dell’astrazione» (p. 53) € I’errore in cui cadono anche
i poeti simbolisti, i quali, eludendo volutamente «il meccanismo segreto della conseguenzay (I
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viaggi la morte, cit., p. 562), si abbandonano all’ebbrezza di una navigazione puramente spaziale,
da cui eticamente lo scrittore lombardo aborre, e tuttavia, non si pud non rilevarne, come annota
opportunamente la Carmosino, «una sorta di fascinazione» (p. 73) verso una migrazione estetica
affrancata da ogni vincolo teleologico, sganciata dal pesante giogo della finalita. Se al tempo Gadda
attribuisce «il ruolo d’irrinunciabile dimensione-alveo» (p. 75) entro cui il soggetto etico organizza
le forme della rappresentazione, si capisce bene la particolare attenzione rivolta alla storia e con
essa al romanzo storico — indagati nel terzo capitolo di questo studio —, specie se in grado di
scorgere, come nel caso di Manzoni o di Bacchelli, anche quelle forze «apparentemente anonime e
umili» (p. 89) che concorrono alla formazione dell’ordito degli eventi, troppo spesso trascurate
dalla storiografia ufficiale, colpevole anch’essa, insieme alla biografia, di astrazione, e
dell’inclinazione a offrire un’immagine edificante, edulcorando la realta complessa e mai univoca
delle vicende.

Un altro aspetto cardine che la studiosa rileva nella ricostruzione operata da Gadda del profilo
dell’autore e dell’opera recensita consiste nell’esplorazione attenta e diffusa delle coordinate
ambientali, giacché «I’estetica o per fidejussione la critica, non puo pretendere di sequestrare il
morto» (Grandezza e biografia, in Scritti dispersi, cit., p. 827), sottraendolo alle trame della storia
individuale ¢ collettiva. L’inserimento del soggetto entro un «continuum biologico» (p. 107),
I’individuazione del terreno familiare, con un’attenzione particolare riservata agli anni dell’infanzia
e dell’adolescenza, e alla formazione pedagogica, rappresenta non solo un dato imprescindibile per
il Gadda critico — avendo egli, com’¢ noto, subito in prima persona la straziante pressione dei tutori,
«la sciocca inanita dei metodi educativi» borghesi, come la definisce nelle pagine dedicate alla
grigia e coattiva adolescenza di Rimbaud —, ma anche un «potente catalizzatore» (p. 108) di
quell’umor nero che corrode la scrittura coi veleni di un ingegno bizzoso e oltraggiato — e la
Carmosino ricorda, in merito, come la Rai nel 58 avesse mandato in onda una rubrica «davvero
cucita addosso a Gadday, intitolata appunto Umor nero (p. 48).

Un valido ausilio per un tale genere di inchiesta ¢ fornito dalla psicanalisi, per quanto 1’Ingegnere
tenda a limitarne il carico di originalita, riconoscendo, in sostanza, a Freud solo il merito di aver
dato organica sistemazione a un materiale gia noto da tempo. La consonanza con le teorie freudiane,
che la studiosa esamina in sintonia con le analisi di Fernando Amigoni, la polemica contro un «lo
monolitico» (p. 116) quale centro autonomo e operativo dell’attivita di giudizio, vettore dell’idea di
sintesi, in una con la ricognizione dei rapporti interfamiliari, concorrono, solo per riprendere un
esempio tra i tanti addotti dalla Carmosino, a delineare il ritratto del giovane Agostino
nell’omonimo romanzo moraviano, le cui azioni risultano mosse da un’«urgenza verso la
conquistay, dalla «vanita maschile del costruire maschilmente se stesso» («Agostino» di Alberto
Moravia, in Scritti dispersi, cit., p. 608). La dissoluzione della «monodica impermeabilita del
soggetto conoscitore» (p. 123) connota anche il giudizio gaddiano sulla pratica linguistica
dell’autore recensito — a cui ¢ dedicato il capitolo finale di questo acuto studio —, tutto giocato
sull’individuazione delle connessioni tra «tradizione e “stil nuovo™» (ib.). Se il sistema-lingua
costituisce il punto di partenza necessario e ineludibile per qualsivoglia scrittore, persino per gli
incendiari futuristi, sprezzatori di un passato alla cui fonte ogni gusto dovrebbe temprarsi secondo il
parere di un «tradizionalista impazzito» come Gadda — cosi emblematicamente definito da Montale
in una intervista —, diversa ¢ la reazione che esso suscita. L artista puo difatti arrestarsi a un
processo di acquisizione dei dati, al Bene fisiologico, all’«n», per dirla con il lessico para-algebrico
del Gadda en philosophe, o adoperarsi in uno sforzo euristico di ricombinazione-deformazione
volto al raggiungimento dell’«n+1», atteggiamento, quest’ultimo, certamente auspicabile e lodato
dal critico, quantunque non si esima dall’avanzare mille riserve specie quando lo «stil nuovoy si
qualifichi come mero sovvertimento di un ordine perseguito con estrema cura e diligenza. Ma gli
strali satirici dell’Ingegnere si appuntano con piu rilevata severita contro chi pretenda di «adottare
uno stile», come gli aveva confessato ingenuamente il cugino Piero, autore del romanzo Gagliarda
0 la presa di Capri, laddove verita e stile compongono per lui «un binomio inscindibile» (p. 141).
La valutazione gaddiana dei motivi e dei modi che contraddistinguono una determinata opera
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risponde ancora una volta, come ben sottolinea la Carmosino, a un criterio indefettibile di
autenticita, di sincerita, giacché anche e soprattutto la ricerca stilistica — per uno scrittore pronto a
rivendicare la necessita storica ed etica della sua equivocata «mania baroccofila»y — non ¢ che il
riflesso di un personale rovello gnoseologico: a rendere testimonianza del quale vengono assunti
I’ermetismo problematico e sui generis di Montale — riconducendolo non a una scuola, semmai a
una spinta interiore, a un’intima necessita—, o 1’'uso del dialetto in Belli, espressione del risentito
mondo morale di un autore che, come lo stesso Gadda, adoperava il linguaggio quale strumento per
demistificare la menzogna mascherata a verita ufficiale da un conformismo retorico altisonante
quanto disetico.
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«Esperia», la collana di classici italiani diretta da Cesare De Michelis e Gilberto Pizzamiglio
nell’ambito dell’articolato percorso della «Letteratura universale Marsilio», pubblica, ben curato
quanto ad attenzione testuale, commentato e introdotto con un bel saggio da Cristiana Brunelli, un
breve libro che in un certo senso proprio dalla sua collocazione tra la sequenza dei classici ha una
delle sue ragioni di interesse. Si tratta della prima riedizione moderna — nella sua identita integrale e
indipendente — delle Ballate di Luigi Carrer, stampate in prima edizione a Venezia, Dalla Tipografia
di Paolo Lampato, nel 1834.

Cristiana Brunelli, dicevo, accompagna I’edizione dei quattordici testi delle Ballate, oltre che con
un puntuale commento, stilistico, metrico, storiografico e interpretativo, con un saggio (pp. 9-29)
nel quale bene introduce alla specificita del genere e al suo senso — il suo valore — nella storia
letteraria del Romanticismo italiano, proiettato peraltro, com’e giusto, sullo sfondo del
Romanticismo europeo.

Se in altre plaghe d’Europa la diffusione delle ballate, come genere e metro della lirica piu
emozionalmente evocativa, e quindi condivisibile e diffusa, aveva affondato le sue radici in un
percorso di esaltazione del patrimonio folklorico nazionale - «era il 1765 — annota Brunelli —
quando Thomas Percy stampava la sua famosa raccolta di ballate e canti popolari, Reliques of
Ancient English Poetry» — e poi «con una certa rapidita il genere aveva ... incontrato notevole
fortuna, raggiungendo dei vertici indiscussi: in Inghilterra con Coleridge, Scott, Wordsworth, in
Germania con Biirger, Goethe, Schiller, in Francia con Hugo», in Italia la ballata romantica si
muove fin dalla fondazione (o dalla diversificazione della ballata moderna rispetto a quella della
tradizione medievale) nell’ambito colto della letteratura d’autore (o d’autrice: si veda la dolce
suggestione che anima, ad es., i testi di Angelica Palli). In fondo e nel tramite della trasposizione
italiana della Lenore e del Der wilde Jager di Burger che Berchet lancia — 1816 - la battaglia
romantica della sua Lettera semiseria affidata a Grisostomo e al figlio. Nievo le riprendera — e
questo non & un granché noto — oltre quarant’anni dopo, in un testo che scrivera per le lettrici del
milanese «Corriere delle Dame» (Lv111, 7, 10 marzo 1860), intitolandolo a Il poeta Biirger e le sue
tre mogli, nel quale ritraduce anche un breve frammento della Leonora, a testimoniare una volta di
piu, proprio attraverso la tipologia della collocazione editoriale, la persistenza della suggestione che
il testo burgheriano aveva o poteva riscontrare tra i lettori dell’afflato romantico.

Caratteristica della ballata romantica &, secondo la condivisibile descrizione che ne da Brunelli, una
ricercata commistione di narrativita, formularita e popolarita, attraverso le quali poeti cantabili e
soggettivamente popolari perseguono una presenza viva di relazione con il pubblico dei lettori, un
allargamento consapevole, anzi ricercato, della platea di coloro che partecipano alla poesia, o, se
volete, alla letteratura, al di la del numero dei dotti che la poesia rarefatta e alta sono in grado di
penetrare (e gustare) — nel respiro risorgimentale che alla nostra vicenda romantica tanto
significativamente appartiene, il pubblico dei lettori (che poi assai spesso sono lettrici) italiani.
Cosi le Ballate, di cui qui si discorre, animano una narrativita sentimentale, cantano (non tutte, ma
parecchie) malinconiche, infelici, drammatiche o teneramente vissute storie d’amore; oppure
attraversano una narrativita corrusca, la lotta, I’impeto guerresco, la vendetta cupa e sanguinosa; a
tratti qualche lieve venatura di stampo sociale presentisce (ma assai poco) lo sviluppo che nel
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genere sara successivo, quello della celebre Perla nelle macerie (1843) di Francesco Dall’Ongaro.
La scrittura é indubitabilmente cantabile («la formularita»), carica cioé di una «sonorita» del
fraseggio verseggiato che ricalca la stessa emozionabilita, nei versi e nelle scelte metriche (delle
quali Brunelli da un’accurata disamina, sia nel commento che nel saggio di Introduzione, dove
chiaro ¢ il processo che pone in sintesi le forme della «sonorita» carreriana con i temi della
narrativita), nell’uso tanto comune del refrain che piu di ogni altro elemento, mi pare, ne individua
la forma. E quanto alla popolarita, Luigi Carrer e, mi pare, nelle varie forme in cui si sviluppa la sua
sostanziosissima e variegata presenza nella cultura della prima meta d’Ottocento — il massimo
esponente del Romanticismo in terra veneta, lo aveva definito Armando Balduino in un suo saggio
del 1961-1962 affidato agli «Atti dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere e Arti», e Brunelli si
riconosce nella valutazione — poeta (Il Clotaldo, 1826, le Poesie, dal 1827 a seguire), teorico e
saggista in ambito letterario, redattore (del veneziano «Il Gondoliere») per la stampa periodica,
romanziere e narratore (da I’Anello di sette gemme, 1838, al romanzo Osanna solo di recente
pervenuto alle stampe: a cura di Monica Giachino, Padova, Programma, 1977), autore di notevole
presenza nei percorsi, anche tematici e stilistici, della letteratura di partecipazione (citiamo ancora
almeno la densa attivita per quel genere tutto atteso alla fruizione — e quindi, in qualche modo, al
dialogo con il pubblico che furono le Strenne di capo d’anno nel medio secolo). Qualche anno fa un
convegno assai articolato intitolato (negli atti) Luigi Carrer (1801-1850). Un veneziano tra editoria,
scrittura e poesia, Venezia, Ateneo Veneto, 2006, ha messo a punto una personalita di intellettuale,
e (a tratti) d’autore di riconoscibile consistenza.

Cosi come, nella storia cronologicamente non estesissima della ballata romantica italiana, che lei
stessa perimetra all’incirca tra il 1820, nel quale Davide Bertolotti pubblica La Dama del castello e
il Trovatore, e il 1856, nel quale Giovanni Visconti Venosta «scriveva infatti la Partenza del
Crociato, nota parodia del genere che ne segna inequivocabilmente I’esaurimento», e, piu
circostanziatamente in quella d’area veneta (da Antonio Berti a Jacopo Cabianca, da Giuseppe
Capparozzo a Arnaldo Fusinato), Cristiana Brunelli ritiene debba essere riconosciuta alle Ballate di
Luigi Carrer una loro — malinconica, autobiografica — vena di poesia; fragile, vorrei rilevare io,
come sono le cose umbratili del nostro Romanticismo, ma in questo appunto, capaci di far vibrare
echi di lontana poesia e perduta popolarita — non peregrini per chi oggi ancora si emoziona
nell’empito inflammato, nell’amore contrastato e non domabile (ad es.) del Trovatore di Verdi.

Poi sarebbero venute le ballate delle Traduzioni — da Vreto, da Lermontov — del Quaderno di
traduzioni di Ippolito Nievo (1859). E poi, scontato ancora qualche decennio, sarebbero arrivate — a
me pare sulla scia di quegli echi — le leggende drammatiche del teatro di Giuseppe Giacosa, Una
partita a scacchi (1873), su tutte. Ma ormai era cominciata davvero un’altra storia.
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Il poeta delle passioni e delle illusioni: I’immagine di Ugo Foscolo consacrata dalla tradizione e
ormai universalmente identificata con quella di Jacopo Ortis, suo alter ego letterario, protagonista
di quell’opera «singolare e potente, vero “libro” sacro di un’intera generazione di giovani entusiasti
lettori, vale a dire le Ultime lettere di Jacopo Ortis» (Ettore Catalano, Prefazione al volume di
Carrozzini, p. VIII). E I’adesione alle passioni rappresenta, per Foscolo, non soltanto uno stile di
vita, ma anche una componente essenziale della sua arte. Il binomio letteratura-passioni affiora
costantemente fra le pagine dei suoi scritti, confermando la sua indissolubilita. I sentimenti, i
turbamenti dell’animo umano con tutte le loro implicazioni e sfaccettature diventano, anzi,
irrinunciabili presupposti della pratica letteraria. Ed € a questa materia che la poesia deve guardare;
e questo cio che lo scrittore, come il pittore, deve saper dipingere perché I’arte, per Foscolo,
coincide con la pittura e non con una mera descrizione della realta. L’arte e la poesia sono
prerogative dell’uomo appassionato; di colui che ama, lotta, vince, perde; si illude e disillude; sente
la vita con tutto il suo calore e le sue turbolenze.

Partendo da questi presupposti, il saggio Letteratura e passioni. Ugo Foscolo e la questione dello
stile rappresenta un’indagine, accuratamente condotta da Andrea Carrozzini, sulle tendenze dello
stile foscoliano, con particolare riferimento al carattere appassionato e talvolta contraddittorio della
sua scrittura. Un percorso che, partendo dall’eredita che Foscolo ha raccolto dagli scrittori antichi e
dall’anonimo Peri Hypsous (Sul Sublime), coinvolge il lettore in un’analisi che va a restringersi
gradualmente fino a focalizzarsi sull’esame di quel personalissimo esemplare di prosa rappresentato
dalle Ultime lettere di Jacopo Ortis. 1l volume é strutturato in quattro capitoli; nei primi tre I’autore
dipana i risultati della sua ricerca: Lo stile delle ‘passioni’ tra critica, traduzione e invenzione (pp.
1-51), La «facolta pittrice e dote essenziale del poeta»: arte e poesia (pp. 53-96), L’armonia e le
dissonanze nelle “‘Ultime lettere di Jacopo Ortis’ (pp. 97-150). Carrozzini conclude poi il lavoro
ripubblicando il testo, corredato da note di commento, della prima orazione pavese, Dell’origine e
dell’ufficio della letteratura (pp. 151-186), tenuta da Foscolo il 22 Gennaio 1809 in seguito alla sua
nomina a Professore d’eloquenza.

Nell’esperienza del traduttore e dello scrittore la maturazione di uno stile cosi personale e vigoroso
non avrebbe potuto prescindere da un propedeutico confronto con i modelli classici: «Le letterature
antiche, infatti, proprio perché esprimono I’arte dei grandi maestri, sembrano offrire al poeta una
serie ininterrotta di immagini e di motivi di riflessione» (p. 4). La passione, virtu innata dello
scrittore, deve guidare anche il buon traduttore poiché, qualora egli ne fosse sprovvisto, potrebbe
rischiare di trasmettere al lettore un messaggio travisato. La buona riuscita di una traduzione
dipende, oltre che dalla perizia tecnica del traduttore, dal rapporto empatico che egli stabilisce con il
suo autore; la mancanza di empatia genera un tipo di traduzione fredda e conseguentemente poco
coinvolgente. Partendo proprio dall’esperienza del traduttore piu che da quella dello scrittore, nel
primo capitolo del suo saggio, Carrozzini sottolinea I’'importanza della lezione dei classici nella
maturazione dello stile foscoliano, dando inoltre dimostrazione dell’attivita versoria del Foscolo e
soffermandosi sulla traduzione di alcuni passi della Germania di Tacito, un autore che, per il vigore
oratorio della prosa, ha sicuramente rappresentato un modello di confronto costante per il giovane
Foscolo. Ma per la genesi della prosa foscoliana, oltre allo studio diretto degli autori classici, un
certo peso devono aver avuto anche le idee trasmesse da quell’originale trattato di critica letteraria
consegnatoci dalla cultura greca, I’anonimo Sul Sublime, nel quale vengono individuate le possibili
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modalita con cui raggiungere appunto il Sublime inteso come eccellenza del discorso. Come
evidenzia Carrozzini, alcune tendenze dello stile di Foscolo troverebbero un chiaro confronto nei
principi formulati dall’Anonimo: I’uso dell’iperbato, in primis, poiché la scelta di variare I’ordo
naturalis del discorso rappresenta per I’autore del trattato «I’impronta piu autentica di una violenta
emozione» e quindi anche uno degli espedienti piu efficaci per perseguire il pathos e lo
straniamento.

Dal momento che riflettere sullo stile e sulla scrittura implica una pitu ampia riflessione sull’arte,
Carrozzini dedica all’argomento il secondo capitolo del suo saggio. La facolta pittrice, come si &
gia detto, rappresenta per Foscolo una dote essenziale del poeta il cui scopo e la rappresentazione di
immagini in grado di suscitare affetti. Non una descrizione, bensi una pittura della realta: «Nella
poesia bisogna non descrivere mai, e dipingere sempre; anzi spesso senza parer di dipingere
eccitare le immaginazioni vere e vive che eccita un quadro» (Lettera indirizzata a Francois-Xavier
Fabre, nota introduttiva Carrozzini, p. XIII). L immaginazione, cio che guida il pittore e lo scultore,
cosi come il poeta, fa si che I’arte possa slanciarsi oltre i limiti del reale raggiungendo I’assoluto e
I’ideale.

Nel capitolo L’armonia e le dissonanze nelle ‘Ultime lettere di Jacopo Ortis’, nucleo centrale del
volume, I’autore restringe la sua indagine restituendo un’analisi dettagliata delle tendenze stilistiche
del romanzo foscoliano. Si parte dal contenuto della Notizia bibliografica che correda I’edizione
zurighese del 1816, poiché essa, scrive Carrozzini, «sembra raccogliere le idee circa lo stile che
I’autore aveva elaborato in diverse sedi in quasi un ventennio» (p. 97). Si delineano cosi, dall’inizio
del terzo capitolo, i tratti distintivi della prosa foscoliana, specchio riflesso di quanto di piu
affascinante e contraddittorio vi e nella personalita del poeta di Zante. Una lingua energica in grado
di riprodurre, con tutte le sue sfumature, pensieri, sentimenti e turbolenze dell’animo; una scrittura
istintiva e passionale, scandita da repentini cambi di registro. La presunta disarmonia dello stile
dell’Ortis, stando alle parole dello stesso Foscolo, troverebbe la sua ragion d’essere nelle forti
passioni che agitano i personaggi del romanzo. Le stesse dissonanze, generate dal passaggio da una
prosa impetuosa e tendente al patetico ad un ritmo piu pacato e meditativo, sarebbero indicative dei
due principali registri stilistici dell’Ortis che I’autore sembra aver ereditato da precisi modelli
letterari: Alfieri e Sterne. A questo punto Carrozzini, nei due paragrafi ‘Ortis’ e Alfieri e *Ortis’ e
Sterne, introduce i risultati di una riflessione compiuta e dettagliata sulle affinita, sia contenutistiche
che stilistiche, con le opere dei due autori. I due modelli, Alfieri e Sterne, darebbero vita a due
diverse tendenze stilistiche del romanzo foscoliano, che non vanno pero lette in contrapposizione,
ma si integrano costantemente compensandosi a vicenda, «per formare e caratterizzare una delle
figure piu dimidiate della letteratura tra Sette e Ottocento: Jacopo Ortis» (p. 112), dando cosi vita ad
uno stile unico. Significativa la scelta di Carrozzini di concludere il suo lavoro con la
ripubblicazione della prima delle orazioni tenute da Foscolo presso I’Universita di Pavia, arricchita
da note di commento, poiché essa, per le idee espresse, pud davvero essere considerata la summa
delle riflessioni dell’autore sullo stile e, piu in generale, sulla letteratura.
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Per comprendere la specificita della connotazione geografica contenuta nel titolo di questo volume,
forse e opportuno partire da una affermazione di Rodolfo Wilcock riportata dall’autore: «Come
scrittore europeo, ho scelto I’italiano per esprimermi perché é la lingua che piu somiglia al latino»
(p. 64). Argentino, di padre inglese e madre di origini italo-svizzere, Wilcock sceglie I’Italia come
sua patria culturale e linguistica stabilendo con la citta di Roma un rapporto privilegiato. Si
chiarisce cosi in che modo vada intesa la volonta di Gandolfo Cascio di accostare in un libro quattro
figure del panorama intellettuale romano: Penna, Morante, Wilcock, Pecora. L’Urbe diventa per
loro uno spazio letterario, indipendentemente dalla loro provenienza, e un locus conclusus che
unisce e che permette, allo stesso tempo, variazioni di temi e di sensibilita. Non si tratta di
individuare una schola cosi come la intesero i siciliani, ma di mettere in luce la centralita culturale
di Roma per cogliere le ragioni di un movimento letterario anti-novecentesco (0 altro-novecentesco)
che non conosce finalita o processi comuni, ma si sviluppa con un «proprio moto espansivo in una
galassia di splendidi disordini» (p. 11).

Come scrive Roberto Dedier nel saggio introduttivo al volume («La scuola romana»), «fin dalla
classicita, [...] il costituirsi di una koiné letteraria e risultato dal contributo di presenze esterne» (p.
17), e la scuola romana si fonda su una pluralita di voci che si muovono su uno sfondo comune,
all’insegna non della «solitudine indicibile» di cui parlava Rilke, ma di una «solitudine molteplice»
(p. 19). Con particolare riferimento alla lirica del secondo Novecento, & sempre Dedier a precisare
che la tradizione romana é lontana sia dal filone ermetico che da quello sperimentale ed &, invece,
erede dell’esperienza crepuscolare di Corazzini e, attraverso I’influenza di Sandro Penna, anche di
quella di Govoni (p. 20).

Variazioni romane si compone di quattro saggi su quattro autori diversi, ma accomunati dalla
collocazione geografica che, come abbiamo cercato di spiegare, diventa metafora di un luogo in cui
rifluisce una lunga tradizione che viene dall’antichita e in cui si forma una tradizione per il futuro
letterario delle generazioni successive. || merito maggiore di questo testo consiste proprio nell’aver
fatto una minuta e rigorosa analisi stilistica e tematica delle opere degli autori in questione senza
perdere di vista I’importante problema della ricostruzione filologica (da intendersi secondo la
lezione di Auerbach) della tradizione letteraria.

Soltanto ad una lettura superficiale potrebbe apparire singolare la scelta di aver collocato in questa
galassia uno scritto sullo Scialle andaluso di Elsa Morante, che € una raccolta di racconti, mentre gli
altri saggi sono dedicati alle raccolte poetiche di Penna, Wilcock e Pecora. Evidentemente,
I’attenzione per il problema della tradizione romana che qui si ricostruisce e soprattutto rivolta alla
lirica e solo marginalmente alle forme della narrazione in prosa; tuttavia, anche se Cascio non
giustifica esplicitamente questa scelta morantiana fatta nel suo testo, mi sembra di poterla
ricondurre alla convinzione, altrove espressa dall’autore (G. Cascio, Una vocazione alla solitudine,
in Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia, a cura di G. Zagra, Biblioteca Nazionale Centrale
di Roma, 2012, pp. 119-122), della centralita della lirica nell’esperienza di scrittura di Morante e
del suo legame imprescindibile con la narrazione in prosa. Non a caso in alcuni dei suoi romanzi
sono comprese liriche che poi andranno a far parte della raccolta Alibi. Lo studio dell’intera
produzione in prosa di Elsa Morante potrebbe giovarsi di questo suggerimento critico, implicito
nella scelta di Cascio, e si potrebbero cosi riconsiderare i romanzi alla luce della loro matrice lirica.
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Dall’analisi di alcuni racconti dello Scialle andaluso, Cascio ricava la presenza nella scrittrice
«minima e superba» di due archetipi, quello apollineo e solare e quello saturnino o lunare, che
rimandano all’interesse di Morante per il mito, la mistica, la cosmogonia biblica, la Metafisica della
luce e il Paradiso dantesco. Se nel personaggio Jusvin del racconto Il ladro dei lumi Cascio
individua I’iconografia della Sistina o del Mosé di Michelangelo, altrettanto degna di nota é la
ricostruzione che egli ha fatto del rapporto delle poesie di Alibi (e anche di alcuni temi e figure dei
romanzi) con la tradizione delle Rime di Michelangelo in un ampio e ricchissimo studio di recente
uscito (Michelangelo in Parnaso. Scrittori a contatto con le ““Rime”” buonarrotiane: la ricezione
critica, creativa e le traduzioni d’autore, Universiteit Utrecht, Utrecht 2013).

Anche il saggio su Wilcock, presente nella raccolta di cui ci stiamo occupando, ricostruisce le tappe
dell’esperienza poetica dello scrittore, soprattutto attraverso il rapporto con le Rime di
Michelangelo. Cascio scrive che Wilcock, lontano dalla tendenza al citazionismo postmoderna,
riesce a fare sua la lezione della tradizione italiana che risale a Petrarca e «si appropria di
determinate “occasioni” buonarrotiane» (p. 66) per il tramite della fascinazione petrarchesca. Non
essendo né un seguace e né un manierista, Wilcock «non s’inventa un vernacolo né un gergo, ma
prende possesso di un’eredita che sente appartenergli» (p. 65) e, recuperando parte del patrimonio
letterario classico, pur permanendo la sua estraneita rispetto ad esso, si avvicina «ad autori
“devianti” dal Novecento come Saba, Penna, Morante, Pasolini» (p. 63).

In polemica con gli sperimentalismi della Neoavanguardia, Wilcock elegge Petrarca a modello
inarrivabile e privilegiato di imitazione e trova invece nello stravagante plurilinguismo del
petrarchismo di Michelangelo un modello da emulare meno distante perché condivide con lui uno
«svantaggio linguistico», se pure esso deriva da ragioni assai differenti: nel suo caso dal fatto di
essere «forestiero nell’idioma adottato» (p. 72), nel caso di Michelangelo dal fatto di essere
fondamentalmente un artista «eccentrico al mestiere di lirico» (p. 73). Wilcock che, come scrive
Calasso, provava «I’ebbrezza aristocratica di dispiacere» (p. 63), viene cosi accostato ad un altro
poeta che a lungo é stato escluso dalle storie letterarie perché “fuori posto” (p. 89).

Poeta fuori della realta, ma immerso nella storia, come lo ha definito Garboli, anche Penna con la
sua «poetica del desiderio» costituisce, secondo Cascio, «una variante della negativita
novecentesca, sebbene non di stirpe montaliana» (p. 41). Avendo Penna ereditato una coscienza del
tempo storico moderna, Cascio dimostra, con una raffinata analisi stilistica, che il nostro poeta
riesce nei suoi versi a comunicare un universo coerente, fatto di sole certezze assolute, perché la
realta di cui ci parla é fuori dalla contingenza e ci restituisce, per questa via, una «cognizione priva
di competenza» (p. 41) che illumina per epifanie la natura della nostra civilta, colta attraverso la
«sintesi delle sue abitudini piu ancestrali» (p. 28). Nella «geometria linguistica» (p. 35) di Penna,
erede della ascendenza alessandrina alla lontanza dalla contemporaneita, il sole greco é quello che
«gli serve a illuminare i corpi» e cosi «la luce, anche minima, diviene origine di gnosi» (p. 32).

In continuita con la ricerca poetica di Penna, anche I’«esatta misura» (p. 94) della parola di Elio
Pecora rimanda a quel coro di voci «propositive di una contemplazione “altronovecentesca”
piuttosto che programmaticamente antinovecentesca» (p. 94). Il saggio di Cascio illustra
sapientemente la «potenza espressiva» della lirica di Pecora che, «per paradosso, si lega proprio alla
leggerezza tonale che identifica il suo canto» (p. 93). L autore individua nell’assenza dell’amato e
nel discorso amoroso, intorno a cui si raccoglie interamente la poetica pecoriana, una linea di
continuita con la tradizione lirica di ogni tempo; e proprio grazie alla dipartita dell’amante che
produce I’assenza «si ritrova il senso dell’appartenenza al proprio essere» (p. 101). La scelta da
parte di Cascio, per questo saggio su Pecora, di una epigrafe che contiene due versi leopardiani
della Sera del di di festa suggerisce la matrice poetica del tema del ricordo, del passato che, «ormai
assente perché non piu oggi, diviene la realta sensibile, sebbene non concreta, del contemporaneo e,
naturalmente, poiché empirica la si percepisce solo in reminiscenza» (p. 99).
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Come titolo della sua nuova raccolta di saggi Andrea Caterini ha scelto I’'immagine del Patna, la
nave in avaria «sbieca e perduta» che Lord Jim, il protagonista dell’omonimo romanzo di Joseph
Conrad, abbandona al suo destino per timore di un naufragio. Si tratta di una scelta piena
d’implicazioni, a partire dalla presa in carico di tutta la complessita simbolica che quella nave porta
con sé. Il Patna € un luogo-emblema del disonore, della fuga egoistica, della fragilita umana, cosi
come ¢ il luogo del dubbio e della nudita dell’individuo di fronte al proprio lo (una nudita che,
secondo Agamben, puntualmente citato da Caterini, «non & altro dalla cosa, € la cosa stessa», p. 14);
e dunque rappresenta un oggetto che costringe a fare i conti con qualcosa che riguarda la verita.
«What happens to the ship Patna physically», scrive John Anderson in un saggio dal paradigmatico
titolo Conrad’s Lord Jim: Psychology of the Self (Universal Publisher, Boca Raton, Florida, 2005,
p. 9), «is a metaphor for what happens to Jim psychically».

Sullo sfondo di questa rete di significati, Caterini utilizza il portato metaforico del Patna
trasformandolo in un vero e proprio strumento d’indagine critica. Oggetto di tale indagine sono le
zone in cui la letteratura mostra le proprie imperfezioni, e cioé gli snodi dove essa «rischia di
scoppiare e scomporsi nel non ritorno e la vita incenerirsi nella selva dell’insignificanza» (p. 43).
Da qui I’interesse per gli istanti in cui un autore, vivendo una lacerazione solo all’apparenza
contraddittoria tra sé e opera, esprime il desiderio di «esporsi completamente alla vita» e
contemporaneamente sparire da essa, dando forma a un interrogativo che diventa insieme dubbio
sull’esistenza e «febbrile tensione conoscitiva» (ibid.). Caterini sperimenta le possibilita di questa
indagine su alcuni grandi classici del passato, André Gide, Dostoevskij, Pierre Drieu La Rochelle,
Camus, Simone Weil, fuoriuscendo a tratti dai margini stretti della letteratura per riflettere, ad
esempio, sui nudi di Edward Hopper, sulla loro corporeita deteriorata e graffiata dalla luce, o
sull’utopia visionaria messa in scena da Werner Herzog in Fitzcarraldo.

La parte piu interessante del volume, la parte pit militante, potremmo dire, nonché la parte piu
ampia dell’analisi, & pero quella che riguarda alcuni scrittori italiani contemporanei, che vengono
sottoposti agli stessi interrogativi in ordine a un’esigenza di verifica delle possibilita odierne della
letteratura. Si tratta di autori tra loro molto diversi, difficilmente incasellabili in scuole o gabbie di
genere — Cordelli, Di Consoli, Febbraro, Damiani, Colasanti, tanto per citarne alcuni — selezionati
senza alcuna pretesa di operare alcun canone o alcuna classifica («non credo che sia giusto asserire
che questi autori siano i migliori dei nostri giorni», pp. 44-5). Si tratta piuttosto di autori che «hanno
avuto la capacita di vivere ripetendo un inarginabile desiderio di conoscenza che ha messo
continuamente in pericolo la certezza di ogni idea su loro stessi» (p. 46), e pertanto protagonisti di
un’esperienza di scrittura che li ha posti di fronte allo stesso baratro e disorientamento di un
marinaio nel pieno di una tempesta.

Da questo punto di vista, allora, Patna rappresenta uno strumento di saggismo militante piu che di
critica militante, e cioé un tentativo di trattare I’ipercontemporaneita con la stessa strumentazione
critica dei grandi classici. Operazione non semplice, e rischiosa, sebbene Caterini riesca a non
perdersi nella trappola della facile celebrazione del presente. Del resto I’ipercontemporaneita e un
luogo che puo essere altrettanto nebbioso del piu lontano passato, anche piu tragico del passato,
complicandosi a volte — come per la vicenda di Rocco Carbone, a cui Caterini dedica uno tra i saggi
pit acuti dell’intera raccolta — in una straniante ipercontemporaneita gia postuma.
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La raccolta di scritti di Nicola Chiaromonte, 1l tempo della malafede (a cura di Vittorio Giacopini,
Roma, Edizioni dell’Asino, 2013), presenta una interessante selezione dell’attivita pubblicistica
dello scrittore potentino dalla fondazione di «Tempo presente» (1956) alla crisi dei missili a Cuba
(1962), e oltre. L arco cronologico indicato (che si potrebbe forse tendere fino al Sessantotto) e
quello in cui I’attivita di Chiaromonte dispiega la sua massima efficacia nella cultura italiana
attraverso la rivista da lui fondata e diretta con Ignazio Silone, ma e anche il momento della
raggiunta maturita stilistica e di pensiero in un quadro ricco di relazioni internazionali, tra cui
occorre almeno ricordare Hannah Arendt, Albert Camus, Mary McCarthy.

L articolo che apre il volume, La situazione di massa e i valori nobili, apparve sul primo numero di
«Tempo presente», nel mese di aprile del 1956. Il titolo, cui si deve riconoscere un’intenzione
programmatica, deriva dalla riflessione di Ortega y Gasset, che nella Rivolta delle masse (1930)
oppone «I’ideale classico dell’aristocratico e del filosofo» alla vertigine spersonalizzante delle
«orde totalitariex». Per il critico della cultura e delle idee si tratta di una analisi che «rimane
nell’ambito del grande modello platonico» e che suggerisce una rilettura attualizzante del mito della
caverna. Nel racconto di Platone, annota Chiaromonte, «il filosofo che ha avuto la fortuna di uscire
dalla caverna e di giungere alla visione delle idee eterne» deve tornare fra i propri simili «per
comunicar loro le verita che egli ha appreso e persuaderli a volgersi verso la luce» (p. 18). Tuttavia
la modernita ha depotenziato la paideia platonica; il «problema delle masse» impone un
rovesciamento del tradizionale rapporto tra teoria e prassi; il marxismo enuncia, «per il filosofo, il
dovere morale di non uscire dalla caverna che insieme ai suoi simili, sostenendo che il pensiero e la
verita hanno senso solo in quanto aiutano gli uomini incatenati a liberarsi» (ivi).

Recuperando una definizione di Ortega y Gasset, Chiaromonte sottolinea che cio che distingue la
mentalita dell’uomo-massa ¢ il fatto che «avere un’idea non significa essere in possesso delle
ragioni di averla». L identita individuale gli appariva a tal punto condizionata dallo stato di
necessita (la caverna) da avere smarrito ogni raccordo con i processi vitali, la memoria, la cultura,
I’esperienza. L’uomo-massa «ha le idee della situazione, né piu né meno: in una situazione in cui le
ragioni piu evidenti sono di fatto e di necessita, non si possono avere che idee ricevute,
convenzionali, stereotipe. Le quali idee non sono false, ma piuttosto né false né vere» (p. 47). La
malafede, condizione permanente del discorso pubblico e di ogni possibile uso del linguaggio,
consiste essenzialmente in questa indifferenza alla verita: «tutti facciamo parte della massa, siamo
tutti costretti a servirci del linguaggio corrente», che é diventato come un codice cibernetico, nel
quale «le parole hanno un valore fisso, puramente indicativo e scarsamente espressivo», «un
linguaggio morto, incapace di trasmettere notizie quanto ai fatti nuovi che sopravvengono» (p. 48).
Disegnate cosi le coordinate culturali dentro le quali era chiamata ad agire, I’esperienza di «Tempo
presente» fu al tempo stesso esemplarmente cosmopolita ed elitaria.

Tra gli articoli chiaromontiani riproposti nel Tempo della malafede occorre ancora ricordare la
Lettera a Caffi, Violenza e non violenza, Tra silenzio e parole, Il realista e I’utopista. Scettico
«riguardo al primato immaginario della Politica» di cui, come annota Vittorio Giacopini nella
Prefazione, «denunciava il limite e la hubris», in questi interventi Chiaromonte si interroga su
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«come fosse possibile agire in mezzo agli altri, insieme agli altri, restando quel che si e». «ll suo
argomento — scrive il curatore del volume — é lo stesso di Hannah Arendt (di cui fu amico): la
pluralita umana e, in questo spazio “teatrale” prevedibile, il rapporto sempre sfuggente — mai
fissato in teoria, mai codificato — tra la vita attiva e la vita della mente» (p. 9). Se si dovesse
indicare un termine che condiziona I’intera visione chiaromontiana, e le conferisce una cifra
originale, si potrebbe forse guardare al nesso tra la misura circoscritta e definita del mondo della
coscienza e dei suoi spazi simbolizzabili, da un lato, e la dismisura dell’organizzazione di dominio e
dei processi storici globali (semplicemente irrappresentabili), dall’altro. Nelle Riflessioni su una
crisi, articolo apparso su «Tempo presente» nel novembre 1962 subito dopo la soluzione della crisi
cubana, lo scrittore osserva che si poteva pensare, osservando il calibrato gioco delle attese
apocalittiche e delle smentite pacificatrici, «che Kennedy e Chruscev fossero d’accordo fin nei
particolari di una gigantesca operazione pubblicitaria» (p. 247). Non si tratta per Chiaromonte di
evocare una teoria del complotto, mediatico o politico, ma di definire esattamente il funzionamento
della politica moderna «per cui essa emana e organizza finzioni per la necessita stessa in cui e di
tradurre le sue operazioni (che sono di natura ermetica) in un linguaggio accessibile alle masse» (p.
247).

La selezione operata da Giacopini ha inoltre il merito di riproporre un’ampia scelta dei Taccuini, i
quaderni di appunti e di riflessioni informali che Chiaromonte scrisse (a volte con larga autonomia e
notevoli affinamenti rispetto a cid che andava pubblicando) tra il 1955 e il 1971. In queste pagine,
apparentemente semplici e prive di sforzo, lo stile & lineare, essenziale, ma non privo di sensibili
risonanze letterarie. Nei diari lo scrittore declina la domanda intorno al senso della storia e alla
narrabilita degli eventi nei termini di una grammatica esistenziale dell’lo. L’esame di coscienza si
oggettiva nei registri della nota diaristica, della trascrizione e del commento. In un appunto del 1963
viene sviluppata I’analogia tra Truman, il presidente che ordino di sganciare la bomba atomica sul
Giappone, e Agamennone, il piu potente dei re greci nella spedizione di Troia. Truman e
Agamennone sono assimilati dal realismo politico: entrambi decidono di operare una distruzione e
una morte alla luce di valutazioni, fornite da esperti e consiglieri, che sembrano garantire
I’obiettivita scientifica delle risoluzioni adottate. «Quello che & vero — si legge nei Taccuini — e che
Truman e Agamennone condividevano con i loro esperti i motivi da cui questi erano condotti a dare
il parere che dettero» (p. 158). Qui Chiaromonte risale direttamente a Eschilo. Nell’Agamennone la
violenta incongruita di ogni possibile scelta € apertamente dichiarata fin dal principio. Dal responso
di Calcante il sovrano é posto di fronte a un’alternativa razionalmente imponderabile (vv. 205
sgg.), che mette su un piatto della bilancia la vita della figlia (dal punto di vista del padre il
sacrificio € «impuro» e «sacrilego», vv. 209-10), e sull’altro piatto la salvezza dell’esercito e la fede
nell’alleanza (vv. 212-13). Nessuna delle due ipotesi & «senza mali», ma Agamennone decide di
«placare i venti» con «il sangue di Ifigenia»: stabilisce cioé di mantenere il controllo della
spedizione militare. Chiaromonte, pensando evidentemente alla lucidita con cui Eschilo dipinge il
realismo di Agamennone, annota nei Taccuini che «la necessita, che domina le azioni umane, €
ambigua e implacabile al tempo stesso» (p. 160). Il coro eschileo gli aveva insegnato che il regno
della Storia e delle azioni umane ¢ il regno della hubris, soltanto dopo — a cose fatte — si adempie la
conoscenza («pathei mathos», v. 177).
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Il recente volume di Monica Cioli, pubblicato all’interno della collana Inediti del Mart di Rovereto-
Trento, cerca — e ci riesce brillantemente — di rendere ragione del rapporto intercorso tra fascismo e
arte (in particolar modo figurativa, ma non solo). Il saggio abbraccia un arco cronologico ampio,
proprio per ricostruire la portata dottrinaria, istituzionale, teorico-pratica del fascismo in ambito
culturale, in particolare analizzando i suoi rapporti con il Futurismo e con «900». La Cioli, storica e
politologa, chiarisce subito che I’approccio ai documenti e alle ricerche rimane, appunto, storico, e
non artistico-letterario, per quanto I’autrice abbia indagato da vicino, con meticolosa completezza,
la natura e lo sviluppo dei movimenti e delle tendenze in questione.

Nell’ampia introduzione, vengono subito chiariti le fonti consultate e il metodo utilizzato: si spazia
dai documenti artistico-estetici editi e inediti a quelli giuridico-politici editi, per ricostruire «un
pezzo di storia fascista in campo artistico» (p. XXII1) e per valutare I’effettiva considerazione che il
fascismo ha dimostrato verso il movimento marinettiano e la tendenza novecentista.

Sono anche presentati i punti di immediato contatto tra fascismo e Futurismo, come, ad esempio, il
concetto di Modernita, che include la tensione rivoluzionaria, I’attenzione per la velocita e la
macchina, I’interesse per la scienza e la tecnologia, e il concetto di organizzazione scientifica dello
Stato, in cui futuristi e fascisti si trovarono concordi nel formare, attraverso I’arte, la nuova classe
dirigente, una sorta di «aristocrazia di eletti» (p. XXI) con una solida base culturale prima ancora
che politica.

Il volume prosegue poi suddividendo il discorso in tre parti, la prima dal titolo Modernita e
tradizione, la seconda Dalla ragione alla spiritualita, la terza L artista e il regime. Nella prima
parte si indagano le tendenze avanguardistiche del Futurismo e, al contempo, la necessita di un
ritorno alla tradizione con «900x»: il compito di «rifondare I’uomo, futuro o nuovo, attraverso una
compiuta classe dirigente (la tecnica) e sotto I’egida di un capo, il duce» (p. 8) & un importante
punto di incontro tra il movimento artistico futurista e il fascismo nascente. Anche «900» non fu
lontano dall’altra faccia del fascismo, quella che esaltava I’ordine, la tradizione, la grandezza
dell’arte nazionale: il connubio tra i due movimenti artistico-politici si concretizzo nel desiderio e
nel progetto di rivalutare il passato di grandezza italiano, rivisitandolo nella modernita del presente
e manifestando cosi al mondo la potenza dell’arte italiana e, congiuntamente, della sua politica.
Nella parte seconda, la Cioli indaga piu da vicino la dottrina fascista, soffermandosi, in particolare,
sul progetto del corporativismo, per altro mai compiutamente realizzato, e del Sindacato degli
Artisti, che aveva il compito di riunire tutte le maggiori personalita nell’ambito culturale, finanziate,
ma al contempo controllate, dal regime. La studiosa avvicina anche il secondo Futurismo, con la sua
«dimensione cosmica, culmine del periodo meccanicistico e aeropittorico» (p. 60), capace di
guardare alla macchina come ingegno volto a costituire «“I’uomo futuro” — analogo dell’*“uomo
nuovo” fascista» (p. 105): in particolare, analizza i mutamenti interni al Futurismo e al fascismo,
soprattutto relativamente agli anni 1924-1935 (in cui il vero punto di svolta fu la Mostra della
rivoluzione fascista del 1932). Uno di questi mutamenti appare il cambiamento di rotta verso I’ala
cattolica: con il Concordato, infatti, si attenud anche I’anima anticlericale del Futurismo, che si apri
a mostre di arte sacra, patrocinate dal Vaticano stesso.

La terza ed ultima parte del volume tratta, invece, il rapporto fra gli intellettuali e il potere: in
questo ambito, «futuristi e novecentisti si posero nel regime allo stesso tempo come intellettuali
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“militanti” e come intellettuali “funzionari”, concorrendo (inutilmente) per I’ambito monopolio di
un’arte — la propria — di Stato» (p. 160). La nazione «futur-fascista» contava sui futuristi per
imporre all’attenzione estera I’arte italiana: la dimostrazione del fatto che il fascismo non avrebbe
avuto il seguito ottenuto senza il futurismo risiede anche, secondo la Cioli, nel fatto che Mussolini
stanzio cospicue somme di denaro tra il 1932 e il 1942 per sovvenzioni straordinarie richieste da
Marinetti e che lo Stato promosse e patrocino le Biennali di Venezia, le Triennali di Milano e le
Quadriennali di Roma (alla cui storia la studiosa dedica parecchie pagine).

Nell’ampia conclusione, infine, la Cioli evidenzia le cause del fallimento sia del fascismo sia di
«900» sia del Futurismo, notando come simile sia I’itinerario delle tendenze artistico-politiche.
Completa, poi, il volume una ricchissima e aggiornata bibliografia, divisa in Fonti primarie (gli
archivi), Fonti edite (comprendenti voci di carattere storico-filosofico e artistico), Letteratura, utile
per una rapida mappatura dei pit importanti studi sull’argomento dall’inizio del secolo ai giorni
nostri.

I volume della Cioli, assieme e piu ancora di quello di Fernando Mazzocca (Novecento: arte e vita
in Italia tra le due guerre, edito nel 2013), rappresenta uno degli studi pit completi e puntuali degli
ultimi anni, prezioso senz’altro anche per I’utilizzo che la studiosa fa delle fonti inedite (alcune
delle quali consultabili proprio presso gli archivi del MART) e per la duplice prospettiva, artistico-
politica dell’indagine.
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In questo volume, curato da Sandro Gentili e Margherita Idolatri, vengono raccolti 21 articoli degli
82 che Guelfo Civinini scrisse come inviato speciale del «Corriere della sera» durante la guerra
italo-turca. Il testo, strettamente legato all’antologia La grande illusione: opinione pubblica e mass
media al tempo della guerra in Libia (a cura di Sandro Gentili e Isabella Nardi, Morlacchi 2009),
offre uno spaccato storico-giornalistico di estrema varieta e importanza. La storia coloniale della
Libia, a lungo «quarta sponda» dell’Italia sul Mediterraneo, vera e propria estensione della penisola
al di la del mare nostrum, rappresenta oggi un interessante campo d’indagine, sia per lo studio
dell’immaginario coloniale italiano in ambito giornalistico e letterario, sia per I’individuazione di
una serie di processi culturali comuni all’intera esperienza coloniale italiana. La guerra italo-turca,
in particolare, si pone quale primo grande banco di prova nella storia coloniale italiana, in grado di
generare un vero e proprio “effetto Libia” sulla letteratura e sul giornalismo di quegli anni, come
emerge dai testi raccolti nell’antologia La grande illusione. Da Pascoli a Marinetti, da Corradini a
d’Annunzio, la nuova colonia italiana, definita da Gualtiero Castellini «<nuova Sicilia africana»,
assunse i piu diversi valori: da quello di una revanche tutta italiana e romana a quello di un paese
esotico da conquistare per portare I’Italia al livello delle altre potenze europee. Qui si innesta e si
elabora, a piu livelli, la tematica del diverso come inferiore che tristemente conoscera diverse e
varie declinazioni fino a tempi recenti. Corradini, ne L’ora di Tripoli, afferma: «Il beduino € il
prototipo dell’umanita incapace di sviluppo, o, come altrimenti si dice, progresso». Cosi i giornali
come «L’lllustrazione italiana» non fanno che appoggiare, incoraggiare ed esaltare la funzione dei
corrispondenti, tramiti di una riscoperta comunicazione tra i diversi livelli sociali, dal soldato al
lettore all’intellettuale.

Guelfo Civinini, scrittore toscano nato sul finire dell’Ottocento, firma conosciuta del giornalismo
italiano e autore di numerosi testi narrativi, € uno dei protagonisti dell’avventura coloniale in Libia.
Dal 1895 collaboratore di vari quotidiani quali «La Riforma», «La Tribuna», «La Patria» e «lI
Giornale d’ltalia», nel 1907 entra a far parte della redazione del «Corriere della sera» e nell’11
sbarca come inviato speciale di guerra in Libia. Gli articoli testimoniano innanzitutto una
concezione estremamente alta del mestiere, basata sull’idea del giornalismo come missione, e del
lavoro del corrispondente come osservazione oggettiva sul campo: «Seduti a terra, in circolo entro
il nostro riparo, sentivamo ad ogni momento i proiettili esplodere sopra di noi, raffiche innocue di
piombo crepitar tutto intorno, i goccioloni di piombo picchiare sordi sui sacchi» (p. 77).

Come sottolineano i curatori nell’introduzione, per Civinini I’esperienza fu decisiva sia per la
partecipazione all’ambizioso progetto del «Corriere» che inviava in Libia ben 9 corrispondenti tra
cui Luigi Barzini e Arnaldo Fraccaroli, e pubblicava a partire dall’8 ottobre le Canzoni delle gesta
d’oltremare dannunziane, schierandosi cosi definitivamente a favore dell’impresa, sia per la
definizione di un ruolo, quello del redattore viaggiante, e di un genere, quello della corrispondenza,
che avranno fortuna e segneranno la storia letteraria del 900.

Lavoro d’équipe, alto tasso di letterarieta, descrizione del paesaggio, rappresentazione della vita
quotidiana, coinvolgimento emotivo del lettore sono solo alcuni degli aspetti che caratterizzano le
corrispondenze di guerra in questi anni e che ritroviamo come aspetti essenziali anche negli scritti
di Civinini: «Sono le piu belle, queste notti d’avamposti: sotto le stelle, con un fucile vicino, in
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agguato contro I’agguato. Notti piene di una poesia sconosciuta, dense di tutto il misterioso incanto
del Sud, trascorse con la mente che si espande e si abbandona, e I’istinto che si raccoglie e vigila»
(p. 65). Dalla descrizione di Bengasi e Derna alle cronache a caldo dagli avamposti, dalle
sanguinose incursioni alle battaglie di Henni, di Zanzur, di Homs a scorci di Tripoli occupata dalle
truppe italiane, gli articoli qui presenti ricostruiscono un quadro composito tramite uno stile
giornalistico terso e una parola fotografica che immortala I’istante e lo ferma sulla pagina bianca
con sorprendente audacia, nonostante la morsa della propaganda e quella, ancor piu gravosa, della
censura: «La guerra € ritornata, ha divampato nella battaglia piu fiera e piu completa cui a Tripoli
abbiamo assistito. Noi pensiamo, ora che confusamente ci accingiamo a riassumerla, all’Italia che
ancora ne € ignara e all’onda di entusiasmo che la percorrera quando domani sapra quest’altra
superba pagina che col sangue i suoi figli hanno scritta nel libro delle sue vittorie» (p. 161).
L’introduzione si rivela prezioso strumento per la giusta collocazione di queste corrispondenze cosi
varie ed eclettiche. Si tenta con I’individuazione di alcuni «ideologemi ricorrenti» e di «correlativi
stilistici» (p. 19) una sistemazione ragionata degli articoli: la giovinezza entusiasta dell’Italia che si
libera del «lagrimoso pacifismo», la presunta apatia araba, I’idea di un’impresa che potesse
ricollegarsi e proseguire il dominio romano, I’esaltazione dell’identita cristiana, la distinzione
razziale, il coraggio del soldato buono, il patriottismo patetico, I’uso reiterato del registro ironico.
Questo denso volume ha il merito di far conoscere un autore, giornalista e scrittore, oggi poco noto
al pubblico, importante protagonista dell’avventura coloniale dell’Italia in Africa e, allo stesso
tempo, attraverso queste corrispondenze, fa luce su uno degli episodi piu decisivi della storia
italiana del Novecento.
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La pubblicazione, per cura di uno specialista rigoroso e autorevole quale Giorgio Pinotti, di questo
nuovo segmento del vasto epistolario gaddiano (sulla scia di altri carteggi, anche di recente editi, 0
riediti), dischiude una duplice prospettiva da cui tornare a traguardare la tormentatissima personalita
dello scrittore e I’intreccio inestricabile tra nevrosi e invenzione letteraria che in profondita ne
alimenta I’opera. Da un lato, le lettere di Gadda al giovane e prezioso sodale offrono un illuminante
specimen, nonché del suo insedato subbuglio interiore, della geologia officinale da cui sono emerse
le straordinarie prose successive alla pubblicazione del Pasticciaccio; dall’altro, si ha come
I’impressione di shirciare da un buco della serratura all’interno di una stanza — una camera della
mente gremita di rabbia e malinconia - dove accade qualcosa di segreto, di ossessivamente
problematico, di intimo fino alla pena e allo spavento. Si tratta di un’ambivalenza gia assai
familiare ai lettori del Gaddus, ma che in questo fascio di lettere a Pietro Citati, travalicando gli
ambiti di un pur fondamentale documento filologico, assume tratti e movenze quasi di romanzo:
profilandosi come il singolare referto diegetico, scrupoloso come un reportage, di un dramma
autoriale sofferto ed esasperato fino all’ustione. Appare quindi tanto pit opportuno che non
compaiano — se non nell’apparato critico, e in misura assai discreta — le lettere di Citati a Gadda:
I’eloquio dell’Ingegnere si muove cosi in un senso unico tanto coerente da dare I’impressione, piu
che della contingente risultanza biografica, di una vera e propria vicenda narrativa. Nella
estroversione epistolare I’Ingegnere si fa personaggio di se stesso tanto quanto lo € la voce narrante
dei suoi romanzi infranti (L’Adalgisa) o non-finiti.

Il rapporto tra Gadda e Pietro Citati si dispiega nell’epistolario a far data dall’agosto 1957. 1l
ventisettenne Citati, che aveva gia recensito molto favorevolmente sullo «Spettatore italiano» il
Giornale di guerra e di prigionia, I’anno prima era diventato consulente della Garzanti. E a lui si
dovette la lunga, delicatissima gestione dei percorsi travagliosi attraverso cui pervennero a felice
approdo editoriale le prose gaddiane da | viaggi la morte in poi. Il tessuto epistolare attesta, con
dovizia di riscontri, quanto il costante apporto — quasi, per certi aspetti, filiale - di Citati sia riuscito
decisivo. E infatti fu sostanzialmente suo (e dell’einaudiano Gian Carlo Roscioni, fondativo esegeta
del Gadda en philosophe) il compito, notoriamente assai arduo, di mediare i contrastati e ondivaghi
rapporti fra lo scrittore e i suoi editori — segnatamente con quel Livio Garzanti, la cui logica quasi
imprenditoriale non poteva non suscitare la disapprovazione malmostosa dell’Ingegnere, che in piu
di un’occasione, senza cautele o infingimenti, se ne lamenta: «Bisognerebbe che G. capisse che io
non sono un meccanismo della sua macchina, ma un uomo: e quel che & peggio, un uomo malato
che sta per vomitare I’umanita» (29 luglio 1958, p. 21).

E non ¢, ovviamente, I’unica occorrenza epistolare in cui alle cogenti istanze del mercato e ai
necessitati criteri di efficienza dei suoi editori Gadda opponesse, spesso reattivamente e
polemicamente, la propria scontentezza, il proprio ossedente dolore, quando non, addirittura, la
macerazione del proprio corpo. L’aspetto medico-clinico-fisiologico non manca infatti di emergervi
come elemento, non solo escusatorio o dilatorio, ma di contrapposizione vittimistica e,
contemporaneamente, di affannosa digressione, quasi schermo o riparo alle escruciate fughe
dell’anima. Né appare meno fertile di turbamenti la questione dei premi letterari, discussa nelle
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lettere con piu frequenza di quanto forse, alla luce del carattere schivo dell’Ingegnere, si sarebbe
portati a credere: a Citati era di fatto demandato I’ufficio di attutire il contraccolpo dei premi
mancati. Dallo «Strega» al «Marzotto», dal «Taranto» al «Viareggio», la delusione di Gadda fu
tanto piu sentita, e risentita, quanto piu egli si mostrasse restio ad ammetterla.

Non é pero, come si € detto, la vicenda letteraria ed editoriale di Gadda a costituire I’unico
argomento di questo breve ma intenso carteggio. Si pud anzi dire che, se si dovesse rintracciarne
I’epicentro, esso andrebbe trovato precisamente in un peculiare stato di crisi, di cui quelle lettere
costituiscono un testimone assai preciso. Citati fu confidente e depositario di un vero e proprio stato
di emergenza della nevrosi gaddiana, i cui sintomi affiorano con drammaticita lancinante pressoché
in ogni lettera, e di cui la postura letteraria non e un’alternativa, ma la quasi ovvia determinazione:
«I nodi vengono al pettine, i traumi, i ricordi, le orribili pene dell’animo sempre taciute e chiuse
hanno ormai acquistato un carattere 0ssessivo e si chiamano disperazione, specie nelle ore del
“rilasciamento”, cioe del sonno-dormiveglia-sogno-incubo» (2 agosto 1959, p. 25); «Troppi
malanni e troppe angustie mi tengono impedito e legato»; «Non m’incolpi di una colpa che non é
mia: esser caduto in questo mondo» (8 agosto 1965, p. 79); «Sento che un momento critico si
avvicina» (27 agosto 1969, p. 96).

Quella di Citati, lo si intende, & una mediazione che dal piano editoriale finisce col dislocarsi e
riverberarsi su quello esistenziale. Sta qui il punto nevralgico del libro — in un emblematico
assottigliamento della linea di demarcazione tra pubblico e privato, fra personale e storico, tra
macroscopico e minuscolo, fra problematico e nevrotico, fra caratteristico e patologico. Non & forse
un caso che la maggior parte delle lettere fossero scritte nel periodo estivo: la ferocia climatica della
stagione calda, e forse I’accentuarsi, in essa, di una non operosa solitudine, mettevano Gadda in una
condizione di estrema sofferenza psichica, incrementandone, verisimilmente, I’inclinazione
malinconica e I’atrabiliare ipocondria. Una sofferenza della quale Citati doveva essere ben
consapevole, a stare agli iterati tentativi di allontanare I’Ingegnere dall’afa romana verso situazioni
pit tranquille per il suo equilibrio: «Cercherei, magari sulla scia di qualcuno simpatico», gli scrive
infatti il 30 luglio del 1959 (p. 127), «di lasciare Roma durante il mese di agosto. Fa troppo caldo; e
non deve subire una nuova prostrazione»: ed e un invito che si ripete, accorato, piu volte.

A coronare il volume, oltre a pagine gaddiane ormai canoniche dello stesso Citati (La «Cognizione»
e il «Pasticciaccio», in La malattia dell’infinito. La letteratura del Novecento, Mondadori, Milano
2008, pp. 231-244), spicca, denso di riferimenti intratestuali, I’ampio apparato critico procurato da
Giorgio Pinotti, che nella sua raffinata postfazione rifocalizza acutamente dinamiche psicologiche
ed esistenziali sedimentate e rapprese in quel «gomitolo di concause» nel quale Gadda fissava in
cifra metaforica la sua barocca cognizione dolorosa del mondo e di se.
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Gli enormi (e davvero meritevoli di complimenti) sforzi che sta compiendo Federica Pedriali per far
conoscere Gadda oltremanica sfociano in parte in questo prezioso volume. Gadda Goes to War, ci
avverte sin dall'inizio I'editrice stessa, € molto piu che una semplice traduzione dello spettacolo di
Fabrizio Gifuni. E una traduzione plus. La preoccupazione con cui nasce questo testo & appunto
quella di sopperire alla penuria di traduzioni in inglese di opere del Lombardo, e, allo stesso tempo,
di lanciare segnali a chiunque voglia mettersi in scia e contribuire alla loro ricezione in terra
anglosassone. Da qui I’idea di creare uno «starter-pack» che unisca una nuova traduzione di testi
gaddiani (lo spettacolo di Gifuni) ad alcuni brevi saggi che fungano da introduzione e
approfondimento di alcune delle principali problematiche che emergono affrontando gli scritti
dell’autore della Cognizione del dolore.

Il volume di Gadda Goes to War e diviso in due parti. La prima, composta da cinque brevi saggi, ci
porta esattamente dentro questioni filologiche, tematiche, stilistiche e filosofiche, e ci fa entrare nel
«sacro atto di conoscenzax» che € la scrittura per Gadda attraverso varie porte. Come del resto sanno
bene i frequentatori abituali della sua opera, con Gadda non ¢’é da stare tranquilli. E uno scrittore
che pretende un lettore concentrato, che sia al massimo delle proprie capacita cognitive e che abbia
dimestichezza nell'usare i piu disparati strumenti critici. Come una zattera nella tempesta, ci fa
naufragare nel suo mondo, perché il suo mondo é cosi, sempre in tensione tra poli opposti, in
tensione tra tragedia e commedia, trama e digressione, lirismo e realismo, escatologia e scatologia,
fini materiali e ideali, intraducibilita e universalita della lingua. La sostanza di cui é fatto il suo
mondo e quella collosa, grassa e oleosa descritta da Federica Pedriali, nella quale coesistono tutte le
polarita sopra elencate, rendendo davvero i testi di Gadda grovigli viscosi da cui é difficile
districarsi. Chi non avra il coraggio di immergersi fino in fondo ne uscira sporco, forse offeso. Chi
lo fara, avra scoperto un mondo. C’e quindi da essere felici se escono volumi «militanti» come
questo, per la vertiginosa profondita a cui vogliono far giungere il lettore.

Proprio per questo motivo, che qualcuno si cimenti nel difficile compito di tradurre o ritradurre
Gadda in inglese € un bene, paradossalmente (ma nemmeno troppo), anche per noi italiani. Data la
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complessita dell’autore del Pasticciaccio, una trasposizione in una lingua diversa da quella di
origine deve necessariamente riconsiderare la potenza del linguaggio gaddiano. Un buon traduttore
di Gadda non dovrebbe solo essere capace di far leggere le sue opere ai propri conterranei. Deve, in
una certa misura, essere Gadda. Deve avere quella sensibilita e acume linguistico proprie dello
scrittore. E bisogna ammettere che Christopher John Ferguson, traducendo Gadda Goes to War, si
immedesima piu che bene. Lo si capisce anche da come il traduttore spiega, nel

capitolo Translation, il lavoro svolto. Un esempio su tutti: la traduzione di Cacchio, uno dei tanti
appellativi che Gadda affibbia a Mussolini. E palese che il termine & un chiaro rimando al piu
volgare cazzo. Ma allora perché Gadda non ha rinominato Mussolini esplicitamente se altrove
invece lo fa, chiamandolo Il Merda o Fottuto di Predappio? Ferguson spiega che cacchio e anche
termine botanico, e indica un ramo o un germoglio che non da frutto. Se si pensa, prendendo Eros e
Priapo ad esempio, ai continui riferimenti alla sfera sessualita e alla fertilita invocata da Mussolini,
e a quanto poi queste invocazioni abbiano portato alla rovina I’Italia, si capisce perché la scelta del
traduttore sia caduta sull'espressione Unfruitful Shoot (germoglio infruttuoso).

Nella seconda parte trova spazio lo spettacolo vero e proprio, corredato da un Glossario e
un'Appendice. Fabrizio Gifuni, in un monologo che assembla brani inediti della Cognizione del
dolore ad altri editi tratti dal Giornale di guerra e di prigionia e da Eros e Priapo, ci cucina davvero
un bel pasticcio. Fondendo poi questo materiale alla tragedia shakespeariana del Principe Amleto,
riesce a far emergere il meglio del dramma umano attraversato da Gadda. Il risultato e
dannatamente convincente. Dannatamente, si. Come € (con)dannata I'esistenza di chi, al pari di
Amleto Pirobutirro, si vede costretto a rimettere in sesto un secolo fuori ormai da ogni cardine.

Di uno spettacolo teatrale, e di questo in particolare, c'é poco da dire e molto da vedere, ascoltare,
ragionare. Gadda, e Gifuni attraverso lui, vuole un lettore (spettatore) attento, come si € detto.
Attento e coraggioso. Perché ci vuole coraggio ad immergersi, come succede nella prima meta della
piéce, nel dramma psico-fisico attraversato da Gadda, ripercorrendo il diario di dolore della Prima
Guerra Mondiale. La ferita che questo conflitto lascia nel cuore dell’autore ha la profondita di un
abisso. Abisso che si allarga anche per le tragiche notizie che aspettano il veterano al suo ritorno a
casa: la morte del fratello Enrico.

Come sopravvivere allora, dopo tutto questo, alle nuove tormente del «caro cataclisma n.2» e del
suo iper-istrionico portavoce, il Kuce? «Sparire dietro una lingua fuori dall’ordinario, scatenando il
suo lessico fantasmagorico [...]. Fingere, come il Principe di Danimarca, di essere affetto da una
particolare forma di follia sara I’unico modo di sopportare la sua morte in vita» (p. 108). Il nostro
eroe, dunque sceglie di «appartarsi» linguisticamente, di rifiutare, come dira Gadda nel saggio Fatto
personale...o quasi, «la forma accettata e canonizzata dai bovi». Ed ecco allora che si trasforma nel
buffone di corte Yorick, alla cui voce viene dato il compito di portare sul palco il finto fiorentino
cinguecentesco di Eros e Priapo. Un buffone, pero, caratterizzato da quello che gli inglesi
chiamano switchblade smile, un sorriso tagliente, affilato. Dietro I’apparente leggerezza dello
pseudo-fiorentino si nascondono le lame dell’invettiva, lame che sono I’affiorare della nevrosi di
chi ha vissuto una tensione ideale dentro una vita di umiliato e offeso. Lo stesso Amleto, del resto,
nell’invettiva che riversera sulla madre Gertrude per scoprire le sue menzogne dira: «I will speak
daggers to her» («la mia lingua sara come un pugnale su di lei»).

Se I’intento di questo volume é quello di, per cosi dire, iniziare qualcosa, le premesse ci sono tutte,
e tutte molto buone. Il tempo é galantuomo, e di certo giochera a favore di chi ha speso e continua a
spendere energie nella diffusione di quel gioiello che e I’opera di Gadda. Una certezza sul futuro
che viene, ad esempio, dal successo avuto dalla trasposizione teatrale di Gifuni. Sintomo che il
Lombardo, all’Italia, all’Europa, al Mondo di oggi, ha ancora molto da dire.
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La filologia sui testi novecenteschi ha cessato di essere un’ancella minore, e marginale, all’interno
del piu grande mondo della filologia italiana solo a partire dalla fine degli anni Ottanta, e
specificamente, se ci si vuole sbilanciare in una data tanto opinabile quanto pero rappresentativa,
dall’’87, anno in cui Dante Isella pubblica Le carte mescolate. Sara poi Alfredo Stussi,
nell’Introduzione agli studi di filologia italiana (1994), ossia in un manuale ad uso anche degli
studenti, a dare piena autonomia alla disciplina, confermata peraltro anche dal recente volumetto —
quest’ultimo piu specificamente strumento universitario — uscito nel 2010 per Carocci e firmato
sempre da Paola Italia con Giulia Raboni: Che cos’e la filologia d’autore. Filologia d’autore,
appunto: fino ad ora, nelle riflessioni teoriche, I’interesse si € mosso prevalentemente nei confronti
delle carte manoscritte (e spesso anche mescolate), cercando di indicare criteri per la trascrizione, la
datazione, la rappresentazione del loro processo variantistico. Eppure la produzione letteraria del
Novecento non si arresta ai manoscritti e ai dattiloscritti, ma conosce I’ulteriore e decisivo
passaggio che é quello della stampa: un passaggio dopo il quale, nel piu innocuo dei casi, il testo
conosce impaginazione e norme redazionali diverse da quelle indicate dall’autore, nei casi estremi
profonde revisioni, di cui spesso si hanno rade e confuse notizie. In Italia, a parte la miscellanea di
Pasquale Stoppelli (che raccoglieva oltretutto contributi di autori stranieri, e neanche specificamente
sul Novecento), sull’argomento della filologia dei testi a stampa si hanno avuto per lo piu contributi
sparsi, sebbene molti di particolare lucidita. Editing Novecento si propone di raccogliere i diversi
suggerimenti avanzati in questi anni, e di offrirsi al lettore quale «riflessione organica e
metodologica sui criteri di edizione del Novecento» (p. 7).

L’intero volume, complici anche le letture di Barthes (La mort de I’Auteur) e di Foucault (Que est-
ce gque un auteur?), poggia sul postulato — filologico e non necessariamente critico — di un
indebolimento dello statuto autoriale nei testi editi. Scrive infatti Paola Italia, proprio nelle prime
pagine del suo libro, «che nella pratica editoriale dei testi del Novecento, se I’autore di un’opera é
un soggetto unico [...], I’autore della sua realizzazione editoriale € un soggetto multiplo, che
comprende almeno tre figure: 1) autore vero e proprio; 2) il curatore dell’opera; 3) il redattore che si
incarica di seguirne tutti i passaggi redazionali, dal dattiloscritto alla stampa» (pp. 13-14). Una
simile deflagrazione — che dispone autore, curatore e redattore lungo una sequenza che € anche
temporale — indebolisce il dogma, invero gia meno inattaccabile di quanto fosse qualche decennio
fa, dell’ultima volonta dell’autore, per spingere I’editore (il filologo che si occupa di approntare
un’edizione critica di un’opera) a rinvenire in primo luogo la penultima volonta, ossia il testo che
effettivamente e stato mandato in tipografia; ma anche in questo caso i successivi passaggi di bozze
rendono quel testimone instabile, spingendo lo studioso a nuove indagini. La messa in stampa
dell’opera poi e sottoposta ad un lavoro di editing, che puo riguardare anche la sostanza del testo, e
in ogni caso intacca alcune soluzioni formali, o anche solo grafiche. Per questo il filologo
novecentesco, oltre alle consuete competenze ectodiche e linguistiche, deve conoscere le pratiche
editoriali che si sono imposte lungo il corso del Novecento, e le consuetudini tipografiche dei
diversi editori. llluminanti a tal riguardo sono le pagine che Paola Italia dedica ad esempio alla resa
del discorso diretto, spesso malamente indicato nei dattiloscritti, e invece rigidamente regolato dalle
norme editoriali; norme pero che possono creare ambiguita, o esigere un cambio di frase all’autore
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(a seconda dell’uso delle virgolette basse o alte, dei trattini, della necessita 0 meno di chiudere
graficamente il discorso diretto), o comunque una generica revisione della pagina.

Piu spinoso € poi il campo delle ristampe, con i mutamenti dei testi. Anche in questo la posizione di
Paola Italia € meno vincolata all’ultima volonta, se con questa si intende I’ultima edizione
dell’opera: il filologo-editore infatti puo essere indotto a mettere a testo la princeps (in volume) nel
caso in cui i mutamenti nelle successive versioni siano irrilevanti o addirittura involutivi (come nel
caso di Palazzeschi curato da Gino Tellini).

E non é pacifico nemmeno il caso delle correzioni coatte, giacché queste, come ebbe a sottolineare a
suo tempo Balduino per Alvaro, benché imposte — addirittura talvolta dalla censura politica —
possono essere accolte dall’autore stesso in nuove edizioni, magari per rispetto del valore storico
della prima uscita dell’opera.

In tutti questi casi ad ogni modo il filologo-editore & ben lungi dall’essere un asettico tecnico, per
vestire invece inevitabilmente i panni del critico: gran parte delle sue scelte di fondo infatti
finiscono per essere determinate dall’interpretazione e dalla valutazione di alcuni luoghi testuali e di
alcune situazioni che possono essersi create lungo il processo di trasmissione. Ben testimoniano
questa visione i Due case study: Gadda e Montale (quest’ultimo addirittura per il caso limite del
Diario postumo) raccontanti nel terzo capitolo.

Ma il Novecento, per quanto breve, é stato un secolo velocissimo, e fitto di trasformazioni. In
campo filologico quella telematica ha comportato i piu gravi dissesti (e opportunita). Da un lato
infatti la produzione del testo non passa piu attraverso carta, penna e macchina da scrivere, ma e
depositata in files continuamente modificabili (senza lasciare tracce): e inoltre molti di queste opere
nel XXI secolo cominciano ad apparire — e talvolta a proliferare — sul web, firmate oltretutto da
autori immaginari (pseudonimi che celano la vera identita dello scrivente), o sono offerte in forma
modificabile dall’esterno (sull’esempio di wikipedia), rendendo ancor piu evanescente il concetto di
autore. Dall’altro lato pero la rivoluzione telematica & anche un’enorme potenzialita per la filologia
italiana: sia nella raccolta delle carte (ma qui siamo ancora su un piano lineare tipico del libro
stampato), sia nelle possibilita di effettuare ricerche incrociate, di comparare esperienze diverse, di
montare e rismontare il testo alla ricerca dell’originale iter compositivo. Tentativi che sono gia in
opera nel portale filologiadautore.it (creato sempre da Paola Italia), e di cui Editing Novecento
rappresenta il corrispettivo teorico.
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In una ideale staffetta tra eta moderna e contemporanea, Kerbaker ricostruisce la storia di
collezionisti che si sono passati idealmente il testimone per difendere la causa del libro, della
cultura, ma anche per rendere accessibili i libri a un numero considerevole di persone. Intellettuali e
gente comune affetti da bibliofilia, e anche «bibliofollia», come ama scherzare I’autore, i quali
hanno impiegato tempo e soprattutto risorse finanziare ingenti, sfidando le autorita e molto spesso
anche i famigliari, pronti a disfarsi dell’odiata carta alla loro morte. Il movente di tutti i protagonisti
non e stata solo la pulsione al collezionismo personale, ma anche la volonta di creare un argine
contro I’ignoranza e sfuggire alla mediocrita del presente, conferendo ai libri un’importante
funzione sociale. Leitmotiv del volume é sicuramente la famosa frase di Marguerite Yourcenar,
«fondare biblioteche e ancora un po’ come costruire granai pubblici: ammassare riserve contro
I’inverno dello spirito» (p. 12), di cui I’ Autore evidenzia i termini «ancora» e «pubblici», in un libro
che con agile vena narrativa, mescolando storia ed aneddoti personali di un bibliofilo che ha iniziato
a raccogliere libri all’eta di sedici anni, si rivolge ad un pubblico ampio e non specialistico, dal
momento che i libri non possono essere appannaggio esclusivo di una ideale «repubblica delle
lettere».

Dai primi tentativi di collezionismo privato, con il progetto di Petrarca di donare a Venezia i suoi
preziosi codici, I’itinerario ripercorre la creazione di vere e proprie biblioteche, quelle signorili
umanistiche, aperte al pubblico, quando i libri davano prestigio e potere politico, passando per la
fondazione della Vaticana, ma anche dell’Ambrosiana e della Bodleian Library. Trovano posto
anche altre iniziative «personali e private», ma pensate per futuri lettori, come la biblioteca di
Monaldo Leopardi, destinata inizialmente per i figli e poi lasciata ai concittadini sebbene, come ben
sanno i Recanatesi, pochissimi poi sarebbero entrati in quei locali del palazzo di famiglia.

Emerge il primato italiano, che fa riflettere oggi sullo stato in cui versano le biblioteche, in termini
di conservazione, risorse, finanziamenti, accessibilita. L’ Autore ricorda a questo proposito, con
I’ironia che contraddistingue I’intero volume, il De biblioteca di Eco (1981), in cui il semiologo,
nonché ultimo testimone ideale della staffetta di Kerbaker, ironizza sulle esperienze peggiori vissute
come frequentatore di biblioteche.

Una figura senz’altro nuova tra le storie che vengono presentate, sempre con un taglio narrativo e
agile, lontano dall'erudizione accademica, é sicuramente quella di Hernando Colon, figlio
illegittimo di Cristoforo e autore anche di una sua biografia, che vuole competere con la
monumentale impresa del padre ma in campo culturale, raccogliendo, da privato e con un enorme
esborso di denaro, circa 16000 tra volumi, incunaboli, obrecillas, ovvero tutto lo scibile per «uso e
profitto del prossimo», creando un primo sistema di catalogazione in senso moderno. Non mancano
figure femminili, anche se minoritarie come numero, come Madame de Pompadour, amante
ufficiale di Luigi XV, che ha condizionato la vita culturale della Francia fino alla Rivoluzione e ha
creato una biblioteca di circa 3500 volumi, rilegati con il suo marchio nobiliare, tra cui quelli dei
piu importanti Illuministi, da lei promossi, e Caterina 11 di Russia, che grazie ai suggerimenti di
Diderot, di cui compra I’intera biblioteca, raccoglie ugualmente i pit importanti testi dei Lumi, tra
cui 2000 volumi appartenuti a Voltaire e annotati, oggi fondamentale collezione della Biblioteca
Nazionale di Russia a San Pietroburgo. Per il resto I’ Autore, tra il serio e faceto, presenta le donne
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come generalmente ostili al «furore di collezionismo» dei mariti, e pronte piuttosto a privilegiare
abiti e suppellettili.

Snodi fondamentali di una storia di circa sei secoli e mezzo, in cui i libri hanno pagato il prezzo piu
caro tra guerre e calamita di vario tipo, sono costituiti dalla diffusione delle copie di testa dalla meta
dell'Ottocento, che hanno portato ad un mutamento del collezionismo, non piu volto alla ricerca
della quantita ma alla cura del dettaglio, di particolari che rendono unici gli esemplari, come
dediche autografe, correzioni a penna, lettere di accompagnamento. In secondo luogo si colloca la
fondazione delle biblioteche pubbliche Carnegie nel mondo anglosassone, da parte di un milionario,
Andrew Carnegie, che, ricordandosi delle sue umili origini, ha messo al servizio della collettivita le
sue ingenti finanze e il suo spirito imprenditoriale.

Accanto ai personaggi fondatori di biblioteche, sono richiamati avvenimenti in cui i libri sono stati,
loro malgrado, protagonisti, come gli incendi di Parigi e Mosca di fine Ottocento («Di quella pira
I’orrendo foco. Incendi a Parigi e Mosca», pp. 143-152), ma anche il rogo berlinese del 10 maggio
1933 ad opera dei Nazisti («La terra desolata. | roghi di libri», pp. 199-207), che da I’avvio a
numerosi altri focolai. «Dove si comincia a bruciare i libri, si finisce col bruciare anche gli uomini»
(p. 202): la frase di Heine del 1820 sintetizza, per I’ Autore, il senso stesso del suo volume, baluardo
contro I’ignoranza e la barbarie.

In tempi a noi vicini il testimone di Kerbaker non puo trascurare Borges e il suo rapporto viscerale
con i libri e le biblioteche. Dalla vita dello scrittore argentino si ripercorrono i rapporti con Bioy
Casares e Alberto Manguel, tra viaggi in Argentina alla caccia di libri e memorie autobiografiche,
come I’incontro tra Kerbaker e lo stesso Manguel a Bologna nel 2010, in occasione del ciclo di
conferenze «Storie di libridine» (pp. 224-228). In un circolo ideale, ancora in Italia si conclude il
viaggio, con il colloquio milanese del gennaio 2012 tra Kerbacher ed Eco, nella sua casa presso il
Castello Sforzesco, sul senso effettivo del termine «biblioteca»: per il grande semiologo italiano,
scrittore poliedrico nonché collezionista, una delle figure piu complete oggi viventi, la biblioteca
non é tanto I’insieme di libri posseduti, nel suo caso costituiti anche dagli invii di migliaia di autori
da tutto il mondo, bensi solo dai volumi scelti di cui si & intimamente nutrito, che sono alla base dei
suoi studi e delle sue opere, ovvero circa 1500 esemplari, in gran parte medievali, tra cui volumi di
grande pregio e rarita, al limite dell’introvabile. Densa di significato & sicuramente la definizione di
Eco della propria «biblioteca»: «Bibliotheca semiologica curiosa, lunatica, magica et pneumatica»
(p. 236), che contiene soprattutto «cose false» e «luoghi immaginari», non lontano dal gusto di
Borges.

Con la figura di Umberto Eco si aprono anche stringenti problematiche che oggi i cultori dei libri
devono affrontare, da un lato i costi altissimi dei pezzi di prestigio, dall’altro la destinazione del
patrimonio accumulato. In passato sarebbe stato donato alla collettivita: cosi sono nate la Bodleian,
la Mazarine, la Laurenziana, eppure oggi gli eredi difficilmente si possono privare del valore
economico delle raccolte. Ecco allora che la vendita e la dispersione, ora piu che mai, sembrano il
destino in agguato per molte biblioteche, frutto del lavoro paziente di anni e anni da parte di uomini
«pazzi per i libri», e magari destinate, in un attimo, allo smembramento.
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Da circa un quindicennio la Crestomazia della prosa é al centro, come non mai, di un vivo interesse,
da parte non solo del mondo della leopardistica. Tale interesse ha prodotto un sensibile incremento
bibliografico, che comincia a sopperire, almeno in parte, alla scarsa fortuna dell’opera, a suo tempo
gia segnalata da Giulio Bollati nell’Introduzione alla Crestomazia italiana. La Prosa (Torino,
Einaudi, 1968, p. XCIX). A contributi di ambito critico e filologico si sono accompagnati, in misura
minore, lavori di altra impostazione e natura, concernenti, per esempio, la storia del genere
antologia in Italia e la collocazione dell’opera nello scenario culturale ottocentesco.

In questo solco si colloca il ponderoso volume di Andrea Lombardinilo, uscito alla fine del 2012
nella collana «Ricerche» della Marsilio. 1l lavoro, ambizioso gia nel titolo (che preannuncia
un’interazione tra sociologia e filologia), si nutre di una bibliografia leopardiana piuttosto esigua e
datata, riducibile per lo piu ai classici della critica (Bollati, Cesare Luporini, Sebastiano
Timpanaro). Scelta, questa, che condiziona inevitabilmente, almeno dalla prospettiva degli studi
leopardiani, I’originalita dei risultati finali. Il lavoro presenta, inoltre, diversi prestiti (non sempre
dichiarati), soprattutto dall’Introduzione di Bollati, limitandosi nell’analisi contenutistica dei brani
antologici a un approccio tendenzialmente descrittivo. La mole dell’opera non consentira di rendere
conto dettagliatamente di tutte le problematiche: pertanto ci si soffermera su momenti specifici della
trattazione.

Nel primo capitolo (Leopardi sociologo “ante litteram™: un percorso di ricerca, pp. 19-82) ha
luogo il tentativo, in sé suggestivo, di rintracciare in Leopardi i presupposti di un pensiero
sociologico e di definirne i momenti costitutivi; tentativo che, nella varieta dei riferimenti, risulta
perd poco persuasivo. Leopardi é fatto interagire con vari pensatori dell’Otto-Novecento
(Durkheim, Dilthey, Pareto, Benjamin, Adorno, Goffman, McLuhan, Bauman, Habermas, Eco, per
citarne solo alcuni) alla ricerca di eventuali genealogie di nodi concettuali, approcci e metodologie.
Con eccessiva disinvoltura sono ipotizzate ascendenze dirette e impostati confronti che
incautamente mettono in relazione scenari ideologici lontani. Piuttosto sarebbe stato interessante
ricostruire, a proposito di presunte consonanze o filiazioni, il percorso che un’idea di Leopardi ha
compiuto nel raggiungere determinati pensatori. Ne deriva un quadro disorganico che, malgrado
qualche intuizione di rilievo, si contraddistingue, oltre che per la gratuita di certi riferimenti, per
I’insistente ricorsivita di talune asserzioni e per la riproposizione, quanto alla Crestomazia, di idee e
notizie gia ampiamente circolanti in ambito critico.

Vari esempi si potrebbero addurre per illustrare la linea metodologica di Lombardinilo. VValga per
tutti I’interazione Leopardi/Bauman, a proposito del concetto di «societa liquida» (pp. 67-68). Nei
Pensieri (n. c1) Leopardi ricorre alla similitudine dell’acqua per spiegare I’equilibrio, sia pur
precario, che tiene in piedi la societd moderna. L equilibrio sociale & generato non da una solidale
convivenza degli uomini, ma paradossalmente da forze negative, ossia dalla spinta simultanea dei
singoli egoismi. Gli individui, facendo pressione gli uni contro gli altri, determinano un equilibrio
che e frutto di forze che si contengono a vicenda. Tuttavia, nel momento in cui un individuo cede,
perché non riesce a mantenere viva la forza compensativa (e protettiva) del suo egoismo, gli altri
sono immediatamente pronti ad occuparne lo spazio. Qualcosa di simile, dice Leopardi, avviene nei
liquidi: le molecole esercitano le une contro le altre un’incessante pressione e sono pronte a
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occupare lo spazio lasciato libero da una molecola che non ha piu opposto una forza sufficiente a
contenere la pressione delle concorrenti. Ora, la similitudine autorizzerebbe a vedere anticipata in
Leopardi «una visione liquida della societa», e «non soltanto sul piano figurativo, ma anche
sostanziale». L’ipotesi, sia pur lanciata in forma di suggestione, lascia qualche perplessita, in quanto
il semplice ricorso a un’ immagine non puo autorizzare a ribaltare sul passato una teoria sociologica
che ha al suo centro le dinamiche della postmodernita.

Al di la dell’esempio, la ricostruzione di un eventuale pensiero sociologico leopardiano avrebbe
richiesto un’esplorazione piu esaustiva del corpus dell’autore, in particolare dello Zibaldone,
laddove invece I’analisi di Lombardinilo si sofferma su pochi luoghi (afferenti tra I’altro a fasi
cronologiche diverse), che pur nella loro significativita, non sono sufficienti a fare di Leopardi un
«sociologo ante litteram».

In questo quadro iniziale la Crestomazia occupa una posizione periferica: ne sono proposti pochi
brani, tra cui uno di Giovanni Battista Roberti sul filantropismo illuministico, che sarebbe stato utile
mettere in relazione con i numerosi passi dello Zibaldone sull’amore universale, cioe per I’intero
genero umano, predicato dagli illuministi. | brani citati contribuirebbero a rivelare in controluce la
posizione sociologica di Leopardi, in nome di un «mimetismo» che non risulta pero cosi
adeguatamente applicato come da Bollati.

Nella parte seconda, in particolare nel capitolo Leopardi operatore culturale (pp. 117-156),
Lombardinilo analizza la funzione della Crestomazia nel panorama culturale italiano di inizio
Ottocento. Oltre a impostare un confronto (ormai canonico) con le Lecons di Noél e Delaplace, che
Leopardi assume notoriamente come modello, Lombardinilo ripercorre attraverso I’Epistolario, in
particolare il carteggio con I’editore Antonio Fortunato Stella, le tappe che scandiscono la
preparazione della Crestomazia (1826-1827). La ricostruzione non si avvale di fonti diverse dalle
lettere: questo fa si che non emergano notizie che, sul piano documentario, non fossero gia note agli
studiosi. Sarebbe stato opportuno invece considerare, nell’ambito di una ricognizione storico-
filologica, i materiali autografi afferenti all’officina della Crestomazia, conservati presso la
Biblioteca Nazionale di Napoli, e consistenti in liste di autori, notizie biografiche sugli stessi e
tentativi di ordinamento dei brani selezionati. Cio non impedisce tuttavia all’autore di riflettere
proficuamente sui dati e di avanzare stimolanti considerazioni a proposito degli interventi
leopardiani (linguistici, stilistici, sintattici) sui brani antologizzati; interventi apportati con
I’obiettivo si «di adeguare i testi alle istanze comunicative della modernita», ma anche di offrire e
difendere, a nostro avviso, un preciso modello di lingua nazionale. Concentrandosi esclusivamente
sulle sezioni Filosofia pratica e Filosofia speculativa, Lombardinilo rileva alcune costanti editoriali
(cfr. pp. 235-252) quali «la normalizzazione della punteggiatura, la soppressione di interi capoversi,
il raccordo di parti distanti tra loro, I’eliminazione delle citazioni greche e latine, lo scioglimento
delle abbreviazioni tipiche dei testi cinquecenteschi» (p. 135). Malgrado cio ci si sarebbe aspettati
un lavoro piu sistematico sulle varianti, allo scopo di portare in superficie le leggi che guidano e
regolano le manipolazioni dei brani, cosa che avrebbe consentito di ricavare informazioni piu
precise sul modello linguistico leopardiano. Altro elemento significativo rilevato da Lombardinilo &
la volonta di non esplicitare nella prefazione Ai lettori i criteri adottati per la rielaborazione dei testi,
e di non segnalare nelle note (essenziali come quelle del commento a Petrarca) gli interventi
apportati.

Molto meno convincente é I’operazione del capitolo Leopardi e il «Manuale di Filosofia pratica»:
istruzione e avvertenze per una societa in mutamento. La Crestomazia € messa incautamente in
relazione, quale unica fonte ispiratrice, con il progetto del Manuale di filosofia pratica, senza che
quest’ultimo sia inquadrato nel sistema di indicizzazione zibaldoniano e rapportato alla spinta
progettuale leopardiana. C’e di piu. Sembra che solo con il progetto del Manuale prenda vita
I’interesse per la filosofia morale (cfr. p. 190; si pensi, invece, alla traduzione del Manuale di
Epitteto e agli altri volgarizzamenti) e che solo con la Crestomazia avvenga il passaggio da una
dimensione puramente poetica (che, fra I’altro, negli anni 1826-27 non & cosi viva) a una filosofica
(«il poeta si sta lentamente trasformando in filosofo, a cui spetta il ruolo legittimo di individuare la
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strada della felicita», p. 175). Posizione, questa, poco condivisibile, dal momento che gia c’e stata
una fase filosofica, e ben piu intensa.

Nell’ultima parte del libro ha luogo una sorta di edizione critica di due sezioni della Crestomazia,
Filosofia pratica e Filosofia speculativa. Adottando i criteri editoriali di Bollati (che nella sua
Crestomazia riproduce solo alcuni esempi di riscrittura), Lombardinilo registra le lezioni originarie
dei brani tra parentesi quadre, evidenziando in corsivo gli interventi leopardiani. Forse sarebbe stato
opportuno collocare tali lezioni in apparato, in modo da agevolare la lettura dei testi. Ad ogni modo,
si tratta di un’operazione interessante, frutto di un lavoro minuzioso, che consente di avere un
quadro, sia pur parziale, dei processi di riscrittura leopardiani. Le lezioni originarie sono state tratte
infatti dalle stesse edizioni usate da Leopardi, ossia da quelle presenti per lo piu nella biblioteca di
Casa Leopardi. Tuttavia ci sembra doveroso segnalare un’incongruenza metodologica. Leopardi
utilizza per La Circe di Giambattista Gelli un’edizione del 1825, I’unica registrata fra I’altro nel
Catalogo della biblioteca leopardiana. Lo stesso Lombardinilo, riferendosi alla suddetta edizione,
evidenzia come Leopardi, dopo aver richiesto I’opera allo Stella, ne attinga «a piene mani» (p. 128).
Detto ci0, non si capisce perché Lombardinilo si avvalga per la trascrizione delle lezioni originarie
di un’edizione del 1622. L’incongruenza, unita alle gia segnalate incertezze metodologiche e
argomentative, contribuisce nel complesso a esporre I’opera a piu di qualche riserva, sebbene essa
non sia sprovvista di spunti stimolanti.
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Piero Luxardo Franchi raccoglie in Lettere italiane del Novecento alcuni pregevoli saggi gia editi in
rivista o in volume tra il 1980 e il 2009, incorniciati da due scritti inediti.

La suddivisione dell’indice in tre sezioni (Esperienze, Preferenze e Coincidenze) non rende giustizia
della compattezza del volume: per quanto gli otto capitoli siano fruibili nella loro autonomia, la loro
raccolta permette di saggiarne le reciproche risonanze, dove ciascun contributo trova conferme e
riscontri negli altri. Il pregio principale e I’invito costante a non ricevere in modo aprioristico
categorie critiche che, pur rendendo didatticamente fruibile la nostra storia letteraria, rischiano di
perpetrare una ricezione semplificata e monolitica dei testi. In questo volume, invece, gli autori
sono sempre pienamente calati nel contesto coevo, rispecchiato da Luxardo Franchi nel suo
dinamismo. Questo sguardo sincronico non perde di vista I’evoluzione diacronica delle personalita
letterarie chiamate in causa, sempre ricondotte alle specifiche modulazioni del loro timbro vocale,
ripulito da incrostazioni critiche apposte a posteriori. Una prospettiva gia collaudata, da Luxardo
Franchi, nella raccolta di profili e recensioni Le figure del silenzio (Padova, CLEUP, 1989).

Il primo capitolo é dedicato a La prosa del Novecento fra le due guerre: I’autore dimostra la labilita
di alcune categorie critiche diffuse che denunciano I’assenza di narrativa nel periodo infrabellico,
mostrando come non solo la narrativa fra il *20 e il *40 si rivela «a uno sguardo retrospettivo, ricca e
rigogliosa» (p. 25), ma anche — e soprattutto — gli anni Venti sono un «crogiuolo di esperienze
letterarie da cui sono destinati a germogliare distinti filoni» (p. 13). Gli esempi presentati
documentano quanto una singolare ricezione critica abbia penalizzato un buon numero di scrittori e
opere che parrebbe invece opportuno riposizionare nel canone letterario. Significativa in particolare
la rassegna sulle opere di narrativa pubblicate proprio in un periodo comunemente assimilato a un
silenzio della narrativa. Ad essa si affianca I’invito a ripensare «I’equazione rondismo = elzeviro,
inesorabile nella manualistica» (p. 11), la quale, se si guarda senza preconcetti alla scrittura di
Bacchelli e alle peculiarita di Barilli e Cecchi, «andrebbe sottoposta a qualche verifica» (p. 11). Il
saggio dialoga con L’altra faccia degli anni trenta (Padova, CLEUP, 1991), dove Luxardo Franchi
aveva gia proposto una rilettura piu attenta del panorama letterario degli anni Trenta,
esemplificandola puntualmente su Loria, Campanile, Delfini e Gallian.

Si colloca nel periodo fra le due guerre anche il capitolo su Contenutisti e calligrafi: cronaca di una
polemica, dove € apprezzabile la ricostruzione dei vari momenti del dibattito che, tra il 1932 e il
1933, ha visto la contrapposizione di posizioni letterarie rappresentate da due schieramenti volti
ciascuno a conquistare uno spazio egemone sulla scena letteraria. La ricostruzione dei vari momenti
della polemica va oltre la modesta indicazione del titolo, aggiungendo alla rassegna cronachistica
un’acuta lettura delle intenzioni e motivazioni degli attori coinvolti: ne emerge uno spaccato del
fervore intellettuale che animava la scena letteraria dei primi anni Trenta, con un’attenta
ricostruzione dei profili delle personalita di spicco che animarono il dibattito, nonché delle ricadute
letterarie di questa polemica.

Il quarto capitolo, dedicato alle Antologie e auto-antologie della prosa del Novecento, mostra le
problematiche intrinseche alle antologie della prosa, giustificando la scarsa frequentazione del
genere. Luxardo Franchi osserva come i vincoli di spazio comportino il rischio di fornire strumenti
poco rappresentativi, e di appiattire il percorso di molti autori. A cio si aggiungono «il pericolo della
decontestualizzazione» (p. 101) e il rischio di arbitri, soprattutto «vista I’improbabile eventualita,
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per i curatori, di venire contraddetti da un’opera di impostazione diversa o addirittura contraria» (p.
101). All’introduzione teorica segue I’esemplificazione sulle antologie di prosa novecentesche, che
Luxardo Franchi riconduce a otto titoli significativi. L’autore presenta i criteri di selezione adottati
da ciascuna antologia, la ricezione critica e pregi e demeriti di ciascuna, mostrando quanto la
personalita dei curatori influisca sulle proposte antologiche. La fisionomia delle diverse sillogi
viene inoltre riepilogata in pratiche tabelle poste in coda al capitolo. Di particolare rilievo le
riflessioni comparative: per quanto infatti (a differenza di quanto accade con la poesia o con la
novellistica) per la prosa venga meno il ruolo dell’antologia come strumento di determinazione del
canone, gli esempi selezionati mostrano la mobilita della ricezione critica e le tensioni interne alle
lettere del Novecento. Il capitolo si conclude con una riflessione sulle auto-antologie: dopo una
panoramica sui differenti approcci ed esiti dell’operazione di auto-antologizzazione, spesso
consistente nella riproposizione «in veste editorialmente nuova dei testi gia pubblicati ma
imprimendo loro un diverso assetto, per fornire di sé un'immagine piu coerente, 0 “innovata”, o
infine consona a dettami programmatici» (pp. 144-145), Luxardo Franchi presenta gli esempi di
Baldini e Gadda. La scelta di questi due case study é giustificata dal loro essere rappresentativi di
due «istanze auto-antologiche» dissimili: «la deresponsabilizzazione camuffata da insoddisfazione
stilistica, nel caso di Antonio Baldini, e il continuo riuso di quei materiali quale spia di una strenua
instabilita euristica, in quello di Gadda» (p. 145).

Riguardano istanze autobiografiche esplicite 0 mascherate almeno tre saggi del volume. 1l secondo
capitolo (Lo scrittore e il suo doppio: proiezioni autobiografiche nella narrativa del primo
Novecento) muove da una nozione allargata di autobiografismo, che include forme non esplicite o
progettuali del parlare di sé. Questo approccio si rivela una prospettiva utile per approcciare la
produzione di diversi autori del XX Secolo, illuminando anche opere in cui I’autore si limiti a
disseminare degli indizi, senza tuttavia esplicitare I'identita dell'io. Un autobiografismo tanto piu
interessante in quanto non esplicito, e che diviene ancor piu significativo laddove il parlare di sé si
configuri come «lapsus autobiografico» (p. 41): Luxardo Franchi propone convincenti esempi su
Svevo e Tozzi, mentre nel caso di D’Annunzio sottolinea I’ambiguo e «complesso gioco di rimandi
che impedisce spesso di distinguere fra I’autore reale e le sue controfigure» (p. 57).

Il sesto capitolo illumina una modalita ancora diversa di proiettare il proprio io nella produzione
letteraria: in Lusinghe dell’esemplarita: Roberto Ridolfi fra biografia e autobiografia I’autore
tratteggia un profilo di Roberto Ridolfi da cui emerge come la personalita — e il vissuto — dello
scrittore si rifrangono anche nelle erudite biografie e come, in una sorta di pulsione mimetica, le
vite da lui compilate finiscano per omologarsi (soprattutto a livello formale e strutturale) nei suoi
scritti autobiografici.

Il caso di Italo Svevo, affrontato nel settimo capitolo (Un inedito di Italo Svevo), ripropone uno
scritto d’occasione compilato da Ettore Schmitz nel 1891 per il matrimonio di Elvira Rovis e G.
Battista Angelini: vi si ritrovano temi variamente riconfigurati nella produzione letteraria di Italo
Svevo. In particolare Luxardo Franchi traccia «un plausibile tragitto di questo tema dell’inferiorita,
che compare con notevole chiarezza in questo scritto d’occasione del 1891» (p. 250), saggiandone
le corrispondenze con il precedente L’assassinio di via Belpoggio e I’immediatamente successivo
Una vita. Un complesso di inettitudine che viene stemperandosi in Senilita e trova un riscatto nel
personaggio di Zeno Cosini, per esorcizzarsi infine, definitivamente, con Una burla riuscita.
Nuovamente un’istanza autobiografica che informa scritti letterari, in modalita non dissimili da
quelle che Luxardo Franchi aveva individuato per Tozzi nel secondo capitolo.

L attenzione alla personalita non solo letteraria, ma anche biografica, € un vero Leitmotiv del
volume di Luxardo Franchi: anche nel capitolo Considerazioni su un inattuale: Bonaventura Tecchi
fra sentimento e ragione la disamina letteraria si dipana con il contrappunto costante delle note
biografiche. Nel ricostruire il profilo letterario di Bonaventura Tecchi, I’autore invita nuovamente a
superare vulgate critiche che appiattiscono I’immagine dello scrittore sulle ultime opere, e non
rendono giustizia di una produzione letteraria pit variegata, ignorando «la grazia inquieta di certe
sue meno ambiziose creazioni, risalenti al periodo dell’apprendistato, non solo artistico ma anche
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della vita stessa» (p. 208).

L’ultimo capitolo presenta Una corrispondenza giornalistica del 1936 di Mario Soldati. Nel
riproporre il secondo di un ciclo di quattro articoli che Soldati pubblico sulla «Gazzetta del Popolo»
nei primi mesi del 1936, Luxardo Franchi osserva che «il ciclo di questi quattro articoli ¢ stato
totalmente ignorato da qualsiasi bibliografia su Soldati» (p. 255). Difficile non leggervi un invito a
un approccio agli autori e ai testi del nostro Novecento che non si appoggi pigramente su vulgate
critiche sclerotizzate che, come aveva dimostrato il primo capitolo del volume, rischiano di
irrigidire I’eterogenea ricchezza delle voci del Novecento italiano.

| saggi raccolti da Pietro Luxardo Franchi testimoniano I’acutezza di sguardo con la quale lo
studioso ha condotto le sue ricerche sulla letteratura Novecentesca: ne emerge un’immagine meno
stereotipata e pit dinamica del panorama delle Lettere italiane del Novecento.
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Presso la casa editrice Adelphi é uscita, a cura di Salvatore Silvano Nigro, la raccolta arricchita da
progetti, stesure alternative e scritti minori, dei reportage dall’Oriente di Giorgio Manganelli, che
porta lo stesso titolo del libro uscito da Bompiani nel 1974. Silvano Nigro firma inoltre una
postfazione dal titolo emblematico, Viaggiare & un’esperienza passionale, che rivela il singolare
rapporto coi viaggi effettuati da Manganelli prima attraverso la letteratura e quindi attraverso il
mondo. Scrive infatti il nostro viaggiatore, parlando in terza persona, a proposito della sua prima
visita in Cina: «Essendo un passionale e un immaturo, sa che viaggiare comporta una serie di
momenti amorosi, di vagheggiamenti, di scoperte innamorative: da pochi giorni di viaggio pud
accadergli di riportare una defatigante serie di amori a prima vista, una carriera di languori,
un’enciclopedia, magari arruffata, di occhiate fatali» (p. 20).

Manganelli afferma a piu riprese di essersi messo in viaggio per la Cina non per scelta, ma per caso.
Accetto di accompagnare a Pechino a una esposizione industriale una divertente colonia padana di
politici e operatori economici. Fu in effetti «Viaggiatore tardivo» come scrive Ebe Flamini nella
quarta di copertina del reportage sull’India (Esperimento con I’India, Adelphi 1992), dove egli si
reco nel 1975 e del quale pubblico i resoconti sul settimanale «Il Mondo». | suoi grandi spostamenti
intercontinentali risalgono infatti al 1970 col suo primo viaggio in Africa, accuratamente ricostruito
da Nigro nella postfazione (pp. 331-336). Una iniziale proposta, ma subito declinata dallo scrittore,
di recarsi in Oriente (per un soggiorno a Karachi in Pakistan) gli era stata fatta nel 1959
dall’ISMEO (lstituto italiano per il Medio ed Estremo Oriente). Era impegnato proprio in quegli
anni nella scrittura di Hilarotragoedia e in una cura psicoanalitica con il berlinese junghiano Ernst
Bernhard, supposto come il suggeritore occulto (tramite la mediazione del Segretario Mariano
Imperiali e del Presidente Giuseppe Tucci, archeologo e orientalista, dell’ISMEQ) di questo viaggio
ritenuto utile per il suo paziente «*“nevrotico” e “vigliaccamente” sedentario, che riluttava a
modificare i propri conti con la realta: [...]. A Manganelli era stato dato un percorso. Non I’aveva
scelto. Comunque I’interessato non si senti di affrontarlo. Non era in grado di gestirlo e reggerlo. Ci
vorranno anni perché Manganelli si convinca a cambiar luoghi e climi, a traversare cieli e a “girar
regioni”: non per fare esperienza del mondo e di cio che esso e, ma per fare “esperienza” di sé
“con” I’altrove e con il diverso» (p. 330). Manganelli offrira certo, con pennellate di splendida
scrittura, I’affresco di un Oriente inedito eppure da sempre scritto, ma soprattutto fara partecipe il
lettore del suo impatto emotivo e straniante con quell’«altrove» prima vagheggiato solo attraverso
la letteratura.

Al reportage, precedentemente editi, che occupano i primi tre capitoli del volume: 1. Cina e altri
Orienti (1972-1973); 1. Medio Oriente (1975-1987); Il1. Cina (1986); Taiwan (1988), seguono tre
importanti Appendici che permettono di documentare, attraverso altre redazioni scartate o destinate
ad altra sede dall’autore, e attraverso i risvolti e le quarte di copertina utilmente raccolti nella
seconda appendice, I’intera avventura orientale di Manganelli, di questo capitolo essenziale del suo
mestiere di scrittore. Non a caso infatti i suoi racconti dall’Oriente sono significativamente
improntati alla metafora della scrittura. La Cina ad esempio si presenta al suo sguardo come una
«biblioteca di alberi». Scorrendo le pagine degli altri reportage in Malesia, Arabia, Pakistan ci si
imbatte ancora nella metafora della scrittura che permette di descrivere cio che lo sguardo ingenuo e
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un po’ folle, prodigiosamente alimentato e al contempo protetto dalle sterminate letture che hanno
preceduto il viaggio, scopre di volta in volta: «Basta una settimana di alberi di Cina, una settimana
di quella pervasiva scrittura nera verde rossa gialla, ed un sospetto di scrittura si stendera sugli
alberi che troverete sulla strada consueta e povera della vostra vita europea, un presentimento di
ideogramma, di simbolo, una immota oleografia, qualcosa che mal s’adatta alla esornativa grazia
del paesaggio. // Un fastoso capriccio del destino mi ha spedito in questa biblioteca di alberi,
diciamo la Cina» (p. 18). O ancora I’immagine di Pechino come di una «citta in forma di
ideogramma» (p. 30) o di Canton vista dall’alto come un disegno: «Quando I’aereo si approssima a
Canton, vediamo sotto di noi una campagna rigogliosa, densa, che ha in comune con quella del nord
I’estrema nitidezza del disegno: la calligrafia di quelle piante é cinese come, nei volti, I’occhio
sottile e la pelle liscia». (p. 51) L’ideogramma si offre di nuovo allo sguardo di Manganelli anche
durante il suo secondo viaggio in Cina, e in un modo stravagante poiché il viaggiatore crede di
ravvisare dall’aereo, nel disegno che gli si spalanca sotto come una mappa, la citta di Torino!
«Arrampicato in cima al cielo, I’aereo guarda in giu. “Che strano,” mi dice “mi sembra di essere a
Torino” » (p. 227).

Il divertissement sulla somiglianza-confusione tra Torino e Pechino ha una sua profonda
motivazione storica e poetica. La Pechino degli anni Ottanta non e gia piu quella della prima
scoperta. All’esotico maoista delle tute blu e delle innumerevoli e affaccendate biciclette, si e
sostituito I’esotico occidentale: «Nel *72 i turisti non c’erano, non c’era lo Sheraton, non c’era
quell’aeroporto, non i tassi, ma c’erano le famose tute blu, uguali per uomini e donne, giacca e
calzoni, e quelle chiome lisce e raccolte, da soldati, e al Beijing Hotel, dove allora ero stato accolto,
avevo una camera grande, una cosa da Somerset Maugham, da Viaggiatore in Oriente, un posto da
scrivere romanzi, se sapessi scriverli» (p. 229). Nel primo reportage si leggeva infatti: «Quando
arriviamo a Pechino, dopo un volo taciturno, € ormai notte; massicce macchine ci portano per un
viale alberato e deserto: non scorgo indizi di sorveglianza, scendiamo all’hotel che ci fu destinato e
predestinato: un hotel molto orientale, molto cinese, ma come potrebbe pensarlo un europeo, con
stanze come si vedevano nei film una volta, larghe, comode, con una scrivania, due poltrone, un
tavolo ovale con frutta e dolciumi. Qui uno potrebbe scrivere un romanzo» (p. 29).

Cos’e cambiato allora? «Dovunque una folla — stranieri e cinesi mescolati in una agevole
moltitudine impensabile solo dieci anni fa —,una folla che invade i Monumenti. Ad esempio la
squisitezza del Palazzo d’Estate. Ho detto Monumenti. Perché qualche anno fa non li vedevo come
tali? Se ora penso in una immagine istantanea la nuova capitale della Cina, vedo palazzi di venti
piani che sorgono in una sterminata periferia, edifici occidentali, che via via prendono il posto di
quartieri poveri, umili, esili, i quartieri che hanno ancora una sede stabile ma certo provvisoria in
quella citta vecchia che si estende alle spalle del palazzo imperiale. Le citta asiatiche che non hanno
compattezza urbanistica, sono un tessuto di casupole indifese , ma sono piu che citta, gesti umani.
Basta un gesto della mano e scompaiono. Si pensi a Singapore, puro Oriente trasformato in una
decina d’anni in una finta Zurigo. E giunta I’ora in cui I’ Asia si vergogna di se stessa? Qualcuno sta
colonizzando i decolonizzati?» (p. 231). Manganelli vede gia i segni della futura Cina della
contraffazione, della paradossale cannibalizzazione nei confronti di un Occidente non piu altro, ma
modello di cui appropriarsi. Nonostante la «modernizzazione» che si é sostituita alla «rieducazione»
della Cina maoista, il viaggiatore avra comungue modo di fare ancora un’esperienza
meravigliosamente arcaica durante questo secondo viaggio, la visita a Xi’an, la capitale dello
Shanki, di «uno dei prodigi della archeologia di questo secolo, la fossa dei soldati di terracotta,
I’esercito ctonio che sta poco alla volta riemergendo; una recente scoperta di un universo
sotterraneo, conseguita con un colpo di zappa di un contadino pensoso del prossimo raccolto. |
guerriei di Xi’an sono uno stupore profondo, favoloso e delicatamente angoscioso; ma Xi’an é una
citta di grande e antica grazia» (p. 232).

E sembra intatto, nella straordinaria immagine suggerita ancora dagli oggetti della scrittura, il
«teocratico deserto tibetano, quella taciturna lavagna pronta ad accogliere grandi, definitivi
ideogrammi» (p. 228).
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Ma torniamo alla prima avventura cinese del nostro viaggiatore che si era recato in Oriente proprio
con lo slancio di chi desidera travalicare i confini beceri dell’eurocentrismo e accompagnato dal suo
bagaglio di memorie infantili e letterarie. Con questo spirito critico e infantile, di un viaggiatore per
di piu fisicamente e psicologicamente fragile, Manganelli si fa conquistare dallo «stile cinese», dal
«virtuosismox, anche culinario, di un’antichissima eppure rivoluzionaria civilta, dal suo
cerimoniale, dalla retorica della pedagogia, insomma dalla grazia e dall’eleganza del gestire cinese
che ritrovera ancora nel suo secondo viaggio: «Quel gestire esatto e leggero € certamente solo della
Cina, ed é una esperienza che I’Europa ha forse sempre ignorato» (p. 263).

In questo Oriente cinese tradizionale e poi rivoluzionario, scopre tuttavia a Hong Kong «un
frammento d’Occidente»: «Eccolo I’Occidente: siamo appena entrati nei Nuovi Territori, un tratto
di Hong Kong che gli inglesi hanno preso in affitto e che é relativamente agreste e indigeno, e vedo
un oggetto assolutamente ovvio, e che tuttavia non ho mai visto da che ho messo piede in Cina: un
distributore di benzina. Coi suoi colori violenti, il suo metallo, gli oggetti familiari, le tute degli
inservienti, & un frammento di periferia di Londra o di Milano, una cappella di un culto diffuso
quanto liturgicamente mediocre» (pp. 53-54). Lo sguardo di Manganelli € amabilmente tollerante
nei confronti della Cina popolare ed estremamente critico nei confronti della Colonia Occidentale.
Una osservazione assai interessante, che rievoca nientemeno Amleto, si legge alla fine del secondo
reportage in Cina a proposito della mancanza di psicologismo nella cultura e nell’arte cinese, come
e detto nel vivace dialogo intrattenuto dal viaggiatore con I’aereo su cui viaggia, poetica
personificazione del suo stesso alter ego: «Come I’altra volta, anche ora ho avuto I’impressione che
in Cina i rapporti, quel genere di rapporti che puo esistere tra straniero e indigeno, non abbia
connotati psicologici. E una cerimonia. [...]. | cinesi amano le cerimonie, e le eseguono con
evidente gusto, come una gran bella recita [...]. E nel teatro, come nel rito, non c’é psicologia, c’é
un insieme di gesti non individuali. Non ci sono singole persone, ci sono funzioni. Quando si parte
dalla Cina si ha la sensazione di “sparire” totalmente, come sparisce Amleto quando la recita &
finita. // «<E Ofelia?». L aereo mi stupisce con questa pertinente citazione. // «Ah, non saprei.
Qualcuno mi ha raccontato una storia, una guida, una giovane cinese che si innamora di uno
straniero... Un guaio, un guaio... La Cina resta lontana» (pp. 239-240). 1l grande anglofilo e
traduttore dall’inglese che e stato Manganelli, docente per 14 anni di letteratura inglese, pud
effettivamente scorgere nel lontano Oriente il fantasma della coppia piu celebre ed enigmatica del
teatro scespiriano.

Anche Carlo Levi, descrivendo in uno dei suoi straordinari reportage dalla Cina le statue raccolte
nel tempio di Wu Ho nella citta di Cen Tu, aveva evocato con altrettanta acuta pertinenza un altro
grande personaggio scespiriano, «Otello» («La Stampa», 22 gennaio 1960, ora in Carlo Levi, Il
pianeta senza confini, a cura di Vanna Zaccaro, Roma, Donzelli 2003, p. 103). Dispiace I’oblio al
quale si vuole condannare il grande torinese che pure ha scritto mirabili reportage esattamente come
Cecchi, Piovene, Moravia, Calvino, Parise, e con forte anticipo talvolta su questi suoi illustri
colleghi novecenteschi. Il suo viaggio in Cina risale ad esempio agli anni 1959-1960 e quello in
India al 1957. E se i suoi reportage sono stati raccolti in volume solo nel 2003 (Carlo Levi, Il
pianeta senza confini, cit.) essi erano tuttavia apparsi in uno dei maggiori quotidiani dell’Italia degli
anni Cinquanta e Sessanta. Ma tra quei grandi viaggiatori menzionati da Pietro Citati nella sua bella
recensione al recente Cina e altri Orienti di Giorgio Manganelli, apparsa sul «Corriere della sera»
(Lunedi 15 Luglio 2013), Carlo Levi spicca per la sua assenza.

Si vuole invece qui richiamare I’attenzione, comune a Carlo Levi e a Giorgio Manganelli (ma anche
ovviamente ad altri letterati viaggiatori, come ad esempio Moravia, che era stato in Cina nel 1937 e
poi nel 1967 con Dacia Maraini) su un altro tratto tipicamente cinese dell’era di Mao: il pudore e
perfino la castita sessuale. Si confrontino le rispettive osservazioni, cominciando da Manganelli:
«Mai, durante il mio primo viaggio in Cina, ho visto una coppia tenersi per mano. Mi é capitato di
passare per viali ombrosi e notturnamente complici, senza scorgere nulla del genere. Un
diplomatico straniero sosteneva che lui, a Shanghai, aveva visto delle coppiette baciarsi, ma
I’impressione generale fu che si trattasse delle allucinazioni di un voyeur frustrato. Un giovane mi
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dice che prima di sposarsi ha molte cose utili da fare. La castita pare assolutamente naturale, e il
Partito rammenta che fondamento di un felice matrimonio & I’affiatamento politico, e dunque del
comportamento, dell’atteggiamento. Ci si ricorda bruscamente che il mito del grande amore, in
Europa, appartiene ad una certa cultura; che per secoli le grandi passioni fatali sono state descritte
come appartenenti alla patologia del comportamento, 0 come temi per esercitazioni di grande
letteratura. Tra i miti della recitazione cinese il grande amore non pare esistere; cosi come la
ragazza pare custodire una ostinata e distratta infanzia, come i capelli, tagliati alla maschietta o
arrotolati in due brevi trecce. L artificio si allea all’astinenza» (p. 41).

Carlo Levi dal canto suo aveva scritto: «Al primo contatto con la folla cinese, nelle strade delle
citta, sembra che non soltanto vi manchino le immagini delle prostitute,ma tutti gli aspetti abituali e
innocenti della sensualita, vi manchi I’eros. Ci si accorge qui, al confronto, con I’intensita di un
trauma, della enorme carica erotica della nostra civilta, presente in tutti gli aspetti della vita. Si
direbbe dapprincipio che qui manchino addirittura le donne, che al loro posto non ci siano che
milioni di adolescenti, senza sesso evidente, coi corpi snelli senza forma, nelle loro giacche diritte, e
nei pantaloni azzurri; bambine fiduciose, con le loro trecce sulle spalle e il sorriso infantile, che ti
prendono confidenti per mano. Poi ti accorgi che le donne sono dappertutto, come un esercito che
conquista, giorno per giorno, la terra dove vive. [...]. // Il carattere antierotico e asessuale della
gioventu cinese é forse in parte legato ai caratteri naturali della razza (anche se a Hong Kong ritrovi,
nelle donne dalle sottane con lo spacco, le rotondita del seno e dei fianchi), ma in maggior misura é
un fatto volontario: I’aspetto di una morale virtuosa e nuova, che si identifica col senso della liberta.
“La rivoluzione ci ha liberate dall’amore” disse con entusiasmo una signora cinese a Simone de
Bouvoir» («La Stampa», 4 febbraio 1960 ora in Carlo Levi, Un pianeta senza confini, cit., pp. 112-
113).

| lettori della generazione del *68 ricorderanno certamente le «note» che Julia Kristeva dedico alle
Donne cinesi (Des Chinoises, Paris, Editions des femmes 1974) dopo il suo viaggio compiuto in
Cina insieme a Roland Barthes e ad altri intellettuali parigini infatuati allora, come tanti del resto,
della Cina di Mao e della sua inedita Rivoluzione Culturale.

La metafora della scrittura che ci ha guidato nell’affascinante traversata orientale di Manganelli,
ricorre anche nei reportage dall’Oriente arabo: «Proprio in questo luogo, in questo deserto che ho
scorto dall’aereo, misteriosamente e perentoriamente scritto da fulminei e raffinati appunti di dune»
(p- 177). Insomma «I’Oriente € una scrittura: I’enigmatico labirinto arabo , flessibile e insinuante,
una favola scritta; vi € qualcosa di fondamentalmente diverso tra la grafia dei nostri libri, che
presenta lettere solitarie, tutte accerchiate da una breve e deserta aureola di bianco e la grafia araba»
(p. 304). Cosi scrive Manganelli in Da Allah a Klee, un bellissimo testo raccolto nella terza
appendice e che merita una lettura integrale.
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I volume raccoglie diciotto saggi di Claudio Marazzini, usciti a partire dal 1976 su riviste, periodici
e miscellanee. L’organicita del libro é data, oltre che dall’impostazione storico-linguistica di ogni
contributo, dal fatto che tutti gli interventi si riferiscono a un preciso periodo storico, I’Ottocento.

L’ ordinamento cronologico, relativo alla materia trattata, mette in correlazione i temi linguistici dei
singoli saggi e li collega in un percorso che va dai primissimi anni del XIX secolo (quando usci la
Clef des langues di Denina, un’opera innovativa anche se ancora legata per molti aspetti alla
linguistica settecentesca) fino all’inizio del Novecento (quando furono pubblicati I’ldioma gentile
deamicisiano e la Storia della grammatica italiana di Trabalza).

E un percorso che permette di seguire come, nel corso del secolo, studiosi e intellettuali si siano
posti di fronte al problema della lingua, che da strumento letterario acquista gradualmente un valore
storico e sociale: prima del 1861 emergono aspirazioni e problematiche ancora sparse e disgiunte,
poi, come scrive I’autore nella Premessa, «I’esigenza dell’unificazione linguistica diventa (insieme
alla varieta dei dialetti) una realta con cui fare i conti, anzi una priorita, come si dice oggi, avvertita
da Manzoni, De Amicis, Tommaseo, dagli estensori dei saggi che presentano i dati del censimento
del 1861, e nelle raccolte di canti popolari» (pp. 10-11). Non a caso, uno degli elementi unificanti
del volume e I’«unita» di cui si parla nel titolo e che non e solo «quella delle trascorse celebrazioni
dei 150 anni, ma, scritta in minuscolo, e al tempo stesso quella di cui si dibatteva nelle discussioni
sulla questione della lingua, in stretto collegamento con I’unificazione politica, la quale fa da sfondo
a quasi tutti gli interventi» (p. 10).

Il libro rende accessibili alcuni saggi difficilmente reperibili nelle originarie sedi di pubblicazione;
tuttavia, cio che conta e innanzitutto la sua importanza critica: la raccolta mostra I’esemplarita, da
un punto di vista sia argomentativo sia metodologico, del lavoro di Marazzini, che non si misura
solo a livello del singolo contributo, ma, appunto, nella complessita di un’indagine che attraversa un
intero secolo. Ecco che Unita e dintorni, riunendo interventi che si distribuiscono in un arco
temporale di circa quarant’anni, sottolinea il legame tra i diversi saggi e valorizza cosi la ricerca
sull’Ottocento di uno dei maestri contemporanei della storia della lingua italiana.

Nonostante il suo respiro nazionale, il volume privilegia, da un punto di vista geografico, una
prospettiva settentrionale, dal momento che tende a prendere in considerazione autori ed esperienze
culturali legati all’area lombardo-piemontese. Tale impostazione é evidente gia dai primi capitoli
della raccolta: si inizia, infatti, come gia ricordato, da uno studio sul cosiddetto
«paleocomparativismo» di Denina, di cui si mettono in luce i risultati anticipatori delle conquiste
del comparativismo scientifico moderno; per poi seguire con due saggi che trattano delle posizioni
linguistiche di Angelo Mai e di Galeani Napione di fronte al classicismo progressista di Vincenzo
Monti e dunque alla sua Proposta. Il quarto capitolo é invece dedicato all’educazione linguistica
nella scuola italiana prima dell’Unita e, benché proponga delle riflessioni generali, nasce, come dice
lo stesso autore, dall’indagine dei «rapporti tra una regione (il Piemonte) e la lingua italiana» (p.
77); mentre il capitolo successivo ricostruisce I’attivita dell’editore torinese Pomba, con riferimento
alle collane «Biblioteca popolare» e «Nuova biblioteca popolare». Questi primi saggi ci
restituiscono, seppur attraverso precise inquadrature, un’immagine della cultura lombardo-
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piemontese del primo Ottocento, di quella cultura in cui cresceranno alcune delle idee e alcuni dei
protagonisti del nostro Risorgimento.

Dal sesto capitolo il tema dell’Unita entra in maniera esplicita nella raccolta: a uno studio sullo
Statuto albertino, in cui si confuta I’ipotesi «di un testo preparato in francese e tradotto in italiano in
due fasi ben distinte e nettamente separate» (p. 136), segue un contributo che ripercorre, citando una
cospicua serie di testimonianze pit e meno conosciute, in che modo ¢ stato posto, dal Medioevo
fino al XX secolo, il problema dell’Unita italiana nell’ambito della storia e della teoria linguistica.
Sempre in un contesto fortemente unitario si collocano anche i tre saggi successivi. Nel primo
Marazzini propone alcune interessanti considerazioni sullo spazio dedicato alla lingua nei volumi
del primo censimento del Regno d’ltalia; sono documenti da cui emergono, da un lato, la presa di
coscienza da parte delle autorita politiche del neonato Stato della situazione dialettale italiana
(attraverso un’analisi che risente della linguistica preascoliana) e, dall’altro, le prime proposte sul
modo di conseguire I’unificazione in fatto di lingua (la quale & ormai diventata una necessita). Nel
secondo saggio I’autore esplora il ruolo svolto da Firenze capitale del Regno nel dibattito linguistico
del periodo, mentre nel terzo si sofferma sul rapporto tra «questione della lingua» e «questione
romana». L’«ottica puntualizzante» di Marazzini € volta qui a valutare e a ripercorrere «i riflessi
linguistici del dibattito su Roma capitale negli anni che precedono Porta Pia, ricercandone le tracce
in libri, opuscoli e interventi che sono stati in parte coperti dall’oblio del tempo» (p. 211).

L analisi del rapporto lingua-dialetto, unita alla ricerca di una capitale linguistica che possa favorire
I’unificazione, rimanda indubbiamente all’opera e alla speculazione di Alessandro Manzoni, cui nel
libro & dedicato un blocco di quattro saggi; tra questi si ritrova, innanzitutto, uno dei contributi piu
citati dell’autore, vale a dire Il gran “polverone” intorno alla Relazione manzoniana del 1868,
uscito nel 1976 sull’«Archivio Glottologico Italiano» e che ripercorre le reazioni suscitate, a cavallo
degli anni settanta, dalla relazione Dell’unita della lingua e dei mezzi di diffonderla. Gli altri tre
contributi riguardano la linguistica di Manzoni, di cui si approfondisce in primo luogo il confronto
dialettico con i maestri settecenteschi, il pensiero linguistico di Rosmini, analizzato in rapporto a
quello dello scrittore milanese, e la correzione manzoniana del gioco del rimbalzello, che compare
nella Quarantana.

Nell’ambito della «questione della lingua» e del dibattito sulla teoria manzoniana, si inserisce anche
il capitolo quindicesimo, che, partendo dall’analisi delle Pagine sparse e dell’ldioma gentile, tratta
delle idee linguistiche di De Amicis, riservando un’attenzione particolare al ruolo del fiorentino e
alla manipolazione del concetto di «uso» manzoniano che De Amicis attua all’insegna del proprio
«eclettismo conciliativo» (p. 293). In questo studio, pubblicato nel 1986, Marazzini nega la
concezione tradizionale di un De Amicis pedissequamente filo-manzoniano e traccia un nuovo
profilo linguistico dello scrittore, il quale sara ripreso e approfondito dalla critica successiva.
Nell’ultima parte del libro I’autore si rivolge nuovamente al mondo della scuola, offrendo un’analisi
tecnica e critica della Storia della grammatica italiana di Ciro Trabalza, che, come ¢ noto,
rappresenta ancora oggi, a pit di un secolo dalla sua pubblicazione, un lavoro per molti aspetti
insuperato. 1l penultimo saggio é invece dedicato alla poesia popolare e prende il via dalla
considerazione che «almeno una parte del dibattito linguistico ottocentesco sulla “questione della
lingua” si e svolta attraverso le raccolte di canti popolari e ha trovato in esse spunti e argomenti» (p.
327). Infine, suggella la raccolta, a mo’ di piccola appendice, un breve intervento sulla
retrodatazione di astrofilo, cui segue I’Indice dei nomi.
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L acuta disamina che Nunzia Palmieri conduce dell’opera di Fenoglio si snoda lungo un percorso
argomentativo che — arricchito anche, direi, dalla polvere della lettura — ridiscute, sfumandole,
alcune critiche mosse alla produzione narrativa dello scrittore albese. Diviso in quattro capitoli,
ognuno dei quali prende in esame una specifica opera, il volume ha il suo punto di forza
nell’utilizzo di prospettive metodologiche diverse integrate in una lettura multifocale che restituisce
ai testi quella pluridimensionalita artistica erroneamente intesa come disordine compositivo dai
primi commentatori. Il fil rouge sotteso alle diverse analisi & la centralita del corpo nei testi
considerati ed il valore cui esso rimanda nella scrittura fenogliana.

Un’accurata indagine filologica ricostruisce la tormentata storia redazionale de La paga del sabato,
romanzo troppo audace per i tipi della Einaudi che pur intuendo la grandezza dello scrittore
suggerivano la soppressione del materiale narrativo ritenuto ai limiti della pornografia e il
conseguente smembramento del romanzo in due racconti. Lavorando alle imposte varianti d’autore,
Palmieri indaga il processo che ha guidato la riscrittura di Fenoglio e gli esiti cui essa e approdata:
«Un Fenoglio depurato, un po’ piu rassicurante e piu vicino al canone della narrativa neorealista,
gia ampiamente sottoposto a verifica» (p. 23). A fare le spese delle omissioni € stato il segno
distintivo dell’opera che, agli antipodi della coeva produzione dominata dalla logica stereotipata del
romanzo di formazione, € rintracciato dalla studiosa nell’identificazione tout court del processo
catartico del protagonista con la sua storia d’amore, unica via di accesso a una realta altra che lo
riscattasse dalla situazione di degrado e disagio dell’Italia postbellica: «la sola evasione possibile
rimane allora I’universo del romance, sensuale, folle, violento e appassionato» (p. 26). Questo
primo taglio a un autore al quale quasi ogni riconoscimento sarebbe stato reso postumo, si rende
implicitamente responsabile nelle opere successive della graduale eclissi dell’universo corporeo
femminile fino ad arrivare a Fulvia, protagonista dell’ultimo romanzo fenogliano, che «sara una
donna assente: il suo corpo & un emblema dell’ellissi, la traccia residuale di un desiderio che ha
perduto il suo oggetto» (p. 37).

L’incipit de La Malora, il secondo romanzo di Fenoglio, affidato ad un corpo sottoterra, quello del
padre del protagonista, & un punto di snodo intorno al quale iconicamente si sviluppa il resto della
storia narrata. Recuperando la voce dei novellatori antichi, la cui tradizione era allora ancora
vivissima nelle sue amate Langhe, Fenoglio attua poi in questo romanzo una digressione — la
scoperta casuale da parte del protagonista di un cadavere — svalorizzata in sede commentativa al
livello di intrusione di materiale extradiegetico inutile ai fini della narrazione principale; anche qui
Palmieri ricontestualizza, e nota invece che I’episodio «incanala verso un primo scioglimento la
tensione narrativa innescata dalla potente immagine di apertura» (62). La studiosa sconfessa la
possibilita di ascrivere questo romanzo ai racconti rurali di impronta verista, non solo per la
conclamata soggettivita dell’utilizzo della prima persona — segno di una distanza insanabile dalle
modalita narrative del Naturalismo in genere —, ma soprattutto perché La Malora si contamina
visceralmente coi moduli stilistici della novella e della fiaba, strutturandosi intorno a una serie di
microstorie, saldate insieme da assonanze tematiche e di tono, che attendono di essere raccontate da
uno scrittore che si assuma anche il compito dello storiografo. La scoperta di un corpo ormai privo
di vita da parte di Agostino, insolito protagonista fino ad allora quasi ai margini della storia da lui
vissuta, personaggio metanarrativo che metaforicamente rimanda alla scrittura stessa in cerca del
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proprio senso ontologico, diviene allora il momento catartico dopo il quale gli viene finalmente resa
I’opportunita di contare all’interno di una circolarita testuale in perfetta linea con la struttura ideale
dell’intreccio romanzesco, altrove riconosciuta gia a Fenoglio scrittore. Nelle parole di Palmieri:
«Agostino non vede il cadavere dell’impiccato, semplicemente ci va a sbattere il naso, ma quel
gesto involontario conferisce al ragazzo un’identita, permettendogli di entrare a far parte della
“banda” dei narratori» (pp. 59-60).

Gli ultimi due capitoli del volume trattano de L’Imboscata e di Una questione privata, considerate
da Palmieri come storie di Vittime e carnefici. Il nucleo tematico da cui sembra derivare
L’Imboscata, storia della missione dell’assassinio di un comandante fascista da parte del partigiano
Milton, e identificato dalla studiosa nella letteratura inglese della quale, come noto, lo scrittore fu
appassionato lettore e traduttore; in particolare, la fruttuosa comparazione intertestuale lascia
emergere robuste analogie tra la chiusura del romanzo, il corpo del protagonista che galleggia lungo
il fiume, e La ballata del vecchio marinaio di Coleridge. Tuttavia, se le premesse di quest’opera con
al centro un partigiano sicuro e calcolatore, «uomo d’azione capace di programmare
minuziosamente le sue mosse per raggiungere gli scopi che si é prefisso» (p. 77), lasciano presagire
una storia spietata d’amore e di vendetta, tali attese vengono sistematicamente disilluse e
rimpiazzate da nuovi centri di interesse. Attraverso I’utilizzo frequente del procedimento analettico,
lo scrittore lascia in sospeso per interi capitoli la storia d’amore/vendetta di Milton ed Edda, che
resta sullo sfondo di una serie di racconti secondari i quali imprimono all’opera un carattere
frammentario e corale. Ancora una volta, una rigorosa indagine filologica condotta sugli appunti
che avrebbero dovuto completare I’opera, consente a Palmieri di ipotizzare le ragioni della rinuncia
di Fenoglio a ultimare il romanzo. Tenuto conto delle pregresse censure di Einaudi, Fenoglio evita
di «mettere in scena un personaggio crudele, non solo piu duro del sentimentale Johnny, ma una
sorta di “caso clinico”, costruito sulla scorta di memorie letterarie e forse di letture (o di semplici
suggestioni) medico-psichiatriche» (p. 86), che, tuttavia, sara stato il nucleo ideativo dell’intera
vicenda. L’esplicitazione delle motivazioni che spingono il protagonista ad uccidere, riportate a
testo dalla studiosa, sono identificate nella volonta di abbreviare il corso della guerra, cosi che «la
rinuncia all’ impulso istintivo della vendetta approfondisce il profilo morale del personaggio,
sottraendolo allo stereotipo del solitario spietato e avvicinandolo agli eroi consapevoli di Calvino»
(p. 87). A livello formale, poi, il prevalere della forma dialogica suggerisce I’idea che il romanzo, al
momento della sua stesura, fosse gia pensato e strutturato in vista di una sua riduzione
cinematografica; ipotesi questa rinforzata dalla riduzione della misura connotativa cara a Fenoglio,
a favore dell’adozione di stilemi lessicali e sintattici piu asciutti, e dalla descrizione di alcuni
personaggi, con Milton in testa, fortemente evocativa in piu luoghi delle atmosfere del cinema
hollywoodiano, con una spiccata analogia tra le azioni partigiane e quelle degli eroi dei film
western.

E ancora I’adozione della prospettiva cinematografica a guidare la seconda sezione del presupposto
polittico della vendetta, ultimo capitolo del volume, in cui I’attenzione della studiosa si focalizza su
quello che Italo Calvino avrebbe definito il romanzo piu bello della cosiddetta letteratura
resistenziale. Il materiale narrativo di Una questione privata viene ripartito con funzionalita
essenziale in cinque scene: la lunga marcia del protagonista Milton, alla ricerca di un soldato
fascista da catturare per avviare un’operazione di scambio col suo amico Giorgio, «diviene una
lenta e progressiva metamorfosi dall’umano al non-umano» (p. 104), che Palmieri scandisce e
illumina rilevando nel testo i cromatismi paesaggistici che sinesteticamente innestano nel
personaggio un processo di fusione tra i sensi percettivi del suo corpo e quelli umanizzati
dell’ambiente ostile in cui si muove. La forza della vendetta viene qui diluita nell’episodio della
morte accidentale del fascista per mano del protagonista, che non uccide per vendicarsi ma solo per
sbaglio. Da quel momento, la grande storia, della guerra e della Resistenza — affidata a narratori di
secondo grado — si sgretola nella questione tutta privata di Milton, nel suo bisogno di ritrovare
Fulvia, ora che la possibilita di liberare Giorgio si € vanificata, per aggiungere particolari mancanti
alla loro relazione rivelatagli dalla governante. Un viaggio privo di redenzione, che manca il
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momento catartico, senza tuttavia che Milton ne prenda palesemente coscienza: «la sua condizione,
che condivide con gli antieroi de romanzo novecentesco, e quella della cecita [...] la discesa agli
inferi non da mai come esito, per I’eroe moderno, una piena conoscenza di sé» (p. 117).

Segno della cura con cui il libro é ideato e scritto e la profonda conoscenza del macrotesto autoriale
all’interno del quale vengono anche rintracciati e delineati i rapporti analogici con alcuni testi della
filosofia esistenziale, un aspetto questo che attende ancora di essere ulteriormente indagato ma che
Palmieri ha il merito di rimettere al centro di interesse del dibattito critico.
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Giovanni Palmieri

Il Giallo dei fogli mancanti. Ancora sull’edizione critica della sveviana «Novella del buon vecchio
e della bella fanciulla»

«Filologia italiana»

n. 9, 2012

pp. 221-223

Dopo la recente edizione critica, Giovanni Palmieri aggiunge nuovi e interessanti dettagli sulla
Novella del buon vecchio e della bella fanciulla, completando un lavoro gia ricco e articolato. Lo
studioso prova a ricostruire quello che dopo la morte di Svevo diventa un vero mistero: dove sono
andati a finire i fogli mancanti del tormentato manoscritto della novella? L articolo rivela il ruolo
che ad un certo punto assunse Bobi Bazlen nella «vicenda che porto la famiglia di Svevo a
commissionare la prima edizione completa delle opere dello scrittore triestino» (p. 221). Gia
nell’edizione critica, Palmieri aveva dimostrato I’autenticita della seconda redazione manoscritta
dalla quale mancavano pero stranamente 9 fogli. Palmieri ritiene che Morreale e il proto avessero
ricevuto «da Livia (forse per il tramite di Montale) il dattiloscritto sveviano integro» (p. 221). Ad un
certo punto, forse in seguito alla composizione, alcuni fogli sarebbero misteriosamente scomparsi,
probabilmente per la negligenza dallo stesso editore. | fogli non furono mai piu ritrovati. Bazlen
riferisce a Montale la telefonata di Livia «molto piquée» per la perdita di alcune pagine della
novella e per lo stato mutilo delle bozze ricevute dall’editore. Come nel precedente studio, Palmieri
ribadisce che a quel punto Livia si sarebbe decisa ad integrare la parte mancante ricopiando a
macchina le pagine dal manoscritto (prima versione del testo) e commettendo peraltro numerosi
errori di trascrizione, poi ripetuti meccanicamente nell’edizione a stampa. Dal punto di vista
ecdotico nulla cambia, ma Palmieri, in questa postilla, inserisce un nuovo elemento di indagine: il
ruolo «sinora inaspettato» (p. 222) che il rabdomantico critico Bobi Bazlen ebbe nelle vicende
sveviane.

Per molto tempo si & pensato che Bazlen avesse avuto un ruolo decisivo per la diffusione dell’opera
sveviana, ma se e vero che fu lui ad inviare a Montale alcuni romanzi sveviani lo fece perché da lui
sollecitato e non per stima nei confronti dello scrittore triestino, tanto piu che nel 1925 non aveva
letto ancora La coscienza di Zeno.

Palmieri rievoca «una memorabile conversazione triestina» del 1992 con Letizia Svevo che gli
rivelava «non solo che il vero amico di famiglia non era Edoardo Weiss ma Bobi Bazlen, ma anche
che quest’ultimo doveva in un primo tempo essere il curatore dell’opera omnia» (p. 222), finché
non erano venute alla luce le parole non certo lusinghiere che il critico aveva dedicato al padre. La
famiglia aveva quindi deciso di affidare la cura dei testi a Umbro Apollonio prima e a Bruno Maier
poi, che pubblichera I’opera omnia presso I’editore milanese dall’Oglio fra il 1966 e il 1969. Che il
primo curatore dell’opera dovesse essere Bazlen appare confermato, dice Palmieri, da una lettera
scritta a Montale nella quale Bazlen sostiene di aver evitato che la famiglia facesse scrivere la
prefazione al volume delle Novelle a Ferdinando Pasini. Bazlen chiede allo stesso Montale di
scrivere, come poi accadra, il testo di introduzione alla raccolta. Da questa e altre lettere e chiaro
che Bazlen «non solo fosse in possesso materiale di alcuni manoscritti sveviani», ma potesse anche
decidere a chi affidare «i testi introduttivi delle opere da pubblicarsi» (p. 222). Dunque era
certamente lui il primo curatore dell’opera, e avrebbe probabilmente continuato ad esserlo se
Montale non avesse rivelato a Livia Veneziani il contenuto di una lettera a lui inviata da Bazlen il
25 settembre 1929, all’indomani di un necrologio sincero e affettuoso dedicato a Svevo, scritto dal
poeta ligure sulla «Fiera letteraria». Bazlen riteneva che Montale fosse stato troppo generoso nei
confronti di Svevo contribuendo a creare la leggenda «d’uno Svevo borghese intelligente, colto,
comprensivo, buon critico, psicologo chiaroveggente nella vita, ecc. Non aveva che genio:
nient’altro. Del resto era stupido, egoista, opportunista, gauche, calcolatore, senza tatto. Non aveva

148



OBLIO 111, 12

che genio» (Roberto Bazlen, Scritti. Il capitano di lungo corso. Note senza testo. Lettere editoriali.
Lettere a Montale, a cura di Roberto Calasso, Milano, Adelphi, 1984, p. 383). Con quelle parole,
pero, Bazlen commetteva un errore prima di tutto critico rivelando con acredine aspetti poco felici
del carattere dell’autore e che poco avevano a che fare con il valore della sua opera. Bazlen sarebbe
stato il curatore perfetto dell’opera sveviana, dice Palmieri, se solo «non avesse rimosso, in quella
famosa lettera a Montale, la maschera bonaria dello Svevo pubblico, sfatando cosi il mito della
“nobile esistenza” e rivelando quella che, a suo dire, era la vera faccia di Ettore Schmitz» (p. 222).
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Guarire il disordine del mondo. Prosatori italiani tra Otto e Novecento
Modena
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E un omaggio a Gesualdo Bufalino il titolo dell’ultimo volume di Maria Panetta — il Bufalino che
interpretava la letteratura come un esasperato lavoro di riscrittura e revisione, come rimedio faticoso
per tentare di afferrare il nodo piu segreto della vita umana. L’omaggio va tuttavia di pari passo con
un preciso punto di osservazione critico: I’espressione «guarire il disordine del mondo» non e
soltanto un lacerto di Diceria dell’untore, ma é anche una tacita dichiarazione di poetica che collega
gli autori presi in esame nel libro, tutti in diverso modo prosatori e tutti «accomunati dall’idea che la
scrittura rappresenti [...] un espediente per cercare di dare forma al Caos» (p. 15). Le modalita di
questa ricerca sono molto diverse, in realta, come sono diverse le personalita prese in esame, le cui
esperienze intellettuali si snodando — lo segnala il sottotitolo — attraverso due secoli di storia
letteraria: da Francesco De Sanctis ad Arturo Graf, da Silvio Pellico ad Luigi Capuana (ma un
Capuana gia novecentesco, quello del Marchese di Roccaverdina) e da Ii, risalendo al secolo
successivo — con lo stesso Bufalino, tardivo esordiente negli anni Ottanta, a fare da conclusione —
fino a Serra, Alvaro, Buzzati, Morselli, Croce e Sciascia.

Il campionario selezionato da Panetta e estremamente difforme, ma questo le consente di verificare
il persistere di una volonta d’uso della letteratura, esplicita o sottaciuta che sia, in diversi contesti e
con diverse modalita operative. A cambiare sono semmai i problemi presi sotto analisi. Prendiamo
gli esempi all’apparenza contrapposti di De Sanctis e Croce (autore, quest’ultimo, di cui Panetta ha
di recente curato un importante carteggio con Giovanni Papini). Nel primo caso la studiosa, facendo
leva su una presunta indicazione di Debenedetti nella Commemorazione del De Sanctis del 1934,
affronta una questione che piu volte ¢ stata sollevata dalla critica, e cioe se la sua Storia della
letteratura italiana vada interpretata come un manuale, un saggio o un romanzo. La questione, solo
in parte nominalistica, nasconde in realta problemi piu complessi, che vanno dalla legittimazione
storiografica dell’opera stessa alle modalita di lettura che di essa si possono proporre a un fruitore
contemporaneo. Croce, dal canto suo, viene osservato attraverso il punto di vista di un suo tardivo
volume auto-antologico apparso nel 1951 per Ricciardi, e cioe il poderoso Filosofia Poesia Storia
che egli allesti poco prima della morte. Una storia letteraria, per quanto interpretabile secondo i
canoni del romanzo, e un’auto antologia: due testi e due autori come dicevo all’apparenza
contrapposti, eppure accomunati da una medesima ossessione di riordinare, tramite la scrittura, il
caos: ora, in De Sanctis, attraverso il «tentativo di tracciare linee, di evidenziare un percorso, di
assegnare a ciascuno dei nostri autori classici un preciso ruolo nell’evoluzione della letteratura
italiana» (p. 15), ora, in Croce, nello sforzo di «*“erigere un monumento” imperituro di se stesso e di
consegnare un’immagine scultorea e direi “sfingica” del proprio pensiero ai posteri» (p. 16).
Soluzioni contro il caos; le stesse da cui in fondo si lascia attrarre la stessa Maria Panetta, che
attraverso la reductio a una comune chiave di lettura di autori cosi diversi, sperimenta — come nota
Giuseppe Traina nella prefazione al volume — un corpo a corpo con i testi e una scrupolosa, quanto
filologicamente accurata, «abitudine alla microscopia testuale» (p. 12).
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Agata Irene De Villi

Giorgio Patrizi

Gadda poeta

«La modernita letteraria»
n. 6,2013

pp. 117-123

ISSN: 1972-7682

Dopo numerosi studi dedicati allo scrittore milanese a testimonianza di una fedelta critica quasi
trentennale e sempre feconda di ulteriori acquisti ermeneutici, Giorgio Patrizi torna ad occuparsi di
Gadda, questa volta risalendo alle origini di quel temperamento lirico gia individuato da Contini a
fondamento della pratica scrittoria dell’ Ingegnere (G. Contini, Introduzione alla Cognizione del
dolore, Torino, Einaudi, 1963). Prendendo le mosse dall’edizione critica procurata da Maria
Antonietta Terzoli (C. E. Gadda, Poesie, ed. crit. ¢ commento di M. A. Terzoli, Torino, Einaudi,
1993), alla quale spetta il merito di aver raccolto e reso fruibile 1’intero corpus delle poesie
gaddiane, aprendo la strada a nuovi indagini sull’argomento, Patrizi, col suo consueto acume
analitico, focalizza fin dagli esordi I’attenzione sulla spinta antinomica che muove la
sperimentazione del giovane apprendista scrittore negli anni Venti, coerente nella sua scelta di
«cimentarsi in una scrittura tradizionalmente connotata» (p. 117) — atta a segnalare la distanza
costitutiva della pratica letteraria dalle trame discorsive del quotidiano —, e al contempo
irriducibilmente rivolto, pur nell’attraversamento di un patrimonio comune, alla tutela della
centralita espressiva del soggetto, ricercando la «singolarita dell’intento enunciativo di una
condizione peculiare del mondo e della propria modalita di esservi» (ib.).

Per quanto confinate dallo stesso autore in una zona d’ombra da cui anche la critica, come per
troppo rispetto della sua intentio, ha faticato a scovarle, le poesie di Gadda certificano 1’ostinazione
etico-gnoseologica che governa, sin da subito, le interminate e costitutivamente interminabili
esplorazioni linguistiche e prospettiche dello scrittore milanese. Alla dichiarata influenza dei
classici latini e volgari — da Orazio a Virgilio, da Dante a Ariosto, senza trascurare Manzoni, fino
all’ «ipotetico impasto Carducci-Petrarca» (cfr. M. A. Terzoli, Note filologiche, in C. E. Gadda,
Poesie, cit., p. 103) —, si associano le copiose, pervasive suggestioni derivanti dalla raccolta di
poesie Il re pensieroso dell’amico Ugo Betti, alla quale Gadda avrebbe poi dedicato, non per caso,
la sua prima recensione. Difficilmente riconducibili a un comune denominatore metrico o tematico,
125 componimenti tratteggiano un paesaggio estremamente eterogeneo € composito, nel quale si
evidenzia, come osserva lo studioso, un graduale trapasso «da un approccio piu ingenuo e
tradizionale al linguaggio lirico, ad un incontro con la dimensione complessa e rifrangente di uno
sguardo sul mondo che ritrae, evoca, racconta, analizza» (p. 119). I «richiami, i ritorni, gli
allacciamenti», per usare le parole di Gadda (C. E. Gadda, L’ ingegner fantasia. Lettere a Ugo Betti
1919-1930, a cura di G. Ungarelli, Milano, Rizzoli, 1984, p. 67), costituiscono, d’altronde, la cifra
peculiare dell’aggrovigliata scrittura dell’Ingegnere, la cui produzione in versi testimonia, come gia
notava la Terzoli, I’antichita di un tale procedimento, sintomaticamente operante gia in una sede
liminare quale quella delle poesie giovanili (cfr. M. A. Terzoli, Introduzione, in C. E. Gadda,
Poesie, cit., p. VII).

Percorrendo il caleidoscopico gioco di riflessi orchestrato dal poeta, Patrizi riconosce, tuttavia,
nell’elemento naturale una sorta di fulcro semantico dal quale si dipana il flusso centrifugo della
riflessione, un teatro privilegiato, ospitante un’ampia gamma di eventi e pensieri, che ne mutano di
volta in volta i confini. Se nella prima lirica, Poi che sfuggendo ai tepidi tramonti, I’ «ipotetico
impasto Carducci-Petrarca» allude «alla mescidanza del registro di un sublime tradizionale, e quello
della sensibilita prepascoliana per una natura vivida e terrigna» (p. 119), a partire dal sesto
componimento, Sul San Michele, lo spazio naturale si fa «grigia terra» (C. E. Gadda, Poesie, cit., p.
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10) della memoria, in cui risuonano i mesti accenti dell’esperienza bellica, sino a configurarsi come
dominio invalicabile, enorme e abissale — « [...] lago senza confine / E senza fondo» (ivi, p. 15) —,
«di una “verita” a cui si guarda come ad una “cognizione” forte dell’esistere» (p. 120). Tra le varie
figure che compongono il panorama lirico gaddiano compaiono anche «motivi parafuturisti» (ib.) —
si pensi alla corsa del «Silente locomotore» (C. E. Gadda, Poesie, cit., p. 30) —, seppure
indissolubilmente intrecciati ai temi ossessivi della produzione narrativa, o affiorano immagini
odeporiche relative all’esperienza in Argentina, dalla quale trae origine 1’avventura — i cui echi
risuoneranno piu tardi in una pagina dei Cahier d’études del *24 — dei Viaggiatori meravigliosi. E
questa una lunga e suggestiva lirica ispirata al Voyage di Baudelaire, alla cui lettura si ingenera in
Gadda una trama poetica «complessa che risulta d’uno sforzo complessivo», giacché — a detta dello
scrittore — «in arte non ¢ dato all’uno di essere; egli € una “summa omnium”, “in omnes revertit”»
(ivi, p. 114). Il che testimonia, come osserva Patrizi, la precocita del «regime di fitta
interconnessione tra le piu diverse scritture di Gadda, appunto emanazione di un soggetto come
summa omnium, che nutre, della propria rigogliosita, rivoli diversi, destinati a confluire nella
composizione di scenari scritturali di differente origine e natura» (p. 121). Esempio emblematico di
un tale procedimento ¢ il dedalo di strade percorse da Autunno, testo eletto a suggello del lirismo
intrinseco alla Cognizione, la cui «fenomenologia stilistica» dovrebbe indurre — come gia
segnalava Guglielmo Gorni, ripreso opportunamente da Patrizi nelle pagine di chiusura del suo
denso saggio — ad estendere il campo d’applicazione della formula continiana di arte maccheronica
anche alla sede lirica (G. Gorni, Lettura di “Autunno”. Dalla “Cognizione” di Carlo Emilio
Gadda, «Strumenti critici», nn. 21-22, ottobre 1973, pp. 291-325). Autunno, con i suoi
sconfinamenti prosastici e didascalici, che ne dilatano la prospettiva, incrinandone il tessuto lirico
tradizionale, dimostra, con I’evidenza paradigmatica di un archetipo, come Gadda — secondo la
decisiva indicazione di Patrizi — affidasse, ab origine, all’azione «deformante dell’immaginazione,
produttivamente sottoposta al rigore di un mai dimesso «esprit de géometrie» (p. 122), la possibilita
dolorosa della “cognizione”, nel tentativo di legittimare la parola a dire, a conoscere, entro lo spazio
multiverso e sterminato delle forme, lo statuto polimorfico della vita.
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Il secondo Novecento é considerato, in Italia, I’epoca delle avanguardie, del fermento culturale, del
boom economico, della dirompente nuova cultura di massa e dei consumi e della conseguente crisi
linguistica da interpretare come spia dei cambiamenti antropologici che stanno sconvolgendo la
societa. La portata di tali mutazioni genera un ampio dibattitto tra scrittori, intellettuali, registi e
drammaturghi che si interrogano su quale sia il modo piu adeguato di interpretare I’arte nella
seconda meta degli anni Sessanta. Tra tutti spiccano due figure che con la loro parabola artistica
hanno indelebilmente segnato e cambiato il modo di concepire il teatro e il cinema nel nostro Paese:
Pier Paolo Pasolini e Carmelo Bene.

Il volume di Susan Petrilli, Augusto Ponzio e Luciano Ponzio indaga ed esplora le riflessioni
teoriche e, soprattutto, linguistiche che sono alla base dell’opera di entrambi gli autori, senza
limitare pero il campo d’indagine, che arriva a includere le considerazioni di maestri come Antonin
Artaud, Roland Barthes, Michel Foucault, Michail Bachtin che, con il loro rivoluzionario pensiero,
hanno saputo influenzare intere generazioni di artisti.

Il libro si presenta come una raccolta di articoli, saggi e relazioni che i tre autori hanno redatto nel
corso degli anni e che ora (grazie anche all’integrazione di alcuni testi inediti) conferiscono una
forma unitaria allo studio, nonostante le molteplici tematiche siano trattate da voci differenti.

Sei sono le sezioni in cui si articola I’intero lavoro: la prima e dedicata alla sperimentazione operata
da Carmelo Bene sul teatro e sull’oralita della parola; nella seconda si analizza invece I’universo
femminile nel cinema, nel teatro e nelle traduzioni pasoliniane; il poeta friulano rimane al centro
anche della terza parte, intitolata Leggere la realta, in cui I’attenzione degli autori € rivolta alle
problematiche linguistiche e in particolare «al rapporto tra segni e valori e ai processi di
trasformazione di questi ultimi, soprattutto per quanto riguarda i giovani» (p. 64), prendendo in
esame anche i lavori di Tullio De Mauro, Ferruccio Rossi-Landi e I’*illeggibile” opera pasoliniana
rimasta incompiuta, Petrolio. Si prosegue poi con la quarta sezione nella quale troviamo di nuovo
Pasolini, i giovani e la metamorfosi della societa italiana, con le relative riflessioni sul ruolo svolto
dalla comunicazione nell’era consumistica, ruolo che «non riguarda solo la fase intermedia tra
produzione e consumo, quella dello scambio, ma investe I’intero ciclo produttivo» (p. 89). Nella
quinta parte, Differenza e alterita, ritroviamo entrambi i nomi di Pasolini e Bene e le loro posizioni
rispetto a pit complessi piani teoretici su diverse questioni linguistiche, registiche e attoriali. La
sesta e ultima sezione € invece dedicata alle incompiute e abbandonate sceneggiature di Il San
Giuseppe Desa da Copertino di Carmelo Bene e della pellicola su San Paolo abbozzata da Pasolini:
entrambi progetti mai realizzati, destinati a rimanere incomplete idee nella mente dei propri autori,
nonostante la loro straordinaria attualita.

Il principale oggetto d’indagine dell’intero studio é la lingua, o meglio, il linguaggio e la centralita
della Parola, considerati in relazione alla scrittura e al testo letterario ritenuto esemplare in quanto
«a seconda dei generi a cui appartiene, offre la possibilita di sperimentare direttamente le diverse
modalita e i diversi gradi del carattere dialogico del parlare e contribuisce a mostrare concretamente
le possibilita di drammatizzazione della parola, di percepire e reagire alla parola altrui» (p. 86). I
linguaggio é da interpretare e filtrare sempre attraverso un’attenta analisi del nostro tempo che
«anziché fare semplicemente da contesto, é qui il testo effettivo che si analizza con il pre-testo di
Carmelo Bene e Pier Paolo Pasolini; e cio proprio seguendo il loro insegnamento» (p. 9).
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Lo scrittore si ritrovera pero in uno stato di estrema solitudine poiché collocato «fuori dalla lingua,
dalla lingua italiana divenuta ‘lingua comunicativa’» (p. 101); in particolare, Pasolini accusera
questa condizione di estraneita rispetto all’omologazione determinata dalla comunicazione
dominante.

| due autori, qui affiancati, rappresentano le piu valide alternative, realmente strutturate, rispetto ai
tentativi avanguardisti e ai teatri piu tradizionali e borghesi che imperavano sui palcoscenici
nostrani.

Nella nota introduttiva che apre il dramma Bestia da stile, Pasolini critica duramente il vecchio
teatro italiano, considerato una brutta copia delle piu audaci sperimentazioni statunitensi ed europee
contemporanee. Nel panorama drammaturgico italiano, paralizzato, secondo lui, anche
dall’egemonia intellettuale del conformismo di sinistra, Pier Paolo riconosce una felice eccezione
nell’esperienza di Carmelo Bene, stimato dall’autore stesso come «autonomo e originale», tanto da
volerlo nel suo Edipo Re (1967), nel ruolo di Creonte.

| tre autori del volume, con acume semiologico, riescono a portare alla luce alcuni aspetti delle
diverse riflessioni di Bene e Pasolini in cui sono riscontrabili interferenze poetiche che permettono
uno stimolante incontro artistico senza cadere nella tentazione di forzate sovrapposizioni,
garantendo fluidita e chiarezza al testo che diventa cosi accessibile anche al lettore non
specialistico.

154



OBLIO 111, 12

Alessandro Gaudio

Fabio Pierangeli

Sulla scena (inedita) con Guido Morselli
Roma

Universltalia

2012

ISBN: 978-88-6507-317-9

Sulla scena (inedita) con Guido Morselli, come Un Mistico ribelle di Paola Villani, anch'esso
recensito su questo numero di «Oblioy, ¢ il frutto dell'attento lavoro di uno studioso di lungo corso
di cose morselliane ed esce nell'anno del centenario della nascita di Morselli. Gia dieci anni fa
Fabio Pierangeli, prolifico studioso dell'Universita di Roma Tor Vergata, aveva pubblicato una
raccolta di saggi — usciti in sedi diverse a partire dal 1996 — dedicati allo scrittore varesino (ci si
riferisce a Incontro con Guido Morselli, Roma, Associazione San Gabriele, 2003, volume che lo
stesso autore definisce «quasi orgogliosamente semiclandestino», p. 31). Ancora nel 2012, a
testimoniare il rinnovato interesse che la comunita scientifica sta riservando negli ultimi anni a
Morselli, Pierangeli ha curato Guido Morselli. Le domande ultime e le prospettive della carita
(numero monografico di «Studiumy», CVIIIL, n. 4, Luglio-Agosto 2012), che include, tra gli altri,
interventi di Tiziana Mainoli, Linda Terziroli, Dino Azzalin, Plinio Perilli, Andrea Santurbano, oltre
che dello stesso studioso romano, e, insieme a me, il numero monografico di «In Limine» (Guido
Morselli, n. 8, 2012), http://www.inlimine.it/ojs/index.php/in_limine/issue/view/21, contenente, tra
1 tanti, scritti di Gianfranco de Turris, Antonio Di Grado, V.S. Gaudio, Domenico Mezzina, Maria
Panetta, Silvio Raffo, Rinaldo Rinaldi e Luigi Weber. Quest'anno, invece, si registra 1'uscita di una
edizione ridotta a uso degli studenti di Sulla scena (inedita) con Guido Morselli: ridotta perché di
soltanto 216 pagine, a fronte delle 318 del volume di cui si parla qui.

Allo stesso modo della Villani anche Pierangeli getta un ponte tra le opere minori di Morselli e
quelle maggiormente conosciute, i romanzi e i saggi piu importanti. Nel farlo prende le mosse dalla
produzione teatrale del nostro (in gran parte inedita), composta da cinque drammi (L'amante di
Ilaria, Cose d'ltalia, Il redentore, Marx: rottura verso I'Uomo ¢ Cesare e i pirati; solo gli ultimi due
sono stati pubblicati — rispettivamente su «Sincronie» e su «In Limine» — nel 2003 e nel 2009) e dal
brevissimo Tempi liceali, e di due sceneggiature per il cinema (11 secondo amore e E successo a
Linzago Brianza). Si tratta di testi marginali rispetto ai grandi romanzi e alle stesse riflessioni
diaristiche, ma che contengono in controluce tantissime suggestioni poi amplificate e sviluppate
nelle opere piu note e frequenti (e spesso sorprendenti) correlazioni e rimandi tra i personaggi che
popolano ciascuna di esse.

Mi sembra interessante a tal proposito cio che sostiene Gianfranco de Turris, uno dei piu fini esegeti
dell'opera di Morselli, riferendosi alle collaborazioni giornalistiche dello scrittore varesino, anche
queste recentemente raccolte in volume: «E prassi suddividere le opere dei grandi scrittori in
"maggiori" e "minori", e fra queste ultime di solito comprendere gli scritti d'occasione [...]. Ma non
sempre questi articoli estemporanei, che toccano i piu vari argomenti, sono da considerarsi tali:
forse possono esserlo perché disorganici e non uniformi quanto ad argomenti, ma non certo rispetto
a qualita, idee, stile, intelligenza e cultura» (G. de Turris, Prefazione, in G. Morselli, Una rivolta e
altri scritti (1932-1966), a cura di A. Gaudio e L. Terziroli, Milano, Bietti, 2012, p. 9). E evidente
che quanto qui dichiarato a proposito degli scritti giornalistici possa essere esteso
all'interessantissimo corpus di testi di cui parla Pierangeli ed ¢ dunque davvero inspiegabile il fatto
che Adelphi, che ne detiene i diritti e che di recente ha comunque ristampato Roma senza papa, non
abbia alcuna intenzione, almeno per il momento, di pubblicarlo. A lamentarsene ¢ lo stesso autore
di Sulla scena (inedita) con Guido Morselli che, dal canto suo, cerca di ovviare all'impossibilita di
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pubblicare integralmente 1 testi citati, parlandone estesamente, ponendoli in relazione con altre
opere e, come detto, curando di alcuni di essi un'utile edizione su rivista.

Il libro di Pierangeli ¢ informatissimo (e, proprio per questo, dispiace un po' per la presenza di
qualche refuso tipografico di troppo): I'autore supporta la propria ricognizione servendosi delle
tante glosse, delle annotazioni vergate da Morselli lungo 1 margini di quasi tutti i testi e le riviste in
suo possesso (ora conservati presso il Fondo Morselli della Biblioteca Civica di Varese ¢ analizzati
con grandissima attenzione dallo studioso) e persino delle sottolineature apposte su alcuni di essi.
Non meno dettagliato ¢ il riferimento alla bibliografia critica, conosciuta da Pierangeli in ogni suo
recondito recesso. Ne deriva una raccolta di dati, suddivisi in aree tematiche (tra quelle
maggiormente ricorrenti, indicate dallo studioso, segnalo colpa/malattia, guerra, dolore, amore,
comunismo, solitudine), dalle dimensioni considerevoli; una visione d'insieme che consente di
cogliere la privata disposizione di Morselli nei confronti della scrittura, condotta lungo una sequela
lunghissima di annotazioni autografe, di lettere, di frammenti dattiloscritti inediti, di ritagli di
giornale, persino delle trascrizioni di alcuni dialoghi tra lo scrittore e diversi suoi conoscenti.

La ricostruzione del modo in cui questi documenti circolano all'interno delle opere morselliane
formando una fitta trama di rimandi costituisce l'elemento peculiare del volume di Pierangeli: pur
principiando dalle opere teatrali scritte dall'autore varesino, esso arriva a contemplare tutti i suoi
scritti, arrivando a riflettere su parecchie delle questioni ritenute fondamentali da Morselli (come da
coloro che hanno studiato le sue opere) e sulle quali egli torno con sorprendente insistenza durante
l'intero corso della sua vita.

Pierangeli dipana agevolmente le maglie di una rete che egli stesso ha contribuito ad allestire,
lasciando sapientemente ai suoi lettori il compito di districare alcune di esse. Una di queste ¢
senz'altro quella costituita dalla natura solitaria di Morselli, troppo spesso confusa con quel senso di
solitudine che avrebbe finito per ucciderlo. La sua natura, ¢ bene chiarirlo, era straordinariamente
incline al dialogo (della parola e della coscienza), tanto con le cose quanto con le persone, sempre
che tale dialogo non si risolvesse in un vuoto scambio di convenevoli intellettuali. Soltanto da
questi Morselli fuggiva; e non certo da se stesso. Pochi sono stati in grado di comprendere quella
natura appieno, riposta com'era nella corrispondenza, che per Morselli era strenua, tra 1'esistenza
dell'uomo e I'opera d'arte. Essendo la sua opera, come ormai si sa, quasi del tutto ignota mentre
Morselli era in vita, € risultato incredibilmente complesso, anche ai suoi conoscenti piu prossimi,
appropriarsi dell'essenza piu intima della sua personalita. Da questo dato di fatto — che egli
considerava con un sentimento di delusione — nasce probabilmente quella sua disposizione che,
sempre attiva cio¢ mai doma di fronte a cecita e sordita, gli ha consentito di sopravvivere fino a
sessant'anni.
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Il saggio di Novella Primo, Al chiaror delle nevi». Poeti-traduttori francesi di Giacomo Leopardi a
confronto, studia il processo dinamico di scambio verificatosi tra Italia e Francia a proposito
dell’opera di Giacomo Leopardi, con particolare riferimento alla poesia dei Canti. Vengono
analizzati, attraverso una ricerca diacronica e sincronica, forme e momenti significativi della
ricezione francese dell’opera leopardiana dall’Ottocento ai nostri giorni, privilegiando I’esame delle
traduzioni poetiche di letterati come Sainte-Beuve, Jaccottet e Bonnefoy. Lo studio delle loro
traduzioni, che assumono talvolta la forma di prose poetiche, permette anche un’indagine sub specie
leopardiana degli stessi autori. L’indagine e caratterizzata da momenti successivi e correlati: dopo
I’analisi delle traduzioni, delle scelte effettuate e delle variazioni introdotte rispetto al testo base, si
procede all’individuazione della poetica traduttoria dei diversi autori e ci si sofferma sulla
«memoria di traduzione» che si riflette nella loro scrittura. Questo approccio comparatistico nasce
dalla convinzione che spesso si stabiliscano legami complessi e profondi tra autori e traduttori e
che, con Bonnefoy, «la traduction de la poésie est poésie elle-méme». Lo studio della ricezione
diventa cosi una modalita ben precisa di ermeneutica testuale mentre la traduzione poetica e intesa
come il luogo privilegiato dell’incontro tra la cultura francese e un grande esponente della
letteratura italiana ottocentesca, traduttore e teorico della traduzione egli stesso.

Il saggio si articola in quattro parti che prevedono una disposizione chiastica degli argomenti: il
primo e il quarto capitolo presentano una campitura ampia, percorrendo I’opera di vari autori
francesi dell’Ottocento e del Novecento in modo da offrire una visione d’insieme dello status
quaestionis per ciascun secolo, mentre il secondo e il terzo capitolo assumono caratteristiche
monografiche incentrandosi sui due principali poeti-traduttori di Leopardi, Jaccottet, curatore di una
delle principali e piu diffuse traduzioni dei Canti, e Bonnefoy, da annoverare tra gli scrittori che
maggiormente e piu dichiaratamente sono stati segnati dall’influenza dell’opera del Recanatese.

Il primo capitolo ricorda che Musset fu tra i primi a cogliere la lezione dell’autore dei Canti, seguito
da Alfred de Vigny. Tuttavia I’ingresso della scrittura leopardiana in Francia, mediato dalle
iniziative promosse nell’ambito di alcuni salotti letterari da Cristina Belgiojoso, viene fatto risalire
allo svizzero Louis de Sinner, autore della traduzione di tre operette morali. Celebre ¢, tra i
Portraits littéraires, il ritratto di Leopardi tracciato da Saint-Beuve. La vicinanza cronologica tra la
data di composizione della biografia e la morte del Recanatese, avvenuta nel 1837, conferisce allo
scritto un tono sobriamente commemorativo che, per la Primo come gia per Antonio Prete, ne fa
una variante saggistica del genere francese del tombeau. Nel Portrait, ricco di intuizioni critiche
relative alla peculiare forma del classicismo leopardiano ed alla centralita del tema dell’illusione, &
valorizzato il ciclo di Aspasia ed alcune opere minori come il Saggio sopra gli errori popolari degli
antichi. A proposito dei Canti Saint-Beuve si cimenta, da un lato, con la trasposizione in prosa e
dall’altro con le traduzioni poetiche delle liriche leopardiane. L analisi delle traduzioni rivela
I’intenzione di rimanere fedele all’originale pur ricorrendo, in alcuni casi, ad una scelta
amplificatoria. Le variazioni piu evidenti nella trasposizione sono date dalla necessita di adattare
I’endecasillabo leopardiano alla diversa forma dell’alessandrino, con I’esigenza di marcare la fine di
ogni verso e di ridurre al massimo gli enjambements, che svolgono invece un’importante funzione
nella lirica del Recanatese.
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Il secondo capitolo ha un prologo dedicato alle lezioni d’oltralpe di Giuseppe Ungaretti, fautore
della riscoperta della tradizione letteraria italiana in Francia grazie a numerosi studi critici e scelte
antologiche dei testi. La linea interpretativa ungarettiana, in merito a Leopardi, valorizza in
particolare lo Zibaldone che viene accostato alle Pensées di Pascal, proponendo cosi una lettura
della sua opera in chiave cristiana. Questi scritti hanno influenzato molti letterati francesi. | primi
saggi pubblicati da Ungaretti risalgono al primo trentennio del Novecento, ma avranno piu ampia
diffusione solo nel 1969, nell’edizione curata da Jaccottet. La riflessione ungarettiana é rivolta a due
parole chiave dell’opera del Recanatese, «innocenza» e «<memoria». La Primo sottolinea acutamente
come il paradigma interpretativo proposto dall’autore del Sentimento del tempo rinvia ai nuclei
semantici essenziali nella sua stessa produzione poetica. L’incontro tra Jaccottet e Ungaretti, nel
1946, determinera un’amicizia e un sodalizio intellettuale che porteranno il poeta svizzero a tradurre
parte dei Canti leopardiani. Lo studio delle traduzioni evidenzia la volonta di ridurre la distanza
dalle parole del testo antico per produrre un «legame radioso» col loro autore. Per Jaccottet &
necessario trasporre il ritmo e la lingua dell’opera originale nella lingua in cui si traduce, in modo
da riprodurre, quanto pit fedelmente possibile, I’inflessione originaria del testo. E questa, per la
Primo, una forma di quella justesse teorizzata dallo stesso Leopardi a proposito di stile nello
Zibaldone.

Il terzo capitolo é dedicato a Bonnefoy, unanimemente considerato uno dei piu grandi poeti
contemporanei. La studiosa ne traccia un breve profilo biografico, ne studia gli asserti teorici sulla
traduzione, analizza il leopardismo negli scritti saggistici, si confronta quindi con le vere e proprie
traduzioni, in una panoramica tanto ampia quanto attenta e dettagliata. La civilta artistica italiana ha
costituito una delle principali fonti d’ispirazione per il poeta francese, che annovera tra i suoi
modelli, oltre all’autore de L’Infinito, anche Dante e Petrarca. Diversi i viaggi in Italia di Bonnefoy
e gli scritti appassionati dedicati al paesaggio del Bel Paese. Quanto all’idea di traduzione il
francese, che si e dedicato ad autori differenti come Shakespeare, Donne, Keats, Leopardi e
Petrarca, € convinto che il lavoro di trasposizione metta in evidenza i rapporti tra un autore e I’altro,
in modo molto piu efficace e marcato di un discorso critico sulle influenze. Nelle traduzioni, in un
certo senso, I’alterita viene assimilata nell’identita. Bonnefoy sostiene che il traduttore debba
prestare il proprio stile all’opera tradotta e, lungi dall’essere un puro semanticista, & convinto che la
musicalita dei versi, la «materia sonora», debba essere riprodotta in modo autonomo, senza cercare
impossibili equivalenze tra le lingue. In questa prospettiva il processo di com-prensione e
traduzione deve riguardare solo quei poeti che si amano particolarmente, di cui si possono rivivere
affetti, sentimenti ed esperienze. Le convinzioni del francese si fanno evidenti nel confronto diretto
con le liriche leopardiane, inserite nel volume Keats et Leopardi. Quelques traductions nouvelles, in
cui I’autore propone delle ri-traduzioni dei due poeti che vengono accostati vicendevolmente per
contiguita tematiche. Si tratta di un lavoro dove si intersecano i piani della scrittura poetica, della
critica letteraria e della stessa traduzione, secondo un modus operandi tipico di Bonnefoy. Dal
punto di vista della traduzione, strettamente connesso alla vocazione interpretativa e critica dello
scrittore, € consistente il fenomeno di amplificazione testuale che la Primo studia e rappresenta con
dovizia di esempi.

L’ultimo capitolo si apre ad un’ampia panoramica dedicata a Char e Roux, agli echi leopardiani
nell’opera di Char, alle traduzioni di Michel Orcel, ai saggi ed alle traduzioni di Jean-Charles
Vegliante.

Il saggio della Primo si segnala per I’ampia panoramica che sa fornire sul leopardismo nella
modernita e contemporaneita francese, per il rigore metodologico e la ricchezza delle questioni
trattate.
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Tra novelle, romanzi e teatro, senza dimenticare le comungue interessanti esperienze poetiche e
saggistiche, I’opera di Pirandello rappresenta, per la convergente eccellenza dei dati qualitativi e
quantitativi, un classico difficilmente riducibile alla misura di quei pur preziosi strumenti
introduttivi alla lettura di un autore che la penultima riforma universitaria ha avuto I’effetto di
riportare in auge, imponendo una logica di computazione dei carichi didattici inevitabilmente
traslata, per questo genere di prodotti editoriali, in una puntualizzazione spesso opprimente e quasi
sempre deprimente del numero di pagine ammissibili alla pubblicazione.

La difficolta strutturale dell’impresa aumenta il merito di chi vi si e vittoriosamente cimentato,
come Marina Polacco, nel Pirandello pubblicato tra i «Profili di storia letteraria» a cura di Andrea
Battistini (Bologna, Il Mulino, 2011), e lvan Pupo, nel volume qui recensito, apparso all’interno
della collana «Per Leggere i Classici Italiani» curata da Lucia Rodler. La diversa impostazione delle
due collane di riferimento, rigorosamente rispettata in entrambi i saggi, evita la sovrapponibilita dei
due prodotti, che anzi possono essere considerati in qualche modo complementari, nella misura in
cui il primo offre un profilo critico dell’autore e della sua opera inquadrato e orientato dalla
prospettiva diacronica di un racconto tendenzialmente biografico, mentre il secondo é chiamato ad
azzardare una quanto mai ardua scelta antologica, introdotta da una presentazione sintetica e al
tempo stesso puntuale delle piu recenti proposte interpretative, scandita in paragrafi che, dopo un
esordio dedicato alla poetica pirandelliana, riconosciuta nella compresenza umoristica di riso e
sofferenza — Pirandello ridens (et patiens) —, esplicitano una scelta espositiva fondata sui tre generi
principali in cui si articola la produzione dello scrittore agrigentino: Racconti crudeli, A furia di
ammaccature (dedicato al romanzo), Un teatro della tortura. La scansione dell’ Introduzione
anticipa quella che ritma la disposizione dei testi nella sezione antologica, aperta infatti da pagine
tratte dall’Umorismo, seguite da specimina della produzione novellistica, romanzesca e teatrale.
Anche nei cappelli introduttivi ai singoli passi antologizzati i riferimenti bibliografici, circostanziati
e sintetici al tempo stesso, rappresentano un punto di forza di questa proposta editoriale, in grado di
offrire al lettore un quadro aggiornato e ponderato della critica pirandelliana, centrato, in questo
caso, sull’opera selezionata.

La funzione di orientamento bibliografico egregiamente assolta da questo lavoro torna ad essere
ribadita nelle pagine conclusive del volume, dove la discussione di Alcuni nodi bibliografici
precede una ricca Bibliografia generale in grado di operare una meditata e coraggiosa selezione
all’interno di una produzione critica sterminata come quella alimentata dall’opera pirandelliana.
Che poi Pupo prenda quasi sempre le mosse da recensioni d’epoca — peraltro spesso piu utili per
una ricostruzione precisa della trama di quanto non siano contributi piu recenti, abituati a torto o a
ragione a considerarla un dato acquisito o forse poco interessante —, € una scelta che ha il pregio
non solo di offrire un termine di confronto per misurare sia pure in termini generali I’ispessimento
stratificato della bibliografia critica pirandelliana, ma anche di restituirle la fresca vivacita della
reazione a caldo. L’indubbia utilita dell’aggiornata guida bibliografica cosi prodotta premia anche
I’abnegazione con cui I’esperto pirandellista accantona la tentazione di soffermarsi su vecchie o
nuove personali proposte ermeneutiche, con I’acribia gia dimostrata non solo nei densi articoli e
nelle ben strutturate monografie precedentemente dedicate all’agrigentino, ma anche in una
edizione davvero essenziale ed esemplare, per il fitto commento che la accompagna, come quella
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delle Interviste a Pirandello. Parole da dire, uomo, agli altri uomini (Catanzaro, Rubbettino, 2002).
In una produzione accademica che sembra spesso profondere le migliori energie in una scrittura
narcisisticamente autoreferenziale, piuttosto che in una lettura generosa d’attenzione nei confronti
degli altrui esercizi ermeneutici, il lavoro di Ivan Pupo sembra rappresentare una eccezione davvero
preziosa e anche per questo meritevole di segnalazione.

160



OBLIO I1I, 12

Andrea Penso

Angelo Romano

Bibliografia di Vincenzo Monti (1924-2004)
Indice Analitico a cura di Andrea Scardicchio
Milano

Cisalpino

2009

ISBN: 978-88-3236-213-8

A margine delle Celebrazioni del 250° Anniversario della nascita di Vincenzo Monti avvenute nel
2004, e sull’onda dell’entusiastica ripresa degli studi a lui dedicati verificatasi negli ultimi anni, il
Comitato Nazionale aveva avvertito la necessita di fare il punto sullo status quaestionis della critica
montiana, ritenendo opportuno varare I’iniziativa di un catalogo bibliografico delle edizioni e della
saggistica dedicate al poeta di Alfonsine. Il volume Bibliografia di Vincenzo Monti (1924-2004)
curato da Angelo Romano ha risposto in maniera efficace a questo bisogno: con una approfondita
ricognizione sulla bibliografia montiana dal 1924 al 2004, insieme a una Appendice per le uscite del
triennio che va dal 2005 al 2008, Romano ha ricostruito un esauriente elenco di tutte le
pubblicazioni riguardanti Vincenzo Monti e appartenenti per cosi dire alla seconda stagione della
critica montiana, a un momento successivo, ciog, all’uscita del famoso volume bibliografico curato
da Guido Bustico, omonimo del presente e pubblicato presso Olschki a Firenze nel 1924. Dell’opera
di Bustico, Romano ha mantenuto I’intelligente divisione in Bibliografia delle edizioni e
Bibliografia della critica, oltreché I’ordine cronologico, rendendo estremamente agevole la
consultazione e ponendosi in ideale continuita col volume del predecessore. Rispetto a quest’ultimo,
il volume di Romano e senza dubbio molto pitu compatto e meno dispersivo, estremamente ordinato
e preciso nella segnalazione anche delle recensioni pubblicate in rivista e riferite ai vari lavori
montiani segnalati nell’elenco. La consultazione del corposo catalogo € poi resa agilissima
dall’Indice Analitico curato da Andrea Scardicchio: acutamente strutturato secondo una
ramificazione per aree tematiche e voci, non potra che facilitare future operazioni di ricerca,
ricognizione e reperimento del materiale testuale.

Nelle pagine della Presentazione, Arnaldo Bruni non ha mancato di mettere in evidenza la grande
importanza del lavoro compiuto da Romano per la realizzazione di questo catalogo bibliografico,
fondamentale per almeno due motivi: da una parte esso si propone indubbiamente come uno
strumento indispensabile al progresso degli studi e un validissimo supporto per chiunque decidesse
di avvicinare I’opera montiana, dal momento che vi vengono censiti complessivamente ben 1939
lemmi (per un periodo di ottantaquattro anni: Bustico non si avvicindO nemmeno a questi numeri pur
indagando un lasso di tempo molto maggiore); d’altra parte, questa Bibliografia si configura come
uno dei rari esempi di un genere la cui produzione non & molto frequentata in Italia. In effetti,
I’unico volume bibliografico dedicato a Vincenzo Monti € stato per lunghissimo tempo quello di
Bustico, davvero non sufficiente per potersi orientare in quel vastissimo labirinto di saggi, edizioni
e curatele che ¢ la bibliografia montiana del Novecento. Né sufficienti a questo scopo potevano
essere le minime aggiunte che negli anni erano andate a sovrapporsi all’opera di Bustico,
puntualmente segnalate da Romano nella sua Introduzione (in particolare i saggi di Jane Ciacci,
Aggiunte alla Bibliografia Montiana, in «La Bibliofilia», LXXXVII 1985, pp. 159-85; e quindi
Daniela Simonini, Esemplari montiani nella Biblioteca Piancastelli, in «Quaderni Arte-Letteratura-
Storia» della Biblioteca Comunale Carlo Piancastelli — Biblioteca Popolare Vincenzo Monti di
Fusignano, X 1990, pp. 125-57). La meritoria fatica di Angelo Romano, nel colmare la lacuna
appena segnalata, ha anche il merito di contribuire a delineare un ideale storia della critica montiana
(essenzialmente ripercorsa dall’introduzione), in cui filologia e saggistica vanno di pari passo
traendo reciproco nutrimento, coronando in seconda battuta quel percorso di affrancamento dagli
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«anatemi ottocenteschi» (Bruni) dei vari Leopardi e De Sanctis che la critica montiana ha
finalmente intrapreso, orientandosi soprattutto a una rilettura scevra di pregiudizi della vicenda
biografica e letteraria del poeta romagnolo.

Da segnalare, a margine delle osservazioni mosse riguardo il lavoro di Angelo Romano, che I’ideale
dedicatario del volume ¢ il compianto Gennaro Barbarisi: ideatore e promotore di tutte le piu recenti
iniziative congressuali ed editoriali volte al recupero e alla rivalutazione della figura di Monti nel
panorama letterario italiano, Barbarisi e stato senza dubbio I’artefice principale degli attuali sviluppi
cui la critica montiana € andata incontro, nonché il promotore e I’occulto regista anche di questa
Bibliografia.
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Dopo che nel 2012 si e celebrato il centenario della nascita di Elsa Morante con eventi e
pubblicazioni che hanno scandagliato episodi e filoni della sua parabola di autrice, si saluta
volentieri I’apparire di uno studio che offre invece una visione d’insieme sulla sua opera. In
particolare, Elsa Morante di Giovanna Rosa si situa all’interno di una collana — Profili di storia
letteraria, a cura di Andrea Battistini — che, come si legge nella quarta di copertina, & nata come
«complemento» del manuale in sei volumi uscito nel 2005 per i tipi del Mulino; per questo, ogni
volume non solo presenta un autore, ma anche «ne discute criticamente le opere e ne illustra la
poetica» con I’obiettivo dichiarato di unire la chiarezza didattica al bilancio ermeneutico. Tali
componenti senza dubbio si ritrovano nel lavoro di Rosa, ma I’opera morantiana piu matura e cosi
guantitativamente circoscritta (sostanzialmente quattro romanzi, due raccolte poetiche piu una
manciata di saggi) che, a differenza di quanto accaduto in altri casi, la studiosa ha tutto I’agio di
concentrarsi sui dettagli dei singoli testi finendo, in tal modo, per individuare i propri destinatari in
lettori gia addentrati nelle trame romanzesche di Morante piuttosto che in studenti o neofiti.

Il libro costituisce un complemento anche da un altro punto di vista, interno al percorso di Rosa, in
quanto si connette alla sua precedente monografia Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere (il
Saggiatore, 1995), un perno della critica nel fornire il primo complessivo profilo sulla scrittrice
dopo la sua morte e nell’aprire, insieme alla scuola pisana di Lugnani, Scarano, Bardini e D’ Angeli,
una nuova fase della sua ricezione. A diciotto anni di distanza e evidente la continuita
dell’impostazione: come suggerisce il passo rapido dei capitoli dedicati alla «preistoria
romanzesca» (p. 9) e al «lungo intervallo» degli anni Sessanta (p. 87), Rosa si muove ancora
prevalentemente nei confini delle grandi cattedrali narrative di Morante (Menzogna e sortilegio,
L’isola di Arturo, La Storia, Aracoeli); tuttavia, proprio per tale ragione, il libro pone questioni
metodologiche nuove, legate al fatto che la scelta di questo approccio non appare piu cosi
immediata come era nel 1995. A differenza di allora, infatti, e adesso disponibile presso la
Biblioteca Centrale Nazionale di Roma, donato dagli eredi, il consistente lascito degli scartafacci
morantiani, che gia sono stati oggetto di due mostre di grande interesse — nel 2006 e nel 2012 — e
dei primi studi genetici, volti a definire, per esempio, una piu precisa datazione dei testi giovanili o
il confluire dell’incompiuto Senza i conforti della religione nella Storia. Pertanto, riservare
un’attenzione pressoché esclusiva sui materiali licenziati dall’autrice costituisce oggi una decisa
presa di posizione: quella del rispettare la nota volonta di totale controllo di Morante sulla
diffusione dei suoi lavori per concentrarsi sul sistema stilistico e intertestuale che essi mettono in
atto, diversamente da quanto accade nelle indagini volte a ricostruire le radici e il tessuto connettivo
delle quattro o cinque — contando anche Il mondo salvato dai ragazzini — opere principali della
maturita.

Si tratta di una nuova problematica di metodo, tutt’altro in realta che un aut aut, se proprio a Rosa si
deve la prima lettura critica, gia nel 1993, di Qualcuno bussa alla porta, il testo preistorico apparso
in ventinove puntate su «I diritti della scuola» tra il settembre 1935 e I’agosto 1936. Ed é una
problematica destinata a segnare quella che, a questo punto, si puo definire la terza fase della
ricezione di Morante, in cui si intravede I’innalzamento della qualita del dibattito relativo a questa
scrittrice: se si comincia a discutere della possibilita di diversi metodi e delle modalita per
raccordarli in vista di un condiviso percorso ermeneutico, significa che ha finalmente avuto inizio
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quell’emancipazione dal biografico e dallo stregonesco che troppo a lungo hanno frenato il lavoro
dei morantisti.

Lungi comunque dal limitarsi a riproporre le conclusioni di Cattedrali di carta, la scelta di Rosa di
continuare a dedicarsi prevalentemente all’esame dei romanzi si porta dietro significativi elementi
di novita analitica, a dimostrazione della vitalita della ricerca di una studiosa che ha voluto dopo
quasi due decenni sottoporre innanzitutto se stessa a una verifica del sapere. Se nel ’95 preminente
era stata la prospettiva tematica, necessaria per fare emergere la modernita eccentrica di Morante, in
guest’occasione essa programmaticamente si intreccia con il rilievo concesso alle questioni di stile e
di genere. Cosi, per esempio, le annotazioni sul periodare di Elisa/Elsa, caratterizzato dalla «ripresa
anaforica» (p. 41) oppure la rilevazione della frequenza del sintagma congiuntivo “come se”
nell’Isola di Arturo e dello «scarto deformante» (p. 152) in Aracoeli, si abbinano alla messa a fuoco
delle discontinuita della narrazione che attraversano i romanzi: se il cambiamento € piu scoperto in
Menzogna e sortilegio, dove dichiarato da Elisa € il passaggio dalla prima parte familiare alla
seconda piu (finzionalmente) autobiografica, non meno forte nella Storia é il «repentino e radicale
cambio di passo» (p. 127) che si situa nel capitolo ... 1945, «incardinato sulla notizia secca dello
scoppio della bomba atomica» (ibidem). Notevoli poi I’analisi del disomogeneo stile del Mondo
salvato, in cui echi di Rimbaud sono giustapposti al piu immediato influsso della Beat Generation, o
la riaffermazione, di contro a piu recenti interpretazioni, dell’«antipatia» (p. 131) che il personaggio
di Davide Segre suscita nel lettore. Particolarmente interessante infine il discorso sull’uso in
Menzogna e sortilegio di «paesaggi e motivi attinti dalle trame piu collaudate» (p. 33), cosi come
I’inserimento della Storia nel filone neostorico della letteratura italiana secondo-novecentesca, in
quanto si tratta di indicazioni che procedono nella riflessione sul gradiente metaletterario e sul gioco
di generi e modi presenti nell’architettura romanzesca di Elsa Morante.
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Pier Paolo Pasolini muore nel 1975. Nel corso degli anni immediatamente successivi al suo
omicidio si assiste ad una profusione di convegni, dibattiti, articoli e pubblicazioni sul cosiddetto
scandalo Pasolini, sul personaggio, sull’omosessuale controverso, sulle ombre di un delitto atroce.
L’opera di un intellettuale stava sfumando dietro una mitografia del personaggio, obbediente alle
richieste pubblicitarie dell’editoria di mercato.

All’interno di questo magma editoriale si distinse il volume di Guido Santato, Pier Paolo Pasolini.
L’opera (1980), che gia dal titolo dichiarava I’intento dell’autore di riportare al centro del dibattito
culturale la lettura critica dell’opera pasoliniana, in modo da evitare, una volta per tutte, I’equivoco
biografico-mediatico che aveva offuscato I’opera. Dopo trentadue anni Guido Santato, ordinario di
Letteratura Italiana all’Universita di Padova e direttore della rivista internazionale Studi pasoliniani
da lui stesso fondata, sente la necessita di tornare sullo stesso autore e pubblicare un nuovo volume
dal titolo Pier Paolo Pasolini. L’opera poetica, narrativa, cinematografica, teatrale e saggistica.
Ricostruzione critica edito da Carocci, per fare di nuovo chiarezza e luce su molti aspetti emersi
nella critica pasoliniana.

Grazie anche alla prima pubblicazione di Santato, I’attenzione nei confronti dell’opera del poeta
friulano non si € arrestata, anzi, nel corso degli anni abbiamo assistito ad un’autentica esplosione
d’interesse che ha riguardato tutte le aree della poliedrica ed inesausta attivita artistica di Pasolini:
basti pensare alla problematica pubblicazione di Petrolio nel 1992 e all’ampia e articolata edizione
per i Meridiani Mondadori di Tutte le opere di Pasolini, in dieci volumi, per la cura di Walter Siti.
Da qui dunque, € nata, in Santato, I’esigenza di concepire una pubblicazione che non si limitasse ad
essere un aggiornamento del volume precedente ma un vero e proprio studio ex novo, concepito alla
luce delle nuove aperture interpretative rispetto all’officina pasoliniana. Nel corso di questi tre
decenni I’immagine dell’autore friulano e della sua opera e mutata notevolmente, in quanto la
critica ha cominciato a dare spazio anche ad alcuni aspetti della sua produzione troppo spesso
lasciati in ombra, come il teatro e i diversi linguaggi sperimentati da Pasolini nel cinema.

Il volume di Santato rispetta la sequenza cronologica, partendo da un’analisi della formazione
umanistica di Pasolini, che affonda le sue radici nella terra e nella lingua friulana, mettendo in
rilievo I’apertura culturale del suo apprendistato poetico compiuto tra Bologna, citta natale, dei
maestri e degli studi liceali e universitari, e Casarsa, nido materno, rifugio in cui Pier Paolo si
immerge in un dialetto incontaminato, che lo spinge a scrivere versi, in una lingua vergine.

Santato si sofferma sul cosiddetto tempo friulano, articolato in un primo e un secondo tempo, «un
altro tempo: il tempo del mito [...] che si circonda della religiosita arcaica e contadina del Friuli
cristiano» (p. 53) e si evolve fino al concepimento delle poesie raccolte nell’Usignolo della Chiesa
Cattolica (1943-49, pubblicato perd nel 1958), che racchiudono I’intera evoluzione stilistica e
tematica della poesia pasoliniana degli anni Quaranta. Il volume segue poi il percorso artistico,
personale e geografico che porta Pasolini a lasciare il Friuli per approdare alla Roma violenta dei
Ragazzi di vita e delle Ceneri di Gramsci, «stupenda e misera citta», trasferimento che sigla la fine
di un’epoca nella vicenda personale e intellettuale di Pasolini, costretto ad abbandonare per sempre
il mitico mondo casarsese e la prima significativa esperienza poetica, per entrare in contatto con le
borgate e il sottoproletariato romano, con un altro dialetto che diventa strumento di un’epica
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narrativa. «In questo nuovo orizzonte popolare cambia anche la percezione del tempo e della storia,
che si propongono ora con la forza della loro alterita rispetto al tempo vissuto come un’estensione
privata dell’lo [...]. Inizia il periodo del confronto contradditorio con I’altro, con la storia, che
trovera la massima espressione nelle Ceneri di Gramsci» (p. 189). 1l continuo dialogo che Pasolini
mantiene per tutta la vita con I’intellettuale sardo, viene sviscerato da Santato in un capitolo
dedicato all’attivita critica pasoliniana, che inizia negli anni friulani per poi proseguire in una
dinamica riflessione in cui si succedono «la cultura dello specialista e I’estroversione del polemista,
I’intelligenza spesso geniale del critico formatosi alla scuola stilistica continiana e spitzeriana e un
impegno civile e ideologico che assume forme diverse nel corso del tempo» (p. 220). Santato
riconosce I’importanza e la permanenza di alcuni punti di riferimento critici, come Contini,
Gramsci, Marx, Spitzer e Auerbach, in tutta la saggistica pasoliniana.

Ma e soprattutto sull’attivita cinematografica che Santato sente la necessita di condurre un
approfondimento dettagliato, riservandogli un lungo capitolo articolato in sei paragrafi, esplorando
alcune riflessioni emerse nel corso delle ricerche piu recenti. Santato calca la mano su alcuni sottili
ma non secondari interessi artistici di Pasolini che vivono e prendono forma nelle sue opere
cinematografiche come la passione per la pittura, che trova uno straordinario spazio espressivo nei
film e in cui si riconosce la lezione indelebile del maestro Roberto Longhi; il consistente uso che
Pasolini fa della poesia, nella forma propria della lettura di un testo poetico, tra i quali si
riconoscono noti punti di riferimento lirici come Rimbaud; e ancora il ruolo assunto dall’elemento
musicale con cui il regista spesso gioca utilizzando la contaminazione tra sacro e profano,
spaziando da Bach a Domenico Modugno, da Mozart ai canti provenienti dal folklore napoletano o
al jazz dei neri d’America. 1l capitolo si chiude con un’attenta analisi della saggistica
cinematografica pasoliniana, la cui parte piu consistente € contenuta negli interventi raccolti in
Empirismo eretico.

Dalle riflessioni sul codice cinematografico si passa poi a quelle sul codice teatrale, aspetto della
produzione pasoliniana per lungo tempo trascurato ma che negli ultimi anni sta finalmente
assumendo il ruolo di rilievo che gli compete. Santato, partendo dall’analisi della produzione
teatrale giovanile, come dimostrazione che la drammaturgia € sempre stata materia di studio per
Pasolini, riflette sul suo rinnovato interesse per il teatro a partire dagli anni Sessanta con la stesura
delle sei tragedie in versi. L’impegno con cui Pasolini si dedica al teatro in questi anni, viene
interpretato come una conseguenza del periodo di crisi ideologica e di silenzio poetico.

L’ultimo capitolo del volume é invece interamente dedicato alla questione Petrolio, letto come
I’estremo tentativo di quella poetica dell’incompiuto che aveva dominato tutta I’ultima produzione
pasoliniana. Santato sottolinea i rischi in cui il lettore di Petrolio inciampa inevitabilmente, rischi
dovuti ad una consistente incompiutezza dell’opera che puo facilmente favorire una lettura non
corrispondente alle volonta del suo autore. «I vuoti potrebbero accentuare il rilievo delle pagine di
maggiore crudezza. [...] Vi é quindi il rischio di un’interpretazione sbilanciata, prevenuta o
finalizzata alla dimostrazione di un’ipotesi critica che estenda la lettura di queste parti a
un’interpretazione complessiva dell’opera» (p. 540).

Il ritorno a Pasolini come materia di studio ha rinnovato e sottolineato I’interesse critico che questo
autore riesce, ora e sempre, a generare. A conclusione del suo studio, Santato riconosce la vivacita
di Pasolini proprio nelle contraddizioni disseminate in tutta la sua opera, contraddizioni che se da un
parte negano la possibilita di una lettura critica univoca, dall’altra rappresentano la piu profonda
matrice strutturale della sua parabola artistica, I’elemento dinamico che pone i suoi lavori sempre al
centro del dibattito critico letterario. Riproponendo infine I’interrogativo posto da Contini nel 1954
su quale fosse la cronologia ideale di Pasolini e se fosse piu riconoscibile come profeta o come
ritardatario, Santato da una risposta: «L’ideale cronologia di Pasolini si svolge fra mito e storia, fra
Preistoria e Dopostoria, fra un’irrinunciabile nostalgia del passato e un impegno incessante anche se
privo di speranza nel presente» (p. 575).
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Nella collana «Profili di storia letteraria» curata da Antonio Battistini, II Mulino ha pubblicato, nel
2012, una monografia dedicata a Umberto Saba, ad opera di uno dei maggiori esperti di letteratura
triestina del Novecento, Fulvio Senardi. L'agile volumetto (171 pp.) offre un inquadramento
complessivo sulla vita e sull'opera del poeta triestino, con l'obiettivo di venire incontro a un
pubblico di studenti e non specialisti. Per questo motivo, come gli altri volumi della collana, €
scritto con un linguaggio semplice e sobrio, € non ha un apparato di note, cosa che alleggerisce, si,
la lettura, ma rende purtroppo impossibili utili rimandi bibliografici (vedi le riserve dell'autore in
proposito nell'intervista di Walter Chierenghin, Saba secondo Senardi, in «Trieste Artecultura»,
settembre 2012, pp. 2-4).

Il libro € composto di quattro capitoli (I. «Sotto il cielo dell'altra sponda»: Saba, poeta triestino; II.
Caratteri della poesia di Saba; I11. Fasi, temi e forme del Canzoniere; 1V. Il tavolo della prosa),
seguiti da una breve Cronologia e da una snella bibliografia (Per saperne di piu) che indica le
edizioni di riferimento, le principali monografie, i contributi dei critici storici di Saba e i piu
importanti studi usciti in volume negli ultimi anni. L'indice dei nomi chiude il volume.

Nel primo capitolo, l'autore ricostruisce I'ambiente culturale della Trieste tra Otto e Novecento,
diviso tra il peculiare classicismo un po' antiquario degli irredentisti, in contrasto con le vie solitarie
che legano gli intellettuali piu vivaci alla modernita europea (e i nomi sono Svevo, Bazlen, Benco,
Slataper, i fratelli Stuparich, Giotti, Voghera). Trieste, pur lontana dalle capitali culturali d'ltalia,
Firenze e Roma, e comunque la citta dove prima che in altre giunge la moda della psicanalisi. Alla
(relativa) marginalita geografica di Saba si legano gli ulteriori motivi di isolamento costituiti dalla
nascita in una famiglia divisa e dall'appartenenza alla comunita ebraica.

Il secondo capitolo riflette su alcuni aspetti generali della poetica sabiana e sulle sue frequentazioni
letterarie, specialmente sul rapporto col mondo vociano. Il primo elemento preso in esame € il
legame con il «filo d'oro» della tradizione, con la lingua poetica di Petrarca e Leopardi, ma anche i
dissimulati debiti con il verismo minore e la lirica precedente e coeva. Il classicismo di Saba,
funzionale all'«onesta» della poesia, e strumento di comunicazione di una visione individuale che
non va mai tradita, come recita I'articolo programmatico Quello che resta da fare ai poeti. Senardi
descrive la poetica di Saba come poetica «dell'inclusione», basata sulla costruzione di un‘opera
come un complesso organico, che tematizza il quotidiano con prove esteticamente riuscite e altre
meno, utilizzando la lingua della tradizione, termini «familiari letterari» (per citare Saba che scrive
di Leopardi ad Alfredo Rizzardi nel 1953), ma anche parole comuni. Inoltre, Senardi sottolinea
I'importanza di leggere il Canzoniere come un libro in fieri, che si costruisce lungo I'arco di un
guarantennio, con varianti, cassature, soppressioni, spostamenti: un eterno lavoro di
rimaneggiamento del «romanzo» di una vita intera.

Nel lungo terzo capitolo — circa la meta delle pagine complessive — Senardi descrive le varie
raccolte del Canzoniere — dalle Poesie dell'adolescenza e giovanili alle Sei poesie della vecchiaia —
secondo la successione che esse hanno nell'edizione definitiva (a far testo € quella curata da Arrigo
Stara per i «Meridiani», Milano, Mondadori, 1988), ma con costanti rimandi alla preistoria dei testi,
alla loro varia storia editoriale. Costante, per la prima fase, il riferimento all'edizione critica del
Canzoniere 1921 curata da Giordano Castellani (Milano, Mondadori, 1981), che consente di seguire
le vicende redazionali e la storia variantistica.

167



OBLIO I1I, 12

L'analisi dell'autore, rapida, ma esaustiva e ricca di spunti, descrive le raccolte combinando analisi
tematiche, stilistiche, metriche, linguistiche, psicologiche, corroborate da richiami intertestuali
all'interno dell'opera poetica, ma anche con un ricorso cauto e circostanziato alla Storia e
cronistoria del Canzoniere, alle Scorciatoie, alle lettere e alle altre prose del triestino, per illuminare
i motivi e le zone d'ombra d'una poesia sempre diversa nella sua unita.

Proprio alle prose & dedicato il quarto ed ultimo capitolo. Fatta la dovuta premessa che il triestino e
«il poeta del Canzoniere», l'autore offre una panoramica sintetica della sua produzione in prosa. |
quattro paragrafi sono dedicati rispettivamente ai racconti giovanili poi raccolti in Ricordi-Racconti,
agli aforismi nati sotto la costellazione di Nietzsche e Freud di Scorciatoie e raccontini,
all'egocentrica ed imprescindibile autoesegesi letteraria di Storia e cronistoria del Canzoniere, ma
soprattutto all'incompiuto romanzo Ernesto. In venti dense pagine, Senardi mette in risalto i motivi
di originalita della limpida scrittura di Saba, le particolarita del suo eclettismo culturale, e illumina
in parte i molteplici fili che legano tutta la sua produzione, cosi indissolubilmente avvinta alla sua
esperienza biografica e umana, un‘opera dove «tutto, [...] il bene e il male, si tiene».

Un volume, insomma, che, nella sua brevita, costituisce una valida introduzione a Umberto Saba,
che non scade in formule banalizzanti e che lancia, anzi, valide suggestioni critiche.
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Con Armonie lontane Donato Sperduto torna su alcuni suoi autori prediletti, trattati in lavori
precedenti (L’imitazione dell’eterno, Schena, Fasano 1998; la curatela Carlo Levi inedito: con 40
disegni della cecita, prefazione di G. Russo e con una testimonianza di A. Milicia, Spes, Milazzo
2002; Maestri futili? Gabriele D’Annunzio, Carlo Levi, Cesare Pavese, Emanuele Severino,
Aracne, Roma 2009). Un posto importante, nell’originale riflessione di Sperduto, occupa senz’altro
Carlo Levi, al quale lo studioso si € accostato da prospettive inusuali e feconde, come ad esempio
quella del tempo adottata per la lettura del Cristo si € fermato a Eboli, del rapporto del torinese con
D’Annunzio e, in quest’ultimo lavoro, del confronto con Cesare Pavese, in relazione specialmente
alla comune avventura del confino dei due piemontesi. Accanto a queste preziose indagini lo
studioso ha il merito di dialogare scrupolosamente con la letteratura critica piu recente sugli autori
trattati.

Nella Nota introduttiva viene spiegato il titolo del volume — Armonie lontane —, che mette insieme
autori diversissimi tra loro pur accomunati da alcune tematiche e tutti comunque attraversati da un
forte anelito verso I’armonia. Non a caso il saggio iniziale & dedicato al poeta e al (suo) critico
dell’armonia («Sull’Ariosto di Benedetto Croce»). Mentre i capitoli successivi sono dedicati a Carlo
Levi di volta in volta messo a confronto con D’ Annunzio (cap. Il «La “lontananza” di D’ Annunzio
e di Carlo Levi»), con Pavese (Cap. 11l «Due scrittori al confino: C. Pavese e C. Levi»), con Valery
Larbaud e Ignazio Silone (cap. IV «Carlo Levi e la discesa agli inferi»), con Rocco Scotellaro (cap.
VI «Su Carlo Levi e Rocco Scotellaro»). 1l cap. V & invece interamente dedicato a «L’Appendice
“segreta” del Quaderno a cancelli», cioé all’ultima parte del diario della cecita scritta da Carlo Levi
dal 1° giugno fino al 22 agosto 1973 (p. 80) rimasta fuori dall’edizione einaudiana del 1979 perché
considerata «allotria» dal curatore Aldo Marcovecchio. Donato Sperduto ne rivendica invece
I’importanza e dunque la necessita di reintegrarla in una edizione aggiornata e critica del Quaderno
a cancelli, corredata anche da quegli splendidi disegni della cecita che egli stesso ha reperito e
pubblicato (Carlo Levi inedito: con 40 disegni della cecita, cit.).

Ora, com’é noto ai lettori del Cristo si € fermato a Eboli, proprio nel capitolo diciassettesimo del
romanzo, il narratore, don Carlo, dedica circa due pagine a un evento teatrale che si svolge a
Grassano: la rappresentazione della tragedia di Gabriele D’ Annunzio La fiaccola sotto il moggio.
Scrive a questo riguardo Sperduto: «Carlo Levi potrebbe essere considerato una sorta di erede del
parricidio attuato da Saba nei confronti del VVate. Anche per lui d’Annunzio é un dio bifronte
(magari piu terribile che venerando). D’ Annunzio partecipa, dunque, di una doppia natura, al pari
degli esseri incontrati da Levi in Lucania. [...], esprimendosi sulla Fiaccola sotto il moggio, nel
Cristo Levi giudica insufficiente ed inadeguata la (rap)presentazione dannunziana del mondo
immobile dei contadini, perché I’Imaginifico se ne & occupato tradendo tale realta con la sua
“vuotezza estetizzante™: non & cioe riuscito a “far parlare” gli abitatori del mondo senza tempo del
Meridione (vi ha infatti sovrapposto la veste brillante della poesia contemporanea). Ma d’Annunzio
€ un grande poeta che Levi non poteva permettersi il lusso di trascurare [...]. Ora, Levi non critica il
fatto che D’ Annunzio si sia occupato di “una feroce vicenda di passioni ferme”, ma considera
negativamente il modo in cui I’Imaginifico se ne & occupato. Conseguentemente, facendo tesoro del
‘tradimento’ dannunziano [...] Carlo Levi sceglie la via della “reinvenzione” di temi dannunziani,
ossia (rap)presenta una civilta immobile eliminando la “veste posticcia” “di tutto il
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dannunzianesimo” e facendo apparire — in tutto il suo splendore — il mondo *“grezzo ed elementare”
dei contadini lucani» (pp. 23-24).

Cesare Pavese, confinato a partire dall’agosto 1935 per otto mesi, fara un’esperienza assai diversa
da quella di Levi, del suo esilio a Brancaleone Calabro, come ci testimonia nel racconto Il carcere
pubblicato nel 1949. Per marcare la differenza etica e soggettiva tra i due confinati Sperduto cita, tra
I’altro, il modo diversissimo in cui i due intellettuali trascorsero il Natale nel loro triste esilio: «Per
evidenziare la differenza tra il Carcere e il Cristo, ritengo convenevole analizzare il modo in cui
viene descritto il Natale nei due libri. Nel caso di Pavese si ha una descrizione succinta
dell’abitudine dei “ragazzi mocciosi e scalzi” di fare della musica e augurare buone feste davanti
alle porte delle case per ricevere qualche leccornia o qualche soldo. A Natale, poi, dopo avere
assaggiato un pezzo della “torta drogata, quale si mangiava in tutte le case”, offertagli dalla vecchia
dell’osteria, Stefano rincasa tutto solo e verso sera viene a trovarlo Gaetano Fenoaltea per
comunicargli che é riuscito a trovare una donna per lui [...] e per alcuni amici [...]. Lo scrittore
langarolo evoca I’arrivo di una prostituta “discesa dal treno” nella poesia del confino Tolleranza,
risalente proprio al dicembre 1935: / ella entra in una casa che “Ha le imposte accecate, ma dentro
c’e un letto, / e sul letto una bionda si guarda la vita. / Tutto quanto il paese riposa la notte, / tutto,
tranne la bionda, che si lava al mattino”. Nel Carcere, Stefano trascorre con la donna solo qualche
minuto, senza nemmeno toccarla. Infatti, € la prima volta che gli capita di scegliere “una donna al
buio”. Gaetano gli confessa, invece, che “noialtri si fa sempre cosi”. // Nel Cristo, don Carlo
descrive anche lui le abitudini dei giovani di cantare e suonare nel periodo natalizio. Ma in questo
caso le descrizioni sono particolareggiate: viene descritta la costruzione del cupo-cupo, lo strumento
da loro utilizzato per far musica, ed inoltre vengono riprodotti anche alcuni versi delle canzoncine
cantate davanti alle porte delle case. Nel suo romanzo, Levi si sofferma anche sui balli che si fanno
nella provincia di Matera in occasione delle festivita natalizie: don Carlo vi ha potuto assistere su
invito di una contadina. Inoltre, egli racconta la consuetudine dei contadini di portare regali ai
benestanti del posto — ed allo stesso io narrante. Non manca infine la descrizione della messa della
notte di Natale — ufficiata da un poco raccomandabile don Trajella. // 1l differente modus vivendi dei
protagonisti del Carcere e del Cristo riflette lo stesso differente modus vivendi degli autori dei due
romanzi, del loro essere al mondo. A Brancaleone [...], Pavese si sente un pesce fuor d’acqua. [...].
Levi si immerge attivamente nel ‘pantano’ lucano. Ne deriva che I’olimpico Levi si oppone
all’amareggiato e sofferente Pavese» (pp. 44-46).

Un’amicizia profonda lego Carlo Levi al poeta Rocco Scotellaro, il sindaco di Tricarico morto a soli
trentanni e immortalato dal pittore torinese nel celebre telero Italia 1961 esposto oggi a Palazzo
Lanfranchi a Matera. Sperduto dedica delle belle pagine ai due poeti rilevando a piu riprese che
I’opera postuma di Levi, Quaderno a cancelli, mutua il bel titolo, tra I’altro, da una poesia di Rocco
Scotellaro, Dedica a una bambina (1952), a conferma dell’affinita elettiva che intercorse tra i due
scrittori del profondo Sud: «Questo piccolo quaderno a cancelli / I’ho scritto per te di cui non parlo /
per i tuoi occhi chiusi e i tuoi capelli / di cera, il naso che non puo fiutarlo. //L’espressione
“quaderno a cancelli” ha poi dato il titolo all’ultima sezione di poesie di E fatto giorno, curato dallo
stesso Levi» (p. 93 e pp. 77-78).
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Quinta uscita della collana «Percorsi critici fra mondo del teatro e teatro del mondo», diretta da
Anna Barsotti, che ne firma I’introduzione, il volume offre un’originale indagine storico-critica
sull’architettura, le funzioni molteplici e le ripetute trasformazioni strutturali della didascalia
drammaturgica, a partire dalla campitura di alcuni casi tanto singolari quanto esemplari, collocati a
ridosso degli anni Venti del Novecento. Postulando che talune scelte testuali contengano i prodromi
della riflessione successiva sui temi fondanti le inquietudini della contemporaneita a teatro, dallo
spaesamento identitario del personaggio, espresso ad esempio dall’onomastica sansecondiana, allo
svuotamento di senso del linguaggio, esautorato dalla tensione gestuale o sonora in alcuni episodi
della scrittura di Marinetti, Savinio e Bontempelli, la focalizzazione sul nesso dialettico tra il
corredo didascalico e lo spazio delle battute e privilegiata con lo scopo di ottenere informazioni
preziose sull’evoluzione di codici drammaturgici e linguaggi della scena.

Se, accogliendo un’ipotesi diffusa tra gli studiosi e recentemente ribadita da Marco De Marinis (Il
teatro dopo I’eta d’oro. Novecento e oltre, Roma, Bulzoni, 2013), le esperienze sceniche
novecentesche possono considerarsi come I’apogeo della storia del teatro occidentale, lo sguardo
retrospettivo sul primo trentennio del secolo, qui offerto dall’autore, inquadra un’epoca di fermenti
innovativi destinati, nel fecondo e caleidoscopico intreccio di suggestioni differenti, a mutare
profondamente sia la nozione e la pratica della forma spettacolare che i presupposti, ontologici e
performativi, dell’idea di rappresentazione. Sulla crisi del sistema scenico coincidente con I’interno
borghese, ereditato da una fortunata tradizione, Titomanlio si interroga preliminarmente, ricorrendo,
per esplorare le proposte variegate di una inedita configurazione degli elementi spettacolari, dalla
scomposizione avanguardistica alla magniloquenza dannunziana, all’analisi dell’uso che, di volta in
volta, viene fatto della didascalia, «uno degli aspetti, forse, piu problematici del testo
drammaturgico scritto», come afferma Barsotti presentando il volume (p. 9).

Tutti gli esempi analizzati, disposti lungo un asse teorico che evidenzia «le strategie
drammaturgiche impiegate per il conseguimento di un effetto scenico» (p. 16), piuttosto che
seguendo un mero criterio cronologico, rivelano una sempre piu spiccata autonomia dello spazio
scenico, gia patrimonio delle invenzioni futuriste, e consentono di interrogarsi sulla questione
cruciale del rapporto tra sfera autoriale e prassi teatrale, la cui separazione é «una delle lacerazioni
piu evidenti verificatesi nell’esperienza drammaturgica novecentesca» (p. 258). Verificando la
possibilita di ricorrere alla disamina dell’apparato didascalico come strumento di indagine sulla
connessione tra il testo teatrale e il suo contesto produttivo, tra «ideazione drammaturgica e
operativita scenica», per dirla con Umberto Artioli (Il teatro di regia. Genesi ed evoluzione (1870-
1950), Roma, Carocci 2004, p. 15), I’ipertrofia delle didascalie si puo identificare come una
reazione dell’autore alla minaccia di successivi interventi registici, secondo una prassi che trova
scaturigine all’inizio del secolo, con I’avvento delle prime regie, e si nota particolarmente in autori
divenuti assidui frequentatori delle esigenze del palcoscenico, come Pirandello.

Quest’ultimo riferimento, insieme all’esperienza di Bragaglia, ci conduce ad osservare come la
funzione della didascalia sia sondata, nel volume, anche in relazione allo spazio teatrale che, nella
stagione dei teatri minimi, «accorcia la distanza tra le sollecitazioni drammaturgiche e la loro
realizzazione pratica, incentivando le une e le altre in una direzione pragmatica di sperimentazione,
di ricerca, d’avanguardia» (p. 50). Alle sintonie fra drammaturgia e nuovo disegno scenico e ai
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contributi della didascalia al progetto performativo e, non a caso, dedicata I’ultima parte del libro,
che rilegge la descrizione didascalica dello spazio teatrale in chiave di «testimonianza dell’imagerie
del drammaturgo» (p. 263), di «coagulo di una precisa visione dell’esistenza» (p. 265), di un’idea di
teatro, come afferma anche Giuseppe Bartolucci in un fondamentale saggio (La didascalia
drammaturgica. Praga, Marinetti, Pirandello, Napoli, Guida, 1973).

In chiusura, gli autori e le opere trattate vengono posti in relazione al patrimonio linguistico e
tecnico coevo, con I’obiettivo di individuare in che misura e secondo quali strategie le indicazioni
sceniche partecipino al progetto spettacolare. Ad emergere € la complessa tessitura di una visione
drammaturgica volta ad allargare i confini teatrali consolidati a paradigmi estetici ibridi, mutuati dal
cinema e dalle arti visive, densi di suggestioni sonore e ritmiche, nonché contaminati da slittamenti
lirici e materiali eterogenei, in cui la didascalia diviene «forma dell’intermedialita novecentesca»,
che si estende al dialogo interdisciplinare tipico della contemporaneita, come gia auspicato dalle
avanguardie storiche.
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Nel suo penultimo libro, La bellezza salvera il mondo, Todorov ripercorre la storia di tre
«avventurieri dell’assoluto», come egli li chiama, Oscar Wilde, Rainer Maria Rilke, Marina
Cvetaeva, che, pur di raggiungere uno stato di pienezza e di pace interiore, sono disposti a tutto,
persino a rischiare la loro stessa vita. «L’aspirazione alla pienezza e alla realizzazione interiore si
trova nell’intimo di ogni essere umano» (p. 9), ma si incontra una certa difficolta a definirla in
maniera univoca perché ha assunto nel corso dei secoli forme differenti.

Per molti secoli I’esigenza di pienezza e stata interpretata alla luce dell’esperienza religiosa, che ha
costituito un elemento di coesione per la comunita. Il termine religione allude anche ad una
relazione con I’assoluto, con un ente immateriale, ma negli ultimi due o tre secoli si é assistito ad un
vero e proprio cambiamento: I’assoluto non ha piu a che fare con il sacro e il divino ma prende
corpo in valori laici. Non essendoci pit un quadro unitario di riferimento, per la maggior parte della
popolazione europea (ma non solo) la preoccupazione principale consiste nel soddisfare i propri
bisogni: il desiderio di potere e di denaro, I’attrazione sessuale. In realta questi bisogni non
appagano I’'uomo alla ricerca di un piu autentico rapporto con I’infinito e il sublime. Anche se
I’assoluto non presenta piu la sua forma collettiva ma ha assunto una connotazione individuale in un
mondo scevro da punti di riferimento, non bisogna lasciarsi ingannare, sostiene Todorov, da un
troppo facile e qualunquista relativismo. In seguito all’esperienza individuale, muovendosi su strade
mai percorse in precedenza, I’uomo che abita il XXI secolo si trova davanti ad una sfida: mettersi
alla ricerca dell’assoluto nella sua forma inedita.

In questa ricerca, guidata da una domanda particolarmente impegnativa: «come vivere?», lo
studioso bulgaro si confronta con tre artisti, Wilde, Rilke e la Cvetaeva, che nella loro vita hanno
tentato di raggiungere la pienezza dell’esistenza attraverso il loro stesso mestiere. Non si tratta di
santi ma di esseri umani fallibili, di «eroi imperfetti del nostro tempo che non invitano
all’imitazione o alla soggezione, ma all’esame e agli interrogativi» (p. 15). Todorov ha ricostruito le
loro esistenze al servizio della bellezza attraverso non le loro opere piu conosciute ma attraverso gli
scritti privati dai quali emergono con maggiore naturalezza e con un tono piu intimo e accorato le
scelte, i successi e i fallimenti di una vita. Tra gli scritti privati un interesse particolare é riservato
alla corrispondenza: «la lettera si pone a meta strada fra cio che & profondamente intimo e cio che e
pubblico» (p. 17), perché si rivolge ad un destinatario ben preciso, non a una massa anonima. Le
storie di Wilde, Rilke e Cvetaeva si collocano in un arco temporale di circa sessant’anni, tra il 1880
e il 1940; anche se i tre artisti non si sono mai conosciuti, i loro destini si sono incrociati. Durante
I’estate del 1900, Wilde si reca ad ammirare una celebre opera di Rodin, La porta dell’inferno; lo
scultore francese costituisce un riferimento cardine anche per Rilke e la sua idea di bellezza («la
vita dell’artista e bella quando é interamente votata alla realizzazione di opere belle», p. 83); Rilke,
a sua volta, incarna non il Poeta ma la stessa poesia per la Cvetaeva che conserva gelosamente la
foto del poeta tedesco sul tavolo da lavoro. Un altro elemento che i tre «avventurieri dell’assoluto»
hanno in comune riguarda le frontiere geografiche. L’aspirazione a una vita bella e piena non
prende corpo in un paese in particolare ma é universale; nonostante cio, é in Europa che ha trovato
la sua forma d’espressione privilegiata. Infatti i tre autori che Todorov prende in considerazione non
hanno abitato solo il loro paese natale ma si sono spostati per I’Europa. Wilde, di origini irlandesi,
ha vissuto principalmente in Gran Bretagna e per alterni periodi in Francia e in Italia. Rilke, apolide
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per scelta e per vocazione, dal regno austro-ungarico dove e nato ha diviso la sua esistenza tra
Germania, Francia, Italia, Spagna, Danimarca e Svizzera. La Cvetaeva, invece, nata e cresciuta in
Russia, ha vissuto tra Germania, Cecoslovacchia e Francia. Il vecchio continente é terreno fertile
per il sogno di una vita all’insegna della bellezza.

In particolare Oscar Wilde ha creduto nel potere di due arti sovrane, la vita e la letteratura: la vita
che deve essere elevata alla dignita dell’arte e la letteratura che costituisce la forma d’arte di
maggior rilievo. In quest’avventura chi aspira alla perfezione ha due possibilita: «si dovrebbe o
essere un’opera d’arte, o indossare un’opera d’arte» (p. 25). Egli sperimenta sulla sua pelle che
queste due vie sono incompatibili. Deve fare una scelta: in maniera inconsapevole sacrifica la
creazione a favore della vita. Nella societa vittoriana dove I’omosessualita & considerata un crimine,
egli vive una storia d’amore tormentata con lord Alfred Douglas, che gli costera ben due anni di
lavori forzati. Dopo la dura esperienza del carcere Wilde non riesce piu a scrivere perché e
diventato il protagonista del romanzo della sua vita. Una vita trasformata in opera d’arte che sa piu
di tragedia che di idillio.

Rainer Maria Rilke é considerato il pitu grande poeta tedesco del XX secolo. A differenza di Wilde,
Rilke sceglie di dedicare la propria vita alla creazione di opere d’arte. La realizzazione di questo
progetto non gli offre la sperata serenita, anzi lo fa piombare in un progressivo stato di depressione
che durera fino alla morte nel 1926. Per vivere in maniera piena e appagata, il poeta comprende che
deve porsi al servizio della creazione artistica, rinunciando alla vita concreta e alle relazioni con gli
altri individui, proprio come afferma in sua poesia, Requiem: «Perché esiste da qualche parte / una
vecchia inimicizia tra la vita e I’opera» (p. 89). Se, da un lato, egli sente il bisogno di amare una
donna, dall’altro fugge da lei quando c’é la possibilita che la loro storia d’amore duri. Per Rilke il
binomio amore-poesia € inconciliabile perché la poesia € essa stessa amore, un amore superiore a
quello per qualungue donna. L’unica creatura con cui Rilke é in grado di instaurare una relazione
stabile € la solitudine, necessaria per la creazione di opere d’arte. Una solitudine che cerca ma che,
allo stesso tempo, teme.

Marina Cvetaeva non accetta la contrapposizione tra esistenza e creazione che, invece, Rilke fa
propria. Se Rilke teme la vita, la Cvetaeva vi si getta in maniera appassionata. La poetessa russa
vorrebbe conciliare I’arte e I’esistenza e misurarle con lo stesso metro perché, come lei stessa
afferma, «non si tratta di: vivere e scrivere, ma di vivere-scrivere e: scrivere- significa vivere» (p.
157). La poesia non e tanto una questione di parole rivolte al mondo degli intellettuali ma vive e si
nutre della stessa esperienza del mondo. La scrittura diviene per la Cvetaeva un modo per dare un
senso al trascorrere della vita quotidiana. Non si accontenta di sognare ma tenta di instaurare un
legame forte e profondo con I’altro, innanzitutto con i suoi familiari. Assai stretto, per esempio, ¢ il
rapporto che la lega a suo marito Sergej (il loro matrimonio ha un qualcosa di mistico) e ai suoi
figli. Insomma la ricerca dell’assoluto della poetessa prosegue lungo queste due vie: I’amore senza
misura per gli individui e per la creazione artistica perché il verso e una «scuola di assoluto» (p.
159). Se fosse messa dinanzi ad una scelta, la poetessa opterebbe per gli uomini che sono sempre su
un gradino piu alto delle opere. Costretta in seguito alla rivoluzione di ottobre a recarsi a Parigi,
segue senza esitazioni il marito nel suo ritorno in Russia dove, poi, nel 1941 al sopraggiungere delle
truppe tedesche si togliera la vita. La materialita della vita terrena ha prosciugato la sua sete di
assoluto.

«Il culto esclusivo dell’assoluto ¢ letale», afferma Todorov e le esistenze di questi tre artisti lo
dimostrano (p. 239). La soluzione alla frattura tra basso e alto, reale e ideale, relativo e assoluto sta
proprio nell’alimentare un dialogo tra le parti, nel ricercare la bellezza non in esperienze eccezionali
e stravaganti ma nel quotidiano, nella vita pubblica o nell’intimita, nella solitudine o facendo
qualcosa per gli altri. Wilde, Rilke e la Cvetaeva, che hanno inseguito I’assoluto, I’hanno sfiorato
ma forse non I’hanno riconosciuto.
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La stagione di storia letteraria italiana che va dal decennio della raggiunta unificazione (piu
specificamente dalla meta degli anni settanta) ai primi anni del secolo nuovo — il lungo Ottocento di
cui trattano gli storici, quello che penetra e va ad esaurirsi nel dramma della prima guerra mondiale
— costituisce un periodo di straordinario rilievo nella vicenda precipua della narrativa breve, novelle
e racconti (di norma, in genere e in termini intercambiabili).

La consistenza delle riviste e di periodici di impronta culturale che si realizza in Italia all’indomani
dell’unificazione, determina o quanto meno sostiene una ricchezza variegata e quanto mai intensa di
testi brevi. Quei periodici sono nuovi in primo luogo per la diffusione, rivolgendosi a un pubblico
colto, ma non specialistico, a un pubblico che legge e in fondo commissiona, mettendo assieme
educato gusto estetico, passione di lettura e interesse emozionale e di intrigo, e favorendo a sua
volta la grande ricchezza di (egregie) testate che ora si produce, la «Cronaca bizantina», il «Fanfulla
della Domenica», «Il Convito», il «Capitan Fracassa», la «Vita nuova», poi «Il Marzocco», tanto
per porre in sequenza alcuni nomi; ma anche le riviste meno dedicate, come «L’lllustrazione
italiana» e I’«Illustrazione popolare», ad esempio, e i veri e propri giornali d’opinione, come il
«Corriere della Sera» per cui scrivono le loro novelle Giovanni Verga, e poi, al di la del secolo,
Pirandello e Ada Negri, d’Annunzio (si tratta allora delle Faville del maglio) e Grazia Deledda, o
«La Stampa» che fa da sede a quelle di Guido Gozzano, e cosi via.

Se gli anni sessanta — i veri e propri primi anni postunitari — possono essere forse definiti come il
momento di piu precipua attenzione per la produzione dei romanzi ritmati (qualche volta anche
nelle forme compositive) dell’edizione in periodico — a puntate, quindi — con I’edizione, su tutti, dei
romanzi principali di Tarchetti (penso a Fosca) e Praga (penso a Memorie del presbiterio) nelle
appendici del «Pungolo», poi sono i racconti, parrebbe, ad apparire, con la loro forma breve in sé
conchiusa nello spazio dell’edizione singola, piu adeguati; non che i romanzi a puntate spariscano,
naturalmente — basterebbero De Marchi, Serao e De Roberto a smentirmi (e tengo del tutto fuori da
questo discorso la particolarita della «Nuova Antologia», ché si tratta d’altro genere di periodico) —
ma & vero che i racconti si pongono con un determinato protagonismo: e intendo i grandi racconti
della letteratura tra Otto e Novecento, quelli che la configurano, e che accedono all’opera — alla
raccolta — pressoché interamente dopo.

Il rilievo della linea meridionale nella produzione di racconti dell’ultimo quarto dell’Ottocento —
rilievo letterario, di temi, estetica, sensi e significati — & indubitabile nell’opera grande di Giovanni
Verga, giustamente mai messo in discussione. Ma c’e anche una linea settentrionale che merita, per
sensi e peculiarita, una buona attenzione nella riflessione che svolgiamo sulla letteratura breve del
periodo. E in questa specifica linea (e negli specifici anni tra settanta e novanta che qui stiamo
circoscrivendo), nella quale si incontrano istanze realiste, piccoli mondi compressi e sacrificati, e
riconoscibili venature pedagogiche o morali, ritratti d’ambiente, levita sentimentali e penetranti
sguardi sui riti e le costrizioni sociali, molto altro ancora, a me pare che una precipua attenzione
debba essere data a Emilio De Marchi (da Sotto gli alberi alle Storie d’ogni colore, dalle Storielle di
Natale alle Nuove storie d’ogni colore), a Maria Torriani, a Antonio Fogazzaro (da Fedele e altri
racconti agli Idilli spezzati), a Anna Zuccari (Voci della notte, particolarmente).
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Torriani, assai attiva nel sistema di riviste che si e in qualche modo evocato, e nelle pagine culturali
dei maggiori quotidiani milanesi, da «La Perseveranza» al «Corriere della Sera» (dove peraltro &
anche personalmente partecipe: Maria Torriani, come si ricordera, aveva sposato Eugenio Torelli
Viollier; della giornalista da antologizzazione il Meridiano Giornalismo italiano. 1860-1901, a cura
di Franco Contorbia, Milano, Mondadori, 2007), pubblica otto libri di novelle, dal 1873, in cui esce
Avventura d'un giornalista (Torino, Bona) all’ultimo anno del secolo, quando presso Paolo Carrara
escono i Racconti popolari (1900).

Non sono, in realta, racconti a cui si possa riconoscere una paritaria identita d’opera (a volte
riconoscibile e piu un’identita di mestiere), ma nell’insieme i racconti di Maria Torriani meritano
certamente una loro riconosciuta presenza nella storia tanto articolata e varia del nostro realismo fin
de siécle. Ospitati, per questo, negli ultimi decenni in significative antologie dedicate al genere (a
partire dalle Novelle italiane. L'Ottocento, a cura di Gilberto Finzi, Milano, Garzanti, 1985),
ristampati in due casi in edizioni singolari (Serate d'inverno, a cura di Clotilde Barbarulli e Luciana
Brandi, Ferrara, Tufani, 1997; Cara Speranza, a cura di Silvia Benatti e Emmanuelle Genevois,
Novara, Interlinea, 2003), si offrono ora alla scelta antologica — Novelle scelte — che Carlo
Caporossi ha curato per la collana «Graphie» della padovana Il Poligrafo, che ripropone dodici testi
(undici racconti e una prefazione), ripresi in attraversamento da cinque delle maggiori raccolte di
Torriani: Racconti di Natale, 1878; Dopo il caffe, 1879; Serate d’inverno, 1879; La cartella N. 4,
1880; Cara speranza, 1888: con questa emersione, in ben quattro titoli su cinque, anche delle
dinamiche di intrattenimento che — assieme a tutto il resto — alla affabulazione letteraria
appartengono nei secoli («<ammaestrar dilettando»); ad esse il curatore ha, poi, ritenuto di affiancare,
in esemplificazione, anche due racconti tratti da un volume di letteratura giovanile della scrittrice,
Giornate piovose, 1883.

Dicevo, la storia del nostro realismo fin de siécle. C’¢ in Maria Torriani una capacita di attenzione
minuta e penetrante al piccolo mondo della piccola gente (in questa scelta citerei Cara speranza, un
po’ anche La prima disgrazia e In provincia, pur non tra le cose migliori), quello sguardo alle
vicende senza storia e pero cosi compiutamente attraversate dai moti, difficili, a volte amaramente
complessi, sempre intrisi di condivisa umanita, delle vite che non deflagrano in (letterario) dramma
e hanno nella loro sottaciuta intensita la ragione letteraria del loro esistere — quella linea particolare,
tono su tono, che sembra caratterizzare, appunto, il coté settentrionale del racconto del realismo,
dove i mariti carrettieri non uccidono in duelli rusticani i giovani bersaglieri che amano le loro
mogli, e i ragazzini non scavano rena perdendosi nelle viscere disumane delle miniere (questo si il
vero respiro tragico di Verga). Le storie sono storie di delusioni d’amore, e richiedono buon senso e
coraggio vitale; oppure sono storie di flaubertiani cceurs simples, e solo un’amara malinconia le
accompagna, il senso di una trascorrente ingiustizia alla quale non si sa trovare rimedio. Oppure la
storia puo avere dinamiche di Scapigliatura, come in Cavar sangue da un muro, e la polemica
contro I’ingiustizia dell’egoismo — esercitato, qui, contro un vecchio, umiliato e messo al margine —
pud mandare bagliori di sangue e di follia.

A volte — e questa é una caratteristica precipua di Torriani, la scelta di Caporossi ne da distesa
documentazione — il filtro di un’ironia che accoglie con sorrisa intelligenza i riti (e i limiti) di una
socialita anima il testo di prospettive divertite o brillanti, se non spiazza il lettore, certo lo coinvolge
in una volonta di smascheramento, o di riflessione — perché cio che & pud non essere cio che appare,
ed e saggio e divertente non lasciare che le forme ci inceppino o deviino in un altrove che € solo
immaginativo (o di convenzione letteraria). Altre volte (come in Carmen) é una tonalita patetica a
reggere il senso d’autrice che attraversa il testo, e la scrittura emoziona, perché i buoni sentimenti
non sono per forza di una letteratura convenzionale, e con i lettori e le lettrici si puo essere partecipi
e comunicativi, oltreché severamente penetrativi.

Nell’insieme, la scelta persegue particolarmente uno spaccato significativo di che cos’era la
scrittura letteraria diffusa nel genere del racconto breve del tardo Ottocento.

I volume, dopo le due pagine di presentazione del progetto «La galassia sommersa», nel cui ambito
viene edito, e premessa, questa di Antonia Arslan, e introdotto da un breve saggio (pp. 13-19) di
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Carlo Caporossi dal titolo Raccontare accanto al fuoco: sentimento e ironia nella Marchesa
Colombi. Viene infatti edito sotto I’ottocentesco nom de plume usato all’epoca dalla scrittrice, La
Marchesa Colombi (ma qui scorciato in Marchesa Colombi).

Infine, una annotazione in calce. Questo libro riproduce (per la verita, senza indicarne la fonte e
tramite una modalita che non mi ha visto partecipe), come articolata nota di bibliografia (pp. 240-
246), una pagina del sito web Le Autrici della Letteratura Italiana. Bibliografia
dell’Otto/Novecento, che viene da me redatto nel portale dell’Universita di Padova-DiSLL; si tratta
della bibliografia dell’opera completa in volume (e opuscolo) di Maria Torriani, articolata per
generi: poesia, novelle, romanzi, teatro, letteratura per I’infanzia, scritti saggistici (tra cui un
galateo) traduzioni e lettere; delle riedizioni a noi coeve, dal 1970; e della bibliografia della critica,
sempre dal 1970 (qui con I’introduzione di tre modifiche nella strutturazione di tre voci, per la
verita non coerenti con I’insieme).
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Paola Villani, sin dal suo primo libro dedicato a Guido Morselli (Il «caso» Morselli. Il registro
letterario-filosofico, Napoli, ESI, 1998), si ¢ rivelata tra gli studiosi piu sensibili e vivaci dell'opera
dello scrittore varesino. Tale constatazione ¢ stata convalidata negli anni dalla lettura di alcuni suoi
importanti saggi consacrati a Morselli; ci si riferisce, per esempio, a «L'assalto alla grande chiesa
idealistica». Morselli, Tristano e il fiore del deserto (in Morselliana, a cura di A. Gaudio, numero
monografico della «Rivista di Studi Italiani», XXVII, n. 2, Dicembre 2009, disponibile al seguente
URL: http://rivistadistudiitaliani.com/rivista.php?annonum=2009e2; ora anche Foligno, Tipografia
Sociale, 2012, pp. 23-57) e a Itinerarium mentis a deo. Per una lettura di Teologia in crisi (in
Guido Morselli. Le domande ultime e le prospettive della carita, a cura di F. Pierangeli, numero
monografico di «Studiumy», CVIII, n. 4, Luglio-Agosto 2012, pp. 540-571), quest'ultimo alla base
della stesura del terzo capitolo di Un mistico ribelle, ma entrambi incentrati sul rapporto
controverso di Morselli con la fede.

C'¢ un passo, scritto da Morselli in Realismo e fantasia e posto dalla Villani nel centro nevralgico
del suo studio, che ben esemplifica il titolo e la strategia ermeneutica e argomentativa adottata
dall'autrice di Un mistico ribelle, ma sintetizza anche i caratteri essenziali dell'articolata posizione
morselliana in fatto di fede e religione: «La mistica — distingue Morselli — ¢ contemplazione, la fede
¢ movente all'azione. L'una non riguarda che 1'individuo, 1'altra ¢ anche comunicazione, messaggio:
implica un rapporto attivo dell'individuo coi suoi simili. E colui che mosso dalla sua fede
concretamente agisce, non ¢ piu solo il 'credente’, ¢ uomo religioso; giacché il suo agire non puo
svolgersi che sul terreno della socialita (e quindi della moralita). [...] anche la religione ¢ pensiero,
razionalita: ora vi sono elementi della rivelazione mistica atti a convertirsi in forma razionale, ma
resta sempre un ampio residuo trascendente, intraducibile; donde il dogma, verita che si propone
alla fede poiché oltrepassa le nostre capacita intellettive» (p. 113; il frammento ¢ reperibile a p. 418
della ristampa anastatica dei dialoghi morselliani, curati nel 2009 da Valentina Fortichiari per la
Nuova Editrice Magenta). Il percorso interiore di Morselli si sposterebbe in direzione dell'azione
(non perdendo, pero, di vista il suo punto d'origine mistico e irrazionale) e, dunque, dell'amore e
della fede; questa, superando ogni solipsismo soggettivistico, diventa vera e propria religione
dell'agire e, con contraddizione soltanto apparente, della razionalita, dell'incertezza, della
problematicita da ricercare nell'altro, come precisa puntualmente la Villani, tema cardine anche del
saggio inedito Due vie della mistica, cui la studiosa del Suor Orsola Benincasa di Napoli fa
largamente riferimento.

La scelta di occuparsi di un tema, quello teologico-religioso, di cosi difficile definizione nell'opera
di un autore come Morselli tanto segnato dal dubbio, suffraga ancor piu 'orientamento originale e
attento del lavoro che qui si recensisce; tanto piu che la Villani lo arricchisce con ['utile
trascrizione di un inedito (si tratta di Teologia in crisi, saggio incompiuto scritto da Morselli nel
1968 e conservato presso il Fondo Morselli del Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di
autori moderni e contemporanei dell'Universita di Pavia) e di un'aggiornata bibliografia. Anche
grazie a questa ¢ possibile risalire a quei pochi che si sono concentrati su tali aspetti dell'opera
morselliana: tra i contributi piu recenti, oltre a quelli storici di Valentina Fortichiari, Francesco
D'Episcopo e della Villani medesima, segnalo quelli di Maria Panetta — Da Fede e critica a
Dissipatio H.G.: Morselli, il solipsismo e il peccato della superbia (in Morselliana cit., pp. 205-
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237) e Morselli e Manzoni. Note a margine sulla morale cattolica (in Guido Morselli, numero
monografico di «In Limine», n. 8, 2012;
http://www.inlimine.it/ojs/index.php/in_limine/article/view/249/348) — e alcune pagine dell'ultimo
volume di Fabio Pierangeli, recensito su questo numero di «Oblio» (cfr. F. Pierangeli, Sulla scena
(inedita) con Guido Morselli, Roma, Universltalia, 2012, in particolare pp. 64-79).

Ci si sbaglierebbe, tuttavia, se si credesse che la Villani abbia scritto soltanto del rapporto critico tra
Morselli ¢ la religione. Il «tema dei temi» (p. 20, ma anche Itinerarium mentis a deo cit., p. 540)
collocato al centro di ciascuno dei tre lunghi saggi che costituiscono il volume ¢ sempre posto in
relazione con le tematiche chiave dell'opera morselliana (il ruolo del caso nella storia, ad esempio, o
la nozione di sentimento o la centralita del momento dialogico o il gusto correlato per la
contrapposizione antitetica) nel tentativo, che mi sembra pienamente riuscito, di offrire una
circostanziata analisi di quell'anti-dogmatismo ¢ di quel relativismo che caratterizzano 1'a-teologia
di un teologo ateo, di un credente dissidente, di un mistico ribelle (cfr. p. 15).

Si abbozza, inoltre, un'interessante correlazione con un tema poco studiato e, in verita, quasi del
tutto trascurato dagli studiosi di Morselli, ma che egli stesso aveva identificato, in piu di
un'occasione, quale primo fondamento dell'irreligiosita di oggi: si tratta, ed ¢ semplice intuirlo, della
psicanalisi e, piu in generale, dell'eziologia psicologica di un individuo sempre piu dotato di un
atteggiamento mai piu d'adesso critico e consapevole riguardo alla sua funzione all'interno della
realta. La Villani identifica con precisione le coordinate di un lavoro sul ruolo che la psicanalisi e
Freud stesso (per Morselli, vero e proprio «anticristo da convertire», p. 30) hanno avuto in romanzi
come Roma senza papa o Contro-passato prossimo, fornendo anche alcune notizie riguardo a La
psicologia del conscio, saggio mai scritto da Morselli che avrebbe dovuto discutere alcuni assunti
freudiani. Sono diverse le notazioni che Morselli dedica all'argomento anche all'interno dei suoi
diari, in alcuni frammenti inediti e nell'interessantissimo Il sonno e i suoi prodotti (pubblicato nel
1961 sul «Mondo» di Pannunzio e poi incluso nella raccolta di saggi intitolata La felicita non & un
lusso, a cura di V. Fortichiari, Milano, Adelphi, 1994, pp. 129-137): ¢ proprio qui che Morselli
dichiara, da un lato, come «il porre il sogno fuori dei limiti della coscienzay (ivi, p. 131) non abbia
alcun senso e, dall'altro, prospetti con una certa lungimiranza il carattere asimmetrico della vita
psichica.

I1 lavoro della Villani offre nuovi dati all'attenzione degli studiosi e suggerisce, altresi, alcune
prospettive analitiche di indubbio interesse ancora tutte da percorrere, quale appunto quella
connessa al rapporto tra Morselli e la psicanalisi. Nel centenario della nascita dello scrittore (il
2012), Un mistico ribelle si pone come guida fondamentale per comprendere alcuni aspetti, che non
si rivelano di minore importanza, della scrittura e del pensiero di Morselli. Il volume ha, poi, il
pregio di organizzare questi aspetti in base a un principio psichico e intellettuale vivo che la Villani
riesce a ricostruire delineando per filo e per segno il suo carattere disordinato, eccentrico per natura
e in continuo divenire. La studiosa giunge a questo risultato guardandosi bene dal far si che il
bisogno di coerenza della speculazione mini la sua sincerita e perviene, cosi, a una ricostruzione
illuminante di quello che si potrebbe definire banfianamente I'empirismo relativista di Morselli,
capace per di piu di elevare «a dignita speculativa gli oggetti della vita quotidiana: la metropoli, la
donna, la moda, il denaro» (p. 49), anch'esse vere e proprie pietre miliari della filosofia della vita
del nostro.
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