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EDITORIALE 
 
 
Il numero 12 chiude la terza annata di «Oblio». Siamo ancora una volta in ritardo, ma i nostri ritardi 
assomigliano alla puntualità che molti altri non riescono a ottenere. Come se non bastasse, siamo 
poi in fase calante, se stavolta rispondiamo all’appello soltanto con 44 recensioni e 8 articoli, che ci 
permettono però di raggiungere nei tre anni un totale complessivo di 1012 contributi (i totali 
parziali sono rispettivamente di 948 e 64) e una non sbandierata dimensione internazionale, grazie 
alla generosa collaborazione di oltre 250 studiosi, tra referenti e recensori attivi in università italiane 
e straniere. Per amore dell’equilibrio, spero che sopravvenga ora una fase crescente, in 
concomitanza magari con le novità che vagheggio da tempo e almeno in parte saranno a breve 
realizzate. 
Una modestissima innovazione sono intanto in grado di apportarla subito. Tre anni fa partimmo 
sullo slancio, nella convinzione che il progetto Oblio, qualcosa di più della rivista, che pure è già 
qualcosa, non avesse bisogno di spiegazioni, perché sarebbe stato addirittura evidente e se ne 
sarebbe sentita la necessità (in realtà l’acronimo funzionava come un witz, aggirava un interdetto e 
strappava consensi malandrini). Adesso mi pare che di evidente ci sia soprattutto il fatto che ci 
siamo dimenticati ciò che allora eravamo convinti di capire benissimo. Se debbo dare anzi ascolto ai 
segnali che non mi giungono solo dai molti che hanno preso a collaborare recentemente, ci sarebbe 
bisogno tanto di esplicitare l’implicito (è il nostro mestiere) quanto di ripetere le poche indicazioni 
che ho ritenuto di fornire e non tutti ricordano. 
Comincio dalla rivista. Che nasce all’insegna della parsimonia. Il sogno che ho spesso agitato come 
una meta comune contemplava in primo luogo la possibilità che una pubblicazione con queste 
dimensioni e questa periodicità potesse essere realizzata senza finanziamenti e che il servizio 
corrispondente non costasse niente ai fruitori, grazie alla liberalità di un editore e al lavoro 
volontario di una grande squadra di studiosi. La rivista si sarebbe insomma dovuta fare da sé (Verga 
è un antesignano del costo zero con il quale l’università dell’autonomia ci sta togliendo il vizio 
dell’università). In corso d’opera, più per rimborsare parzialmente le spese che per rispondere alle 
richieste dell’editore Vecchiarelli, abbiamo fruito di un piccolo contributo dalla Mod – Società 
italiana per lo studio della modernità letteraria, mentre il lavoro di ogni tipo rimaneva non 
retribuito. Tale lavoro è stato organizzato piramidalmente, affinché le due fasi in cui consiste 
potessero essere gestite con il minimo sforzo. La prima fase, quella delle proposte, prevedeva e 
prevede che i singoli referenti scientifici raccogliessero e selezionassero proposte di articoli e 
recensioni prima di inoltrarle a me, per averne l’approvazione definitiva, evitare i doppioni e 
programmare le scadenze. Nella seconda fase i referenti scientifici hanno il compito di sottoporre a 
revisione i contributi dei loro collaboratori e di smistare le bozze quando i contributi hanno subìto la 
seconda revisione da parte del sottoscritto. Se nessuno tradisce, la fatica è abbastanza equamente 
distribuita tra chi scrive, chi filtra e chi rigoverna, con una teorica minore esposizione della 
governante che mi sono arrogato il diritto di essere. Poco importa che in realtà le cose non siano 
finora andate proprio così. Tanto serve invece a chiarire perché il comitato dei referenti scientifici 
cambi di numero in numero e attesti un effettivo svolgimento della funzione loro assegnata, 
offrendo una garanzia di qualità meno nominale di quella dei comitati scientifici immodificabili e 
più rapida, pertinente e attendibile dei verdetti emessi dai revisori anonimi. 
Dei requisiti formali che debbono avere i contributi e della natura delle correzioni da apportare alle 
bozze, nell’interesse della governante, ho avuto già modo di discorrere. Torno ugualmente a 
sottolineare che lavoro da solo e che perciò ogni rallentamento che mi venga imposto (dalla cattiva 
qualità dei contributi, dal mancato rispetto delle norme redazionali, dalle inadeguate correzioni di 
bozze) si ripercuote su tutta l’organizzazione. Esistono interventi che non costano niente alla fonte, 
ma che, in sede di revisione, fanno perdere un tempo sproporzionato, che va poi moltiplicato per il 
numero degli inadempienti. Aveva avuto un discreto successo di stima, ma scarsa efficacia, una mia 
tirata contro la gestione libertina delle virgolette (di solito non segue nessun metodo chi non si 
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adegua alla mia richiesta di adoperare solo le virgolette basse, i cosiddetti caporali, e di abolire tutte 
le altre, che corrispondono per lo più a inutili ammiccamenti, se non a inverecondi sculettamenti) e 
la pigrizia iperbolica di chi non si è nemmeno preoccupato di notare che, sia nei saggi che nelle 
recensioni, non sono consentite né la sillabazione, né la giustificazione, né la numerazione delle 
pagine. Il lavoro che mi sono scelto è umile e gratificante. 
Rischio di non mantenere il basso profilo che ho scelto, se, passando al progetto e a che cosa 
rappresenta la rivista dentro di esso, non mi limito ai risultati conseguiti. Dell’eloquenza dei numeri, 
abbiamo imparato a diffidare e preferirei esibire altre prove. Non credo però che, comunque si 
considerino i numeri che ho già ricordato, come le quasi 80.000 pagine visitate e i 20.000 visitatori, 
si possa negare che abbiamo promosso e reso gratuitamente accessibili più recensioni di qualsiasi 
altra pubblicazione, se non riabilitandola certo invertendo la tendenza recessiva che da anni 
riguardava la recensione in quanto tale e è stata recentemente accentuata da una ulteriore 
penalizzazione in sede di valutazione; che, pubblicando anche saggi e rassegne, abbiamo più in 
genere scommesso sulla critica letteraria, nel momento della sua massima depressione; che abbiamo 
attivato un circuito vivacissimo, ma non amatoriale, creato un punto di incontro e reso più 
largamente visibile una folta comunità di studiosi, per lo più giovani e non strutturati, ma altrettanto 
insoddisfatti della dispersione dei loro lavori in troppe sedi pressoché clandestine, anche se 
accademicamente affermati e meno giovani; che abbiamo fornito un’informazione critica sulla 
ricerca intorno alla letteratura otto-novecentesca, offrendo al tempo stesso una ricca campionatura 
della qualità e degli orientamenti attuali degli studi, nonché una palestra e una vetrina di cui altri 
menerebbero vanto. Sulla solidità di questa base e sulla riuscita della scommessa iniziale, che ai 
numeri puntava, non può che fondarsi il progetto complessivo. 
I problemi peraltro ci sono. Su di essi fa aggio la speranza (che un progetto si riduca a speranza non 
depone a favore di chi lo ha concepito ma fa onore a chi la nutre), tanto più che comincia a essere 
una speranza condivisa (anche stavolta nella peggiore circostanza possibile). Se però la creazione di 
una banca dati istituzionale dell’Italianistica, nella quale dovrebbero essere riversati tutti i 
«prodotti» del settore e che condurrebbe a perfezione il nostro progetto, appena degradato a 
speranza,di un portale dedicato alla stessa materia, si annuncia come un vaste programme alla De 
Gaulle, è perché la relativa facilità che si prevede per la sua realizzazione sarà compensata o almeno 
ritardata dalle resistenza che, altrettanto prevedibilmente, opporranno a un accesso indiscriminato 
(di chiunque su qualunque «prodotto») tutti gli aventi diritto, se a torto o a ragione riterranno di 
perdere in questo modo una fonte di guadagno o una posizione vantaggiosa. Chissà che allora 
un’ipotesi fatta balenare con tutti i crismi dell’ufficialità, nelle more della metabolizzazione 
burocratica e accademica e nell’incertezza del futuro politico e economico, non possa favorire la 
nascita di un’iniziativa, parziale e provvisoria, come quella che continuo ad auspicare. Da qualche 
parte si era pure sentito che l’accessibilità potesse contare per le riviste come la classificazione in 
fascia A da non molto introdotta per la valutazione della ricerca scientifica: invertendo l’ordine dei 
fattori, il prodotto non cambia, e forse nemmeno i nostri «prodotti». A quando un bel paio di 
caporali anche per i fattori? 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SAGGI E RASSEGNE  
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OBLIO III, 12 

Gualberto Alvino 
 

Maledetta letteratura 
Dal carteggio inedito Contini-Sinigaglia 

 
 
Il carteggio tra il filologo domese e l’amico poeta Sandro Sinigaglia,1 iniziato il 3 
ottobre 1944 e conclusosi, a pochi mesi dalla morte d’entrambi, il 14 giugno 1989, 
consta – tra lettere, telegrammi, cartoline illustrate e postali – di 246 unità: 161 di 
Sinigaglia (qui segnate da numeri romani), conservate nell’Archivio Gianfranco 
Contini (Serie 13 «Corrispondenza», fascicolo 2243, Sandro Sinigaglia) della 
Fondazione Ezio Franceschini presso la Certosa del Galluzzo in Firenze; 85 di 
Contini (contraddistinte da numeri arabi), religiosamente custodite dall’erede Luigi 
Sinigaglia nella casa paterna di Arona. 
Giusta la prassi editoriale vigente in fatto di scritture non letterarie (sebbene nulla nei 
due fuoriclasse esuli mai del tutto dalla letterarietà), i testi sono riprodotti con criterî 
conservativi, nell’assoluto rispetto delle peculiarità grafiche degli originali, spesso –
ovviamente dalla parte di Sinigaglia,2 prima che il magistero stilistico del 
corrispondente contagiasse alle radici la sua scrittura –3 a dir poco sui generis, non 
pure nella maniera d’interpungere («Se mi lasci al buio, facciamo: mercoledì. 
(giovedì, con tutta probabilità sarò nuovamente a Milano)»; «S. Biagio Bellinzona è 
da quattro giorni, il mio nuovo recapito», «Credo, che don Cabalà […]»; «martedì, 
aprirà una nuova serie, Davoli»; «Quel che ti dico: è, per il tuo lettore»),4 ma sul 
piano sintattico («Posso solamente sperare che la burocrazia si sia sveltita e che le 
pratiche di liberazione segnano un ritmo più spedito», «facevo bene per ora, 
raggiungere Neuchâtel»), lessicale e ortografico («maniacamente», «altola», 
«rieccheggiare», «metereologia», «antonomasico», «autopsico» ‘autoptico’, 

                                           
1 Alessandro Sinigaglia nasce il 28 aprile 1921 a Oleggio Castello (Novara) da padre lombardo e madre piemontese, di 
Masserano (Biella), figlia del medico condotto, nella cui biblioteca il piccolo Sandro trascorrerà ore felici («Conobbi il 
fascino orroroso della patologia, la famiglia immane dei polisarcidi e degli splenomegalici, gli idrocefali, le contratture 
della paralisi agitante, la malattia di Recklinghausen, la porpora, il mixedema, la leucemia linfatica, lo scorbuto, il beriberi, 
l’aneurisma gigantesco dell’aorta […] la realtà della parola come cosa verbale in sé e per sé autonoma, m’era entrata 
dentro»). Compie gli studî ginnasiali ad Arona e liceali a Novara. Nel 1940 si iscrive alla Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università Statale di Milano, ma lo scoppio della guerra lo costringe a interrompere gli studî. Antifascista, negli anni 
1943-44 partecipa alla guerra di liberazione dell’Ossola militando nelle Brigate Matteotti. Nel 1944 ripara in Svizzera dopo 
aver messo in salvo dai fascisti la biblioteca di Contini – conosciuto l’anno prima – presso il Convento dei Padri 
Rosminiani al Monte Calvario di Domodossola. Nel 1947, accantonata l’idea di una tesi su Piero Gobetti suggeritagli da 
Contini, si laurea in Estetica con Antonio Banfi su Italo Svevo, quindi entra nell’industria di gemme sintetiche per orologi 
diretta dal padre Luigi assumendo la direzione di uno degli stabilimenti, a Premosello. Nel ’54, con la mediazione di 
Contini, pubblica nella «Biblioteca di Paragone», diretta da Roberto Longhi e Anna Banti, la sua prima raccolta, Il flauto e 
la bricolla, che passa completamente inosservata. Insegna italiano e latino al Liceo scientifico del Collegio Mellerio-
Rosmini di Domodossola fino al 1960. Il 12 settembre 1990 muore per un tumore aggressivo al polmone, appena sette 
mesi dopo la scomparsa di Contini. Tutti i suoi versi sono raccolti in Poesie, intr. di Silvia Longhi, testi e glossario a cura 
di Paola Italia, Milano, Garzanti, 1997. 
2 Se si esclude «un’istante» nel penultimo capoverso della prima l. di Contini, pure conservato. 
3 È sorprendente come, dai primi anni Sessanta, la pagina sinigagliana emuli a tal segno quella dell’amico da esserne non 
di rado indistinguibile (a partire dal lessico: «al postutto», «pasto» ‘nutrito’, «terebrante», «specillo», «voluttuoso», ecc.). 
4 Sono pure state rispettate le non rare omissioni dei punti fermi. 
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«megalomeno», «si» = sì, «li» avverbio, «fà» e «fa’» per fa, «diec’anni»), nonché 
nelle vistose oscillazioni («propio»/«proprio», «à»/«ha», ecc.); non si dice dei periodi 
contorti sino alla pressoché totale impenetrabilità per difetto di coerenza, coesione e 
proprietà: «Eppure è da poco questa indifferenza, ma altro che un momento queste 
mie infelici parole: si ha sempre la certezza d’avere il coltello alla gola, o meglio 
ancora di essercelo adattato; ché tutto quanto accade intorno è stupefazione, ancora 
un’afa equatoriale che prelude, e cinismo e apatia gli abiti, per nascondere la fierezza 
e le verità che oggi non è possibile svelare. […] il lavoro in fabbrica mi spinge a 
chiedere rassegnazione, già quasi soggiacendo all’abitudine dell’orario ed al 
rimpianto d’aver sempre anticipato i calcoli, che dovrebbero disimpegnare con certo 
metodo le mie letture, se non credessi di riscuotere la fiducia di volere e potere 
comunque, appena ristabilita la tua concreta presenza, rinnovandosi le abitudini da 
dividersi in comune, garantendo, qui, a portata di mano, lo stimolo dell’affetto che mi 
porti» (l. XXX). 
Le virgolette sono state uniformate e adeguate all’uso corrente: alte per i modismi e 
le evidenziazioni, uncinate per le citazioni testuali e i titoli dei periodici. 
I lapsus calami sono senz’altro corretti. 
Gli esponenti di nota precedono i segni interpuntivi solo nelle note filologiche. 
Frugalissimi stralci di missive dei primissimi anni sono stati pubblicati da Carlo 
Carena in Id., Ricognizione fra le lettere di Gianfranco Contini a Sandro Sinigaglia 
(«Lingua e letteratura», XII, 27-28, autunno-primavera 1996-97, pp. 107-14); brani 
delle lettere risalenti al biennio 1944-45 e i testi completi di I, II, III, XIV sono apparsi 
a cura di Paola Italia nel suo saggio dal titolo «Una intima comunione di giorni e di 
ricerca». Dalle lettere di Sinigaglia a Gianfranco Contini (1944-1945), in Aa.Vv., 
Sulla poesia di Sandro Sinigaglia, Atti del convegno di Ginevra del 17-18 febbraio 
2012, pp. 185-201. 
 

* * * 
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Domo, 2 [febbraio 1946] 

Carissimo, 
da un pezzo medito la lunga lettera. Ma i quattro giorni a Firenze; il ritorno 

precipitoso all’altra F;5 quindi il solito pendolo che stritola nelle sue oscillazioni tutto il 
mio tempo libero dalle ipoteche professionali: e non resta margine (ad alleviare il 
rimorso della colpa non commessa, come il peccato originale) che per l’imperfezione, 
hic et nunc, della cartolina. Scusa, la perfezione sarebbe, ora come ora, la perfection 
(Ungaretti mi perdoni) du blanc,6 il silenzio. Non odiarmi troppo. Il tuo 

G. C. 

                                           
5 Friburgo, nella cui università Contini insegnò filologia romanza dal 1938 al 1952, risiedendo a Domodossola insieme 
ai genitori. 
6 Allude alla poesia di Giuseppe Ungaretti Perfections du noir, composta in francese nel 1919 e dedicata À André 
Breton pour le «Mont de Piété». 
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XL 

[Arona,] 4 aprile [1946] 

Carissimo, 
dopo che la febbre, ai suoi ultimi numeri, mi liberò finalmente dall’anello, ficcato 

nel muro, che lega i cavalli, in attesa, allo stallazzo, e mi lasciò pascolare sull’erba 
lasciva: l’erba dei sogni, ritrovai tanto spazio e le mie dimensioni così intatte e rifinite 
che non so più se il letto fosse arca, nube, schiena di delfino, olimpo. Ho sognato a 
perdifiato, come mai mi è avvenuto, ma come sempre mi avviene, non ricordo quasi 
più nulla. Se non qualche inquadratura marina, una riviera polverosa, che tu “agivi” 
sulla strada della Ruta, e poi dei versi, totalmente liquefatti, ma che so esattamente 
interessati a questo cantabile prodigio: la donna bionda e bellissima lascia la barca 
per incamminarsi sulla riva. Una barca insidiosa, munita di quei seggiolini mobili che 
meccanizzano il corpo del rematore per tirargli fuori tutto lo sforzo: un seggiolino 
americano. Con due foglie di nocciuolo si pulisce l’unto fumoso che quel 
meccanismo le aveva lasciato sopra il polpaccio, e se ne va, pare, felicemente 
liberata. Li,7 vicino a me, intanto, un cane rosso, con un occhio di cristallo, 
abbaiandomi festosamente, a poco a poco mi faceva riconoscere quella riva e quelle 
acque: dov’ero nato. E certamente il cane festoso doveva essere la morte, una morte 
amica tutta guadagnata ad una vita riconosciuta, riconfermata… ed anche per grazia 
ma… Ma queste sono già congetture. 

Ti ho detto queste cose, per dividere con te lo sguardo estetico alla bellissima che 
s’incammina, veramente opprimente se anche tu non lo sopportassi. 

Ma, dopo che la febbre…, e dopo che mi sono rimesso nella macchina quotidiana, 
e geometricamente vivo, come prima, ti voglio ancora mandare un abbraccio ed un 
saluto, che faccia saltare i congegni, sino a farti scordare tutto questo prologo, 
veramente invadente. 

Ci sono riuscito! Ti abbraccio, e ti abbraccio. A domenica! 
tuo Sandro 

 
 

12 
San Quirico, 3 [maggio 1946] 

Carissimo, 
con tutto quel suo nome ridicolo ed etimologicamente umiliante,8 la mastoidite (a 

parte la fama, non scroccata temo, di dolorosissimo fra i morbi) mi ha sempre fatto 
paura, come un vampirello che succhî nei paraggi del cervelletto (in Dante c’è 
qualcosa di simile).9 Né ci vuol meno, per esorcizzarla, d’uno zio specialista.10 O esso 

                                           
7 Sic. 
8 In quanto dal gr. mastoeidés ‘simile a mammella’. Cfr. l. di Sinigaglia a Contini del 27 aprile 1946: «Mio padre 
operato d’urgenza e insospettatamente di mastoidite. Ora va bene. Il pericolo ci ha però sfiorati ed anche perseguitati». 
9 Allude con ogni probabilità a Inf., XXXII, 127-29: «e come ’l pan per fame si manduca, / così ’l sovran li denti a l’altro 
pose / là ’ve ’l cervel s’aggiugne con la nuca:», avendo presenti i commenti di Luigi Pietrobono («il dannato leva i denti 
da una parte di quel capo che rode e li affonda dove il cervelletto s’aggiugne, si congiunge con la nuca, al nodo vitale, 
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la richiama, viceversa, per la legge dei grandi numeri? Alla quale penso sempre, da 
quando mi ci ha fatto riflettere Sinisgalli.11 Ierlaltro avevo appena evitato un mutilato 
della gamba sinistra che vedo allontanarsi, dall’angolo della medesima piazza (Grand 
Places, Friburgo), UN ALTRO monogambo amputato della sinistra. Insomma, augurî: 
compreso quello di non derivare troppo su di te, da referti solidareggianti, della passata 
malattia paterna. Oportet oblivisci. 

Quanto a me, sono stato già ingoiato dal tunnel,12 e già risputato, e già ringoiando. In 
massima, io penso di continuare a venir qui il giovedì pomeriggio per ripartire il lunedì 
mattina. Tranne una settimana che darò esami, non so bene se la prossima o, come 
ritengo più probabile, la successiva. Con simili rime, aspetto il tuo sonetto, l’aspetto 
davvero. Ormai non sarebbe più niente di commemorativo. Il tuo fedele 

G. 
 
 

CXXVII 
Premosello 2 giugno, ore 18 [1967] 

Carissimo, 
rientrando da San Quirico,13 dove ho titolo per accoglienze sempre preferenziali,14 ti 

segnalo il buon andamento delle varie amministrazioni: potatura dei bossi, pelouse al 
contropelo, modanature a pieno risalto, persecuzione specifica e radicale d’ogni 
zizzania, tutti sintomi dunque che il centro organizzatore15 è come sempre nel pieno 
delle sue attività. Né mi sono sfuggite le vivacità polemiche, né l’adorabile 
sollecitazione a misurare i miei affanni più che a concedermi quelle confidenze che, tu 
sai con quali maieutiche ormai collaudate, io mi sono acquisito. Se mi riuscirà di 
ottemperare, domani, agli ingaggi aronesi, domenicà ripeterò, non fosse che per 
mettere tregua ai rumori festaioli, il bagno tra le tue verdure e quei silenzi appena 
scalfiti. Ma ti devo segnalare ancora il recapito, di ieri, del Croce,16 in busta gigante, 
straordinario oggetto smarrito, tra il quotidiano repertorio postale, che penso mi debba 
avere fatto adiaforo e sospettoso anche di postino, che invece ho sempre circonfuso di 
nobiltà e simpatia, almeno fino a quando, civilmente, suonava il campanello e non solo 
alla vigilia di Natale. Ti basti che già alla seconda pagina ero intrapanabile anche alle 
elitre infernali dei miei trapanini.17 E mi puoi credere, se la chiave di lettura che 
automaticamente mi sono trovata in mano è stata quella del Contributo18 sì, ma del tuo 
a me, impercettibile, umorale, per vie idiosincrasiche magari, un tono del carattere, da 
                                                                                                                                            
sopra la vertebra atlante») e di Isidoro del Lungo («nel confine fra la nuca e il cervello, dove dal cervelletto ha principio 
la midolla spinale»). 
10 Lo zio paterno di Sinigaglia. 
11 Il poeta e ingegnere Leonardo Sinisgalli (Montemurro 1908-Roma 1981). 
12 Il traforo del Sempione, che Contini doveva attraversare per tornare in Svizzera. 
13 Frazione di Domodossola, residenza dei Contini. 
14 Da parte della madre di Contini. 
15 La madre di Contini. 
16 G. Contini, L’influenza culturale di Benedetto Croce, «L’Approdo letterario. Rivista trimestrale di lettere e arti», XII, 
36, 1966, pp. 3-32; ripubblicato in veste autonoma con identico titolo da Ricciardi, Milano-Napoli 1967; poi in Id., Altri 
esercizî. 1942-1971, Torino, Einaudi, 1972, pp. 31-70. 
17 Per forare le pietrine da orologio nella sua azienda. 
18 Il Contributo alla critica di me stesso di Benedetto Croce. 
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quei lontani giorni, una lezione mai, una interrogazione fortunatamente nemmeno!, ma 
un cenno dopo l’altro, un tocco, il senso del labirinto rivelantesi. Ritrovarne in questo 
tuo Croce la sistemazione, come in una gran tavola delle implicazioni, delle 
equivalenze, delle inferenze, sotto il segno unificatore di una ragione operante, è stata 
una grande emozione: finalmente un discorso universale, che esce fuori da una 
memoria di laboratorio, o se preferisci uno dei tuoi formidabili esercizi di lettura. Non 
mi resta che rileggere, io bestione, e quel ch’è peggio, se il caso, anche anticrociano 
untorello, a titolo di modestissima riparazione e contrizione. Il tuo «affettuosamente»19 
pare invitarmi a chiudere il circolo, quello biografico almeno, tornando (scusa 
l’equivoco sgradevole, biografico, non biologico) con qualche profitto, a quei lontani 
giorni in cui moltissimi italiani leggevano Croce come se leggessero e Kierkegaard20 e 
Marx, ed era il solo modo di vivere allora, e più tardi leggendo sì e Kierkegaard e 
Marx, ma previa rimozione di quella lezione, il che è stato anche comodo, senonché le 
rimozioni conducono sempre dove non possono non condurre… So che è molto poco 
quel che ti può dire il tuo sprovveduto fedele, ma tu ricevi, come sempre il suo più 
affettuoso abbraccio, che non può non coinvolgere Margaret21 e i Cocchi.22 

il tuo Sandro. 

Probabilmente, lunedì, da Mattioli.23 Gli recherò le ultime (purtroppo) anfore di quel tal 
Gattinara, quasi certo che troverà udienza, appo chi lo pone indiscusso sovrano d’ogni 
indigena produzione. E mi pare che ci sia una certa astuzia della ragione storica, se 
quei cimeli approdano in via Morone.24 
 
 

85 

Firenze, San Martino [11 novembre] 1983 

Carissimo, 
dalla fogna fiorentina, anzi firenzina come la chiamava Jahier,25 sporgo una mano 

per dirti il mio addio-forse-arrivederci. Scusa il ritardo di un giorno, ma turbato 
arrivando da certe objurgazioni, ho passato quasi tutta la giornata di ieri a letto, 
approfittando anche d’un tempestivo raschiamento in gola. E per contrapasso 
dell’antifoscolismo che ha reso infami me e Gadda26 presso tutti i Montale+Bonora27 
che allignano in Italia, ho saputo invocare e non darmi la morte.28 
                                           
19 Della dedica. 
20 Søren Kierkegaard (Copenaghen 1813-1855], il padre dell’Esistenzialismo. 
21 La tedesca Margaret Piller, sposata da Contini il 3 agosto 1955. 
22 I due figli di Contini. 
23 Raffaele Mattioli (Vasto 1895-Roma 1973), economista, umanista e mecenate, dal 1933 amministratore delegato e 
dal 1960 presidente della Banca Commerciale Italiana. Sostenne e diresse la casa editrice Ricciardi, ideando con Pietro 
Pancrazi e Alfredo Schiaffini la collana «La letteratura italiana. Storia e testi». Cfr. G. Contini, Ricordo di Raffaele 
Mattioli, «Ragioni critiche», III, 1-2, 1987, p. 40; poi in Id., Ultimi esercizî ed elzeviri, Torino, Einaudi, 1988, pp. 383-
86). Nel 1974 Sinigaglia sarà assunto, per intercessione di Contini, dalla Ricciardi, dove lavorerà intensamente alla 
collana dei «Classici italiani» nonché al Folengo e al Pascoli, curati rispettivamente da Carlo Cordiè e Maurizio Perugi. 
24 La sede milanese della Riccardo Ricciardi Editore. 
25 Lo scrittore e poeta Piero Jahier (Genova 1884-Firenze 1966). 
26 Cfr. Carlo Emilio Gadda, Il guerriero, l’amazzone, lo spirito della poesia nel verso immortale del Foscolo. 
Conversazione a tre voci, Milano, Garzanti, 1958. 
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Ti devo un ragguaglio sulla chiusura della spedizione. Sei mai stato dai Gavazzeni?29 
Stanno in un quirinale30 di cui non ho capito bene, anzi per niente, la struttura. Si 
soggiorna al piano chiamato 2 sulla tabella dell’ascensore. Si beve il barolino chinato 
del Rinaldi in presenza di due Courbet,31 uno marino e uno rupestre, molto omogeneo 
(cioè non meno ma direi non più bello) all’Ashton32 che era (e, almeno spero, è) nella 
stanza della mamma a San Quirico. E ho dormito in una stanza con un Guardi,33 un 
fondo oro senese, un Finsonius34 ecc.: presenze intimidenti. Il grosso vantaggio è un 
periodico rombo, anzi vrombissement, ferroviario, che ad aprire le infinite altissime-
sulla-Lombardia finestre si chiarisce come prodotto della funicolare. La doppia mostra 
del Ceresa35 non val niente, ma Bergamo tanto ridonda di pittura pubblica e privata e di 
meraviglie ecologiche sulla sua acropoli solarmente trapanata dalla macchina del 
Franco,36 che siamo partiti un po’ ubriachi. Abbiamo fatto Brescia Mantova Modena. Il 
sole è tramontato tra Mantova nord e sud verso le 17.45: per la seconda volta (credo 
significativamente) mi sono trovato in macchina durante un violento terremoto (che, 
mi dice il Franco, ha fatto scricchiolare la reggia di Porta Dipinta). L’altra volta ero 
verso Gabicce37 mentre crollava il Friuli.38 Dopo, Firenze. 

Ringrazia tua moglie del coccolamento, vivaddio, non molle e muliebre e che pareva 
addirittura non avvertire il classico “disturbo”. 

Ciao ciao, è stata una bella eccezione, ora la pago, ma mi viene in mente la storiella 
del Pino Bernasconi39 (morto quest’anno, lo sapevi?), che una notte, avendo fatto con 
suo padre (capomastro) un’indigestione di lumache, si torceva dal mal di pancia. Ogni 
tanto padre e figlio avevano una remissione ed esclamavano: «Però valeva la pena»; 
quindi le fitte riprendevano. 

Il tuo 
F.40 

 

                                                                                                                                            
27 Il critico letterario Ettore Bonora (Mantova 1915-Milano 1998), uno dei più prolifici interpreti della poesia montaliana; 
era appena uscito il volume a sua cura Conversando con Montale, Milano, Rizzoli, 1983. 
28 Ugo Foscolo, Non son chi fui: perì di noi gran parte, v. 14: «e so invocare e non darmi la morte». 
29 Gianandrea Gavazzeni (Bergamo 1909-1996), direttore d’orchestra, compositore e saggista. 
30 A Bergamo. 
31 Il pittore realista francese Gustave Courbet (Ornans 1819-La Tour-de-Peilz 1877). 
32 Federico Ashton (Milano 1836-Passo del Sempione 1904), che trovò nell’Ossola (abitò stabilmente a Domodossola dal 
1892) il proprio paesaggio ideale. (all’Ashton] coll’Ashton corr. parte a macchina parte a mano). 
33 Francesco Lazzaro Guardi (Venezia 1712-1793). 
34 Il pittore fiammingo Louis Finson, noto anche come Ludovicus Finsonius (Bruges 1580-Amsterdam 1617). 
35 Carlo Ceresa, un pittore bergamasco nel ’600 (1609-1679), a cura dell’Azienda Autonoma di Turismo di Bergamo 
(1983). Il Ceresa, considerato a lungo un pittore minore, era stato riscoperto nel 1953 nella mostra milanese I pittori della 
realtà in Lombardia da Roberto Longhi. 
36 Il filologo Franco Gavazzeni (Bergamo 1936-2008), primogenito di Gianandrea. 
37 Gabicce Mare, celebre località turistica in provincia di Pesaro e Urbino. 
38 Il 6 maggio 1976. 
39 L’avvocato e notaio Pino Bernasconi (Riva San Vitale 1904-Lugano 1983), fondatore e direttore negli anni Quaranta 
della Collana di Lugano, dove pubblicò, tra l’altro, una parte di Finisterre di Eugenio Montale, Ultime cose di Umberto 
Saba e Né bianco né viola dell’esordiente Giorgio Orelli, allievo di Contini a Friburgo; fu anche autore di apprezzati testi 
poetici dialettali, tra cui L’ura dübia (1957). Cfr. G. Contini, Pino Bernasconi, «Il Dovere», 23 aprile 1983; poi in Id., 
Pagine ticinesi di Gianfranco Contini, a cura di Renata Broggini, pres. di Sergio Salvioni, Bellinzona, Salvioni, 1986, pp. 
207-8; 237-39; 247-60. 
40 Diminutivo di Gianfranco, riservato agl’intimi. 
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CLII 

25 IX Arona [1984] 

Carissimo, 
di tua purissima farina (come sovente accade) ti mando osceno imbratto. Che penso 

non sarà opportuno fare approdare nelle gentili mani della destinataria.41 Di tali 
bischererie e baggianate ne ho un bel mazzetto42, ma son pigro a metterle “in bella” 
anche perché calde non s’odorano bene. 

Grande onore ascoltare tua voce nitida di buon mattino. Oggi lago azzurrissimo fatto 
apposta per Piani Cavalli.43 Di te mi pare, con toccatina di didimi!, benino. Auguro a 
tutti cose bellissime e a te t’abbraccio forte potentissimo amico! 

Il tuo Sandro 

Scusa zeppacce in abbondanza, ma gli occhi a distanza scrittoria di macchina o di 
calamo non mi servono più come una volta. 
 

Dirvi 
a Rosanna Bettarini 

Gonzi ed increduli ridete del dolce 
Padre dalla vita scosso in certi 
operamenti dove i baci han corso 
quasiché il Signor che tutto delega, 
a morir del suo bacio non potesse 
l’ònere o l’onore trasferire 

a una subretta! 
Ridicoli non siate e stupidi bambini 
dai baffi bianchi e dalle fronti 
calve a lume d’ipotesi negati 
onde via scopazzasse Iddio 
quel Padre per sovrabbondar di Grazia! 
Dopo aver gemuto sotto frese e sonde 
di chirurgo quando amaramente 
tirerete le cuoia e il tanatologo 
vi pizzica per l’ultima volta 
il floscio ganascino almeno allora 
v’auguro possiate in un lampo 
di genio riconquisto: 
«M’avesse spazzaturato Iddio 
via così come quel dolce Padre» 

dirvi. 

 
41 La filologa fiorentina Rosanna Bettarini (Firenze 1938-2012), dedicataria del testo. 
42 mazzetto] mucchio corr. a macchina 
43 «Piani Cavalli è riferito alla località di Piancavallo, sopra Intra, che gode di una delle più spettacolari ed esclusive 
viste sul lago Maggiore: a circa 1000 metri di altezza, è facilmente raggiungibile in auto con una buona strada ed è 
probabile sia stata la meta di una gita con Contini» (Luigi Sinigaglia, comunicazione privata). 
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Andrea Amoroso 
 

Antonella Anedda e il destino della voce 
 

La casa era silenzio e il mondo era calma 
Il lettore divenne il libro; e la notte estiva 

era il sentire del libro 
[…] 

E il mondo era calmo. La verità in un mondo calmo. 
in cui non c’è altro senso, essa stessa 

è calma, essa stessa è estate e notte, essa stessa 
è il lettore che a tarda ora chino legge 

(Wallace Stevens). 
 
Uno sguardo a distanza 
 
Sin dal suo esordio, la voce poetica di Antonella Anedda non si manifesta come 
qualcosa che immediatamente si impone al lettore, sia esso abituale frequentatore di 
scritture poetiche o meno. I versi della poetessa di origine sarda, pur intrisi di una 
musicalità tutta propria e originale, agiscono attraverso una sorta di canto obliquo, 
lontano dalle pienezze timbriche di una voce che risuoni a pieno fiato. 
Non risuonando nell’immediato, il verso della Anedda cerca la complicità 
dell’orecchio che legge e ascolta attraverso un lento avvicinamento, attraverso un 
procedimento di piccoli passi e minime distanze. 
Anche quando l’icasticità delle immagini e dei paesaggi che costellano la sua poesia 
farebbero pensare a un’imposizione attraverso la suggestione, la poetessa mette in 
atto come una sorta di diminutio, di abbassamento della pregnanza immediata, di 
rarefazione dell’immagine singola attraverso una molteplicità di connessioni. 
L’immagine diventa così più vaga, meno diretta, non si impone, ma lascia che si 
mettano in moto le connessioni, i flussi; essa perde nettezza di contorno ma acquista 
in lucentezza. 
 
Ancora è crollo 
fitto di noci, passi 
dove i relitti sono ormai radici 
fiato di coppie nei vani dei traghetti. 
Non cortili di mare ma ballatoi 
ferri che annullano la quiete. 
Da loro imparo. 
A non riporre oggetti 
a spalancare ceste 
fino a fare del corpo un altro spazio. 
Con calma 
ora che tra le zolle 
sono un’orma leggera d’animale 
        (più in basso della notte 
dove il buio è lavoro) 
chiudo d’acqua le crepe, i grandi vasi.1 

                                                            
1 A. ANEDDA, Residenze invernali, Milano, Crocetti, 1992, p. 20. 
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Il crollo fatto di passi, deprivato di ciò che ha di eclatante, assume una connotazione 
paradossalmente familiare, è a portata di mano, non suscita ancora una precipitazione 
inarrestabile, è un crollo tutto umano e quasi trovato per caso. Andare incontro 
all’immagine come se si trattasse di un objet trouvé: è questa un’attitudine che la 
Anedda mette a frutto spessissimo e che dona alla sua poesia un che di provvisorio e 
quasi casuale.  
Aleatorietà, quindi, di un’immagine scarnificata, sulla quale non si edifica, ma che 
viene piuttosto separata dai suoi elementi non essenziali. Immagine nuda, diremmo, 
sulla quale agisce una procedura di messa a distanza, quasi un isolamento volontario di 
un tratto specifico, di una particolare prospettiva attraverso la quale solo uno spuntone, 
un tentacolo, una escrescenza viene messa in versi e tutto il resto si sfoca, scompare, 
affinché niente sia definitivo, nemmeno la parola poetica.  
Come «ferri che annullano la quiete», i ferri del mestiere della poetessa complicano la 
realtà isolandone dei frammenti, rendendoli aguzzi e appuntiti, in grado di bucare la 
pagina solo in un punto, lasciando che il resto si sedimenti nella distanza. Distanza 
dall’occhio della poesia e distanza dall’occhio del lettore. È proprio dalla persistenza 
nel tempo e nello spazio degli oggetti cari alla poetessa che essa impara a non riporre le 
cose («…imparo. / A non riporre oggetti / a spalancare ceste / fino a fare del corpo un 
altro spazio»), ma, al contrario, a lasciare che le cose trovino il proprio spazio, a 
spalancare le porte e a far dello spazio la propria abitazione, fino addirittura a lasciare 
che il proprio stesso corpo diventi spazio.  
Uno spazio dentro il quale le cose si raccolgano e si disperdano, si lascino trovare e 
smarrire, si incastrino e lascino tracce che sono orme leggere destinate presto a 
scomparire. In questo spazio di mancati riconoscimenti, di incertezze, di segnali labili e 
di oggetti continuamente intercambiabili il tempo non può che ridursi a un punto, a un 
istante, un eterno presente («il tempo è una punta»)2 in cui i corpi si assottigliano, 
assecondano l’istante e il silenzio che esso crea tutto intorno.  
Il corpo tende a perdere il suo carattere di cosa mutevole e preda di continui 
cambiamenti per ambire a diventare un corpo esatto, a farsi misura precisa della 
distanza tra le cose. «Scarnire i corpi con gli oggetti», fino a far sparire i confini tra 
corpi e cose, far diventare il corpo cosa tra le cose e lo spazio un luogo senza 
paesaggio. Nudità per nudità, obliquità per obliquità («muovi una luce / […] / solo per 
cose oblique»)3, attraverso questo esercizio di scarnificazione (del corpo) e di messa a 
distanza (dell’esterno) la realtà lascia comparire la possibilità di un contatto, la 
promessa di una vicinanza forse mai pienamente esperibile. 
 
Senza paesaggio  
la mente aveva sciolto i fiumi 
reso distanza l’osso4. 
 
Adesso  
resta uno spazio breve 

                                                            
2 Ivi, p. 24. 
3 Ivi, p. 25. 
4 Ivi, p. 51. 
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su cui puntare l’osso del ginocchio5. 
 

Corpo e spazio si avvicinano, si sfiorano, si presuppongono l’uno con l’altro, ma niente 
di tutto questo può essere portato all’evidenza senza un ausilio, senza un nobile 
intermediario che renda il contatto un po’ più prossimo. Al sopraggiungere di una 
prossimità sempre più stretta ciò che rende possibile distinguere corpo e mondo, ciò 
che rende ancora giusta la distinzione dei due piani (che pure a tratti sembrano 
sovrapporsi) sarà allora il dettaglio. Proprio in esso, nella sua funzione di mediazione 
instabile, la poetessa troverà modo di lasciar parlare la realtà, di ascoltarne la voce e 
riportarne – se non il pieno senso (che forse è inascoltabile così come è inguardabile la 
luce diretta del sole) – quanto meno il brusio. Un brusio che è sempre minacciato (o 
corteggiato, o sedotto) dal silenzio, un brusio che deve farsi avanti per piccoli passi, per 
movimenti minimi attraverso una voce poetica che spesso diventa labilissima; ed è 
proprio in questa diminutio, in questo scarto minimo fra voce e silenzio che la poetessa 
riesce a scavare, ad allargare e stendere quel minimo spazio tra il qui e l’altrove più 
prossimo, tra il piede e il terreno, fino a farne quella terra di nessuno che è il deserto. 
Proprio rispetto a questa attitudine risultano illuminanti le parole della stessa Anedda, 
che scrivendo del pittore Nicolas de Staël, nota: 
 
Se in Van Gogh c’è sprofondamento e poi dal basso un riaffiorare del colore, in de Staël c’è il crollo, lo 
scorticarsi per strati sottili della materia come pelle esposta, sfogliata. L’andare al fondo di se stessi è per de 
Staël toccare una terra […]. La lotta è a «corpo morto», l’attrazione per il vuoto è forse desiderio di una terra 
minima dove il cielo sia immenso.6 
 
 
Dettaglio, fato e suono 
 
Mediazione instabile, si è detto, proprio in ragione della funzione di soglia che viene 
incarnata dai dettagli all’interno della poesia della Anedda. Il dettaglio, l’oggetto quasi 
insignificante o povero, la parte che non rimanda più ad alcun tutto, il frammento in 
quanto tali hanno il potere quasi mistico di congiungere e tenere distinti, di fare vedere 
nella stessa inquadratura due ambiti diversi (corpo e mondo, realtà e finzione, ciò che 
è prossimo e ciò che è distante) e – nello stesso tempo – tenerli distinti e farli reagire 
l’uno con l’altro. All’interno di un’opera poetica che spesso mette in scena polarità e 
forti contrapposizioni (si vedano le coppie nave-terraferma, vivi-morti, sanità-malattia, 
amati-non-amati, giorno-notte, luce-buio, ombre-oggetti reali, corpi-fantasmi 
soprattutto all’interno di Residenze invernali e Notti di pace occidentale) il dettaglio ha 
il compito di gettare un ponte fra gli opposti, di restringerne la distanza.  
Nel dettaglio il corpo si perde come elemento attivo e si ritrova come ombra, fantasma 
che eternizza uno spazio vuoto, vacante. È lo spazio del fato, del destino e, in ultima 
istanza, del possibile più ampio e più incandescente.  
 
Non più buia di altre notti passava la notte. 
Solo, videro all’alba il vuoto 

                                                            
5 Ivi, p. 55. 
6 Eadem, La vita dei dettagli, Roma, Donzelli, 2009, p. 111. 
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di un antro senza corpo 
il luccichìo di un lenzuolo 
ombra e non carne.7 

 
È nel luccichio dell’oggetto più prossimo (il lenzuolo che si adagia sui corpi dei 
dormienti) che si schiude un vortice di possibilità inattese; è nell’antro senza corpo, nel 
luogo desertificato, che morte e vita si approssimano e, proprio nel loro avvicinarsi, si 
aprono all’impensato.  
«Tutto sarebbe donato a chi rinunciasse a se stesso assolutamente, anche per un solo 
istante», scrive Meister Eckhart; nella poesia della Anedda il luogo disabitato, il 
deserto, è lo spazio di questa rinuncia completa al sé. Ma se nella tradizione mistica la 
rinuncia è propedeutica alla ricerca di Dio, per la poetessa la meta resta sconosciuta, 
non si fa il nulla perché qualcosa di superiore possa venire alla luce. Si fa il nulla 
perché esso illumini di nuova luce ciò che è o è stato. 
«Ombra e non carne»: non si tratta tanto di rintracciare qui gli echi di un certo 
pessimismo leopardiano o di fare riferimento all’heideggeriano «essere-per-la-morte», 
quanto piuttosto di intendere l’ombra come ciò che rende pienamente giustizia alla luce 
della vita. Così come senza una messa a distanza non si può percepire ciò che è più 
prossimo, anche la luce dell’esistenza non getta i suoi raggi se non in contrapposizione 
con le ombre della fine.  
 
Ma come parlare? È sempre Celan che soccorre con la risposta più giusta che un poeta possa dare e che 
Anedda fa sua: «Parla anche tu, / parla per ultimo, / di’ il tuo pensiero. // Parla – / Ma non dividere il sì dal no. / 
Da’ anche senso al tuo pensiero: / dagli ombra. / […] Dice il vero, chi dice ombre». Queste parole gravi e 
solenni del poeta che, pagando il prezzo della sua «vita a fronte» (Camilla Miglio), sfidò Adorno e fece poesia 
dopo Auschwitz, sono germogliate profondamente nella mente e nella poetica di Anedda. Quell’invito 
coraggioso, straziante e leale, a nominare – ovvero a dare vita poetica – alle ombre, attecchisce nell’attenzione, 
devota e totale, che Anedda riserva agli scarti, alle derive, ai sussurri, ai dettagli.8 

 
Nel confronto con l’ombra lo sguardo poetico può accendersi e fare da contrappunto 
vitale, nel dettaglio si può percepire ciò che il tutto nasconde, nel deserto la mente si fa 
paesaggio naturale. È attraverso il passaggio nel nero che si percepisce la lucentezza 
del bianco; le polarità della poesia della Anedda non tracciano confini dentro i quali 
sentirsi più sicuri della realtà percepita, esse non hanno questa funzione. Piuttosto, si 
tratta di apparecchiare lo spazio affinché un destino si compia, non il destino cieco e 
tragico incarnato dalle grandi vicende della storia, ma neanche il destino separato e 
unico di un io lirico che non vede al di là delle proprie personalissime vicende. Quello 
della Anedda è il fato che abita nelle cose, in tutte le cose, e che diventa tale quando si 
incarna in una forma che diventa la cosa stessa, che diventa il destino stesso sopra la 
pagina scritta («chiamo lingua questo destino della forma»).9 Compito della scrittura è 
quello di illuminare queste omologie, questa sorta di corrispondenze nascoste e mai 
banali fra realtà e poesia; c’è un fato delle cose che è come il fato racchiuso in ogni 

                                                            
7 A. ANEDDA, Residenze invernali , cit., p. 36. 
8 G. ADAMO, La poesia di Antonella Anedda tra parola e silenzio, in Oblio, III, 11, p. 120. 
9 A. ANEDDA, Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999, p. 35. 
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verso riuscito, un quid che spaventa e fa indietreggiare. A chi non indietreggia è 
concesso il dono della poesia: 
 
Forse l’anima non esiste ma esistono i suoi luoghi 
la distanza: verste da percorrere a ritroso 
una lingua capace di dire ciò che preme 
suono, frontalità, selvatiche radici 
[…] 
e al posto delle rime 
il ritmo di un pensiero 
mai udito 
inaudito 
come sempre è cercare concisione nell’altezza.10 

 
La lingua scopre lo spazio, percorre verste, e il ritmo delle rime corrisponde al ritmo 
del pensiero: è dentro questo rapporto che la poesia della Anedda si apre al dono. Il 
destino di cui si è parlato è quindi – ancora una volta – apertura: persino in Notti di 
pace occidentale, che è la sua raccolta più cupa, quella in cui i lampi della guerra e 
della distruzione squarciano con più intensità la pagina, per la poetessa la sfida è quella 
di riuscire a entrare in contatto con ciò che è (semplicemente, naturalmente, che sia una 
foglia, un albero, un lampo, una luce in lontananza) per scoprirne l’intimo rumore, 
come una specie di voce che risuona (o sarebbe meglio dire consuona) nell’animo di 
chi sa ascoltare. Se vogliamo, si tratta di un tentativo che prevede il suo stesso 
fallimento, un tentativo che ha il fascino della sfida impossibile: riuscire a suggerire 
quell’intimo suono delle cose che scuote le cose stesse («Pensavo la parola più ampia/ 
così forte da scuotere il cespuglio di ogni suono».11 E cos’altro è il suono se non 
un’onda che ha bisogno di spazio per esistere? Ancora di più: suono è proprio lo spazio 
in movimento, l’aria scossa da un onda di una certa entità, una vibrazione di particelle.  
Il movimento di ciò che è infinitamente piccolo (la particella), il dettaglio minimo, una 
sensazione fra le più quotidiane e apparentemente banali, un oggetto di casa, un’eco 
fuggevole, un rumore lontano: è in questi particolari, in questi esemplari 
dell’infinitamente piccolo che la percezione si scopre come cosa in movimento, come 
principio attivo capace di «meditare sullo spazio e dunque sui dettagli».12 È nel 
piccolo, nella compenetrazione con ciò che è minuscolo che la Anedda cerca il destino 
della propria voce, ecco allora che si comprende il perché di quella diminutio dell’io 
lirico alla quale si faceva cenno all’inizio:  
 
noi non salviamo 
se non con un coraggio obliquo 
con un gesto  
di minima luce13. 

 

                                                            
10 Ivi, p. 34. 
11 Ivi, p. 25 
12 Ivi, p. 12. 
13 Ivi, p. 10. 
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Fare il deserto, il silenzio, il buio o il bianco, raggiungere lo zero perché qualcosa 
accada. Non ci sembra troppo azzardato, a questo punto, chiamare in causa la fisica 
delle particelle, nella fattispecie quell’ipotesi conosciuta come «campo di Higgs»: 
 
Più massa sottraiamo a un sistema più ne riduciamo l’energia, finché esso non raggiunge lo stato di vuoto nel 
quale l’energia è zero. Esistono tuttavia fenomeni che ci costringono a ipotizzare l’esistenza di qualcosa (una 
sostanza) che non possiamo sottrarre da un sistema dato senza aumentare l’energia di quel qualcosa. Questo 
«qualcosa» è chiamato campo di Higgs: una volta che il campo appare in un recipiente in cui è stato 
determinato artificialmente il vuoto e la cui temperatura è stata ridotta il più possibile, la sua energia si ridurrà 
ulteriormente. Il «qualcosa» che dunque appare è un qualcosa che contiene meno energia del nulla, è un 
«qualcosa» caratterizzato da un’energia complessiva negativa; in breve, siamo qui di fronte alla versione fisica 
di «qualcosa che appare dal nulla».14 

 
Si tratta, quindi, al di là del discorso strettamente scientifico, di una sorta di paradosso 
dal quale la Anedda si lascia sedurre e al quale demanda la possibilità di una qualche 
salvezza. Se essa può esserci, sarà solo nell’incontro imprevisto, nella condizione 
paradossale di un’attesa attiva, di una immobilità creatrice e di un silenzio carico di 
vibrazioni. Si capisce, così, che l’io lirico – in questa prospettiva che diremmo 
esistenziale prima ancora che di poetica – non può tenere banco sulla scena della 
poesia, ma occorre invece che si faccia da parte, lasciando che ciò che resta, 
quell’irriducibile resto nel quale si confida, venga alla luce.  
Tuttavia, non v’è nulla di astratto in questa promessa. La poesia della Anedda è una 
poesia di sensazione, di oggetti: il silenzio è conseguenza diretta di questa passione 
quasi tattile per le cose minime. Non è il silenzio di una voce che cerca caparbiamente 
e pretenziosamente un astratto e indeterminato oltre, bensì la tenacia quasi monacale 
con cui essa cerca di dipingere ciò che è, ciò che esiste; già nel visibile è racchiuso il 
proprio oltre, nella troppa luce, nel troppo bianco del reale si agitano già i fantasmi di 
ciò che è impossibile vedere, di ciò che potrebbe essere già scritto e quindi non più 
scrivibile. Il destino interessa la Anedda in quanto è ciò che essa non può dire e che – 
tuttavia – non può nemmeno completamente ignorare. 
 
Forse se moriamo è per questo? 
Perché l’aria liquida dei giorni  
scuota di colpo il tempo e gli dia spazio 
perché l’invisibile, il fuoco delle attese 
si spalanchi nell’aria 
e bruci quello che ci sembrava 
Il nostro solo raccolto?15 

 
Il «fuoco delle attese», quanto non è possibile vedere, è intuibile mediante 
l’osservazione degli effetti che produce, attraverso la percezione dell’incendio che da 
esso scaturisce tutt’intorno. Ecco perché ciò che è nella sua datità riveste 
un’importanza così profonda: esso è la cartina al tornasole di ciò che non può essere 
visto, la materia che viene risucchiata intorno a un buco nero nel quale il silenzio 
diventa infinito.  
                                                            
14 S. ŽIŽEK, Meno di niente. Hegel e l’ombra del materialismo dialettico, Milano, Ponte alle Grazie, pp. 11-12. 
15 A. ANEDDA, Notti di pace occidentale, cit., p. 17. 
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Una volta vista ardere quella materia oscura nella quale si cerca un senso che però 
sfugge continuamente, una volta accecati da quel bagliore insopportabile e 
indecifrabile, solo allora si potrà dimenticare con profitto, si potrà diventare 
inconoscibili a noi stessi. Trasformati come il tempo e lo spazio, curvati in un’esistenza 
non più nostra potremo essere muti come i dettagli, immutabili e senza corpo come un 
branco di animali, diventare finalmente «la muta di noi stessi»16. 
Essere Salva con nome (è il titolo della raccolta del 2012), perciò, non è l’utopia di una 
salvezza tutta individuale ed egoistica, bensì proprio il contrario.  
 
La salvezza avviene nel momento preciso in cui i nomi non definiscono più le cose, ma 
lasciano a ogni cosa il proprio destino – il destino iscritto in ogni nome, ma che si 
invera quando le cose non hanno più corpo, quando i nomi sono diventati tutti nomi 
propri (e quindi inservibili). Quando ogni nome è un nome proprio, infatti, in questo 
infinito della distinzione niente più si distingue. Il destino individuale e quello generale 
coincidono, l’individuo si ricongiunge al silenzio del cosmo: 
 
Di colpo nel sogno lo spazio era una pietra. 
Pensavo, qui nessuno è nato, nessuno è morto 
Il vento era senza folate,  
il lupo non aveva muso. 
I nomi non coincidevano più con le cose 
e neppure i corpi. 
Erano passi e ombre sulla ghiaia del cortile. 
A tutti, a te, a me, al mondo 
avevamo tolto la spina del tormento.17 

 
16 Eadem, Salva con nome, Milano, Mondadori, 2012, p. 88. 
17 Ivi, p. 90. 
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Vincenza Costantino 
 

Tragedie della storia e commedie della vita 
La produzione drammatica di Antonio Spadafora 

 
 
 
I due volumi dal titolo Tra dramma e vita (Roma, 2010) raccolgono la più significativa 
produzione teatrale di Antonio Spadafora (Cosenza, 10 agosto 1915 – 1 ottobre 2004). 
La sua è una personalità interessante e atipica, celata nelle apparenze dello scrittore 
dilettante di provincia. Una pervicace e ricercata ostilità alle mode letterarie e una 
naturale facilità nel comporre in endecasillabi sciolti costituiscono le principali 
caratteristiche di una produzione ampia e varia, che va dai primi anni ’60 fino alla fine 
dei ’90. Accanto a romanzi, racconti, poesie e qualche breve saggio sull'educazione 
scolastica, si distinguono una ventina di testi drammatici, a testimoniare un legame con 
il teatro tenuto sempre vivo ed esercitato con cura nel corso del tempo. 
Sibari muore è l'opera al centro dell'universo poetico di Spadafora. Rivisto, riscritto, 
redatto in tre versioni nel corso di un trentennio, il dramma dedicato all'ascesa e alla 
rovinosa caduta della città magno-greca segna sempre il ritorno, dopo la 
sperimentazione di altri generi e di altri temi ritenuti più attuali, alla tragedia storica e 
alle origini calabresi, a testimoniare un’impossibilità, per l’autore, di allontanare da sé 
tematiche e stilemi che ne dominano, anche dolorosamente, l'orizzonte poetico e 
umano oltre che quello degli studi d'impronta classica. 
La tragedia incarna il dovere morale dell’intellettuale e al tempo stesso è la misura di 
una sfida continua con la modernità, che ha origine nel riconoscimento della difficile 
eredità tragica del mondo greco nella storia della letteratura italiana. Tramite essa è 
possibile mantenere un dialogo continuo con le radici culturali del passato, perché «è 
proprio l’atteggiamento dell’uomo moderno che ha fatto perdere di vista all’analisi 
letteraria il significato di quei valori eterni come l’amore, l’odio, la passione per il 
potere, l’amicizia, il rapporto con la divinità che il modello della tragedia classica e la 
«sinteticità lirica» dell’endecasillabo riproducono in modo autentico».1 È dovere 
dell'intellettuale ripartire dalla passata tradizione letteraria e farla propria, rileggerla in 
chiave territoriale e sociale per poi, infine, prendersi la responsabilità di colmare i vuoti 
presenti in una storia regionale troppo poco conosciuta. 
Lo scrittore alla forma tragedia sempre ritorna con insistenza e trasporto, prendendo 
ogni volta le distanze dai generi ritenuti più bassi, dalla commedia e dal grottesco a cui 
pure si esercitava con continuità e a cui sempre risultava più affine per indole e 
capacità espressiva. Perché solo nella scrittura tragica si può articolare un rapporto 
critico con la storia e soprattutto attraverso l'esplicitazione del conflitto si può 
evidenziare la funzione didattica ed educativa dell’arte. Sibari muore incarna l'insieme 
di questi elementi: da una parte vi si riconosce una linea di continuità con la tradizione 

                                                 
1 A. Spadafora, Introduzione, in Tra dramma e vita. Tragedie e drammi storici, Roma, Sovera Edizioni, 2010, p. 36. 
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tragica calabrese d’inizio Ottocento,2 sempre ansiosa di corrispondere ad un ideale 
modello classico, dall’altra vi si attribuisce un approccio alla materia più originale e 
postmoderno grazie all'ingresso di elementi fantastici ed ironici tesi a catturare 
l'attenzione delle nuove generazioni. 
Per Spadafora il teatro serve soprattutto a drammatizzare la storia, riaccendendo, 
attraverso la struttura dialogica, l'interesse dei giovani. Gli endecasillabi sciolti o il 
verso libero non ostacolano l'apertura ad un lessico che accosta arcaismi poetici e 
linguaggio contemporaneo, così ogni argomento può essere incluso nella forma tragica: 
dall'età magno-greca di Sibari muore al XVII secolo di Feste e roghi nella Cosenza del 
Seicento, fino agli anni ’70 di Pasolini. Inoltre, di pari passo con lo svolgersi delle 
trame, i contesti storici, in cui le vicende sono calate, si delineano con progressiva 
chiarezza, lasciando emergere abitudini, usi e costumi in atto nelle differenti epoche e 
nei diversi luoghi e ambienti sociali. 
È pensando, forse, ai suoi alunni che Spadafora contestualizza bene i testi, offre 
cronologie delimitate, come anche collocazioni geografiche precise; ama fornire 
coordinate certe in cui calare personaggi e azioni. Ed è sempre con lo sguardo rivolto 
alla scuola, alla divulgazione di conoscenza, che nei testi prendono forma affreschi 
abbastanza ampi e variegati, situazioni complesse e vicende accattivanti, perché il 
tentativo rimane quello di offrire un quadro il più possibile ricco di relazioni e 
comportamenti umani in contesti sociali e culturali completamente differenti. Le corti, 
le piazze, le abitazioni, le strade sono sempre luoghi di incontro e di raccolta di 
personaggi appartenenti a differenti classi economiche, razze, culture, età; un mondo di 
rapporti in continua evoluzione in cui i caratteri si delineano e si arricchiscono 
attraverso il confronto. Ad esempio in Feste e roghi nella Cosenza del Seicento, la 
storia è insieme contesto e pretesto della lotta della ragione e del sentimento contro la 
superstizione e la dittatura del potere. 
Il testo narra l’autodafé di Laudomia Mauro che, presentata in principio come una 
donna stimata, saggia e rinomata guaritrice nella Cosenza del Seicento, verrà in ultimo 
arsa viva in piazza in quanto accusata di stregoneria. Alla vicenda particolare della 
maga, documentata dalle cronache,3 si intrecciano questioni sia locali sia universali: 
l’istituzione a Cosenza del culto della Madonna del Pilerio, la fondazione di una 
Accademia di studi letterari, gli echi della lotta ingaggiata dalla Chiesa contro Telesio e 
Campanella, l’infuriare della persecuzione contro i Valdesi. Argomenti cruciali nella 
storia non solo della Calabria, argomenti che Spadafora recupera con l’attenzione dello 
studioso ma soprattutto con il piglio dell’uomo di cultura che deve farsi carico del 
rinnovo della memoria storica, culturale ed artistica del proprio territorio. 
Quando l'autore si allontana dalla storia antica e si avvicina al contemporaneo le 
tragedie prendono caratteristiche più originali e strutturalmente più ardite. Pasolini e 
L’omicidio Moro fra tragedie contemporanee sono opere dettate dall’attualità più 
urgente, da un’aderenza al reale che spinge Spadafora a cercare nella scrittura 

                                                 
2 Cfr. V. Costantino, C. Fanelli, a cura, Teatro in Calabria 1870-1970. Drammaturgia repertori compagnie, Vibo 
Valentia, Monteleone, 2003. 
3 La vicenda è riportata da D. Andreotti nella Storia dei cosentini (Editrice Casa del Libro, Cosenza 1961); chiarita poi 
da L. Addante, Cosenza e i cosentini, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2001. 
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drammatica un’opportunità di riflessione e approfondimento su questioni aperte e 
irrisolte. La tragedia Pasolini viene scritta a distanza di sei anni dalla morte del poeta, 
una distanza che è studio e riflessione intorno a questa complessa figura.   
Come già in Sibari muore, si avverte anche qui la ricerca stilistica di una forma 
tragedia d'impronta classica che però, in questo caso, ingaggia una lotta di resistenza 
con l’argomento trattato. Pier Paolo Pasolini è, infatti, poeta e personaggio moderno, 
difficilissimo da contenere e imbrigliare in una struttura teatrale e poetica 
classicheggiante come quella che orchestra Spadafora. Non tanto e non solo per la 
scelta del verso, ché anzi qui, più che nelle altre tragedie, l’endecasillabo e il settenario 
hanno pregi di originalità, ma quanto per l’idea di una drammaturgia lontana dalla 
scena, ancorata esclusivamente alla pagina scritta. 
Il testo è diviso in cinque atti che rappresentano, attraverso la trasfigurazione di alcune 
situazioni ed eventi specifici, la vita di Pasolini e descrivono sinteticamente la parabola 
discendente dell’uomo e dell’artista, attraverso l’alternanza dialogica dei personaggi 
principali, Pasolini e il suo Alter ego, a partire da «il successo» (atto I) per arrivare a 
«la fine» (atto V). Le vicende umane di Pasolini non sono nella trama mai scisse da 
quelle intellettuali ed artistiche, ma comunque filtrate secondo una personale visione 
critica. Il contrasto fra il Pasolini pubblico e privato, il poeta e l’uomo, viene risolto 
con un espediente letterario: la presenza in scena di un personaggio doppio, umano e 
robotico. C'è anche una motivazione ideologica nell’imporre a Pasolini una struttura 
rigida di versificazione, come se si trattasse di un tentativo poetico, ed estremo, di 
porre ordine ad un disordine che è dato, innanzitutto, dalla contraddittorietà suscitata 
dall’analisi del personaggio Pasolini, in particolare rispetto alla questione 
dell’inconciliabilità fra figura pubblica e privata. Tale dissidio si riflette nella dicotomia 
che attraversa tutto il testo. Il problema per l'autore è duplice: da una parte sforzarsi di 
capire, ricostruire, restituire attraverso la scrittura per il teatro un personaggio pubblico, 
definirne il profilo, il carattere, le sfaccettature segrete; dall’altro porre dei limiti alla 
storia e alla cronaca nonché alla forza rappresentativa di quest'ultima attraverso 
l’inserimento di elementi esterni e di un linguaggio poetico che astrae e allontana 
dall’aderenza alla realtà. 
Nel complesso i testi ambientati nell’Italia contemporanea si concentrano 
principalmente sulla famiglia borghese, con analisi impietose attuate sia nelle 
commedie e negli atti unici, sia nelle tragedie d’ambientazione moderna. La famiglia è 
sempre vista in maniera duplice, come appare dall’esterno e come appare dall’interno, 
e non è mai una famiglia perfetta, neanche quando è dominata da rapporti di affetto e 
stima reciproca. Non ci sono personaggi puri, tutti hanno sempre qualche lato oscuro, o 
semplicemente nascosto, che ad un certo punto deflagra, con esiti che possono essere 
sia negativi sia positivi. 
Ad esempio L’omicidio Moro fra tragedie contemporanee crea un modernissimo 
cortocircuito fra il ritrovamento del corpo dello statista ucciso nel 1978 e il family mass 
murderer della cosiddetta «belva di Vercelli»4 del 1975, avvenimenti che Spadafora fa 

                                                 
4 Per lavorare alla stesura de L’omicidio Moro fra tragedie contemporanee Antonio Spadafora aveva raccolto diversi 
articoli relativi al cosiddetto caso Graneris. L'eclatante fatto di cronaca vede protagonista Doretta Graneris di 18 anni e 
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coincidere proprio nella notte del 9 maggio 1978. Gli anni bui della politica nazionale, 
concretizzati in un caso esemplare, sono posti in relazione a una strage familiare 
compiuta da due adolescenti per futili motivi. In questo caso l’autore rinuncia all’uso 
del verso, per assicurare anche nella maniera più estrinseca la tenuta della 
verosimiglianza nella rappresentazione delle due vicende di cronaca incrociate.  
La struttura drammatica de L’omicidio Moro è apertamente metateatrale e articolata in 
una serie di svelamenti successivi. Nel passaggio fra la prima e la seconda parte, fra il 
pomeriggio del 9 maggio 1978 e la notte, abbiamo un capovolgimento ironico, che 
marca lo spostamento dalla tragedia dell’assassinio politico alle tragedie 
contemporanee prive di motivazioni, aspirazioni, pensiero.  
All’interno di una villa in campagna, la famiglia di Lidia, ospita quella del fidanzatino 
Marco. Le discussioni, le passeggiate, i discorsi dei quattro adulti offrono il repertorio 
più scontato della borghesia italiana degli anni ’70, con tutti i suoi limiti e le pretese 
intellettuali. L’elemento destabilizzante è dato dalla presenza incombente delle notizie 
relative al rapimento del presidente della Democrazia Cristiana Aldo Moro – rapimento 
che da lì a poco si tramuterà in omicidio –, che ovviamente si rivela un irresistibile 
catalizzatore di attenzione e al tempo stesso un anestetico rispetto alla realtà. In 
quest’atmosfera, all’apparenza tranquillizzante e protetta, si scatena un conflitto 
generazionale sordo e cupo, anticipato e mantenuto come sottofondo continuo dai 
dialoghi, torbidi e violenti, dei fidanzati diciassettenni. L’orrore esplode dopo la notizia 
dell’uccisione di Moro, appresa dal telegiornale, che funge da detonatore al disegno, a 
lungo progettato e discusso dai due giovani, di sterminare le due famiglie, ritenute 
d’ostacolo alla loro felicità. 
L’ironia dello scrittore si appunta proprio sulla cecità degli adulti, che assorbiti 
dall’interesse superficiale nei confronti della tragedia pubblica che si sta consumando, 
perdono di vista gli accadimenti che si svolgono intorno a loro, incapaci finanche di 
leggere gli evidenti segnali di follia dei figli che stanno organizzando la strage. 
Lo sdoppiamento dei personaggi e l'inserimento di coppie speculari genitori/figli o 
adulti/adolescenti, è presente in tutta la produzione di Spadafora, come risulta evidente, 
ad esempio, nella commedia L’orfanotrofio. Si tratta di un'opera dei primi anni ’60, che 
racchiude le caratteristiche fondamentali ricorrenti nella successiva produzione di atti 
unici e commedie grottesche. Vi si intrecciano la critica alla Chiesa e al perbenismo 
borghese, le questioni più squisitamente legate ai rapporti familiari e all’educazione dei 
figli, nonché una particolare e contraddittoria questione femminile che rimette in 
discussione il ruolo della donna intesa come moglie, amante, figlia, compagna. 
L’attenzione all’universo femminile e all’educazione dei giovani e la critica alla società 
contemporanea sono i punti di forza dell’universo tragicomico e grottesco di 
Spadafora. La trama racconta una truffa ordita da un finto prete per motivi economici 
grazie anche alla complicità di una giovane donna. È una commedia in cui si ride 
amaro, conclusa da un lieto fine venato di tristezza, un lieto fine che mostra come sia 
sempre impossibile ricostituire gli equilibri iniziali, ricomporre le parti. 
Il «teatro nel teatro» d’impronta pirandelliana non è l’unico riferimento culturale in 
                                                                                                                                                                  
il suo fidanzato Guido Badini di 21. I due giovani, il 13 novembre del 1975, con l’aiuto di alcuni complici, uccisero la 
famiglia di lei, composta da cinque persone, riunita davanti al televisore nella casa di Vercelli. 
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un’opera intessuta di rimandi intertestuali che vanno dall’Ibsen di Casa di bambola al 
dissacratorio capolavoro schnitzleriano Girotondo. Nella camera d’albergo di Antonio 
Ferdo, a partire dalla scena quinta, inizia un vero e proprio alternarsi di personaggi che 
entrano, dialogano con il finto prete, ne subiscono il ricatto economico e, uscendo, si 
danno quasi il cambio. Così Spadafora imbastisce una vera e propria galleria di 
personaggi, rivelando un felice gusto nella costruzione di tipi fissi da commedia.  
L’opera è un testo ben calibrato, che avrebbe potuto funzionare bene sul palcoscenico, 
soprattutto per la cura con cui sono stati costruiti i caratteri dei personaggi; rivela 
autentiche attitudini sceniche e conoscenza dei ritmi teatrali e risulta pienamente 
inserita in un contesto culturale e artistico coevo all’autore, a conferma del fatto che 
l’atteggiamento di distanza dalle forme e dai generi del teatro contemporaneo è una 
scelta consapevole, giustificata dalla preferenza per la tragedia, laddove la commedia si 
configura come luogo possibile di sperimentazione e di interferenza fra generi, stili, 
tecniche. 
Sibari muore e L’orfanotrofio sono esemplari di un modo di lavorare che interessa tutta 
la produzione drammatica di Spadafora, riferimenti imprescindibili di un mondo 
poetico a cui l'autore guarda anche quando se ne discosta. In effetti, dagli anni ’80 e 
’90 in poi, l'autore abbandona progressivamente il genere tragico e le sue rigide 
imposizioni per orientarsi verso una forma più agile di dramma storico.  Appartengono 
a questa categoria due opere ultimate nel 1994: Le mohabite Orpa e Ruth e Il 
morgengabe. In entrambi i casi lo spunto storico è piuttosto pretesto per creare 
personaggi autonomi, mentre vengono affrontati temi ed epoche storiche poco trattati 
nel teatro ed in generale poco conosciuti. La questione delle origini della dinastia del 
Cristo e quella delle antiche tradizioni medioevali calabresi sono spunti colti che 
conducono verso opere curiose, di piacevole lettura, in cui l’approccio sempre 
didattico, liberato stavolta da imposizioni di genere e di metrica, guadagna 
complessivamente nella costruzione dei personaggi, nell’articolazione delle vicende, 
nella creazione di un’atmosfera più intima e teatrale. 
Qualcosa di simile coinvolge anche la commedia, poiché Spadafora  progressivamente 
abbandona strutture pirandelliane per andare in direzione di testi più agili, atti unici o 
drammi che non rientrano in nessuno schema precostituito. Spesso la Calabria vi fa da 
sfondo e, anche se non nominata, è comunque riconoscibile nelle abitudini e nei modi 
di fare dei personaggi più diversi. La Calabria è un contesto ideale in cui costruire le 
vicende particolari ma anche quello da cui prendere le distanze in direzione 
dell’universalità. Tale presenza si articola nella scelta degli argomenti, nella 
descrizione degli ambienti e dei caratteri dei personaggi, oppure, per contrasto, nel 
netto rifiuto del provincialismo che la piccola città del Sud rappresenta. Il paesaggio è 
infatti fonte d’ispirazione continua e induce una corrispondenza sensibile fra natura e 
stati d’animo. 
Ma la Calabria è anche terra di mali endemici, di cattive abitudini e di malgoverno, 
caratteristiche puntualmente incarnate dai personaggi che rivestono cariche 
istituzionali. L'arma che utilizza Spadafora per smascherare questi caratteri è sempre 
l'ironia. Il politico è un uomo poco intelligente e privo di spirito, incapace di afferrare 
l’ironia e di dialogare con gli altri, pur parlando senza sosta. In compenso, ha talento 
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per gli affari e, spesso, riesce nei suoi intenti, ma a grande prezzo, cioè perdendo in 
dignità e umanità, talora senza neanche accorgersene. Fra il biasimo di chi gli sta 
intorno. 
Gli esempi sono molti: in Il vecchio che ritornò giovane abbiamo l’Onorevole Ciarla 
che già nel cognome contiene la sua caratterizzazione; in Ho le traveggole! il 
protagonista, Vitaliano Catta, è deputato regionale; in Il 28 aprile la questione della 
rappresentanza politica è trattata ad ampio spettro attraverso candidati ed elettori; in 
Harem e pazzia abbiamo sia un Onorevole sia un Contronorevole; in L’orfanotrofio, fra 
i ricattati, c’è ovviamente un Deputato provinciale, uomo dedito al lavoro e al gioco 
d’azzardo. Tutti questi politici presenti nelle commedie hanno sempre qualcosa nel 
portamento, oltre che nel comportamento, che li tradisce e ne palesa un'identità di 
«uomini da niente». Poiché nel mondo teatrale costruito da Spadafora, è solo la donna, 
e il disinteressato sogno d'amore che essa rappresenta, ad incarnare una possibile via di 
fuga da una società corrotta e in cui non ci si riconosce, né ci si vuole riconoscere. 
Quello di Spadafora è un teatro didattico, avvicina alla storia meno nota, all’attualità 
più difficile da decodificare, alle segrete dinamiche familiari e comportamentali. Si 
tratta di un teatro più della mente che non della scena, più della pagina scritta che non 
della recitazione. È teatro della chiarificazione dialogica e filosofica, dell’uso del 
dialogo come forma letteraria atta a spiegare, illustrare, chiarire una teoria filosofica, 
storica, politica, morale. È un teatro per abituare al ragionamento e all’amore per la 
cultura, per la storia e, soprattutto per la parola poetica. Spadafora si pone l’obiettivo, 
altissimo e inarrivabile, di colmare, con i suoi dialoghi, quel vuoto caotico che 
avvertiva intorno a sé, fatto di brusio televisivo e chiacchiericcio insolente, alla ricerca 
di uno spazio per la riflessione. 
Nell’assieme dei testi, soprattutto nelle commedie e nei drammi storici, la personalità 
del professore e del dirigente scolastico e la responsabilità sociale e culturale del ruolo 
rivestito prendono il sopravvento con significativa frequenza attraverso le parole di 
qualche personaggio. Ma ad essere bacchettati non sono necessariamente gli alunni. 
Spesso anzi lo sono i presunti maestri. Spadafora ama ricordarci che fra vecchi e 
giovani il divario è incolmabile, ben rappresentato dalle incomprensioni continue fra 
genitori e figli. Ma il suo non è uno sguardo accusatorio: i figli a volte riescono a 
cavarsela meglio dei genitori, che per affrontare i problemi devono prodursi mondi 
alternativi, personaggi immaginari, situazioni impossibili, quando magari potrebbe 
bastare una genitorialità più onesta e soprattutto «congiunta», basata sul rispetto 
reciproco e sulla consapevolezza dei propri limiti. 
L’universo dei figli è qualcosa di insondabile, da cui i genitori rimangono talvolta 
esclusi. Quando la comprensione pretende di essere piena e assomiglia a una resa senza 
condizioni, il modello educativo non funziona più e nemmeno esiste, perché si risolve 
in un adeguamento dei genitori al sistema di vita dei figli e diventa un modello 
paradossale, che denuncia un malessere profondo. Un atteggiamento amicale e acritico 
è da biasimare, almeno quanto quello fondato sullo scontro univoco, che vede i genitori 
sempre pronti a decidere al posto dei figli o ad imporre loro la propria visione del 
mondo. Dall’analisi e dalla comparazione dei testi viene fuori un modello educativo 
che vuole fare proprie le ragioni dei giovani, mettendo però in conto che resteranno 
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sempre delle zone d’ombra, dei segreti che non devono essere rivelati, che non devono 
essere necessariamente condivisi. 
È questo rapporto fra genitori e figli un fil rouge che ritorna trasversalmente in tutte le 
opere drammatiche di Spadafora, anche quando il rapporto non è esplicito ma solo 
evocato o quando in discussione non è più il rapporto fra adulti e adolescenti ma anche 
fra genitori anziani e figli adulti. Così accade ad esempio in Ho le traveggole! In 
quest’atto unico grottesco il confronto è fra una coppia adulta, senza figli, ed i genitori 
della donna. Soprattutto nel dialogo della Scena Settima, l’unico fra madre e figlia, si 
delinea uno scarto che non è più e non è solo generazionale, ma intellettuale e 
sentimentale insieme. Quelle che Ersilia difende, attuando però un comportamento 
scorretto, sono le ragioni del cuore, di una donna che nell’accordo matrimoniale si è 
sentita offesa, tradita, parte di una vuota contrattazione. Mentre la madre appare adesso 
frivola, instabile, una donna che asseconda la sua sensualità dietro una facciata 
rispettabile e borghese. La differenza non è data semplicemente dall’età anagrafica o 
dallo scarto generazionale – così come la vicinanza non è mai, nei testi di Spadafora, 
data dalla consanguineità –, ma dalla percezione del tempo, da un sentirsi giovani di 
cui non si ha consapevolezza perché è vissuto al presente e da una maturità che si 
riconosce solo in quanto è avvertita come distante rispetto a quel sentirsi giovani.  
Le questioni relative alla percezione del tempo, al conflitto generazionale, alla 
responsabilità degli adulti nell’educazione dei giovani, si articolano in maniera 
completa e matura in Il vecchio che ritornò giovane, commedia fra le più originali per i 
contenuti e la più risolta per organizzazione complessiva di accadimenti e personaggi. 
L’autore la definisce inizialmente come opera di «fantascienza», per poi riconoscere in 
essa uno slancio verso «l’atteggiamento utopistico dell’anima umana». Per quest’opera 
si può senz’altro parlare di «realismo magico», molto vicino a quello di Corrado 
Alvaro nel testo teatrale Il diavolo curioso. 
Incomprensione linguistica, con equivochi conseguenti, è quella che riguarda non solo 
i vecchi e i giovani, la società civile e la classe politica, ma anche l’uomo e la donna. 
Spadafora è autore teatrale che dedica una particolare attenzione ai personaggi 
femminili, attraverso una maggiore ricchezza di tipi, caratteri e sfumature, rispetto a 
quelli maschili. È un dono prezioso quello che l'autore fa alle giovani donne calabresi, 
e non solo, quello di costruire per loro dei ruoli non secondari, non monotoni, di 
riconoscerne l'originalità di un sentire diverso, la capacità di leggere il reale in maniera 
inedita. In effetti soprattutto nelle commedie le idee più forti e rivoluzionarie, da un 
punto di vista intellettuale, così come le analisi sulla società e sul contemporaneo sono 
spesso affidate alle donne, anche se loro parole restano troppo inascoltate: discorsi che 
gli uomini  non capiscono o fingono di non capire. 
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Carolina Gotti 
 

Milano nel Journal du voyage 
di Giuseppe Gioachino Belli 

 
 
 
Il Journal di Belli e la tradizione odeporica 
 
Il Journal du voyage1 di Giuseppe Gioachino Belli documenta i tre viaggi verso il nord 
Italia e verso Milano in particolare compiuti dal poeta negli anni 1827, 1828 e 1829. 
Furono la realizzazione di un progetto lungamente vagheggiato, in quanto la classe 
sociale di provenienza e le sfortunate vicende familiari avevano ripetutamente 
allontanato il Belli dal sogno di un personale Grand Tour, sia pure limitato alla 
penisola. Solo dopo il matrimonio con Maria Conti, una vedova benestante proprietaria 
di terre in Umbria, libero da stringenti assilli economici, il Belli poté intraprendere 
quella serie di viaggi che risulteranno fondamentali per la sua crescita personale, 
culturale e letteraria. L'investimento psicologico dovette essere molto alto e alto fu 
conseguentemente l’insieme di riferimenti che guidarono l’autore, riconducibili in 
buona sostanza al modello del Grand Tour settecentesco. Questo vale non solo per la 
scelta dei classici luoghi da visitare, ma anche per la lingua e lo stile del giornale di 
viaggio. 
In realtà negli anni del Journal l'odeporica ha mutato i suoi caratteri rispetto a quella 
settecentesca. Dopo la pubblicazione del Viaggio sentimentale di Laurence Sterne, 
nella letteratura di viaggio si era insinuata la soggettività del narratore, che aveva 
progressivamente estromesso il criterio dell'oggettività e dell'impersonalità. Nel corso 
dell'Ottocento persino l'asettica oggettività delle guide turistiche ne aveva risentito.  
Nel Journal il Belli sembra voler ignorare questa trasformazione, scegliendo per la 
stesura del diario di viaggio un’ordinata struttura diaristica e una scrittura meticolosa, 
referenziale, tendenzialmente improntata all'oggettività. Ma più eloquente di tutte fu la 
scelta del francese, che nell'Ottocento risultava ormai anacronistica. Il francese di Belli 
è una lingua piuttosto mal posseduta e scorretta, probabilmente appresa leggendo i testi 
letterari.2 Un nodo irrisolto del Journal è costituito dalle ragioni di tale scelta. 
Riprendendo un vecchio suggerimento di Jacqueline Risset, Massimo Colesanti3 
afferma che, con il suo peculiare profilo, il francese di Belli potrebbe costituire un 
momento sperimentale di passaggio verso il romanesco. Vincenzo De Caprio cita la 
tradizione della letteratura odeporica, anche se nota che nel primo Ottocento esisteva 

                                                        
1 G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829, a cura di L. Biancini, G. Boschi Mazio, A. Spotti, Centro studi 
Giuseppe Gioachino Belli, Editore Colombo, Roma 2006. 
2 Sul francese belliano cfr. L. G. Nardin, La lingua francese nelle prose di viaggio di Belli, in M. Colesanti e F. Onorati (a 
cura di), Giuseppe Gioacchino Belli “milanese”. Viaggi, incontri, sensazioni, Edizioni di Storia e letteratura, Roma 2009. 
3 M. Colesanti, Il conte Primoli, Belli e Stendhal per una introduzione, in Colesanti e Onorati (a cura di) cit., pp. XI e segg. 
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già una tradizione toscana di letteratura di viaggio. Per questo propone alla fine di 
riportare la scelta del francese nel solco del plurilinguismo belliano.4 
Occorre certamente riconoscere in partenza il dato di fondo della propensione 
plurilinguistica del poeta, ben documentata dal carattere bifronte della sua opera 
romanesca e toscana. Ma perché nel Journal il francese e non il toscano? Giustamente 
si è rilevato il vincolo della tradizione odeporica legata all’esperienza internazionale 
del Grand Tour, ma davvero può pesare in tale misura ormai alla fine degli anni venti 
dell’Ottocento, dopo che il cosmopolitismo francofono settecentesco aveva ceduto 
terreno alla rivendicazione delle lingue nazionali? Non può essere che il ricorso al 
francese tradisca una volta di più il disagio di fronte al toscano letterario? Per una sede 
informale come quella di un journal e per una comunicazione sostanzialmente 
referenziale quale è testimoniata dalle pagine del diario, Belli doveva avvertire come 
fuori luogo i corredi retorici di una lingua fortemente segnata dalla tradizione letteraria 
e prevalentemente giocata sul registro tragico sublime. Come descrivere le proprie 
giornate milanesi con la lingua di Pietro Bembo? Una prova e contrario viene dai testi 
toscani del Belli, caratterizzati da una rigidezza di dettato, che avrebbe reso ancora più 
inopportuno nel diario il ricorso al toscano. Anche questa ipotesi si scontra tuttavia con 
il fatto che i diari del 1828 e del 1829 saranno in italiano e, quel che più conta, in un 
italiano sufficientemente piano, scorrevole e familiare. 
La critica si è inevitabilmente soffermata sui rapporti tra le caratteristiche dei viaggi di 
Belli e quelle dei turisti del Grand Tour. Le differenze sono state giustamente poste in 
luce da Paolo Maria Farina: 
 
il Belli fu notoriamente sarcastico nei confronti delle comodità e degli stereotipi del Grand Tour, ma – se non 
mancò di adeguarsi talora ai suoi canoni e ai suoi riti – pure, si dimostrò viaggiatore “moderno”, 
“contemporaneo”, animato da un’onnivora ed eclettica curiosità. Per il poeta, l’arte erano certamente le 
produzioni artistiche dei maestri del passato – le “glorie del pennello”, i manufatti delle chiese, nei musei, nelle 
collezioni private –, ma erano anche gli artisti contemporanei, colti direttamente nei loro studi, nei caffè, 
nell’Accademia. Muovendo dalla tradizionale capitale delle arti, il Belli inventò un suo Grand Tour ambrosiano 
– anti-conformista, controcorrente –, per esplorare un mondo sotto tanti aspetti diverso, dove prendevano 
particolare spazio e rilievo il presente, le attività umane.5 

 
Nonostante la formale adesione ai canoni del Grand Tour, il Belli lascia trapelare nella 
stesura del suo Journal una sensibilità e degli interessi più moderni, che mostrano il 
debito verso una diversa epoca e una diversa cultura. L'interesse per la dimensione 
materiale del viaggio, che talora era censurata dai resoconti settecenteschi di matrice 
illuministica, riversa sulla pagina, pur in forma compassata, la noia e il disagio dello 
spostarsi, il malessere fisico dei passeggeri, le urla dei bambini, l'arroganza dei 
vetturini ecc. Lo stesso francese nel corso della stesura del primo viaggio viene 
improvvisamente abbandonato. Ancora De Caprio: 
 

                                                        
4 V. De Caprio, Il diario dei viaggi a Milano, in Colesanti e Onorati (a cura di) cit., p. 22. 
5 P. M. Farina, «Lustro di arti e mestieri». Note su Belli, Moraglia e la Milano imperial regia, in Colesanti e Onorati (a 
cura di) cit., p. 107. 
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Si ha insomma l'impressione che, man mano che Belli prosegue nei suoi viaggi e nella scrittura dei suoi diari, 
egli rompe i modelli settecenteschi di partenza, con una forte impronta personale e forse con l'abbandono 
improvviso del francese nel bel mezzo della narrazione della visita alla zecca di Milano.6 

 
Proprio per l'attenzione verso gli aspetti concreti e psicologici del viaggiare, Vincenzo 
De Caprio ha giustamente sostenuto che «il Journal di Belli [...] segna un fortissimo 
elemento di discontinuità rispetto a gran parte dei contemporanei racconti di viaggio, 
sia italiani che stranieri».7 
 
 
Belli a Milano 
 
Gli anni del Journal risultano fondamentali per la maturazione letteraria di Belli. 
Proprio dall'incontro e dall'approfondimento dell'amicizia con Giacomo Moraglia, 
nasce l'interesse per un autore come Carlo Porta e per l'utilizzo del dialetto. Una 
maturazione in fieri, dunque, testimoniata linguisticamente dal passaggio dal francese 
all'italiano e, al termine del viaggio, dall'approdo al dialetto come più autentico mezzo 
espressivo.8  
Le pagine del Journal du voyage dedicate al soggiorno milanese costituiscono un 
terreno d’indagine quanto mai fecondo e non soltanto per la critica di Belli. Infatti, se 
questo documento finora poco noto e studiato contiene una serie di pagine 
particolarmente illuminanti per gli squarci che gettano sulla figura e sull’opera del 
poeta romanesco negli anni della sua maturazione, costituisce anche una preziosa 
quanto autorevole fonte per accertare l’immagine di Milano negli anni della 
Restaurazione.  
Quando parte per Milano, Belli non ha ancora avviato la sua stagione romanesca. Lo 
scrittore ha trentasei anni, ha già all’attivo qualche viaggio a Venezia, Napoli e 
Firenze. Vive un periodo di fervide letture, che lo conducono a scoprire la cultura 
illuministica e romantica. Milano costituisce per lui un’esperienza fondamentale, tanto 
che ritornerà nella città per ben tre volte nel giro di tre anni. Sul fatto che Milano non 
sia stata un’infatuazione temporanea insiste anche Vincenzo De Caprio, affermando 
che «il nostro poeta ha fatto un investimento psichico e materiale non indifferente se ha 
ripetuto lo stesso viaggio a Milano per tre anni di seguito. Cosa che, giova ripeterlo, è 
assolutamente al di fuori delle consuetudini del viaggiare per diporto nell’Ancien 
Régime».9 E lo stesso Muzio Mazzocchi Alemanni nella Prefazione al Journal du 
voyage ribadisce come il viaggio a Milano rappresenti per Belli un «viaggio verso il 
realismo e verso l’Europa» e come il triennio 1827-1829 segni «uno snodo per la vita 

icazione culturale»belliana e per la sua identif

                                                       

10. 

 
6 V. De Caprio, Il diario dei viaggi a Milano cit., p. 13. 
7 Ibidem. 
8 Sull’argomento si vedano L. De Nardis, «Carlo Porta nella poesia di Giuseppe Gioachino Belli», in AA.VV., La poesia 
di Carlo Porta e la tradizione milanese, Feltrinelli, Milano 1976; C. Muscetta, Cultura e poesia di Giuseppe Gioachino 
Belli, Bonacci, Roma 1981; P. Gibellini, «Belli e Porta», in «Il Belli», vol. 2-3, 2001 e Id., «Belli “imitatore” del Porta», 
in Colesanti e F. Onorati (a cura di) cit.  
9 V. De Caprio, Il diario dei viaggi a Milano cit., p. 13. 
10 Prefazione a G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., p. VII. 
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Si aggiunga che spostarsi a quei tempi era piuttosto faticoso, burocraticamente 
complesso e comportava un esborso di denaro notevole. Viaggiare risultava 
particolarmente gravoso per Belli, che apparteneva alla «magra borghesia del terzo 
stato» ed era costretto a giustificare le proprie spese alla moglie, rassicurandola sulla 
parsimonia del suo comportamento. Si veda la lettera scritta da Milano il 10 settembre 
1827: 
 
Assicurati che io non getto nulla, e quando vedrai come mi mantengo, ti farà sorpresa. Ma il tutto insieme, 
indispensabile fuori di casa, è quello che porta avanti. Per questa volta voglio che al mio ritorno tu osservi la 
mia lista di spese, e vedrai il minimo fra gli articoli apparire quello del mantenimento, benché non saprai 
insieme quale degli altri escludere e chiamare superfluo e assolutamente risparmiabile.11 
 

L’immagine di Milano che emerge dal Journal di Belli è incondizionatamente positiva. 
A riproporcela sono in primo luogo le lettere inviate alla moglie: «Eccomi in questa 
bellissima città»;12 «Dopo veduta e gustata Milano, Bologna mi par divenuta un 
paesetto da cicoriari».13 Gli stessi toni entusiastici riaffiorano nella lettera all’amico 
Giuseppe Nironi Cancelli del 4 dicembre 1828, nella quale il poeta si scioglie in 
affermazioni che confermano l’entusiasmo per la capitale ambrosiana: 
 
Quella città benedetta pare sia stata fondata per lusingare tutti i miei gusti: ampiezza discreta, moto e 
tranquillità, eleganza e disinvoltura, ricchezza e parsimonia, buon cuore senza fasto, spirito e non maldicenza, 
istruzione disgiunta da pedanteria, conversazione piuttosto che società secondo il senso moderno, niuna 
curiosità dei fatti altrui, lustro di arti e mestieri, purità di cielo, amenità di sito, sanità di opinioni, lautezza di 
cibi, abondanza di agi, rispetto nel volto, civiltà generale etc. etc.: ecco quel ch’io vi trovo secondo il mio modo 
di vedere le cose e di giudicare in rapporto con me.14 

 
La Milano degli anni Venti dell’Ottocento si presentava sostanzialmente inalterata 
rispetto all’età napoleonica. Agli occhi del Belli, soprattutto in una fase di timide 
aperture ideologiche, appariva come una vera capitale europea: una città laica, 
moderna, produttiva e operosa, con un embrione di attività industriali. Prendiamo in 
esame la lettera all’amico Nironi Cancelli sopra riportata. Le caratteristiche di Milano 
sembrano ribaltare in positivo tutti i difetti del mondo romano. In ogni aspetto 
segnalato da Belli possiamo riconoscere in trasparenza i limiti della società e della 
cultura da cui il poeta si allontanava. «Ampiezza discreta» e non monumentalità 
trionfale; «moto e tranquillità», non la convulsione della Roma popolare; «eleganza e 
disinvoltura», non la tronfia appariscenza dell’aristocrazia papalina; «ricchezza e 
parsimonia», non l’ostentato spreco della corte pontificia; «buon cuore senza fasto», 
non la teatrale degnazione delle gerarchie; «spirito e non maldicenza» riferendosi ai 
salotti in cui l’esprit contava più del pettegolezzo; «istruzione disgiunta da pedanteria» 
celebrando la modernità di una cultura non sterilmente autocompiaciuta; ecc.  
Belli ha bisogno di una boccata d’aria europea per sottrarsi all’atmosfera stagnante 
della Roma papalina. Ben lungi dall’essere la capitale che poi diverrà, nei primi 

ma non è altro che un «paesone» con al centro due entità decenni dell’Ottocento, Ro
                                                        
11 G. G. Belli, Le lettere, a cura di G. Spagnoletti, 2 voll., Cino Del Duca, Milano 1961, vol. I, pp. 161-62. 
12 Ivi, pp. 157-58. 
13 Ivi, pp. 165-66. 
14 Ivi, pp. 193-96. 
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universali di elevato valore simbolico: il papato e i monumenti dell’antichità classica. 
Ma in entrambe i casi si tratta di realtà decrepite, che guardano al passato: da una parte 
il fatiscente potere temporale dei papi, dall’altro le rovine del «foro vaccino», in cui i 
primi turisti potevano ammirare i segni di una grandezza ormai retrocessa a pascolo per 
gli armenti.  
Anche dal punto di vista sociale quella romana era una realtà priva di corpi intermedi. 
Mancando una borghesia degna di questo nome, agli estremi opposti della società si 
trovavano l’aristocrazia nera legata alla Santa Sede e un volgo barbarico in ostaggio di 
superstizioni, arretratezza e istintualità, come quello cui daranno voce i sonetti.  
Per contrasto basta sfogliare le pagine di questo Journal per trovarsi di fronte alla 
celebrazione di una serie di valori di tipo modernamente borghese, di cui Milano 
diviene la più prestigiosa realizzazione. Sintetizzando, essi sono: l’interesse per la 
tecnologia in vista soprattutto della sua utilità sociale; la monumentalità non 
archeologica e l’arte moderna in quanto esperienza viva e aperta al futuro; la comodità 
come valore caratteristico di una città; la modernità della metropoli. 
Milano è anche la città in cui Belli riprende in mano i versi di Carlo Porta. L’acquisto 
dei due tomi delle poesie figura nella nota spese che apre il Journal, all’interno del 
quale troviamo alcuni precisi riferimenti a questa abitudine di lettura, che proseguirà 
anche a Bologna: 
 

Mercredi 22 [Août] 
à 8 heures levée, toelette, lecture de poesies milanaises de feu Charles Porta. 
[…] 
Lundi 3 sept. 
Cela fait j’appliquai à la lecture de Porta. 
[…] 
Mardi 4 [Septembre] 
À minuit au lit avec les poésies de Porta à la main. 15 

 
Ma l’importanza di Porta non riguarda solo il sorgere della vocazione dialettale. 
Leggendo il massimo poeta della tradizione milanese scomparso da pochi anni e 
dunque ancora di estrema attualità nella cultura municipale, Belli consolida una volta 
di più l’apprezzamento per i valori borghesi che la poesia di Porta aveva celebrato. 
 
 
Una tavola di moderni valori borghesi 
 
Il tema della tecnologia è uno dei più originali del Journal belliano. Guglielmo Janni 
ha sottolineato che il nostro autore «amò moltissimo le scienze e ogni attività 
industriosa degli uomini, e se ne interessò […] e occorrendo ne scrisse […] con una 
proprietà, con un garbo, […] poco comuni».16 Il soggiorno milanese sembra venire 
incontro pienamente ai suoi interessi scientifico-tecnologici, che inaspettatamente 

co a uno dei grandi filoni della tradizione culturale collegano il poeta romanes

                                                        
15 G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., pp. 9, 41, 60-61. 
16 G. Ianni, Belli e la sua epoca, 3 voll., Cino Del Duca, Milano 1967, vol. I, p. 224. 
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milanese, che farà capo alle «utili cognizioni» di Carlo Cattaneo e alla sua idea di 
società civile.  
A Milano Belli visita e descrive con minuzia di particolari e accuratezza 
terminologica17 alcuni luoghi che non rientrano certo nelle mete più classiche del 
turismo: dalle chiuse dei Navigli al palco della Scala, dalla sega ad acqua in Porta 
Ticinese alla lanterna per prevenire gli incendi nello studio del Cav. Aldini. Il tour 
belliano è dunque anche un pellegrinaggio laico ispirato ai nuovi valori borghesi di 
utilità, concretezza e funzionalità. Naturalmente Belli non manca di visitare i mirabilia 
urbis della tradizione, ma è significativo che ad essi abbia il bisogno di affiancare quei 
significativi emblemi della modernità tecnologica.  
Lunedì 20 agosto 1827 Belli si reca in una filanda a vapore, nucleo della prima 
industria serica ed espressione di una Milano che, a grandi passi, si avvia ad entrare 
nell’alveo delle città più all’avanguardia del panorama europeo: 
 
À 6 heures on se leva, et moi j’allai visiter un établissement à vapeur dit Filanda, où l’on tire la soie et on la 
prepare pour le commerce avec beaucoup d’adresse et de bel appareil. J’y comptai centtrente-deux chaudieres 
auxquelles la vapeur se communiquait moyennant des cilindres de metal conduits tout autour et munis d’autant 
rubinets pour regler le degré de chaleur qu’on veut insinuer dans l’eau. Chaque chaudiere a deux femmes dont 
l’une preside à la separation des fils de soies et l’autre tourne la roue qui doit le reçevoir.18 
 

Ancora, mercoledì 12 settembre 1827 Belli viene accompagnato da Carlo Manzi, 
possidente e pittore milanese,19 a Porta Ticinese per vedere una sega ad acqua 
utilizzata nel taglio del marmo: 
 
à 6 heures vint le frère de Mr. Manzi avec sa voiture:nous allâmes hors de la porte Ticinoise voir la scie à eaux 
qui taille cinq tables de marbre à la fois. Il y en a aussi plusieurs pour le bois et on y voit de même beaucoup 
d’autres machines auxquelles le canal de Pavie communique le movement.20 

 
Una giornata particolarmente interessante è quella del 18 settembre 1827, in cui Belli 
può visitare il «cabinet physique» del celebre Cavalier Aldini:21 
 
il nous introduisit dans son cabinet physique et parmi une multitude de machines pour la plupart hydraulique il 
nous fit voir une lanterne qu’il atteste de son invention pour prévenir les incendies dans les étables dans les 
magasin de foin et dans d’aures lieux où l’on conserve des matières combustibles comme du coton etc. Cette 
lanterne trè-simple et de la plus grande économie ce qui ne se réalise point dans la lanterne de surété qu’on 
inventa en Engleterre (cellesci coûtent chacune une guineé) consiste dans une petite lampede fer blanc attaché 
eau fond d’un cylindre de fil de fer tissu bien èpais, dont l’autre ouverture double est surchargée d’un chapeau 
de la même matière de la lampe, et termine avec un anneau destiné au trasport du tout. La lampe s’allume tout à 
l’ordinaire moyennant une mèche noyé dans l’huile; et pour ce que la flamme ne s’éteigne pas en affrontant 
l’air, un’espece de collier de métal descend du cylindre et la garantit. On peut entourer cette lanterne de la paille 
la plus sèche: celle-ci ne s’allumera point: et quand même de petits filets s’en introduiraient parmi les trous du 

is s’eteindra aussitôt qu’elle sera arrivée à toucher la cage. En exposant de la tissu, la flamme qui les aura invah

                                                        
17 Cfr. W. Th. Elwert, G. G. Belli come osservatore dei fenomeni linguistici, in Studi linguistici in onore di Vittore 
Pisani, Paideia, Brescia 1969. 
18 G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., p. 38. 
19 Sulla figura di Carlo Manzi, cfr. P. M. Farina, «Lustro di arti e mestieri». Note su Belli, Moraglia e la Milano 
imperial regia, in Colesanti e Onorati (a cura di) cit., p. 161 nota 169. 
20 G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., p. 70. 
21 Sulla figura di Giovanni Aldini, cfr. P. M. Farina, «Lustro di arti e mestieri». Note su Belli, Moraglia e la Milano 
imperial regia cit., p. 163 nota 177. 
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paille, du foin et même du coton sur deux feuilles umides de ce tissu, à l’action verticale d’une flamme, celleci 
se brisera sur les fers et changée en fumée brulante carbonisera ces substance et ne les allumera pas. Mr. Aldini 
a donc imaginé aussi des encadremens de fil de fer tissu pour arrêter pendant un incendie les cours aux flammes 
qui auraient penetré dans des liex contigus. Cela pourrait reussir de la plus grande utilité aux pompiers pour les 
cas urgens. Il a fait plus: il a fait construire une cage de fil de fer pour y enfermer la tete et le visage  et un gant à 
maille et il en a obtenu avec la première de resister pendant queque tems la tête dans une flamme; et le second 
de tenir dans sa mainun fer rovente en faisant un tour dans sa chambre. Il espère qu’en vêtanttout à fait un 
homme d’une de ces mailles de fer doublée d’un drap subtil preparé avec une des solutions chymiques 
incombistibles trè-connues, il pourra entrer sans danger dans un incendie et y rester jusq’à ce que la respiration 
le lui permette. Une seule minute reussirait souvent de très-grande utilité.22 
 

La descrizione del laboratorio del Cavalier Aldini e delle sue invenzioni risulta quanto 
mai puntuale e particolareggiata. Tuttavia va notato come l’attenzione per tutto ciò che 
è moderno abbia un preciso orientamento. Belli è attratto da quelle invenzioni che 
hanno uno scopo sociale e sembrano migliorare le condizioni di vita delle persone. In 
ben tre passaggi della descrizione della lampada e della rete metallica ignifuga il poeta 
mette in risalto i valori dell’economicità, che significa ampia diffusione («Cette 
lanterne trè-simple et de la plus grande économie»), e dell’utilità sociale («Cela 
pourrait reussir de la plus grande utilité aux pompiers pour les cas urgens»; «Une seule 
minute reussirait souvent de très-grande utilité»). Ancora una volta è degno di 
attenzione ciò che è pratico e utile.  
L’originalità dello sguardo di Belli emerge anche quando visita luoghi più 
convenzionalmente tipici di Milano. Il 19 settembre, nel passare il ponte di Porta 
Orientale, il poeta rimane affascinato dal sistema delle chiuse ideate per favorire il 
transito delle barche da un canale all’altro:  
 
En passant le pont de la Porte Orientale je vis l’opération de hausser les barques dans le canal qu’elles 
remontent l’eau venant en pente d’un sol bien plus elevé que n’en est le lit inferieur. Deux grandes entraves ou 
écluses sont pratiquée dans le canal à 40 pas environs l’une de l’autre, dont chacune composée de deux parties 
tournantes sur des gonds présente lorsqu’elle est formée un angle obtus contre la courante car si l’eau la 
rencontrât sur une ligne tout à fait recte, cette porte quoique bien forte et lourde ne lui resisterait pas long-tems. 
L’inférieure est ouverte, la supérieure est fermée et de celle-ci l’aqu tombe formant une cascade. Lorsque 
barque est passée entre les deux portes, l’on ferme l’inférieure, de manière que l’eau n’avant plus son cours 
libre croît et souleve la barque jusqu’à l’écluse inférieure; alors moyennant des chaînes tournées aisement sur 
une guindeau on ouvre la porte supérieure, et la barque passe. Je fus trés-content de remarquer qu’on attendait 
que la barque s’elevâ entre les deux cloitures, une seconde barque était arrivée au delà de la porte inférieure et 
attendait son tour. La premiere et la seconde barque se touchaient presque, n’étant entr’elles que la simple 
grosseur de la porte d’enclos et cependant la prémière se trouvait à plus d’une canne plus élévée que l’autre. 
Passée a peine cèlle-là on ferma de nouveaux la porte supérieure, et on ouvrit l’inférieure, avec précaution de 
faire commercer le passage de l’eau par une uoverture plus étroite pratiquée au bas de la porte et tout à fait rez 
au fond du canal afin qu’une fougue violente et impétueuse ne transporte en arrière avec un sécoussement trop 
rude la barque qui survient, alors on recommença la même jeu pour celle-ci.23 
 

Anche la Zecca,24 «stabilimento veramente regio, ma di pochissima attuale utilità»,25 
che già aveva affascinato lo Stendhal di Rome, Naples et Florence en 1817, è tra le 

edica uno spazio molto ampio all’interno del Journal e mete del Belli. Il poeta le d
                                                        
22 G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., pp. 82-83. 
23 Ivi, pp. 83-84. 
24 Sulla Zecca milanese cfr. P. M. Farina, «Lustro di arti e mestieri». Note su Belli, Moraglia e la Milano imperial regia 
cit., p. 135, nota 89. 
25 G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., p. 89. 
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sceglie di abbandonare il francese per l’italiano, forse per essere certo di utilizzare 
nella descrizione la terminologia più appropriata, che evidentemente non conosceva in 
quella lingua: 
 
Toutes les machines dont on se sert sont d’une beauté et d’une perfection à surprendre. – Prima sala: crogiuoli 
per rame argento e oro in fornelli a riverbero. – Seconda sala: due macchine per contornare le monete: la prima 
prepara il bordo; la seconda imprime le lettere. Si posa la moneta orizzontalmente con la periferia fra una 
sezione di circolo immobile, e un’altra parallela alla prima e mobile per via di manubrio. La moneta stretta da 
queste due parti della macchina viene con un moto di mano aggirata fra esse che mediante il contatto col bordo 
di lei v’imprimono le lettere o il cordone che si è preparato.26 
 

Belli era un frequentatore di teatri d’opera. Di questo interesse ha lasciato 
testimonianza nell’epistolario, nei sonetti in lingua, nonché nei giudizi di censura che 
egli ha pronunciato in qualità di segretario pontificio nell’ambito dell’ufficio preposto 
al compito di «purgare» i testi teatrali. La sua era una vera passione fondata sull’idea 
che il teatro fosse una forma di conoscenza del paese che si visita. Illuminante a tale 
proposito la lettera da Firenze scritta alla moglie il 21 agosto 1824: 
 
Agli 8 di settembre qui si riaprono i teatri chiusi per la morte del Granduca: in ciò sono stato disgraziato, perché 
il non vedere affatto i teatri di una capitale benché non sia una grande sventura, pure è una perdita nella massa 
delle notizie acquistatevi.27 

 
Gli amici milanesi organizzano numerose serate a teatro. Grazie alla mediazione di 
Moraglia, impegnato professionalmente nel ridisegnare gli scenari, Belli ottiene una 
visita alle quinte del Teatro alla Scala. Anche in questo caso il poeta non manca di 
annotare minuziosamente ogni particolare, dall’attrezzatura tecnica, al riscaldamento, 
ai dispositivi contro gli incendi: 
 
Il palco scenico ha due sotterranei ed è fabbricato di piccole tavolette a vite che tutte si tolgono a volontà: così possonsi 
dismettere le candele maestre che sono di grosso larice, e tante da assomigliare il sotto-scena ad un bosco. Il 
meccanismo per far scorrere le quinte poggia sul fondo fel 1° sottopalco ed è tutto montato in ruote di ferro 
fuso, giranti sopra assi del medesimo metallo, è di sì facile mobilità che io con un dito avvanzai per due volte 
una altissima quinta senza sforzo: esse ad ogni leggiera impulsione corrono per loro stesse. Due grandi sale 
l’una sopra l’altra servono a’ pittori degli scenarj. Ora l’architetto Moraglia deve tutte fabbricarle. La macchine 
esistenti superiormente ai così detti cieli non si possono numerare. Nella parte più alta dell’edificio sta una 
conserva abbondantissima di acqua da diramarsi per facili condutture ovunque accadesse infortunio d’incendio. 
Sotto il palco esiste come un gran forno difeso da inferriate donde per molti tubi di ghisa si deriva calore in 
inverno a tutte le parti del teatro. Nulla di meno altre stufe veggonsi qua e là situate. In tempo di recita il 
sottopalco è illuminato come la scena, per servigio degl’inservienti macchinisti. Questa fabbrica non soffre 
poche parole per la sua descrizione.28  
 

Durante il soggiorno milanese del 1827 Belli non si limita alla conoscenza antiquaria 
del patrimonio artistico, ma, segnando un’ulteriore distinzione rispetto al viaggio degli 
aristocratici del Settecento, esplora le esperienze più recenti ed innovative dell’arte 
contemporanea. Il poeta ha modo di incontrare numerosi collezionisti e restauratori e di 

 maggiori e minori. visitare gli atelier di artisti

                                                        
26 Ivi, p. 90. 
27 G. G. Belli, Le lettere cit., pp. 134-36. 
28 G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., p. 94. 
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Quasi quotidiana fu la frequentazione del pittore Carlo Paris,29 «beau frère de mon 
cousin Antoine Belli»,30 di cui visitò il 22 agosto 1827 l’atelier insieme a Giacomo 
Moraglia:31 «Ici il était dejà midi, et nous étions engagés d’aller rendre une visite au 
peintre Paris. Nous le fimes, et il nous montra quelches unes de ses peintures fort 
jolies, principalment son portrait au naturel».32  
Il 25 agosto Belli viene condotto da Girolamo Luigi Calvi33 presso il celebre atelier di 
Pelagio Palagi:34 «À 2½ chez Calvi me conduir à l’atelier du professeur peintre Palagi. 
Cet abile et complaisant artiste me montra plusieurs tableaux historiques de sa main 
peints avec une force avec un jugement et avec une verité surprénantes».35 Il giorno 
successivo, 26 agosto, Belli, Paris e Moraglia fanno visita a un altro pittore, il giovane 
Molteni:36  
 
À 12½ nous sortîmes tous trois et nous allâmes voir l’atélierdu jeune peintre Molteni. Cet atèlier un peu plus 
petit que celui de Mr. Palagi est tout à fait monté et orné de la même manière. Quoique Mr. Molteni ne soit en 
effet qu’un trè-habile restaurateur de tableaux, néanmoins il fait assez bien de portraits auxquels il donne une 
évidence et une ressemblance très-frappantes.37 

 
Il pellegrinaggio di Belli presso i grandi e piccoli pittori che animano la città di Milano 
prosegue il 28 agosto con la visita all’atelier del grande Hayez:38 «De là nous 
passames à l’atelier du professeur peintre Hayez qui se souvint parfaitement de notre 
connaissance de Rome. J’y admirais la Mort de Marie Stuart».39 Di sicuro interesse 
dovette essere l’incontro con il pittore Comerio,40 «Professeur peintre milanais d’un 
grand mérite», il quale da tempo si stava occupando di realizzare una copia della Cena 
di Leonardo: «Ce professeur s’occupe depuis long-tems pour relever une copie la plus 
diligente qu’il soit possible de la Cena de Leonard. Il étudie serieusement tout ce qui 
est encore visible de ce miracle de l’art».41 

                                                        
29 Sulla figura di Carlo Paris, cfr. P. M. Farina, «Lustro di arti e mestieri». Note su Belli, Moraglia e la Milano imperial 
regia cit., p. 155, nota 148.  
30 G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., p. 39. La parentela col Belli deriva dal fatto che una delle 
sorelle di Paris, Clelia, sposò Antonio Belli, cugino del poeta. 
31 Sulla figura di Giacomo Moraglia cfr. le note del curatore in G. G. Belli Lettere Giornali Zibaldone, a cura di G. 
Orioli, Einaudi, Torino 1962, pp. 45-46 e 49-51; cfr. inoltre P. M. Farina, «Lustro di arti e mestieri». Note su Belli, 
Moraglia e la Milano imperial regia cit., pp. 147-154. Per le lettere di Giacomo Moraglia a Belli, cfr.  A. Spotti, 
«Peppe mio…car amour bel bacciocon» lettere di Moraglia a Belli, in M. Colesanti e F. Onorati (a cura di) cit., pp. 
165-191. 
32 G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., p. 41. 
33 Su Girolamo Luigi Calvi cfr. P. M. Farina, «Lustro di arti e mestieri». Note su Belli, Moraglia e la Milano imperial 
regia cit., p.159, nota 161. 
34 Su Pelagio Palagi cfr. Ivi, pp. 155-156, nota 149 
35 G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., p. 46. 
36 Su Giuseppe Molteni cfr. P. M. Farina, «Lustro di arti e mestieri». Note su Belli, Moraglia e la Milano imperial regia 
cit., p. 156, nota 150. 
37 G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., p. 47. 
38 Su Belli in visita da Francesco Hayez cfr. P. M. Farina, «Lustro di arti e mestieri». Note su Belli, Moraglia e la 
Milano imperial regia cit., p. 157, nota 152. 
39 G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., p. 47. 
40 Su Agostino Comerio cfr. P. M. Farina, «Lustro di arti e mestieri». Note su Belli, Moraglia e la Milano imperial 
regia cit., p.157, nota 155. 
41 G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., p. 69. 
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Sebbene nel Journal difficilmente il poeta si abbandoni a commenti personali, 
nell’incontro con il collezionista Giovanni Pecis,42 «noble milanais», il Belli esprime 
un severo giudizio sull’impiego sociale della ricchezza, prendendo posizione contro chi 
sperpera il denaro in lusso e libertinaggio, anziché impiegarlo a favore della città in 
una sorta di moderno mecenatismo: 
 
Honneur à Mr Pecis qui non content d’employer ses ricchesses à recuillir des chef-d’oeuvre des anciens artiste et de faire 
travailler les modernes, fait maintenant bâtir avec dessein de l’architecte Moraglia une grande salle contigue à l’academie 
pour y exposer au public ses beaux trésor dont on croit qu’il fera un don à la ville: rare exemple et reproche terrible pour 
bien trop de riches qui font un si mauvais emploi de leurs richesses en faveur du luxe et du libertinage!43 
 

Il 22 agosto 1827, visitando il palazzo delle scienze e delle arti di Brera, Belli trova 
esposto «aux yeux de public les concours des jeunes artistes, aussi peintres que 
sculpteurs, architectes et ornatistes pour l’année courante 1827».44 Il poeta prova «un 
plasir bien sensible à la vue de tant de preuves de la féracité des talens italiens». Anche 
su questo piano Milano appare vivace, con lo sguardo rivolto al futuro anziché alla 
sterile contemplazione di un passato per quanto illustre. La città mostrerebbe un’idea 
precisa della strada da percorrere per avvicinarsi sempre più all’Europa. L’importanza 
che Milano attribuisce al concorso è del resto evidenziata dalla presenza delle più alte 
cariche pubbliche alla premiazione del 6 settembre: «Tous les ordres civils et militaires 
de la ville se trouvérent là avec les habits et les décorations de leur dignité. En 
attendant l’arrivée du vice-Roi et de la vice-Reine».45 La cerimonia introdotta dal 
Segretario dell’Accademia46 suscita in Belli una forte impressione: «une fonction des 
plus nobles et plus touchantes qu’on puisse celebrer dans les résidences des grands 
princes».47 
 
 
La modernità di Milano  
C’è una categoria quanto mai significativa alla quale Belli mostra di fare riferimento 
nel descrivere di realtà e situazioni molto diverse: la comodità. Fin dal suo arrivo a 
Milano, il 12 agosto 1827, nel descrivere l’immagine della città che si compone ai suoi 
occhi, il poeta associa al vecchio concetto di magnificenza quello ben più moderno di 
comodità. 
 
Me voilà enfin à Milan: l’elegant obelisque gotique qui du sommet du dom de [M cancellato] s’alance 
legerement dans lea nues m’avertit de mon approche à cette ville chatmante et fameuse, où la grandeue des Rois 
longobards, des Ducs Sforza et de l’empereur Napoleon se plut à etaler toute espece de magnificences, et de 
comodités.48 
 

                                                        
42 G. G. Belli, Lettere Giornali Zibaldone cit., pp. 60-61, nota 2. 
43 G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., p. 40. 
44  Ivi, p. 41. 
45 Ivi, p. 64. S.A.I. il principe Ranieri, Principe Imperiale e Arciduca d’Austria, era il Viceré del Regno Lombardo 
Veneto. La moglie era S.A.I. l’Arciduchessa Maria Elisabetta, nata Principessa di Savoia-Carignano. 
46 Nel 1827 il Segretario dell’Accademia non era stato nominato. Ignazio Fumagalli, pittore, membro dell’I.R. 
Accademia di Vienna, era in quell’anno Segretario aggiunto e facente anche le funzioni di Segretario. 
47 G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., p. 65. 
48 Ivi, p. 26. 

35 



OBLIO III, 12 

Avvicinando due concetti in apparenza tanto distanti, Belli dà una sintesi significativa 
dello spirito che anima Milano. Anche Roma è una città magnifica, ma a Milano, lungi 
dall’essere vissuto come zavorra, un passato illustre funge da volano per lo sviluppo 
della città. Così l’inesauribile fabbrica del duomo diviene l’emblema del divenire di 
Milano, del suo progresso, delle sue trasformazioni: «Une grande partie de ce 
monument a été construite de nos jours, et on continue toujours à y faire des [ouvrages] 
et d’y depenser des trèsors».49 
A Milano i monumenti del passato continuano a rinnovarsi nel presente e anche quelli 
che continuano a essere costruiti aggiornano una grandezza, che non resta confinata 
sotto la polvere dell’archeologia. Molto significativo il riferimento che, parlando 
dell’Arena napoleonica, Belli fa ai circhi degli antichi romani: 
 
Entré à peine je fus saisi d’etonnement à la vue d’un spectacle tout nouveau pou moi, et pour tout européen 
moderne qui n’ait pas éte à Milan, dans laquelle ville seule se trouve une enceinte si vaste e si semblable aux 
anciens cirques des maîtres du monde.50 

 
Il 13 agosto il Belli si reca con l’amico Moraglia all’ospedale dei fratelli di San 
Giovanni Calibita: «la comodité, l’élegance et le gout de cette fabrique ne se pourraient 
si aisement commender».51 Come ha notato Paolo Maria Farina,52 si tratta 
probabilmente di una prima sede dell’Ospedale Fate-Bene-Sorelle, che, fondato «coi 
mezzi e con lo zelo di alcune Dame milanesi», rispondeva pienamente a quel «buon 
cuore senza fasto» che Belli aveva individuato tra le virtù della città. Evidentemente il 
pensiero del poeta andava per contrasto alle forme più spettacolari di prodigalità della 
Roma papalina. 
Il tema della comodità interviene anche parlando degli empori ricchi di mercanzie 
provenienti da ogni parte del mondo, che risultano una delle tante espressioni del 
dinamismo della città. Milano ne è ricca e il 5 settembre il Belli visita il «magasin de 
Manini53 qui se trouve près du Dôme au bout du Coperto dei Figgini», dove «tout ce 
qu’on peut imaginer de rare d’elégant de commode et de précieux dans les comodité et 
dans les agrémens de la vie y est disposé autour de plusieurs salles dans des armoirs de 
gout moderne fermés par des battans à grands crystaux».54 L’«abondanza di agi» e 
l’«eleganza» che Belli elogiava di Milano trovano nell’emporio del Manini una quanto 
mai esplicita esemplificazione. 
A Milano più modernamente anche l’aristocrazia non insegue soltanto la pompa. Il 
Belli ne trova una conferma visitando Villa Confalonieri ad Agliate, che «est admirable 
pour son gout et ses comodités».55 A proposito delle escursioni in Brianza del poeta,56 

uelle fatte da Stendhal, di cui vengono entusiasticamente si può dire che ricalcano q

                                                        
49 Ivi, p. 61. 
50 Ivi, p. 47. 
51 Ivi, p. 27. 
52 P. M. Farina, «Lustro di arti e mestieri». Note su Belli, Moraglia e la Milano imperial regia cit., pp. 114-15, nota 31. 
53 Su Giovanni Manini, cfr. Ivi, p. 137, nota 94. 
54 G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., pp. 61-62. 
55 Ivi, p. 36. 
56 Sulle escursioni di Belli in Brianza cfr. P. M. Farina, «Lustro di arti e mestieri». Note su Belli, Moraglia e la Milano 
imperial regia cit., p. 138 e segg. 
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condivisi i giudizi. Si vedano le dichiarazioni senza mezzi termini consegnate al diario 
del 19 agosto:  
 
Soldo, lieu du peu du monde que j’ai vû dans le quel je fixerais ma demeure. 
[…] 
Je donnerais volontiers le tiers de mes tristes jours pour passer les deux autres en jouissant d’un spectacle si 
merveilleux.57 

 
L’ultimo aspetto che Belli mette in evidenza parlando di Milano è la sua modernità. Il 
centro ambrosiano può contare su infrastrutture che agevolano le attività commerciali e 
agricole e su un sistema di servizi efficienti e razionali. Nell’osservare il sistema dei 
Navigli, Belli coglie la grandiosità di un’opera degna dell’antica Roma, che tuttavia 
svolge una funzione preziosa e attualissima come collegare la città da una parte ai laghi 
e alle Alpi, dall’altra al mare Adriatico: 
 
«Nous admirâmes ensuite le grand arc lui-même de granit, qui donne entrée à la ville du côte de la route 
Ticinaise; et au dehors le grand canal qui ouvert dans le Ticin à quelques lieues de Milan, le traverse sous le 
nom de Naviglio di Pavia, et en sortant va arroser les campagnes aussi que deux autres navires le Naviglio 
grande qui court de Vigevano et le Naviglio de Martesana58, qui prend sa source du Lac Majeur, et cotoye la 
route de Monza. Il serait difficile de dire combien l’agricolture et le commerce de cette ville surprenante 
prennent duressort de ces ouvrages digne de l’ancienne Rome, au moyen desquels Milan du centre de la 
terreferme à l’embouchure d’Italie comunique avec jusque dans l’interieur des Alpes et la mer Adriatique».59  

 
Il 14 agosto, passeggiando per i chiostri del «grand hôpital», Belli rimane stupefatto 
dalla «police, et l’exactitude du service», che «surpassent toute croyance».60 A 
dimostrazione della sua attenzione alla qualità delle prestazioni rese da Milano ai suoi 
cittadini, già in precedenza aveva puntato l’attenzione sulla comodità dei servizi offerti 
dall’ospedale di Giovanni Calibita. 
Nella Milano capitale dell’editoria la disponibilità dell’informazione è fondamentale. 
In quegli anni Belli nota la diffusione di «cabinets de lecture», dove milanesi e stranieri 
trovano a loro disposizione il meglio della stampa. Accompagnato dall’amico Calvi, 
anche il poeta si reca «à un cabinet de lecture de journaux politique et literaires où les 
étrangers y conduits par un aboné peuvent aller et lire gratis comme les mêmes maîtres 
depuis 10 heures du matin jusqu’a heures du soir».61 
Unica nota stonata nella Milano che in diversi passaggi Belli definisce benedetta e 
sorprendente è il cimitero di Porta Romana.62 Nella visita del 16 settembre Belli 
rimane stupefatto da come persino in una città come Milano, di cui apprezza la 
«ricchezza e parsimonia», si ritrovino sulle decorazioni delle tombe i simboli della 
disparità sociale:  
 

                                                        
57 G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., p. 37. 
58 In realtà il Naviglio della Martesana collega la cerchia milanese all’Adda. 
59 G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., p. 30. 
60 Ivi, p. 29. 
61 Ibidem. 
62 Sul Cimitero, cfr. P. M. Farina, «Lustro di arti e mestieri». Note su Belli, Moraglia e la Milano imperial regia cit., p. 
114, nota 30. 
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Ce lieu de repos consiste dans une vaste enceinte carrée, close par un mur tout autour duquel on voit 
interieurement des pierres sépulcrales gravée d’inscriptions qui rappelent le souvenir de ceux qui eurent assez 
d’argent pour acheter quelques années de renommée dans le souvenir de la posterité; dernière et miserable 
ressource que l’amour de la vie persuada aux hommes pour sauver du moins l’existence du nom lorsque tout le 
rest périt pour n’être jamais recouvré. Les pauvres sont enterrée pêle mêle qui donna lieu aux nouveaux venus. 
Une multitude de croix de bois teints en noirs portent le noms l’age et le jour de la mort des récélés dans cette 
triste et humble démeure. Les pierres sepulcrales dont nous avons parlé sont presque toutes d’un marbre 
sombre, couleur de plomb foncé appelé marble noir de Saltrio, ou de Varena qui convient beaucoup a la 
séverité de l’usage dans lequel on l’emploie. Quelques uns entre ces monuments se distinguent éeminemment 
des autres, élevés en forme de petits temples ou portiques, ou tombeaux grecs. Dans le Camposanto de Bologne 
je n’ai vû rien qui égale ces sepulcres.63 

 
In verità il tema della condanna della pompa e degli eccessi cimiteriali non è nuovo,64 
se già Parini nel Dialogo della nobiltà aveva stigmatizzato la diseguaglianza sociale 
nell’estrema dimora degli uomini. Con le righe sopra citate Belli si accoda a una 
polemica un po’ logora, che mostra semmai i suoi debiti verso la cultura 
dell’egualitarismo illuminista.  

 
63 G. G. Belli, Journal du voyage de 1827, 1828, 1829 cit., p. 74. 
64 Il tema verrà ripreso nel Novecento da Totò nella sua popolarissima poesia dialettale ’A livella. Nella tradizione 
settecentesca milanese si vedano inoltre le coloriture egualitarie dei due sonetti sepolcrali di Francesco Girolamo Corio, 
certamente ignoti a Belli: Meneghin in sogn al foppon e Fu daa on esibet al prior di mort (F. G. Corio, Poesie milanesi 
e toscane (Codice Trivulziano 888), a cura di F. Brevini, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1988). 
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Daniela Marro 
 

Il vicolo blu, dieci anni dopo. Note di lettura sull’ultimo Bonaviri 
 
 
La memoria, tanto per fissare un inizio. 1Se, dopo dieci anni dalla pubblicazione de Il 
vicolo blu in Italia (gennaio 2003 per le edizioni Sellerio),2 non fosse opportuna la 
consuetudine di introdurre il discorso su Giuseppe Bonaviri attraverso un 
«incominciamento»3 dai tratti sicuri del bilancio, si presenterebbe l’allettante occasione 
di interpretare le funzioni dell’incipit del saggio in termini di ricerca di un 
alleggerimento, quasi a voler lasciare a terra una zavorra troppo ingombrante e 
ponderosa per farsene carico nel corso di questa, seppur contenuta, ricognizione del 
penultimo lavoro di un autore tra i più prolifici del secondo Novecento. Allora si 
dovrebbe ricordare che, a pochi mesi di distanza dall’uscita del romanzo, «Livres», 
supplemento di «Le Monde», dedicava ampio spazio a Bonaviri in occasione della 
pubblicazione di quest’opera, nella traduzione di René de Ceccatty, per le edizioni 
parigine Seuil, con il titolo di La ruelle bleue, suscitando le immancabili, prevedibili 
polemiche: Bonaviri non è riconosciuto adeguatamente in Italia, né tantomeno nella 
provincia che lo ha accolto, fin dai primi anni Cinquanta, e che ne ha visto crescere la 
statura talentuosa di narratore e poeta. Esiste una sola spiegazione (che è punto di forza 
e non di debolezza): la Sicilia, più che il Sud Italia in generale, ha una geografia e una 
storia particolari che la rendono metafora della condizione dell’uomo,4 per cui la realtà 
diventa mito, anche a partire dal referente primario della cultura postunitaria, Verga. 
Esistono forti elementi di identità siciliana, dal 1860 in poi: positivismo materialistico e 
antispiritualistico fin dal XVIII secolo, antistoricismo (contro il cattolicesimo liberale e 
lo storicismo idealista), diffidenza nella storia e cultura non progressista anche a causa 
delle diverse dominazioni. La Sicilia appare sospesa fra Mediterraneo ed Europa: lo 
scrittore siciliano, quando allarga i suoi orizzonti oltre le coste dell’isola, si imbatte 
nell’Europa prima ancora che nell’Italia (è accaduto a Verga con il Naturalismo, a 
Pirandello con l’avanguardia europea), con il rischio di manifestare la sua presbiopia e 
cadere vittima dell’anacronismo, condizione condivisa, ad esempio, da Tomasi di 
Lampedusa e Gesualdo Bufalino.5  
                                                            
1 Il saggio è una rilettura del romanzo, il penultimo di Giuseppe Bonaviri, sulla scorta della relazione che tenni, in sua 
presenza, il 18 marzo 2005 presso la Sala Convegni Turriziani a Frosinone nell’ambito del ciclo di incontri Miti e terre 
del Sud patrocinato dalla Società Dante Alighieri. Dalla sua pensosa riservatezza ebbi in dono parole dolcissime di 
ringraziamento e di analisi profonda della mia persona. 
2 Questa l’edizione di riferimento utilizzata per il presente saggio. L’opera è stata insignita, nel 2003, del Premio 
Vittorini e del Super Vittorini. 
3 G. BONAVIRI, L’incominciamento, Palermo, Sellerio, 1983. 
4Giuseppe Zagarrio ha parlato di sicilianismo e sicilianità, il poeta Crescenzio Cane di sicilitudine, Lucio Zinna, poeta 
palermitano, e poi Gesualdo Bufalino, di isolitudine, Leonardo Sciascia di Sicilia come metafora del mondo: numerose 
le voci e le interpretazioni in proposito, autorevoli o semplicemente ad effetto sul piano della scelta lessicale. Rimando 
al paragrafo La Sicilia e la “sicilianità” della mia tesi di dottorato pubblicata con il titolo L’officina di D’Arrigo. 
Giornalismo e critica d’arte alle origini di un caso letterario (Cassino, Ciolfi, 2002). 
5 Cfr. F. GRECO, La Sicilia tra realtà e metafora, in Dentro alla realtà, Bologna, Zanichelli, 2001, pp. 226-227. Ma si 
veda, più in generale, l’ampia, documentata e argomentata trattazione di Massimo Onofri (La letteratura siciliana tra 
realtà e metafora, in Storia Generale della Letteratura Italiana. Il Novecento: le forme del realismo, a cura di N. 
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Come collocare in un preciso contesto e valutare il caso di Bonaviri? Frusinate 
d’adozione dal 1958, originario di Mineo (piccolo centro dei monti Erei, all’interno 
della Sicilia Orientale: «presepio-universo», come lo definì Giovanni Raboni, 
«ombelico» come centro non geometrico ma organico secondo Giorgio Manganelli),6 
si è mosso da una dimensione locale a quella universale, processo accentuato anche dal 
fatto che, da migrante della penna – come tanti nel secondo dopoguerra, dal Sud alla 
capitale7 – ha reso la precisa geografia della sua opera (forse opera unica ri/generata 
infinite volte) vero luogo dell’utopia, come ebbe modo di osservare Gennaro Savarese, 
luogo frequentato da tutti: divinità, eroi, fanciulli, Gesù, Orlando. E ancora maghi, 
poeti, girovaghi, cantori, sarti, calzolai, orologiai. Ma senza dimenticare, come 
suggerisce Paolo Mario Sipala, a proposito della linea Pirandello-Brancati, la sua 
posizione irrimediabilmente originale nell’ambito della letteratura siciliana del 
Novecento: «La sua aderenza alla Sicilia è talmente profonda da risultare 
metaletteraria; né lo muove un assillo etico, erosivo e razionale; ma un assillo poetico 
per cui egli non vuole giudicare il mondo e gli uomini, ma inventare il mondo, scoprire 
gli uomini».8 
Il vicolo blu è in qualche modo la sublimazione di un siffatto percorso di scrittura, che 
parte da e ruota attorno a un nucleo concettuale e tematico saldo: il «senso del gruppo 
etnico» da intendersi come «anima unificante e coesiva», che riguarda non soltanto la 
famiglia, ma tutto il paese, a cui lo scrittore si sente unito come «ad un’anima vitale 
comune».9 Quest’opera è l’ennesimo nòstos, l’ennesimo ritorno al mondo dei suoi 
romanzi, delle sue narrazioni, al suo mondo po(i)etico; ritorno, tuttavia, che si attua (e 
si perdoni il vezzo dell’autocitazione nel ricorso all’aggettivo «sospiroso», p. 222) 
attraverso un’azione molto semplice: strappare al tempo vita e ricordi, rievocando, in 
una personale recherche, luoghi e presenze, situazioni e circostanze de Il sarto della 
stradalunga, il romanzo d’esordio del 1954. Un mondo di miseria e di sacrifici, una 
dimensione sociale fatta di ricchi e di poveri – artigiani e contadini – che fa capo 
all’innocenza e alla forza della figura paterna, quel don Nané autore a sua volta di un 
quaderno di poesie scritto in un italiano incerto e fantasioso, divenuto poi L’arcano.10 
Una dimensione naturale fatta di materia animata e sottoposta a una perenne 
metamorfosi, di orfismo sotteso a ogni fenomeno/noumeno, in assenza di una precisa 

                                                                                                                                                                                                     
Borsellino e W. Pedullà, vol. XIV, Seconda Parte, Milano-Roma, Federico Motta editore-Editoriale L’Espresso, 2004, p. 
812). 
6 «…è nato in o da un luogo che è anche ombelico; ora, ombelico è centro non geometrico, ma corporale, simbolico, 
organico; e il mondo capace di portare in sé un ombelico, non è un sistema di volutanti geometrie, ma cosa corporale, 
secondo le regole di una corporalità fittamente simbolica e sacra» (G. MANGANELLI, Introduzione a G. Bonaviri, La 
divina foresta, Milano, Rizzoli, 1980, p. 5). 
7 Tale condizione suggerisce una serie infinita di richiami al retroterra culturale siciliano (il tema dell’esilio nel poeta Ibn 
Hamdis: «vuote le mani, ma pieni gli occhi del ricordo di lei», XII secolo), ma si colloca in un panorama più ampio e 
articolato, quello della Roma del secondo dopoguerra: non «fusione di forze», ma «aggregazione di individui» (A. ASOR 
ROSA-A. CICCHETTI, Roma, in Letteratura Italiana. Storia e geografia III. L’età contemporanea, Torino, Einaudi, 
1989, p. 642). 
8 P. M. SIPALA, L’arenario, in L’opera di Giuseppe Bonaviri, a cura di A. Iadanza e M. Carlino, Roma, La Nuova Italia 
Scientifica, 1987, p. 108. 
9 Sono definizioni dello stesso Bonaviri, tratte da «Approdo letterario» (1977), autoritratto da una conversazione in Radio 
Uno. 
10 Pubblicato nel 1975.  
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prospettiva storica, sia ne Il sarto, sia ne Il Vicolo,11 con una esplicita preferenza 
accordata al fiabesco come riconobbero Sciascia e Calvino (e come confermano anche 
ricorrenti argomenti e stilemi della narrazione),12 in un rapporto saldo – e 
paradossalmente leggero come un progressivo librarsi fantastico – con la realtà, nato 
per paradosso dalla distanza dai presupposti neorealistici dell’esordio. 
Il vicolo in questione è vicolo Baudanza, a Mineo, ma l’azione è collocata – nella 
prima parte del libro – prevalentemente a Camuti, sull’altopiano in cui la famiglia 
Bonaviri possiede un piccolo appezzamento di terreno ed è solita trascorrere le vacanze 
estive: il racconto dell’età infantile si popola dei fratelli e delle sorelle, di amici e 
compagni di gioco e d’avventura alla scoperta del mondo e degli adulti, in una 
dimensione unica in cui le suggestioni derivate dalle letture giovanili (Stevenson e 
Salgari) si intrecciano con i grandi perché dell’esistenza (l’eros, la metafisica, Dio). 
Già Il fiume di pietra (Torino, Einaudi, 1964) aveva  indagato le passioni (per il cibo, 
per il sonno, per l’irrisione del mondo adulto) e le pulsioni (sessuali, risolte sul piano di 
una disinvolta e sboccata oralità) dell’allegra «comarca» di adolescenti mineoli, nel 
periodo del passaggio della guerra in Sicilia, alle prese con una ritrovata libertà 
irridente nei confronti delle istituzioni e, in ultimo – anche in questo libro, è il caso di 
aggiungere – con l’inevitabile rivelazione della morte bambina (il funerale a Pelonero), 
inaugurazione della vita adulta.  
Nel Vicolo dominante è il recupero della dimensione visiva, uditiva, olfattiva, tattile 
tipica dell’infanzia, a dimostrazione del fatto che Bonaviri non solo non trascura una 
fase, per così dire, presemantica nella scoperta del linguaggio in una dimensione 
puramente fonica (si vedano, in tal senso, le ricercate soluzioni de L’isola amorosa,13 
ma costruisce la continua trasformazione in altro (registri, generi, lessico, stili) della 
propria opera su una plasticità verbale concepita come plasticità della materia: ecco 
allora l’invenzione del codice segreto da parte dei ragazzi (pp. 66-68), l’elenco dei 
numeri preferiti (p. 76), i fondamentali elementi di comunicazione fra animali (p. 130), 
il canto alla luna dei galli (pp. 160-161), e, come in un crescendo musicale, la «parlata, 
come dire, slinguata» di Areúsa, la spagnola del vicolo. I primi capitoli del romanzo 
appaiono dominati da questo orizzonte e dalla natura stessa, magica e incantata come 
sempre (lo intuì Elio Vittorini nell’ormai profetico risvolto dei Gettoni), dallo stesso 
paesaggio, da intendersi – per panteismo, partenogenesi o religio panica – come 
allargamento del corpo. Il ritornare della memoria a quel mondo, però, comporta una 
chiave di lettura fortemente condizionata dal presente: attraversando lentamente le 
pagine, la ricca mappa del testo presenta al lettore segni inequivocabili – il colore blu 
di indumenti, di fiammelle, di luoghi dell’immaginazione, di zolle e rami, di ore come 
pensieri, di fiori di cardo, di «verginelle» color di luna, di capelli di vecchia –14 che 
                                                            
11 «…nel muro, c’erano i quadri di Vittorio Emanuele III e di Mussolini ingrugnito» (p. 65); a p. 210 fa capolino 
un’allusione alle atmosfere del Ventennio con il riferimento all’olio di fegato di merluzzo somministrato ai bambini. 
12 Si veda, a mo’ di esempio: «Ed io, di colpo, senza riflettere, con voce babbea – Non potremmo noi sposare una 
gallina?» (p. 158); «Così, ogni sera, ci portavamo, appesa ad un braccio, una piccola gerla che, cammin facendo, 
riempivamo delle cose più strane» (p. 39). Corsivi miei. 
13 Il romanzo fu pubblicato nel 1973 per le edizioni Rizzoli. 
14 Si vedano, in ordine, pp. 21, 34, 35, 45, 69, 86, 141, 235; infinite, poi, le variazioni cromatiche con cui si parla della 
«morte moritura» in tutta l’opera, anche in versi, di Bonaviri. D’obbligo l’opera dal titolo Il treno blu (Firenze, La 
Nuova Italia, 1978).  
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culminano in veri e propri momenti epifanici della narrazione: la scoperta della vita e 
della conseguente, inevitabile morte nell’ordine naturale delle cose, spesso annunciata 
dall’odore intenso di fioriture (l’artemisia dal colore «blu pavonazzo», pp. 22-23) e dal 
canto ispirato ad esse (l’asfodelo di omerica memoria, pp. 32-33) o dal timore da esse 
instillato (il desiderio di morte evocato dall’odore dell’orobanche, p. 73). Ma non 
necessariamente a partire dall’uomo e dal suo organismo, come si intuisce in modo 
chiaro quando la narrazione presenta al lettore la prima immagine di un ricco bestiario 
illuminato, di volta in volta, da squarci di pura lirica: 
 
Comunque, dopo che ci regalava i tre soldi su cui in brillìi il giorno arrivava dai tetti, si metteva il camice 
bianco e con un’insolita sveltezza, e nostro raccapriccio, prendeva un capretto, se lo metteva fra le gambe, 
tenendo in mano un coltello appuntito. 
Noi tre gli dicevamo – Cosa fai, Pinuzzo?15 Cosa fai? Non hai pena di questa bestiola? Che ti guarda con occhi 
stupiti e bela per chiamare in aiuto la madre? 
Pinuzzo girò la testa verso di noi, aveva sulle labbra il suo sorriso fanciullo, e ci rispose – Come farei a darvi i 
venti centesimi? Come mi potevo comprare il violino? Come potrei campare se non facessi queste uccisioni? 
[…] 
Pinuzzo con un colpo secco ficcò il pugnale nel collo dell’animale, i cui occhi sobbalzarono e si velarono 
subito di grigio, l’ultimo grido restò strozzato in mezzo all’aria del mattino. 
Dapprima, dalla gola sprizzò fuori un fiotto rosso di sangue, sporcò finanche il marciapiedi, dopo ne seguirono 
altri, lenti, interrotti, il capretto non vide più niente, la testa gli penzolò fra le gambe di Pinuzzo, tutt’attorno a 
noi parve che ogni cosa diventasse buia. Solo alcune rondini, chissà come, si abbassarono e con le ali toccarono 
il bianco vello del caprettino. 
- Scappiamo, scappiamo, - ci disse Salvatore, fra noi il più sensibile. 
Pippuzzo correndo – Non avete sentito come il capretto chiamava la madre?  
Mio fratello disse a nostro zio – tu sei un Caino. Ammazzi come se tagliassi del pane. 
Pinuzzo gli rispose, smuovendo le mani in uno svolazzìo per liberarsi dal sangue – Questa è la vita. E’ una 
grande nuvola di nebbia. Non resta nulla. La sera, quando ho tristezza che in tanti veli mi cala nella mente, 
pensando a questi capretti bambini, suono per loro il violino, così l’alma mi si calma. Anzi, o Tutuzzo nipote 
mio, sto componendo una lauda sul morire degli uccelli, dei capretti, degli agnelli, e dei papaveri nei campi.16  

 
In uno di questi momenti (tra i più felici del libro), Bonaviri esercita il suo occhio 
entomologico facendo scaturire dal vedere e dal guardare – in una sorta di 
anticipazione del finale – una pluralità di immagini declinata però nei termini della 
ricomposizione del tutto: 
 
Così, dopo aver guardato a lungo per allontanare dai nostri occhi i forti riflessi del sole e dell’ombrìa, 
intravedemmo l’asina-madre ormai boccheggiante; del sangue le sgorgava lentamente dai denti e dalle 
orecchie. 
– Eccola, la madre, eccola – fece Turi, occhio acutissimo, che l’aveva vista per primo. 
Accanto le stava un’asinella, appena nata, dal mantello color cenere umido di sangue materno. Inginocchiata e 
tremante, cercava di succhiare ad una mammella. 
[…] 
– Ora che siete venuti all’abisso della morte, dovete sapere che dal fondo, se scavassimo, verrebbero fuori ossa 
ossa ossa di muli, buoi, e asini, bestie che hanno lavorato tanto per gli uomini. Se riuscissimo, con zappe 
zappulle e zapponi, ad interrarci, vedremmo gli strati sottostanti della terra biancheggiante. Se di sera guardate, 
a Camuti, il manto delle stelle, quelle filanti che vengono giù contengono polvere, verde e vischiosa, di scapole, 
di costole, di teschi di bestie da traino. Questa è la vita, piccirilli miei.17 

                                                            
15 Si tratta dello zio Agrippino Bonaviri, suonatore di violino. 
16 Pp. 59-60. 
17 Pp. 90-91. Corsivi miei. 
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Passaggi, questi, in cui l’autore esercita il taglio acuminato del proprio strumento 
scrittorio, utilizzato come un bisturi: 
 
In un tentativo di risollevarsi, presero d’infilata un irto ripiano di spine per cui il loro corpo con un sibilo 
lamentoso fu ferito. Cercando di liberarsi, ancor di più s’addentrarono in quel letto spinoso che finì per 
tagliarne in due il corpo. 
[…] 
Seppure all’improvviso separati, mentre uno spiumio sanguinolento attorno si diffondeva, il maschio cercando, 
col suo emilato sinistro, di volare con infinito sforzo verso destra, e la allodola al contrario – istintivamente 
guidati dagli ultimi impulsi nervosi – non riuscirono a riunire i loro corpi. Farfalle bianchissime, tardivi 
maggiolini, api e bruchi verdi striscianti, avvicinandosi, si disposero attorno a quei due corpicini di allodole 
dimezzate. Le quali morirono, fra gli ultimi zirlìi e sussulti delle ali distaccate, in mezzo a rotondi fiori di 
cerfoglio e su mandragore i cui fiori blu, di spropositata bellezza, in quel viottolo erano illuminati in un gran 
focòre dal mezzogiorno inoltrato. Snelle e lunghe  
ombrùcole di inforescenze di scille fiorite le coprirono.18 

 
Se pensiamo a L’Asprura (Roma, Edizioni della Cometa, 1986), le poesie che, per dirla 
con Nicola Merola, costituiscono la «litaniante narrazione» del compianto funebre 
composto per la morte del padre vent’anni prima, prende forza l’ipotesi secondo la 
quale tutta l’opera di Bonaviri (o la letteratura tutta, secondo la sua concezione) sia, 
dagli esordi all’epilogo, una «ossessiva elaborazione del lutto».19 I continui rimandi 
alla consapevolezza del presente non mostrano tratti ossessivi, ma puntellano, per così 
dire, ancorandolo fortemente alla realtà, il volo della narrazione: «Ma il gioco finì, finì 
come il 17 agosto 2000 è finita davvero la vita di mio fratello»,20 lo stesso fratello, 
Tutù, che immagina tornato a rivivere bambino;21 «(O Nico, o Nico, di te non esiste 
ormai nemmeno l’ombra dell’ombra dell’ombra come per mio fratello e le mie sorelle 
Vincenzina e Mariuccia. Quale Dio degli Inferi ti ha inghiottito? O sei nel nero nulla? 
O per misteriose vie ritornerai a noi?)»;22 «Ed ora, 20 ottobre 2002, Pippuzzo, ti sei 
perso anche tu nella morte. E resto solo io a scavare in queste memorie»;23 «…si 
lamentò mia sorella Mariuccia (ora morta)»;24 «Mio fratello Tutù e mia sorella 
Mariuccina (morti ormai tutti e due)…»;25 «Oggi, 2002, Vincenzuccia è morta; 
cremata; di lei resta un’anforetta di cenere».26 In questa prospettiva, allora, si 
comprendono le note, gli accenni, i riferimenti fatti dall’autore alla consapevolezza 
della perdita dei propri cari, in un universo inteso come «camera in attesa»27 in cui gli 
uomini sono abitatori del cosmo prima ancora che di strade o vicoli (ecco spiegato il 
senso, allora, della breve nota iniziale che informa il lettore di fatti attraverso il 

                                                            
18 Pp. 98-99. 
19 N. MEROLA, Un poeta fantastico e altre due note bonaviriane del 1985-1986, in L’opera di Giuseppe Bonaviri cit., 
p. 80. 
20 P. 30. 
21 P. 33. 
22 P. 82. 
23 P. 92. 
24 P. 105. 
25 P. 109. 
26 P. 183. 
27 Il tòpos, puntualmente analizzato da Emilio Giordano (La “camera in attesa”. Un topos letterario fra Pirandello e 
D’Arrigo, in Femmine folli e malinconici viaggiatori. Personaggi di Horcynus Orca e altri sentieri, Salerno, Edisud, 
2008, pp. 149-185) è presente, oltre che nei due grandi siciliani, in Dickens, Rilke, Savinio e la Morante. 
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linguaggio neutro del referto medico e del certificato legale).28 Il cosmo, appunto: 
parola-mondo dell’«opera-mondo» di Bonaviri, dotata di tale forza da salvaguardare la 
verità poetica dello scrittore di Mineo da ogni possibile (spesso plausibile) 
generalizzazione. Che lo si intenda come il tutto in cui si dissolvono le disaggregate o 
disgregate parti della personale «costellazione familiare»,29 o come il luogo 
privilegiato in cui la vita si consuma e si trasforma perennemente in direzione di una 
persistente unità della materia consentita soltanto dai legami di sangue, a farsi garante 
del dialogo incessante con i morti del grande romanzo familiare (ragione prima e 
ultima, forse, della poesia del nostro) è pur sempre, inevitabilmente, la scrittura della 
memoria. 
E nella seconda parte la memoria si concretizza in presenze vere e proprie, gli affetti e 
le persone comuni, còlte spesso nella loro individualità, nei loro tratti caratteriali e 
comportamentali non comuni: si assiste a un ritorno alle atmosfere del Sarto, che 
appare sempre più ipotesto del romanzo, il quale, a sua volta, è ipertesto rispetto 
all’intera opera di Bonaviri. La vita del vicolo e della «stradalunga» non prende vita 
però dai soli tre punti di vista della prova del 1954 (il sarto, la sorella del sarto Pina, il 
figlio undicenne Peppi): adesso Peppi, distanza di tempo, molto tempo, ha preso 
definitivamente la parola.  
E torna ad essere fondamentale la figura della madre, donna Papè (Giuseppina) 
Casaccio, ma lo è in molti altri testi di Bonaviri. Un’immagine che compendia nobili 
valori e antiche virtù, bellezza e amore incondizionato per i figli, epurata di ogni 
connotazione sensuale o violenta, raramente concepita con intenzioni opposte (si 
vedano, in ogni caso, il racconto Pinaccio ed È un rosseggiar di peschi e di albicocchi, 
Milano, Rizzoli, 1986): in sintonia/simbiosi con i figli, la madre di Bonaviri, pur nei 
suoi infiniti travestimenti, non ne accetta la morte, e si fa garante, da vera e propria 
«madre cosmica»,30 delle tradizioni terrene e dell’eternità dei cicli delle stagioni, segno 
del fluire del tempo, fino ad incarnare, in tutta la sua terrestrità, l’ennesima 
declinazione del mito di Proserpina. Nel romanzo è figura assai finemente sfumata: è 
lei l’anima stessa del vicolo e della casa in cui – pagine da antologia31 – cuoce l’uovo 
per i bambini esibendo movenze sicure da rituale magico; la dimensione culturale in 
cui vive e opera risente di ascendenze arabe (nella preparazione dei cibi, p. 134; nel 
pudore femminile, p. 170), ed è ibrida e anfibia così come lo stesso Bonaviri, letterato 
e scienziato dalla doppia identità: uomo dell’isola e uomo del continente, filosofico e 
teorico e insieme pragmatico, vecchio e contemporaneamente fanciullo. Nel passo 
proposto di seguito, il passaggio tra la dimensione del ricordo (inesorabilmente visivo) 

                                                            
28 «Affinché siano captate certe sfumature, si tenga presente che l’autore da poco ha perduto due sorelle, Maria (Roma, 
luglio 1996 per ictus), Vincenzina (Roma, 30 ottobre 2000, per ictus) e il fratello Salvatore (Mineo, 17 agosto 2000, per 
encefalopatia multi-infartuale arteriosclerotica). Sicché, su cinque figli di don Nanè, sarto della stradalunga, e di 
Giuseppina Casaccio – oggi, luglio 2002 – ne sono rimasti due: Giuseppe, il primo, che ha scritto il presente romanzo; e 
l’ultima, Ida, o Idolina, abitante a Roma» (p. 9). 
29 G. SAVOCA, L’Asprura, in L’opera di Giuseppe Bonaviri cit., p. 111. 
30 Per la disamina della figura della madre in Bonaviri in relazione anche all’opera di Pirandello, si veda l’interessante 
contributo di Franco Zangrilli (Una proposta di raffronto: Pirandello e Bonaviri, in L’opera di Giuseppe Bonaviri cit., 
pp. 130-143. 
31 Pp. 34-36. 
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delle sue vesti e il fantasioso rimando al mitologema femminile per eccellenza 
confluisce nel ritorno – cadenzato, costante, nel libro – all’hic et nunc dello scrittore: 
Quando, in agosto, si faceva la festa di Santa Agrippina, patrona di Mineo, di origini romane, o se si 
festeggiava la primavera che arrivava dalle valli con luci chiare, smerlate, e un odore di erbe, lei si metteva una 
veste, portata da New York, tempestata di coralli e corallini, alcuni preziosi. Se nel vicolo venivano le lucciole, 
o nei bordi dei campi erano fiorite margherite gialle, e borragini dai fiorelli blu, quei corallini emettevano brillìi 
variabili. Donna Letterina, seduta sul ballatoio, a bucare con un piccolo trapano ciotole, pentolini di creta rotti, 
o piatti crepati, per unirli con adatti fil di ferro e una mistura da lei inventata – verso sera, vedendola le diceva: 
– O Giuseppina, è spuntata la luna. Quante lune lasci dietro di te camminando? Il nostro cortile ne è pieno. 
(Lei lasciò quella veste a mia sorella Maria, oggi morta).32 

 
Nel capitolo XVII l’episodio delle placente delle partorienti raccolte da Agrippina,33 la 
vedova più povera del vicolo, e dalla vecchia Eusapia (Eusebia) esprime l’incanto e la 
magia di una scienza intuita, percepita nella natura, frutto di una sicilianità 
empedoclea, che trova le sue propaggini in una scienza tra algebrica e alchimistica di 
origine araba, o indiana, o caldea: Bonaviri provvede a fornire al lettore gli opportuni 
riferimenti storici e antropologici (l’analogo rituale in Lucania segnalato da Ernesto De 
Martino, la corrispondente procedura in Etiopia, il decreto del 1129 di Ruggero II 
riguardo l’impurità dei corsi d’acqua in cui si procedeva al lavaggio), e spiega il 
paziente percorso, casa per casa, catoio per catoio, di Agrippina («al collo un crocifisso 
pitturato di rosso, con le piaghe sanguinanti») che riceve gli organi espulsi da poco 
sistemati in panni puliti, pronti per essere collocati in una cassettina di legno di noce 
che veniva portata sottobraccio o disposta in un carrettino con cui poter più 
agevolmente e rapidamente raggiungere Fiumecaldo.  
 
Il lavaggio delle placente era un antico rito di purificazione, oramai obliato, dei corsi d’acqua. Nei quali – 
arrivando il sangue che vi si dilavava, bevuto fra l’altro dai pesciolini, quali il cavèdano, o anguillette, o dagli 
stessi girini di rane, o succhiato da erbe fluttuanti – mescolava l’umano e la natura multi-vivificabile. Si univa il 
sacro della vita corporale al divino dell’acqua, e del sole dall’alto irraggiantesi, nonché si otteneva una 
trasmissione (oggi direi osmosi) di un che di profondamente umano con miliardi di deità acquee infinitesime 
apportatrici della scintillanza della vita, e del negrore della morte.34  

 
Nel momento in cui la donna, di venerdì, con l’aiuto della vecchia ed esperta Eusapia, 
spreme le placente raccogliendone il gocciare sanguinolento prima in bicchieri di 
cristallo attraversati dai raggi del sole, poi in piccoli orciuoli di argilla,35 intervengono i 
bambini (l’io narrante, suo fratello e Pippuzzo) a manifestare stupore dinanzi a quella 
scena. Apostrofati duramente da Agrippina («Siete troppo bambini per entrare 
nell’arcano di Dio. Se non facciamo questa spremitura il corpo di Gesù resterà 

                                                            
32 P. 169. 
33 Santa Agrippina è patrona di Mineo. 
34 Pp. 207-208. 
35 Si precisa, nelle pagine successive del capitolo, che la sostanza sanguinolenta, trattata con erbe aromatiche e succhi di 
fichi, veniva somministrata dalle madri ai bambini pallidi e macilenti, così come il fascismo ordinava che si 
somministrasse a tutti gli scolari l’olio di fegato di merluzzo, o serviva a sanare lesioni dell’epidermide, usanze poi 
drasticamente vietate dalle Autorità Comunali e Sanitarie. Il narratore, con la consapevolezza dell’uomo di scienza del 
presente, suggella l’episodio: «A ripensarci dopo decenni, potrei dire che Agrippina ed Eusapia con l’uso medicamentoso 
degli estratti placentari avevano intuito la loro virtù rigeneratrice. La quale, oggi si direbbe, dipende dall’abbondante 
presenza di cellule staminali che possono riprodurre qualsiasi tessuto del nostro corpo» (p. 211) 
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insanguinato»),36 i ragazzi trasfigurano le due sagome attraversate dalla luce del 
mattino scorgendovi i segni della morte («Per pochi attimi, la vecchia ci apparve come 
uno scheletro e un teschio senza occhi»)37 ma anche i richiami a un eros 
inconsapevolmente incarnato dalle fattezze giovanili di Agrippina, visibili nella loro 
nudità sotto la trasparenza della veste «dai tanti rattoppi colorati». 
Nel Vicolo il mondo è raccontato in una prospettiva tutta al femminile, e non tanto in 
relazione ai reiterati riferimenti alla fascinazione esercitata sulla componente maschile 
della giovanissima comitiva dalla freschezza preadolescenziale delle compagne di 
giochi e scorribande (su tutte Dardania, Alidora e Nina, evocate nei loro tratti fisici 
acerbamente conturbanti), ma nel senso plurimo che questa accezione comporta, in un 
rovesciamento/dislocazione del mito/storia: nel senso del corpo (un ritorno al già 
detto), ed è il caso dell’episodio di Don Ciccio e le donne; nel senso degli usi e costumi 
della piccola comunità, ed è il caso dell’episodio del funerale del bimbo Nazzareno. Il 
primo, delicata trasfigurazione di un esempio classico di pietas erga parentes,38 vede 
sulla scena della narrazione – e del quartiere dei protagonisti – l’ultranovantenne 
mastro Ciccio Pisciacane: un vagabondo senza patria e senza identità, tenuto in piedi 
dalle elemosine, o forse un santo, come crede Linuccia Osario, ma personaggio dal 
comportamento imprevedibile (l’urinare sui cani, da cui il soprannome) e dalle 
richieste rivolte alle donne che allattavano di fargli succhiare il latte dalle loro 
mammelle in cambio di coroncine di foglie finemente intrecciate. Cacciato via dalle 
giovani madri, da lui redarguite duramente («Se io fossi vostro padre, cosa fareste? 
Dimenticate forse l’apologo della figlia che, essendo il padre in carcere, ad acqua e 
pane, di nascosto – ché quella allattava – fra le sbarre gli offriva le mammelle?»)39 
viene accolto, non senza esitazioni e non senza ribrezzo sia per l’atto in sé, sia per la 
bocca sdentata del vecchio, da Donna Peppinella, che, con la complicità di Dardania e 
di Caterina-Caterinella, interpreta (complice un forte esprit iconografico della pagina 
di Bonaviri) l’opera di misericordia: 
 
Ci accorgemmo che le tre donne, vera trinità, dal loro corpo, tramandavano una luce chiarissima tanto da 
sembrare avvolte in un lenzuolo luminoso. C’era un gran silenzio nel vicolo. 
Il vecchio succhiava in modo irregolare, noi più che veder lui, sentivamo i campanelli che Caterina-Caterinella 
aveva cucito ai margini del velo che copriva i seni di Peppinella. La quale aveva un sospiro sospiroso, interrotto 
da pause. I campanellini suonavano, ora trillando, altre volte con un dindondolìo appena udibile finché ebbero 
una successione di rapidi trilli d’uccello. Le due giovani stavano sempre accanto all’amica, Dardania le 
sorreggeva la mammella, e Caterinella cercava di coprirle, finché possibile, il seno.40 

 

                                                            
36 P. 209. 
37 Ibidem. 
38 Numerose – nonché di articolata e complessa definizione – le fonti dell’episodio, da Plinio a Valerio Massimo, da 
Igino a Nonno di Panopoli: la vicenda di Pero e Micone, o Xantippe e Cimone, e ricollegata al Tempio della Pietas al 
Foro Olitorio, così come ricca la rosa di esempi iconografici della cosiddetta Carità Romana, da Caravaggio a Rubens, 
dai vari cicli ispirati alle Sette opere di misericordia ai graffiti di Pompei. Il latte assume il carattere simbolico di cibo 
degli dei e di offerta sacrificale pura; nell’immaginario dell’alchimia, inoltre, è uno dei simboli per i due principi 
originari, ovvero sangue e latte, mestruo e sperma. Da non dimenticare, poi, i vari riscontri scritturali: San Bernardo di 
Chiaravalle è nutrito del latte spirituale di Maria – nella iconografia del XV secolo la Sapienza nutre al seno i vecchi 
saggi –, la «Vergine Madre» che nel Paradiso di Dante è «face / di caritate». 
39 P. 242. 
40 P. 244. 
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Il quadro è delineato in tutti i suoi dettagli, e nella sua forte dimensione visiva, anche 
per il rituale «tutto femminino» e «tutto bambino» che accompagna alle Pietre Nere – 
affinché i becchini non lo gettino nella fossa comune – il corpo del bimbo Nazzareno, 
un neonato rimasto improvvisamente orfano e solo al mondo, ritrovato da Agrippina in 
una amaca nel cortile di una casa abbandonata: 
 
Donna Letterina tessé un lenzuolino funebre con ai margini risvolti ricci di organza; Alidora e Dardania e le 
figlie della Capitanella un cuscino ripieno di piume di luì e di fringuelli; mia madre un vestitino pieno di 
perluzze brillanti; donna Peppinella, privandone il figliolo Achille, diede trombe, un corno minuto simile a 
quello d’Orlando, un cavallino a dondolo, una spada di finto-argento; la signa Angelella, pulìtolo da ragnatele e 
fuliggine, volle regalare il suo crocifisso di legno di nocciòlo; la Lauria, mazzi di fiori d’ottobre, quali l’ibisco, i 
convolvoli, delle mandragore apportatrici d’amore; la Areùsa, la spagnola, fece un dolce catalano, i «capelli 
d’angelo» con uova soffritte disposte in larghe sfoglie, tagliate in fettuccine coperte infine di zucchero e miele 
rupestre; e la Cunsolo, delle cascatelle ripiene di ricotta. 
[…] Il corpicino di Nazzareno fu messo in un canestro di vimini, la cuffietta era bianca (cucita da Dardania 
sotto i raggi della luna piena), il vestitino era tutto un brillìo, ma il viso del bambino, bianco, con chiazze già di 
decomposizione, era chiuso in un alone di morte.41 

 
Il vecchio-bambino e il bambino dal destino di vecchio,42 a dimostrazione della forte 
tensione isonomica che anima tutto il libro: le parti del tutto appaiono in perenne 
equilibrio, e i contrari si compensano, a cominciare – e a finire – dalla vita e dalla 
morte. 
La conclusione del libro, il capitolo XXIII, prende congedo dal lettore con le pagine 
forse più straordinarie del romanzo: l’autore suggella il percorso intertestuale 
all’interno della propria opera prendendo a pretesto una singolare lectio magistralis che 
si svolge nel vicolo, popolato sorprendentemente di numerose, vocianti, quasi 
chiassose presenze. Lectio che autorizza certamente rimandi ad infiniti luoghi 
dell’universo poetico dello scrittore di Mineo, e alla sua tenace fibra di uomo di 
scienza (non solo medica) abilissimo nel far rivivere di nuova vita anche uno dei 
motivi più ricorrenti come l’immagine della luna in relazione al cosmo (si vedano, ad 
esempio, il dialogo fra don Pietro Sciré e il fabbroferraio Antonio nel Sarto della 
stradalunga,43 il riconoscere nell’essere umano la sua “familiare” sostanza cosmica in 
La divina foresta,44 la fascinazione della luna sul personaggio di Atman in Notti 
sull’altura,45 e, non ultimo, il volumetto di poesie giovanili Quark).46 Lo zio Michele 
(Rizzo, marito di Agrippina),47 avido lettore delle Meraviglie del cielo di Flammarion 
e di autori scientifici come Galilei, conosciuti da emigrante a New York, intrattiene 
parenti e conoscenti (per lo più analfabeti) accorsi a salutarlo con la descrizione della 
luna, cui fa eco la riflessione di don Nané, il sarto dalle tante letture («Volete dire, o 
don Nané […] che bisogna alzar spesso gli occhi verso il firmamento? – Sì, Dardania, 

                                                            
41 Pp. 199-200. 
42 Nel romanzo anche il caro Neli muore: i ragazzini ne leggeranno l’iscrizione funebre sulla grigia pietra tombale 
(«Neli Lauria, nato il 5 gennaio 1921, morto il 23 ottobre 1935», p. 248). 
43 Pubblicato nel 1954 per le edizioni Einaudi. 
44 Pubblicato nel 1969 per le edizioni Rizzoli. 
45 Pubblicato nel 1971 per le edizioni Rizzoli. 
46 Pubblicato nel 1982 per le Edizioni della Cometa. 
47 Anche in uno dei saggi de L’arenario (Milano, Rizzoli, 1984), gli zii Rizzo vengono evocati in occasione del ricordo 
dell’ospitalità presso la campagna della Nunziata e delle prime letture impegnative di ragazzo (p. 25). 
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… […]. Dal firmamento è arrivata la vita»),48 quando appare, sopra il tetto di una casa, 
«un curioso spicchio di luce rossa…[…] un dardeggiare di luce».49 Tutta la comunità 
partecipa allo stupore, in una orchestrazione corale di parole e di azioni – vero 
firmamento di presenze umane, adulte e infantili – che si configura come dialogo sacro 
e profano fra terra e cielo, mentre l’astro si rende sempre più visibile, palpabile, persino 
percepibile attraverso l’olfatto e pare occupare, con la sua aura purpurea, il centro del 
vicolo, e sembra permeare di sé l’essenza stessa di cose e persone. Lo zio Michele, 
dopo i primi istanti di perplessità, non ha dubbi: si tratta di Marte,50 «il pianeta dalle 
pianure color ruggine», che finisce per invadere l’aria del vicolo del suo «leggero blu 
instabile […] ultimo colore violetto».51 
 
- Oh, sta svanendo? – mi sussurrò Nina che si era accostata a me. Il corpo delle nostre compagne – a causa del 
coniugarsi del tepore e della chiarità, un po’ nebulosa, di quel blu in formazione – emanava odore di mandorlo 
fiorito. Noi ragazzi e ragazze istintivamente, nel timore di sollevarci dal cortile, ci eravamo presi l’un l’altro per 
mano. 
La caligine bluastra, raggiunto il sommo, si attenuò, oramai era una vaga aria pendula tinta di blu. Marte, 
lasciato il tetto dei Baccanelli, si inoltrò, chissà se vi si smarriva, o vi si inabissava, nelle vallate sottostanti a 
Mineo. Eravamo immersi in un’aura cenerognola, appena le teste ne emergevano. Sentivo l’alito dolce della 
laringe di Nina, ma non la vedevo più. 
Una voce maschile, dopo tante voci in un arruffìo di suoni diversi, disse – C’è il nulla, solo il nulla. 
E in bel suono, Linuccia disse – Ritornerà la luce. 
Non la sentì nessuno, solo io e mio fratello, che ora non c’è più.52 

 
Il viaggio si conclude. Il filo del racconto, dipanato dalla dimensione terrestre a quella 
astrale, si riavvolge su se stesso. Si pensi alla straordinaria invenzione del romanzo 
breve Martedina, la cui non semplice gestazione (cominciata attorno al ’59-’60)53 e lo 
studio delle varianti ne lasciano intendere la valenza paradigmatica, e in cui 
personaggio di Zephir che si imbarca per il viaggio astrale spezzando il cerchio di una 
quotidianità monotona sulla terra sembra configurarsi come alter ego dello scrittore.  
Anche il viaggio di Bonaviri attraverso la letteratura di mezzo secolo sta per trovare il 
suo punto fermo, in anticipo sulle ultime pubblicazioni.54 Nella conclusione del Vicolo, 
la scena del girotondo, che svela la necessità del gran principio, di un archetipo, si pone 
al lettore come immagine potentissima ed evoca un dipinto:55 La danse di Henry 
                                                            
48 P. 260. 
49 P. 261. 
50 Marte, il cui colore rosso richiama il ferro rovente e la guerra, con Venere è parte del sistema dualistico vita/morte. 
Suggestioni lucreziane sono rintracciabili, infatti, nell’incipit e nell’explicit del romanzo, che si muove dalla stagione 
della rinascita, una primavera inoltrata preludio dell’estate, alla notte della scena finale. Ma non si sottovaluti, nella 
prospettiva di una interpretazione “altra”, l’affermazione di Santo Cunsolo nell’ambito della surreale conversazione di 
argomento “teologico” fra i ragazzi del vicolo: «Io immagino Dio rosso, rossissimo come i papaveri» (p. 119). 
51 P. 266. 
52 Pp. 266-267. 
53 In versione definitiva fu pubblicato nel 1976 (con Il dire celeste come appendice), anche se uno stralcio era apparso 
già su «Nuova Antologia» nel 1971. In realtà, le precedenti redazioni recavano il titolo Ballata per Emanuele e poi Le 
notti di Martedina; i capitoli relativi al viaggio astrale, però, hanno il loro antecedente nella novella In viaggio per 
Plutone, scritta nel 1957 e uscita su «L’Unità» il 4 marzo 1959. 
54 I cavalli lunari, Milano, Scheiwiller, 2004; L’incredibile storia di un cranio, Palermo, Sellerio, 2006; Autobiografia 
in do minore, Lecce, Manni, 2006. 
55 Meritevole di accoglimento (e di approfondimento, in direzione di un conclamato rapporto con le arti figurative) lo 
spunto di riflessione offerto da Nicola Merola (op. cit., p. 69) in merito all’arte di Chagall riconosciuta nei primi versi di 
Primavera ne Il dire celeste (Milano, Guanda, 1979).  
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Matisse (1910), espressione sintetica del tutto e intuizione del cosmo, presenta cielo, 
terra, esseri umani che si prendono per mano nel blu di un firmamento che avvolge il 
ritmo delle loro movenze. Un ritmo, però, non finito. E il “non finito” del racconto, nel 
narrare di Bonaviri, corrisponde al non vedere56 e al non sentire, corrisponde al negare 
le azioni di un qualsiasi tempo presente che può tuttavia prendere corpo nelle infinite 
possibilità della memoria, unico modo per esorcizzare l’«asprura nera» dell’unico vero 
buio, dell’unica vera morte: il non ricordare. E se il cerchio che si chiude rappresenta la 
fine, allora lo scrittore e la scrittura devono collocarsi proprio in quello spazio 
infinitesimale tra le due mani che non si toccano del girotondo di Matisse. Mentre la 
“camera” ricreata dallo scrittore e posta nel familiare infinito dell’universo, attende, 
all’arte il compito di tendere all’infinito ingaggiando, contro il finito della morte, la sua 
antica ed eterna tenzone.  
 
 

 
56 «E’ vero, sì, – rispose mio fratello, ma infittitasi la vegetazione, mi parve che il buio se lo fosse inghiottito. Non lo 
vedevo più» (p.107): analogo il senso di smarrimento dell’io narrante nel capitolo – il XII – che conclude la prima 
parte, in cui il gruppo di ragazzini si ritrova in un cimitero presiculo in cui i bagliori delle lucerne sembrano fuochi 
fatui. 
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Gianni Oliva 
 

Il romanzo veneziano di D’Annunzio 
e la tradizione musicale italiana 

 
Venezia: dove la musica parla, tutto il resto è silenzio 

(Taccuini, 1918) 
 
L’anti-wagnerismo 
 
Nel 1896 D’Annunzio aveva iniziato a scrivere Il Fuoco che si aggiungeva alle diverse 
esperienze che lo inducevano a premunirsi per sostenere la causa contro i «barbari». Il 
romanzo veneziano doveva diventare il rogo in cui si riaccendeva e ricomponeva la 
tradizione latina. Musicisti italiani del passato divenivano precursori di Wagner, 
teorizzatori di riforme attuate postume in altre nazioni. D’Annunzio vuole riscattare 
questa paternità negata, tant’è che il rito funebre del maestro tedesco segna 
simbolicamente la fine della stagione wagneriana e l’augurio di una rinascita dell’arte 
classica in Italia. D’ora in poi il poeta si rifiuterà addirittura di menzionare il nemico e 
impiegherà tutte le sue forze per riportare in auge la musica italiana antica rimettendo in 
circolo nomi dimenticati. È il caso di un poco noto Preludio alla collana dei «Classici 
della Musica italiana» in cui è condannato il lungo secolo che ha eclissato la nostra 
tradizione colta per auspicare un ritorno alla musica rinascimentale e barocca.1. 
Ma cosa c’era dietro la dimestichezza musicale del Fuoco, dietro le erudite digressioni 
su Palestrina, Monteverdi, la Camerata dei Bardi? Certo la musica fu un piacere, un 
conforto, una panacea ineguagliabile per i suoi giorni: «Immergimi nell’onda della 
musica, più della bianca neve sarò bianco», arrivò a fissare in un appunto.2 E in effetti 
nella casetta rossa veneziana, mentre creava da orbo veggente le pagine del Notturno, la 
musica diviene consolazione estrema. Un susseguirsi di musicisti è convogliato al suo 
capezzale per lenire le sue sofferenze da ferito di guerra. Giorgio Levi gli suonerà 
un’aria di Alessandro Scarlatti per trasfigurare la notte densa della cecità. Questo amore 
fedele e imperituro per l’arte musicale aveva avuto nel romanzo una svolta decisiva. Ma 
le citazioni colte non provenivano esattamente dal cantiere dannunziano. 
Qui occorre aprire una parentesi per far luce sulle fonti della cultura musicale di 
D’Annunzio, definita eccezionale da critici come Cimmino che studiò nel 1959 le carte 
del Fuoco in un libro che tuttavia meriterebbe maggiore attenzione, se non altro perché 
sembra inaugurare in Italia uno studio concreto, se non filologicamente ineccepibile, dei 
documenti dannunziani.3 Più tardi però Guy Tosi osservava non senza ragione che 
D’Annunzio operava spesso e volentieri «col rampino», cogliendo cioè il materiale più 
disparato dalle fonti altrui per ruminarlo nel suo incessante sperimentalismo. 

                                                        
1 Cfr. G. D’Annunzio, Preludio a una raccolta di «Classici della Musica Italiana», in «Scenario», n.4, aprile 1938, 
pp.209-210, poi in Prose di ricerca, III, a cura di E. Bianchetti, Milano, Mondadori, 1968 (IV ed.), pp. 437-443. 
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2 G. D’Annunzio, Tutte le poesie. Poesie in dialetto, per canzoni e disperse, a cura di G. Oliva, Roma, Ne ton 
Compton, 1995, p. 211. 

w

3 N.F. Cimmino, Poesia e poetica di Gabriele D’Annunzio, Firenze, Centro internazionale del libro, 1959. 



OBLIO III, 12 

Proprio nelle ultime settimane hanno visto la luce due imponenti volumi che raccolgono 
tutta la produzione saggistica di Tosi e ove sono contenuti anche i celebri studi su 
Romain Rolland e D’Annunzio. Al loro apparire quei lavori avevano rimesso in 
discussione tutta la preparazione musicale sfoggiata nel romanzo e dimostravano 
quanto quelle nozioni fossero state estrapolate di peso dall’Histoire de l’Opera di 
Rolland.4 
Anche se non di prima mano comunque quelle informazioni erano utili a combattere lo 
scenario dell’Italia sedotta dalle luci del melodramma e dall’incantesimo dell’opera 
buffa per ridare strada alle radici della stirpe, creando e imponendo un nuovo gusto 
temprato su una concezione classicista. 
 
Tra gli appunti  preparatori del Fuoco ce ne sono alcuni che puntano direttamente sul 
tema della musica come intesa da Stelio e sottolineano il suo niente affatto latente anti-
wagnerismo. Wagner – scrive D’Annunzio – «si eleva raramente alla perfezione dello 
stile». E più avanti precisa riassumendo il proprio pensiero musicale: 
 
Di fronte all’arte wagneriana, complessa, sovraccarica, troppo ricca e greve, egli (Stelio) imagina un’arte dalle 
pure linee armoniose come quelle d’un tempio ellenico alzato nell’azzurro del cielo mediterraneo. 

 
Un altro cartiglio contiene questa considerazione: 
 
Wagner facendo l’unione delle arti (musica, danza, poesia) toglie a ciascuna il suo carattere proprio e dominante. 
Concorrendo a un effetto comune e totale, esse rinunziano al loro effetto particolare e supremo: esse, insomma, 
appaiono diminuite. 
Stelio non sovrappone le arti, ma le presenta con manifestazioni singole, collegate tra loro da una idea sovrana. 
 
Più avanti seguono alcune indicazioni bibliografiche, libri da cui i concetti espressi sono 
stati desunti o sui quali approfondirli:  
 
Consolo F, Cenni sull’origine e sul progresso della musica liturgica, Firenze, Le Monnier;  
Wagner, Il giudaismo nella musica-Bocca;  
Chamberlain, R. Wagner (1896). 
R. Rolland, Histoire de l’Opéra en Europe, Paris 1899 
 
D’Annunzio, è cosa nota, non fu certo immune dall’ondata wagneriana che travolse 
l’Europa e l’Italia negli ultimi decenni dell’Ottocento,5 fino al credo wagneriano 
espressamente professato nei tre ben noti articoli del Caso Wagner («La Tribuna», 23 
luglio, 3 e 9 agosto 1893) in cui prende le difese del musicista tedesco di contro ai 
rilievi di Nietzsche, il «bizzarro» filosofo. Ma sono cose note e su cui al momento non 
conviene ritornare, se non per dire che l’ondata di wagnerismo lo portò  coscientemente 

astica e sinfonica, ricca di immagini e di musiche» di cui dà a sperimentare la «prosa pl

                                                        
4 Cfr. G.Tosi, D’Annunzio e la cultura francese. Saggi e studi (1942-1987), pref. di G. Oliva, testimonianze di P. 
Gibellini e F. Livi, a cura di M. Rasera, voll. 2, Lanciano, Carabba, 2013, in particolare i saggi D’Annunzio visto da 
Romain Rolland (I e II parte, pp. 241-304), Una fonte inedita del Fuoco: Romain Rolland, pp. 407-420.  
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5 Cfr. per un breve resoconto G. Oliva, Wagnerismo, in Id., D’Annunzio e la poetica dell’invenzione, Milano, Mursia, 
1992, pp.66-68, ma soprattutto il vol. miscellaneo Wagner in Italia, a cura di G. Rostirolla, Torino, ERI, 1982 e A. 
Guarnieri Corazzol, Tristano, mio Tristano. Gli scrittori italiani e il caso Wagner, Bologna, Il Mulino, 1988. 
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conto nella prefazione al Trionfo, con la concezione di un linguaggio plasmato sulla 
partitura musicale, formulato dunque attraverso un preludio, un tema dominante, uno 
sviluppo, una ripresa e una serie di motivi conduttori, tant’è che non è difficile 
concordare con l’ipotesi di chi afferma che D’Annunzio costringe Giorgio Aurispa a 
diventare Tristano: «con una poderosa sinossi di venti pagine, la vicenda del Tristano e 
Isolda di Wagner viene adottata a costituire lo sbocco tragico del romanzo, in una 
sovrapposizione che costituisce l’uso più totale che di un dramma musicale sia stato 
fatto in un libro di narrativa […]. È  una invasione di favola dentro favola, perentoria 
modellazione di destini nuovi sopra destini conclusi».6 Stando a queste parole il Trionfo 
sarebbe l’opera più wagneriana di tutte, quella dove i personaggi del dramma vengono 
metabolizzati appieno da quelli del romanzo. 
Nel Fuoco invece accade qualcosa di singolare. Il nume barbaro entra nella vicenda, il 
suo alone diviene carne, presenza allettante e inquietante, invito silenzioso 
all’emulazione o all’antagonismo; presenza a volte inebriante per il giovane Stelio, altre 
troppo ingombrante. Ma qui Wagner non è più il solo a regnare. Molti musicisti sono 
chiamati in causa a contendergli lo scettro; in primis il cremonese Monteverdi, poi la 
Camerata dei Bardi, il Palestrina, Peri, Caccini, Emilio del Cavaliere. La forza del 
madrigale riesce a sfidare il sinfonismo germanico. Stelio Effrena comincia a nutrire il 
sogno di un teatro nuovo sempre collegato alla grecità, da contrapporre alla collina di 
Bayreuth: «non il legno e il mattone dell’Alta Franconia; noi avremo sul colle romano 
un teatro di marmo» (F, 95).7 Certo è che nel Fuoco il contrasto con Wagner si fa per lo 
meno ambiguo, perché se da un lato il romanzo può ritenersi una sorta di manifesto del 
nuovo gusto latino orientato verso la nascita di una tragedia tutta mediterranea, 
dall’altro la componente wagneriana non cessa di creare suggestioni dense ed incisive. 
Il musicista tedesco già nella sola apparizione fisica suscita sussulto e commozione e 
l’aurea che lo circonda è tutt’altro che depotenziata. All’esclamazione di Daniele 
Glauro («Riccardo Wagner!») che indica all’amico un vecchio appoggiato al parapetto 
di prua, «il cuore di Stelio palpitò più forte; anche per lui disparvero ad un tratto tutte le 
figure circostanti, s’interruppe il tedio amaro, cessò l’oppressione dell’inerzia; e solo 
rimase il sentimento di sovrumana potenza suscitato da quel nome, sola realtà sopra 
tutte quelle larve indistinte. Il genio vittorioso, la fedeltà d’amore, l’amicizia 
immutabile, supreme apparizioni della natura eroica, erano là insieme, ancora una volta 
sotto la tempesta, silenziosamente» (F, 141-142). 
Poche righe dopo nella mente di Stelio si ridestano le impetuose armonie del Vascello 
fantasma, così come è descritto con partecipazione il trasporto di Wagner colto da 
malore, fino alla scena del funerale, quando «il mondo pareva diminuito di valore» (F, 
297). Anche la tecnica narrativa , come già nel Trionfo, è simile ad uno spartito 
musicale, in un gioco continuo di tensioni e ricambi. Ma ciò che sorprende nella rete 
narrativa è il valore musicale del silenzio, che è motivo sottilmente antiwagneriano. 
Nelle carte citate infatti D’Annunzio annotava in ordine sparso l’espressione «il silenzio 

 difetto del dramma wagneriano sta appunto in questo: che insonoro», spiegando che «Il

                                                       

 

 
6 P. Buscaroli, Ariel Music s, in D’Annunzio, la musica e le arti figurative, in «Quaderni del Vittoriale», n.3-4 1982, p. 25. 
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u
7 G. D’Annunzio, Il Fuoco, a cura di A. M. Mutterle, Milano, Mondadori, 1995, p. 95 (d’ora in poi nel testo F + numero di 
pagine da questa edizione) 
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esso non è riconosciuto alla parola tutto il suo valore, giacchè nel dramma la musica 
non tace mai», quando invece «La base indispensabile di ogni espressione artistica che 
tende alla perfezione è la Parola. La musica è il principio e la fine del linguaggio 
parlato». Non a caso nella seconda parte del libro, nel capitolo intitolato, appunto, 
L’impero del silenzio, il Doctor Mysticus (alias Angelo Conti) chiede:  
 
Hai mai pensato che l’essenza della musica non è nei suoni? Essa è nel silenzio che precede i suoni e nel silenzio 
che li segue. Il ritmo appare e vive in questi intervalli di silenzio. Ogni suono e ogni accordo svegliano nel 
silenzio che li precede e che li segue una voce che non può essere udita se non dal nostro spirito. Il ritmo è il 
cuore della musica, ma i suoi battiti non sono uditi se non nella pausa dei suoni (F, 152).  

 
E sono addotti come esempi il gran preludio beethoveniano della Leonora e quello del 
Coriolano, in cui «quel silenzio musicale, in cui palpita il ritmo, è come l’atmosfera 
vivente e misteriosa ove soltanto può apparire la parola della poesia pura» (F, ibid). Un 
silenzio gravido di attesa, di aneliti verso l’assoluto, verso il compimento, «poiché – 
conclude riprendendo gli appunti – la musica è il principio e la fine del verbo umano» 
(F, 153). Inoltre, il costante sforzo di elevare la parola alla condizione musicale, genera 
il bisogno di elevare a simbolo anche i personaggi, non più uomini ma astratti ideali, 
degni di stare sulla barca di Acheronte, ombre e non corpi, svestiti del loro peso 
terrestre, con tanto di apparato liturgico al loro seguito. La fedeltà a Wagner era iniziata 
seguendo la linea romantica da Beethoven attraverso Liszt, tant’è che nel Trionfo essa è 
ribadita in un racconto di Giorgio Aurispa a Ippolita: 
 
Mi ricordo che un giorno, in un concerto del Quintetto, ascoltando una musica di Beethoven piena di una frase 
grandiosa e appassionata che tornava a intervalli, mi esaltai sino alla follia col ripetere dentro di me una frase 
poetica in cui era il tuo nome.8 

 
E ancora, tra le memorie dello zio Demetrio a Guardiagrele, Giorgio scova gli spartiti 
delle dieci sonate per violino e pianoforte di Beethoven, il «divino rivelatore». Nel 
Fuoco Stelio, parlando di Wagner, non può fare a meno di precisare il suo debito nei 
confronti della «stirpe» (da Bach a Beethoven), mentre il suo spirito si sconvolge 
all’udire la Nona Sinfonia, «imperiosa e assoluta»portatrice di Gioia, traguardo ultimo 
dell’umanità, luce che rischiara il dolore del carcere quotidiano. Per cui, rimossa 
dall’immaginario dannunziano la figura di Wagner, esauritosi l’impatto della meteora 
che folgorò di sé le pagine del poeta con le sue tecniche musicali e il senso allegorico 
dell’esistenza, ritorna a grandeggiare il nume di Beethoven, un amore velato e mai 
sopito, ribadito anche anni dopo in un’intervista a Henry Prunières, allievo di Rolland, 
nel 1928, quando dice conclusa da tempo la sua stagione wagneriana e ribadisce la 
propria fedeltà a Beethoven, cardine ultimo della sua emozione di amante della musica.  
 
9 Non a caso nel suo testamento chiese per le proprie esequie l’esecuzione dell’Adagio 
Op. 59. 
 

                                                        
8 G. D’Annunzio, Il trionfo della morte  a cura di M.G. Balducci, Milano, Mondadori, 1995, p. 39. 

53 

,
9 L’intervista, apparsa sul «Corriere delle sera», 17 aprile 1928, ora in Interviste a D’Annunzio, a cura di G. Oliva, 
Lanciano, Carabba, 2001, pp. 522-527. 
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La scoperta di Palestrina e di Monteverdi 
 
C’è un brano del Libro segreto in cui D’Annunzio riconduce abilmente alla sua 
adolescenza cicognina la scoperta della musica di Palestrina. Era un pomeriggio di 
ottobre del 1878 – egli ricorda – quando si reca a Bologna e, in compagnia del padre, 
entra nella chiesa di Santa Maria della Vita. È lì che si imbatte in quel grandioso 
complesso scultoreo in terracotta che è il Compianto sul Cristo morto di Niccolò 
Dell’Arca (1485). Lo strazio che emana dalla composizione della tragedia cristiana, con 
«l’urlo impietrato» delle donne, è accompagnato dal disgusto per la carne infetta, 
putrida e maleodorante che un macellaio aveva scaricato poco lontano. Il mistero della 
generazione e della morte, della caducità e della consunzione dell’essere si 
accumularono sinesteticamente e simbolicamente nell’animo dell’adolescente. Fu allora 
che una musica venne a rapirlo, quasi a magnificare le sorti di quell’orrore, a tramutare 
lo smarrimento in salvezza: «In quel punto io nacqui alla musica, ebbi la mia natività 
nella musica infinita, ebbi nella musica la mia natività e la mia sorte» (LS, 31-32). La 
musica che lo aveva colpito era un mottetto di Giovanni Pierluigi da Palestrina, 
Peccantem me quotidie: 
 
Era come se il Palestrina prendesse in me la mia angoscia mortale e purificasse il soffio tempestante dell’opera 
di Niccolò dell’Arca, e ne facesse la sua armonia tragica, ne facesse la sua lamentazione virile.10 

 
Tra le centinaia di Mottetti composti dal Princeps Musicae certamente quello citato da 
D’Annunzio è tra i più rari e preziosi. Il poeta ne parla nel Fuoco, in un curioso 
parallelo Palestrina-Wagner. Durante un convito in casa della Foscarina i commensali si 
trovano a confrontarsi su Wagner e le sue innovazioni. Uno di essi chiede a Stelio se 
conosceva il lamento del re malato Amfortas, personaggio della leggenda del Graal, il 
quale giaceva ferito in attesa che un cavaliere purissimo giungesse a guarirlo. Stelio 
risponde: «tutta l’angoscia di Amfortas è in un mottetto che io conosco Peccantem me 
quotidie: ma con che impeto lirico, con che semplicità possente!» (F, 89). Come volesse 
dire: nulla di nuovo ha creato Wagner che non sia già stato reso da uno spirito latino. 
Amfortas nella simbologia cristiana è l’emblema dell’umanità colpevole che nella 
sofferenza del pentimento giunge alla salvezza. Palestrina aveva scolpito questo 
sentimento tre secoli prima di Wagner: 
 

Peccantem me quotidie 
Et non me poenitentem 
Timor mortis conturbat me, 
quia inferno nulla est redemptio. 
M

 
                                                       

iserere mei Deus et salva me.11 

 
10 G. D’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele D’Annunzio tentato di morire, a 
cura di P. Gibellini, Milano, Mondadori, 1977, p. 31. D’Annunzio torna sull’episodio anche nelle Faville del maglio, in 
particolare nel Secondo amante di Lucrezia Buti (paragrafo Peccantem me quotidie), in Prose di ricerca…vol. II, 
Milano, Mondadori, 1968, pp.330-337. Il racconto è rielaborato dai Taccuini (19 settembre 1906), a cura di E. 
Bian etti e R. Forcella, Milano, Mondadori, 1976, pp.473-477. 
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101. 
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Stelio prosegue commentando: «Tutte le forze della tragedia vi sono quasi direi 
sublimate come gli istinti d’una moltitudine in un cuore eroico. La parola del Palestrina, 
assai più antica, mi sembra anche più pura e più virile» (F, 89). 
Viene da chiedersi però se la fonte di questa ricercatissima citazione sia davvero da 
individuare in quel lontano pomeriggio dell’ ottobre 1878 raccontato nel diario del 
1935. Il dubbio viene per un duplice motivo: la terracotta del Dell’Arca sembra fosse in 
restauro in quello stesso periodo;12 così la data di quella visita nella chiesa bolognese è 
registrata nei taccuini al settembre 1906. Probabilmente dunque una semplice 
trasposizione mitografica non insolita in D’Annunzio. Questi ed altri elementi 
metterebbero in forse la stessa credibilità del sedicente estimatore di brani rari e preziosi 
e la sua sterminata cultura musicale. Nel Fuoco, oltre al nome di Palestrina, vien fatto 
sfoggio di altri autori di musica antica. Nel già citato cenacolo a casa della Foscarina 
Stelio, Daniele Glauro, Baldassarre Stampa, Lady Mirta, il principe Hoditz, Antimo 
della Bella e Donatella Arvale si ritrovano a dialogare animatamente di musica e nei 
loro discorsi saltano fuori la camerata fiorentina del conte Vernio, l’arte del Caccini, del 
Peri e dello Zazzerino, la Rappresentazione di Anima et di Corpo di Emilio del 
Cavaliere, la prefazione della Dafne di Marco da Gagliano. Tra questi il più osannato di 
tutti è il divino Claudio Monteverdi, «che la passione e la morte consacrarono 
veneziano, colui che ha il sepolcro nella chiesa dei Frari, degno d’un pellegrinaggio» 
(F, 87). Non appena il nome di costui viene pronunciato il discorso sembra lasciare 
spazio ad un silenzio devozionale, visionario, alla meditazione assorta dello spirito 
geniale. E dinanzi agli occhi degli astanti riemerge come da un sepolcro la figura ideale 
del musico, tanto più nel momento in cui la cantatrice intona Il lamento di Arianna: 
«D’un tratto le anime furono rapite da un potere che parve l’aquila fulminea da cui 
Dante nel sogno fu rapito insino al fuoco. Esse ardevano insieme nella sempiterna 
verità, udivano la melodia del mondo passare a traverso la loro estasi luminosa» (F, 88-
89). Prima di questa evocazione era stata eseguita da Donatella Arvale nella Sala del 
Gran Consiglio l’Arianna di Benedetto Marcello, alla quale lo stesso D’Annunzio 
dedicherà un’attenta analisi nei taccuini nella trascrizione del 1885 di Oscar 
Chilesotti.13 
Ma davvero D’Annunzio, si diceva, era un così profondo conoscitore della produzione 
musicale antica? Fatto sta che più di una perplessità viene dalla constatazione di quanto 
abbiano influito sulle sue conoscenze le fitte pagine della già menzionata l’Histoire de 
l’Opera en Europe di Romain Rolland (già tesi di dottorato) richiamata più volte, come 
si diceva, da Guy Tosi. D’Annunzio legge questo testo nel 1896 e incontra l’autore a 
Roma nel maggio 1897. Rolland scorse subito nel poeta un certo disamoramento per 
Wagner a favore della musica italiana, in particolare per l’Arianna di Benedetto 
Marcello e le piéces di Michelangelo Rossi e dovette constatare che le opinioni di 
D’Annunzio in campo musicale erano fatte «in gran parte di stralci di conversazione 
rielaborati con energia poetica» e che la sua preparazione fosse più intuitiva che 

usicologo francese ricevette una copia del romanzo di approfondita. Allorché il m

                                                        
12 Cfr. Il Compianto di Niccolò Dell’Arca a Sa ta Maria della Vita, a cura di G. Campanini, Bologna, Editrice 
Compositori, 2003. 

n

13 G. D’Annunzio, Taccuini, cit., pp. 134-135.  
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D’Annunzio affidò in privato la propria opinione ad una lettera del 16 marzo 1900 
indirizzata a Malwida von Meysenburg nella quale riconosceva il grande debito che il 
nuovo romanzo dannunziano aveva nei confronti della sua Histoire.14 In effetti il 
supporto musicologico apportato da quest’opera risultò indispensabile per le citazioni 
ed i commenti eruditi messi in bocca ai personaggi del libro. Lo dimostra il fatto che i 
nomi di Palestrina, di Monteverdi e degli altri non compaiono mai negli scritti 
antecedenti al Fuoco. La sua immensa cultura era elogiata da Cimmino, il quale 
scriveva che D’Annunzio «andava alle fonti e si documentava» ricorrendo «ai testi 
originali»in realtà sia gli elenchi bibliografici preparatori contenuti nei cartigli o lemmi 
conservati al Vittoriale, sia quanto scritto nel Fuoco è tratto dalla tesi del Rolland, di cui 
un esemplare è ancora disponibile negli archivi di Gardone, peraltro con evidenti segni 
di lettura e piegature di angoli15. Il capitolo quarto, quello dedicato a Monteverdi, risulta 
il più studiato a giudicare dalle numerose sottolineature e annotazioni. Insomma, tutto 
ciò che nel libro veneziano è messo a tema nel convito a casa della Foscarina è tratto da 
Rolland, compreso il mottetto palestriniano Peccanten me quotidie con cui D’Annunzio 
aveva preteso di ricevere la sua iniziazione musicale. Dall’Histoire proviene anche lo 
strano attributo di virile assegnato al Palestrina, così come le elucubrazioni sulla 
camerata fiorentina, le riforme dei madrigalisti, le innovazioni teoriche e tutto ciò che 
riguarda l’invenzione dei mottetti e dell’Opera, da Ottaviano Petrucci di Fossombrone, 
inventore dei caratteri musicali mobili, al rapporto tra Cipriano de Rore e Monteverdi. 
Su quest’ultimo conviene insistere perché, come già si accennava, egli ha un ruolo 
imprescindibile nel Fuoco come vero e proprio antagonista latino del nordico Wagner.  
Dopo l’esecuzione del Lamento di Arianna Stelio smorza tutto l’entusiasmo di 
Baldassarre Stampa, reduce da Bayreuth e invaghito di Wagner: «un artefice di nostra 
stirpe con i più semplici mezzi giunge a toccare il sommo grado di quella bellezza a cui 
si avvicinò rare volte il Germano nella sua confusa aspirazione verso la patria di 
Sofocle» (F, 89). Un po’ prima Foscarina ricorda ai commensali come Monteverdi 
«compì l’opera sua nella tempesta, amando, soffrendo, combattendo, solo con la sua 
fede. Con la sua passione e col suo genio» (F, 87). Notazioni biografiche tutte 
provenienti pressochè alla lettera da Rolland, che a Monteverdi aveva dedicato pagine 
trepidanti di dolore narrando come il musicista italiano avesse sottratto alla musica il 
governo della ragione per rivendicare i diritti dei sentimenti e la libertà dalle passioni. 
Egli visse e conobbe la sofferenza e l’amarezza della lotta; si dibattè contro la miseria; 
venne toccato nei suoi affetti più cari, non ultima la perdita della giovane moglie minata 
da un male incurabile. Le sue opere più celebri, dunque, vennero composte nel periodo 
più buio della sua vita e soprattutto Il lamento di Arianna risente della sua grande 
disperazione. Rolland prosegue parlando di numerosi altri sconforti che costellarono 
l’esistenza di Monteverdi, come la malattia nervosa, le difficoltà materiali, la morte di 
un figlio, l’ingratitudine del duca di Mantova che non gli elargì i compensi dovuti. 

o del musicologo francese era messa in luce l’arte Soprattutto però nello studi

                                                        
14 Per tutta questa vicenda sono fondamentali gli studi di Guy Tosi, cit. 
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15 Cfr. I. Ciani, G. D’Annunzio alle ricerca della musica, in D’Annunzio, la musica e le arti figurative, in «Quaderni del 
Vittoriale», nn.34-35, luglio-ottobre 1982 (poi raccolto nel postumo Esercizi dannunziani, a cura di G. Papponetti e M. 
Cappellini, Pescara, Ediars, 2011, pp. 89-108). 
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rivoluzionaria di Monteverdi, quella sua tendenza al recupero della grecità attraverso lo 
studio di Platone e del naturalismo antico; egli aveva compiuto studi assidui sui rapporti 
tra i moti dell’anima e le frasi musicali affermando la presa di posizione del mondo 
interiore. Portando a compimento la teoria della Camerata fiorentina, Monteverdi non 
concepì la musica come serva dell’orazione, cioè semplice intonazione del declamato, 
ma la compose pura e autonoma; seguendo il movimento generale verso la 
concentrazione espressiva nella voce singola, aveva accolto le nuove tendenze secondo 
le quali la musica doveva illustrare i contenuti espressivi della parola, potenziandoli e 
traducendoli in immagini sonore. 
Ed è proprio questa la concezione che inebrierà D’Annunzio, che lo spronerà a 
recuperare e a innalzare Monteverdi contro il fanatismo wagneriano dell’epoca. 
Monteverdi e la sua rivoluzione seppelliranno definitivamente il barbaro, 
simbolicamente rimosso alla fine del libro con la sua morte e la conseguente traslazione 
delle  spoglie. Certo, il mondo in quel momento parve diminuito di valore, ma per 
D’Annunzio una luce novella e aurorale stava sorgendo su Roma annunziando un 
nuovo teatro tutto latino. 
 Nel Lemma 127, n. 1678 e 1635 D’Annunzio annotava: «Contro il socialismo nella 
musica, la voce sola spira a liberarsi; la melodia aspira ad ascendere sola dall’armonia 
che la soffoca». È l’ennesima estrazione dal volume di Rolland che nelle pagine sulla 
nascita del madrigale ci dice di come la polifonia andava trasferendo le sue facoltà 
espressive alla voce solista. Nella carta 1638 si legge ancora che «il difetto del dramma 
wagneriano sta appunto in questo: che in esso non è riconosciuta alla parola tutto il suo 
valore, giacchè nel dramma la musica non tace mai». E allora, contro il socialismo 
musicale della polifonia e delle arti sorelle si leva la voce sola, dominatrice 
incontrastata della scena.  
Dopo la lezione di Rolland messa in pratica nel Fuoco, i nomi di Palestrina e di 
Monteverdi risuoneranno d’ora in poi costanti negli scritti dannunziani, non ultima nella 
prefazione già menzionata alla Raccolta di classici della musica nel 1917: «Non per 
tornare all’antico – scriveva - ma per vendicarlo, nel nome di Monteverdi, del 
Frescobaldi, del Palestrina, contro un lungo secolo di oscuramento ed errore».16  
E’ superfluo ricordare che queste posizioni non fanno che accentuare quelle già 
abbozzate nella prefazione al «Convito» debosisiano nel 1895 sul valore della «virtù 
occulta della stirpe» italica contro i barbari. Nel Fuoco infatti si legge: 
 
Ponendo la prima pietra del suo teatro di Festa, il poeta di Siegfried la consacrò alle speranze e alle vittorie 
germaniche. Il teatro d’Apollo, che s’alza rapidamente sul Gianicolo, dove un tempo scendevano le aquile a 
portare i presagi, non sia se non la rivelazione monumentale dell’idea verso di cui la nostra stirpe è condotta dal 
suo genio. Riaffermiamo il privilegio onde la natura fece insigne il nostro sangue (F, 97). 

 
E qualche pagina dopo: 
 
Italia! Italia! Come un grido di riscossa gli risonava su l’anima quel nome che inebria la terra. Dai ruderi inondati 

 levarsi robusta di radici e di rami l’arte nuova? Non doveva essa riassumere in di tanto sangue eroico non doveva

                                                        
16 G. D’Annunzio, Preludio…cit, p. 209. 
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sé tutte le forze latenti nella sostanza ereditaria della nazione, divenire una potenza determinante e costruttiva 
nella terza Roma […]? (F, 97) 

La sfida a Bayreuth, dunque, era lanciata, tanto che D’Annunzio arrivò a proporre, 
com’è noto, quel tanto sospirato Teatro sul Gianicolo sul colle Albano coivolgendo 
anche la Duse.17Un delirio mediterraneo con lo scopo di resuscitare un teatro e una 
musica da sostituire a quella nordica. Insomma, la riscoperta dei valori della propria 
identità nazionale attraverso l’esperienza del «Convito», il viaggio in Grecia dello 
stesso ’95 e altre letture come quella di Vernon Lee,18 furono gli ingredienti che 
orientarono D’Annunzio verso l’idea di una Reinassance latine, com’ebbe a titolare un 
suo articolo sulla «Revue des deux mondes» (1 gennaio 1895) il visconte Melchior de 
Vogue, già famoso per averlo iniziato dieci anni prima alla conoscenza del romanzo 
russo. D’Annunzio in definitiva piega i contenuti di Rolland fino ad una concezione 
razziale della musica che raggiunge l’acme proprio nella tracotanza di Stelio nel 
percepire un barbaro in ogni uomo di sangue diverso. Tant’è che, non a caso, qualcuno, 
non senza ragione da questo punto di vista, ha definito Il Fuoco un vero e proprio «libro 
politico».19  
L’Italia quindi non dovrà servire nessun’altra cultura, non dovrà mendicare afflati e 
suggestioni dalle nazioni più evolute poiché ha già in sé le radici che hanno fatto 
germogliare i frutti migliori dell’umanità. Gli eventi storici hanno forse reciso o sepolto 
i rami più folti e prestanti del nostro terreno, ma non potranno negarne le fondamenta. Il 
compito del poeta diviene ora quello di riscattare la dignità occultata, portarla alla luce, 
riconsegnarle un valore assoluto e inestirpabile. E , in nome di questo risentimento, 
l’immagine di Wagner comincia a dissolversi tra gli olivi e i lauri italiani. L’orizzonte 
mediterraneo, consacrato alla Gioia non ha spazio per l’identificazione tedesca della 
musica con la morte. Tale volontà di riscatto, cominciata con Il Fuoco, si protrarrà per 
lunghi anni ancora, accrescendosi di elementi complessi, fino all’elogio incondizionato 
di Ildebrando Pizzetti, autore della partitura musicale della Fedra dannunziana, che 
aveva mostrato di aver compiuto il pellegrinaggio al sepolcro dei Frari e meditato a 
lungo sulla tomba di Monteverdi.20 
 
 
 
 
 
 
 

 
17 Cfr. G. Oliva, Il teatro conteso, in D’Annunzio e la poetica dell’invenzione, Milano, Mursia, 1992, pp.105-118. 
18 La teoria della primogenitura italiana della rivoluzione musicale in Europa era stata avanzata anche in un saggio di 
Vernon Lee, Il Settecento in Italia, tradotto dall’inglese fin dal 1881 e conosciuto attraverso l’amico Nencioni: «durante 
tutto il Settecento non vi fu nessun compositore tedesco che, per la frase melodica o per la disposizione generale, non 
dipendesse, direttamente o indirettamente, in maggior o in minor misura, dagli italiani che colonizzavano il suo paese» (V. 
Lee, Il Settecento in Italia. Accademie, Musica, Teatro, Napoli, Ricciardi, 1932). 
19 P. Buscaroli, «Il Fuoco», svolta del gusto musicale dannunziano, in D’Annunzio e Venezia, Roma, Lucari i, 1988, p. 91. n
20 Cfr. l’intervista in «Corriere della sera», 18 marzo 1915, ora in Interviste a D’Annunzio, cit., pp. 290-302. 
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Giuseppe Panella 
 

La vocazione teatrale di Curzio Malaparte 
Storia di un rapporto impossibile 

 
 
Una breve premessa 
 
Curzio Malaparte considerava fondamentale l’attività teatrale dal punto di vista 
artistico. Lo scrisse a chiare lettere in un articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» 
nel dicembre 1954: 
 
Il teatro è il modo d’espressione artistica più nudo, più scoperto, più puro. Il teatro, quando è teatro, è verità e 
libertà. Un popolo che non abbia tradizioni teatrali non possiede senso di libertà e di verità. Voglio dire che il 
teatro non solo non si concilia con la schiavitù politica e l’ipocrisia sociale, ma è lo strumento con cui si 
possono più fedelmente specchiare e denunciare le condizioni politiche, sociali, morali, economiche di un 
popolo. Noi siamo il popolo occidentale venuto ultimo all’unità, alla libertà, alla verità. La storia del nostro 
teatro ce lo dimostra. Se è così, attraverso il teatro, il popolo italiano potrà esprimere la sua esigenza ad una vita 
civile più giusta, più chiara, più libera. Vorrei che la pensassero così anche altri scrittori italiani, così 
inspiegabilmente lontani dal tentare la difficile, pericolosa, dolorosa esperienza del teatro.1 
 

Per Malaparte il teatro è una missione civile. Scrivere testi per la scena è qualcosa di 
diverso dal pubblicare poesie, romanzi o saggi critico-storici (come egli aveva finora 
prevalentemente fatto) perché coinvolge lo scrittore nel destino del proprio paese di 
appartenenza e coadiuva la sua crescita sociale ed etica in vista del raggiungimento dei 
suoi obiettivi generali.  
Il teatro è considerabile come una sorta di specchio del tempo: un paese senza teatro 
libero e impegnato è un paese più povero e meno capace di corrispondere alle richieste 
e alle necessità che il suo popolo chiede che trovino ascolto presso la sua classe 
dirigente. 
Inoltre, il teatro inquadra e propone la questione della libertà espressiva dell’artista: 
riecheggiando l’impostazione che Jean Vilar diede al Festival di Avignone da lui 
diretto fin dal 1947, Malaparte si è sempre battuto contro la censura e per il 
superamento di quella direttamente preventiva che era un retaggio autoritario del 
passato regime fascista e che la rinata democrazia non aveva certamente superato come 
pratica consolidata. 
La sua lotta contro la censura e il controllo politico (e poliziesco) del pensiero è stata, 
infatti, di notevole importanza proprio in un paese pieno di paure, di ipocrisie e di 
intellettuali «che tengono famiglia» e non vogliono sbilanciarsi mai più di tanto: 
 
Il fatto stesso che Malaparte non sia mai stato denunciato o querelato per i suoi scritti politici su «Tempo» 
dimostra che sapeva giocare con le parole e misurare fin dove era possibile arrivare. Tuttavia bisogna 
ammettere che fece molto per muovere le acque e difendere, soprattutto, la libertà degli intellettuali. Nel ’51 
aveva anche pensato di fondare un «vasto, organico, ben definito movimento nazionale (niente politica) in 

                                           
1 Parte di questo significativo articolo di Malaparte è riportato nella lunga Introduzione di MARIO MARANZANA a 
CURZIO MALAPARTE, Das Kapital (trad. it e cura di M. Maranzana), Milano, Mondadori, 1980, p. 10. 
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difesa della libertà dell’arte, oggi così minacciata, nuovamente, in Italia, per opera dei nuovi gerarchi democris 
[sic!] e delle direttive poliziesche in materia di censura». Poi non ne fece nulla ma mantenne l’impegno di 
lottare contro la censura preventiva nel teatro e negli spettacoli in genere («altra merda italiana: nessun paese 
civile ha la censura italiana preventiva»). Vinse parzialmente la battaglia quando riuscì a mettere in scena una 
sua scabrosa commedia senza doverle apportare tagli ma – ohibò – ci riuscì solo grazie all’autorevole 
«raccomandazione» di Fanfani e Pella.2 
 
Oltre questa meritoria necessità civile, il teatro riveste, per Malaparte, una funzione di 
rinnovamento culturale e solleva questioni che altrimenti resterebbero di nicchia, 
impedendo che un pubblico più vasto ne abbia conoscenza e consapevolezza. A questo 
programma politico-culturale, lo scrittore pratese cercherà di attenersi una volta andato 
«in esilio» a Parigi con tutte le difficoltà e le contraddizioni produttive e ideologiche 
che esso comportò. 
 
 
Opere teatrali, giudizi politici 
 
1. Du côté de chez Proust 
 
Fu un tentativo disastroso quello che inaugurò la carriera teatrale di Malaparte come 
autore di teatro a Parigi. L’atto unico dedicato a Proust e alla nascita di A la Recherche 
du temps perdu fu bocciato senza appello e senza nessun tentativo di recupero da parte 
sia del pubblico che della critica. 
Rappresentato il 22 novembre del 1948 al Théatre de la Michodière, nel quartiere de 
l’Opéra, interpretato dal grande Pierre Fresnay (che ne aveva curato anche la 
messinscena) nel ruolo di Marcel Proust, Yvonne Printemps, la compagna dell’attore 
francese, come Rachel Quand Du Seigneur e Jacques Sernas come Robert de Saint-
Loup, non andò oltre il centinaio di repliche scarse e non fu mai più ripreso. Eppure, il 
testo, epurato dalle micidiali considerazioni ideologiche che lo aprono e che 
probabilmente ne hanno decretato la caduta, è apprezzabile per la mirabile capacità di 
sintesi con cui è costruito e per il modo in cui riesce a restituire certe atmosfere 
tipicamente proustiane. 
I personaggi della pièce sono tre: uno è Marcel Proust, in persona, freddoloso, coperto 
da una pelliccia pesante anche in ambienti molto riscaldati, tossicoloso e sempre con 
un fazzoletto in mano con il quale si copre la bocca; l’altro è un suo personaggio 
letterario, il marchese Robert de Saint-Loup, il nipote del barone Charlus e non tanto 
segretamente amato dallo stesso Narratore dell’opera che ne ha riconosciuto la natura 
omosessuale come si viene rivelando nel corso dell’opera. L’altra è Rachel detta 
Quand du Seigneur da Proust e che figura come una delle amanti ufficiali di Robert. È 
lei la vera protagonista del testo teatrale (insieme alla dimensione omosessuale che 
accompagna e incentiva il crollo della società borghese del Novecento). Il suo nome 

                                           
2
 GIORDANO BRUNO GUERRI, L’Arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte, Milano, Leonardo, 19912, p. 275. Guerri fa 

riferimento alla rubrica settimanale Battibecco che usciva sulle colonne della rivista «Tempo» e che all’epoca fu molto 
seguita dai lettori (e sulla quale, dopo Giovanni Ansaldo e Salvatore Quasimodo, pubblicò anche Pier Paolo Pasolini 
con testi che poi divennero le sue Descrizioni di descrizioni). 
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viene da una celebre aria dell’opera musicale in cinque atti La Juive di Jacques 
Fromental Halévy messa in scena la prima volta nel 1835.3 
Secondo le didascalie di Malaparte, Rachel rappresenta un nuovo tipo di umanità 
emergente, la «razza marxista» che rappresenta la coscienza della «fatalità delle leggi 
dell’evoluzione sociale».  
La sua posizione di mantenuta nel mondo borghese è simile a quella del proletariato 
rivoluzionario (allo stesso modo delle prostitute dostoevskijane nel vecchio mondo 
aristocratico russo).  
Anche Robert de Saint-Loup è imbevuto di «declamazioni socialiste» (riprese per la 
maggior parte da Proudhon e Nietzsche); questo è accaduto non tanto perché si sente 
legato alla vicenda delle lotte di classe del proletariato quanto perché è ormai entrato 
nell’ottica dell’omoerotismo come dénouement sessuale ed è diventato, per questo 
motivo, anti-borghese e critico delle sue caratteristiche sociali. Egli appartiene a «una 
razza molto nuova»che ha fatto svanire nel nulla i punti di riferimento della vecchia 
Europa. 
In La pelle, lo scrittore ne avrebbe tracciato un ritratto icastico e violento, con un livore 
e un sarcasmo aspro e spesso gratuito, inteso a colpire nel vivo una tendenza da lui 
ormai giudicata trionfante e irredimibile: 
 
Chi avrebbe mai pensato che una tra le conseguenze di quella guerra sarebbe stata la pederastia marxista? La 
maggior parte di quegli efebi proletarii avevan sostituito i loro vestiti da lavoro con uniformi alleate, fra le quali 
prediligevano, per il loro taglio singolare, le attillate uniformi americane, strette di coscia e ancor più strette di 
fianchi. Ma molti di loro indossavano ancora la tuta, ostentavano con compiacenza le mani unte d’olio di 
macchina, ed erano, fra tutti, i più corrotti e protervi, poiché v’era, senza dubbio, una parte di maligna ipocrisia, 
o di raffinata perversione, in quella loro fedeltà ai vestiti da lavoro, avviliti alla funzione di livrea, di maschera. 
[…] essi si proclamavano comunisti, anch’essi cercavano nel marxismo una giustificazione sociale al loro 
affranchissement sessuale: ma non si rendevano conto che il loro ostentato marxismo non era che un’inconscio 
bovarysmo proletario deviato nell’omosessualità.4 
 

L’insistenza su questo punto renderà assai problematico il successo della pièce 
proustiana perché, inseguendo questo processo di mutazione genetica della società 
europea, essa si porrà al di là del puro omaggio intellettuale allo scrittore francese e ne 
diventerà una sorta di processo politico. 
 
La tesi di Malaparte viene più o meno giustificata anche nella lunghissima didascalia 
iniziale in cui viene descritta la garçonniere di Robert de Saint-Loup, i suoi mobili, i 
suoi bibelots, i quadri di giovani pittori emergenti come Picasso (un Arlecchino del 
periodo blu), il quadro che raffigura Robert de Montesquiou dipinto da Boldini, assai 

                                           
3 La Juive è uno dei primi esempi di grand opera francesi, in cinque atti con intermezzi di balletto, un genere destinato 
ad avere grande fortuna in tutto l’Ottocento. Il libretto dell’opera era di Eugène Scribe. Molto complesso e spesso 
disarticolato nella trama, il testo teatrale di Fromental Halévy mette in scena la storia della disgraziata esistenza e della 
messa al rogo di un orefice di origine ebraica, Eleazar, e della figlia adottiva Rachel, già sedotta e abbandonata da 
Leopold, principe cristiano persecutore degli Hussiti e sposato alla Principessa Eudosia, nipote dell’Imperatore del 
Sacro Romano Impero Germanico. Nonostante l’intervento di unl potente ecclesiastico, il cardinale di Brogni, i due 
personaggi principali non riescono a salvarsi. Il testo dell’aria del Quarto Atto cantato da Eleazar è quello che ha dato il 
suo soprannome alla donna legata a Saint-Loup: «Rachel, quand du Seigneur / la grâce tutélaire / à mes tremblantes 
mains confia ton berceau, / j’avais à ton bonheur / voué ma vie entière. / et c’est moi qui te livre au bourreau!». 
4
 MALAPARTE, LA pelle, Firenze, Vallecchi, 19697, pp. 74-75. 
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più noto all’epoca, il ritratto della duchessa Oriane de Guermantes, opera di Elstir5 e un 
manichino che indossa la vestaglia di Fortuny con cui la donna viene rappresentata nel 
quadro stesso.  
Esso ricorda,nella descrizione di Malaparte, quelli che mostrano il loro volto assente 
nelle Piazze d’Italia del De Chirico metafisico. 
Il pre-testo della pièce può essere raccontato rapidamente: Proust e l’amico Saint-Loup 
hanno visto una giovane donna che sembrava sul punto di gettarsi nella Senna, l’hanno 
presa al volo e portata via in carrozza a cambiarsi d’abito per impedirle di riprovarci. 
La donna nega le proprie intenzioni suicide e si incuriosisce per quanto trova 
nell’appartamento. Inoltre, pur conoscendo buona parte del gran mondo parigino, non 
dimostra di sapere chi siano Proust e l’affascinante ufficialetto biondo che l’hanno 
«salvata». 
Nelle intenzioni di Malaparte, questo sarebbe stato il primo incontro tra Robert e quella 
che diventerà la sua amante (a differenza del romanzo dove la donna è introdotta 
quando lo è già da tempo). 
Dal rapporto esistente tra Rachel e Robert si dedurrebbe,secondo Proust, il carattere 
«rivoluzionario» del suo personaggio e questo sia in ragione dell’origine proletaria 
della donna (un’origine da lei mai rinnegata) che di quello della formazione (l’attrice 
definisce se stessa come una persona «letteraria», dato che conosce tutti i movimenti 
artistici alla moda del periodo e molti degli artisti stessi in persona). 
Nel romanzo di Proust,in realtà,la relazione tra i due si fonda su una sorta di magistero 
educativo nei confronti di Saint-Loup da parte di Rachel (all’epoca ancora sconosciuta 
al Narratore Marcel): 
 
Se, grazie a lei, le relazioni mondane occupavano meno spazio nella vita del giovane amante, in compenso egli 
aveva imparato a immettere nobiltà e finezza nelle sue amicizie, mentre, se fosse stato un semplice uomo di 
salotto, queste avrebbero avuto il marchio della rozzezza e, come soli criteri di scelta, la vanità o l’interesse. 
Con il suo istinto femminile, e privilegiando negli uomini certe doti di sensibilità che forse, senza di lei, 
l’amante avrebbe sottovalutate o derise,non aveva tardato a distinguere fra gli amici di Saint-Loup che gli fosse 
veramente affezionato, e a preferirlo. Sapeva indurre l’amante a provare per costui della gratitudine, a 
manifestargliela, a notare le cose che gli facevano piacere e quelle che lo rattristavano.6 
 

Il fatto è che tra i due sessi (e anche tra sessi eguali) vige in Proust una logica di tipo 
selettivo che tende a imprigionarli in compartimenti che non conoscono sbocchi o 
prospettive bidirezionali – da cui quella sensazione di monotonia e delusione che ha 
colpito (va detto giustamente) anche Malaparte (prima di Deleuze).7 

                                           
5 Come è noto, Elstir è il pittore «perfetto» per Proust ed è una sintesi tra Claude Monet, Édouard Manet, James 
Whistler e Pascal Helleu, una sorta di impressionista quindi (predilige le marine) ma con tratti molto formalizzati. 
6 MARCEL PROUST, Alla ricerca del tempo perduto. All’ombra delle fanciulle in fiore, trad. it. di G. Raboni, edizione a 
cura di Luciano De Maria, Milano, Mondadori, 19882, p. 432. 
7 La dinamica dei «vasi chiusi» (come la chiama Deleuze nel suo splendido saggio su Proust) è legata al processo di 
non-comunicazione tra i sessi: «L’attività del narratore non consiste più allora nello spiegare, nel dispiegare un 
contenuto, ma nell’eleggere, nello scegliere una parte non comunicante, un vaso chiuso, una parte non comunicante con 
l’io che vi si trova. Scegliere una certa fanciulla nel gruppo, quella immagine o quel piano fissato nella fanciulla, 
scegliere quella certa parola in ciò che dice, quella sofferenza in quel che ci fa sentire, e per sentire quella sofferenza, 
per decifrare quella parola, per amare quella fanciulla, scegliere un certo io da vivere o rivivere tra tutti i possibili: 
questa è l’attività corrispondente alla complicazione» (GILLES DELEUZE, Proust e i segni, trad. it. di C. Lusignoli e D. 
De Agostini, Torino, Einaudi, 20013, p. 117). Mi sono occupato di questo tema nel mio Margini della conoscenza: 
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Rachel afferma, a un certo punto della pièce, dopo aver esaminato tutte le vestaglie che 
ha trovato nell’armadio di de Saint-Loup e averne riconosciuto dal profumo le ex-
proprietarie, che non è strano che Robert non la conosca mentre lei, invece, conosce 
tutto il gran mondo parigino ed è in grado di dare giudizi sensati e qualificati su di 
esso.  
 
ROBERT (sospettoso) Come va il fatto che voi conoscete tanta gente che io non conosco affatto? 
RACHEL Probabilmente perché voi vivete nel mondo delle donne e io in quello dei mariti. 
ROBERT C’è dunque un mondo di mariti? 
RACHEL C’è di tutto a Parigi: anche il mondo sotterraneo dei mariti, la loro vita nascosta, la loro esistenza 
segreta che le loro mogli e gli amanti delle loro mogli non conosceranno mai.8 

 
Amanti, mariti, mogli, amanti delle mogli: tanti «vasi chiusi» che non comunicano mai 
tra di loro… 
Attraverso le parole di Rachel, tutti i fantasmi di Proust (la duchessa di Guermantes, 
Odette di Crecy, la moglie di Swann, Gilberte, la loro figlia e soprattutto la «giovane 
fanciulla in fiore» Albertine) emergono alla ribalta e sono evocati a forza di parole. 
Si tratta di quelli che saranno poi i principali personaggi della Recherche, figure e 
silhouette che si staglieranno sullo sfondo continuamente cangiante del Tempo passato 
e presente. 
Proust, tuttavia, non è ancora il Narratore ma soltanto l’amico ammalato e un po’ 
troppo snob di Robert e viene trattato con una certa disinvoltura e con la nonchalance 
che contraddistingue fin troppo le donne di mondo (quelle che, nella pièce, vengono 
chiamate e si definiscono loro stesse grue per distinguersi dalle donne volgari, di 
strada, mettendo così in evidenza la loro dimensione più sofisticata, la loro allure 
intellettuale cui, peraltro, tengono assai).  
Rachel lo afferma a chiare lettere negando ogni possibile somiglianza con le mesdames 
che popolano le pagine della Recherche e mette in evidenza le proprie origini 
proletarie, popolari: 
 
RACHEL (con una risata triste e insolente) Ma sì, sono io. E dopo? Io non sono una delle vostre Odette, delle 
vostre Albertine, delle vostre Gilberte, io non sono della razza delle demi-castor, e di quella folla di parvenu 
che scimmiottano chi abita nel Faubourg!. Io odio quel mondo, Monsieur Proust, io lo odio, quel mondo di 
parvenu e di invertiti aristocratici, di prostitute di origine reale che non mostrano nessuna vergogna nel fare 
arrossire i ritratti dei loro principi, dei loro vescovi, dei loro marescialli, dei loro re. Ma io non faccio arrossire 
nessuno! […] Non sarò mai una parvenu, io, Monsieur Proust! Ma potrei diventare una di loro, perché sono 
una grue. Ma, voi, voi non apparterrete mai a quel mondo là! Anche se voi piacete al vostro caro Palamède!9 
 
Cosa non ha funzionato in questa pièce, peraltro ben fatta e costruita e che dimostra da 
parte dello scrittore di Prato una perfetta conoscenza del meccanismo costruttivo e 
dell’architettura letteraria della Recherche? È presto detto: mancano le sfumature. 

                                                                                                                                            
l’amore, il piacere, la verità. Gilles Deleuze lettore di Proust, in GIUSEPPE PANELLA-SILVERIO ZANOBETTI, Il secolo 
che verrà. Epistemologia letteratura etica in Gilles Deleuze, Firenze, Clinamen, 2012, pp. 63-77. 
8
 MALAPARTE, Du côté de chez Proust – Das Kapital, Roma-Milano, Edizioni Aria d’Italia, 1951, pp. 77 (la traduzione 

dal testo francese di Malaparte, scritto in una lingua talvolta un po’ dubbia e di incerto incedere ma di non difficile 
comprensione, è mia). 
9
 MALAPARTE, Du côté de chez Proust – Das Kapital cit., pp. 94-95. 
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In uno scambio di battute con Rachel, Proust afferma che ciò che lo affascina 
maggiormente nella vita (e nell’arte) sono le nuances.  
 
PROUST Ciò che apprezzo di più al mondo, signora, sono le sfumature. 
RACHEL Fidatevi delle sfumature! Sarete d’accordo sul fatto che non ci sono mai state tante grue e tanti… 
PROUST (con un piccolo grido) Ah! 
RACHEL … E tanti ah! da quando si apprezzano tanto le sfumature. Come lo spiegate questo? 
PROUST Essi pullulano sempre nelle epoche di rivoluzioni, che sono epoche di sfumature… Non si è mai 
sentito parlare tanto di scioperi e rivoluzioni quanto ai giorni nostri … Ma una volta le parole erano ben più 

affascinanti…
10 

 
Le affermazioni di Malaparte risultano troppo categoriche: l’omosessualità di Proust è 
il frutto della sua appartenenza ad una società «marcia» e che sta putrefacendosi non a 
partire dalla testa (la sua concezione del mondo, quindi) ma a partire dal sesso – quel 
privilegiamento della «sessualità tra simili» che è tipico delle civiltà che stanno per 
essere distrutte e sostituite da altri modelli magari meno raffinati e forse più 
«barbarici», da altre forme e stili di vita. 
Questo nuoce alla godibilità del testo e lo rende spesso una sorta di esercizio 
accademico, deprivandolo di quella «leggerezza»» proustiana che vorrebbe avere. 
 
 
2. Das Kapital 
 
Nello stesso anno, Malaparte farà mettere in scena il suo ben più corposo dramma 
dedicato alla figura di Karl Marx. Sarà il suo più consistente tentativo di avere 
successo a teatro. Das Kapital verrà poi pubblicato insieme al già citato Du côté de 
chez Proust (impromptu en un acte) nel 1951 per le consuete Edizioni Aria d’Italia.  
Utilizzando tale formula doppia non è poi mai più stato ripubblicato.  
La regia era stata affidata a Pierre Dux. Il ruolo principale era ricoperto dallo stesso 
Dux mentre tra gli interpreti giganteggiava un ancora giovane Alain Cuny (che avrà 
poi anche un ruolo-chiave nell’unico film di Malaparte, Cristo proibito, del 1950). La 
prima si rivelò un insuccesso clamoroso. Sia il pubblico (che pare abbia abbandonato 
la sala in massa dopo il secondo atto) che la critica lo massacrarono.  
Ma, a parte le reazioni personali del suo autore e le polemiche ideologiche che ne 
seguirono, e che hanno a che fare in misura molto relativa con la qualità dell’opera di 
Malaparte, non c’è dubbio che il giudizio su Das Kapital vada oggi, almeno in parte, 
ricondotto alle ragioni dell’arte teatrale piuttosto che a quelle della polemica 
ideologica. 
Sia come sia, infatti, sull’opera teatrale maggiore dello scrittore di Prato è scesa la 
cortina dell’oblio (risollevata solo fugacemente) e il compito dello studioso della sua 
opera non può essere che quello di esaminarla in maniera non certo acritica ma 
sicuramente senza prevenzioni e prese di posizione basate sulla persona del suo autore.  
Bisogna, a mio avviso, riportare l’attenzione sul testo scritto dell’opera. 

                                           
10

 Ivi, p. 81. 
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Infatti, questa opera teatrale di Malaparte,più che per essere rappresentata sembra in 
certa misura destinata dal suo stesso autore alla lettura.  
I suoi contenuti – molto ricchi e assai problematici come sempre – soffrono nella 
messa in scena e sembrano privilegiare un lettore attento più che gli spettatori 
tradizionali (o prevenuti come quelli che pur avevano affollato la sala quel 29 gennaio). 
Anche se ben lungi dall’essere una delle «opere più vive e più moderne» dello scrittore 
(come pure sostiene Maurizio Serra che comunque ha, per certi aspetti della sua 
analisi, una parte di ragione),11 Das Kapital contiene alcuni passaggi che meritano una 
riflessione oggi più adeguata al suo oggetto. 
Ambientata nel 1851, durante l’esilio londinese di Marx, l’opera teatrale è ambientata 
su due giornate – dalle cinque pomeridiane del 3 dicembre alle 10 antimeridiane del 
giorno dopo – periodo in cui uno dei figli ancora piccoli del filosofo (Edgar detto 
Mush) sta morendo per una grave malattia che i coniugi Marx non hanno i quattrini per 
curare adeguatamente. Il testo, molto complesso drammaturgicamente, è, in realtà, 
assai semplice dal punto di vista dell’intreccio che sviluppa, anche se la presenza di 
venti personaggi in scena lo rende spesso difficile da inquadrare sulla scena.  
Tutti i personaggi sono storici e ben definiti nel momento della loro biografia in cui 
compaiono in scena, tranne una specie di segretario-aiutante di Marx, Godson, dal 
cognome facilmente riconoscibile sotto il profilo simbolico. La sua funzione non è ben 
definita anche se nel primo atto si dice che il suo lavoro come archivista è stato molto 
importante per la redazione del Primo Libro del Capitale.  
Tra i personaggi spiccano Jenny Marx già von Westphalen, «la ragazza più bella di 
Treviri», la moglie del «Moro», Friedrich Engels, il compagno di innumerevoli 
battaglie e al momento ancora socio dell’azienda paterna a Manchester, Ernest Jones, 
uno dei leader del movimento cartista inglese e diversi militanti rivoluzionari francesi 
che hanno trovato rifugio in Inghilterra (allo stesso modo di Marx). 
Ma la presenza più inquietante è proprio quella del patriota italiano Felice Orsini – 
l’uomo godeva già fama di essere una sorta di Primula Rossa per la sua evasione dal 
carcere austriaco di San Giorgio a Mantova attuata con l’aiuto della sua compagna 
Emma Siegmund e si apprestava a compiere l’attentato contro Napoleone III che gli 
costerà poi la testa (l’attentato avverrà però solo il 14 gennaio del 1858). 
Una posizione a parte hanno le presenze (innocenti e inquietanti allo stesso tempo) di 
tre giovanissime operaie minerarie, Mary Sullivan, Katherine O’Brien e Joan Smith, 
che fanno visita a Marx il quale vuole avere da loro informazioni di prima mano sulle 
trasformazioni a livello produttivo della grande industria capitalistica. 
È di notevole interesse (e viene notata per questo anche da Mario Maranzana 
nell’introduzione alla sua edizione del testo),12 la didascalia dell’opera con cui si apre 

                                           
11 Cfr. MAURIZIO SERRA, Malaparte: Vite e leggende, Venezia, Marsilio, 2012 (il saggio di Serra, scritto direttamente in 
francese, è stato tradotto da Alberto Folin per l’edizione italiana). 
12 «Una lunga didascalia ci descrive l’alloggio della famiglia Marx. Vale la pena di soffermarsi su questa didascalia così 
piena di particolari. È vero che tutte le altre didascalie presenti nel testo sono ricche, approfondite, e a volte ridondanti. 
Ma sono, come dire, «artistiche». Descrivono qualcosa d’inventato, forse anche di non necessario alla storia. Si 
potrebbero addirittura derivare dal contenuto delle battute. Questa didascalia mi ha messo in sospetto. Vi spira un’aria 
di verità, di documento, di vissuto. […] La soluzione di questo problema mi è stata offerta da un bellissimo libro (ne ho 
letti tanti sull’argomento del dramma) edito nel 1979 da Savelli nella collana «Il pane e le rose» e intitolato Karl e 
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la scena del primo atto nella quale viene descritta la dignitosa ma effettiva miseria 
dell’intérieur piccolo borghese in cui vive la famiglia Marx.13 Tale condizione di 
pesante difficoltà economica non abbandonerà mai il filosofo tedesco costretto ad 
arrabattarsi per sopravvivere con la stesura di articoli di politica internazionale per il 
giornale americano New York Daily Tribune e altri lavori occasionali di questo tipo. 
Tutto questo dimostra l’effettiva conoscenza della biografia di Marx da parte di 
Malaparte, che è davvero notevole, soprattutto perché all’epoca della stesura del 
dramma opere storico-biografiche come quella (gigantesca) di Auguste Cornu,14 e 
soprattutto i Colloqui con Marx e Engels, curato e compilato da Hans Magnus 
Enzensberger, erano ancora al di là da venire.15 
Che cosa mette in scena il suo testo nei quattro atti che la compongono? 
Nel primo atto, Madame Bertaud, parigina in esilio a Londra dopo i moti del 1849 e 
abile commerciante, discute con Jenny Marx di rivoluzione e di questioni economiche 
personali, accusando il proprio marito di essere incapace di capire le verità 
fondamentali della vita, perso com’è dietro i suoi sogni di palingenesi sociale. Jenny 
approva e poi gli consegna sei cucchiaini d’argento massiccio perché li venda.16 
La discussione cade poi sulla malattia del piccolo Edgar «Musch» e la madre del 
bambino manifesta il timore che possa morire per mancanza di cure adeguate. Infine 
viene esaminata la redingote di Marx che il sarto Bertaud ha riparata e provata 
utilizzando le braccia di Godson (che ha assistito al dialogo in silenzio) e che viene 
invitato poi a riaprirle, «come un Cristo in Croce».17 Si precisa, in questo modo, quale 
sia il suo profilo simbolico. 
Entrano Marx, Ernest Jones, che è un leader cartista, e il sarto Bertaud che è indignato 
per il colpo di Stato (il cosiddetto «Diciotto Brumaio») di Luigi Bonaparte, che ha 
preso di forza il potere, proclamandosi imperatore dei Francesi.  

                                                                                                                                            
Jenny Marx, lettere d’amore e d’amicizia, contenente una raccolta di lettere e di documenti che riguardano la vita 
privata della famiglia Marx e dell’amico Engels. Tra i documenti è riportato il resoconto di un agente segreto del 
governo prussiano che a Londra sorvegliava i fuoriusciti politici. Costui, introdottosi in casa Marx e spacciatosi per 
editore, anche lui fuoriuscito, commissionò a Marx e a Engels un pamphlet satirico sui fuoriusciti prussiani a Londra» 
(MARANZANA, Introduzione a MALAPARTE, Das Kapital cit., pp. 15-16). Maranzana ha davvero colto nel segno a 
questo proposito. 
13 Ecco qui parte della didascalia: «La scena è il miserabile alloggio al n. 28 di Dean Street, nel cuore di Soho (il 
quartiere europeo di Londra) dove Karl Marx, emigrato da Parigi nel 1849, abita con sua moglie Jenny e i figli. Una 
specie di stanza di soggiorno nel mezzo della quale si trova un grande tavolo rotondo. Su di esso, buttati alla rinfusa, 
libri, giornali, riviste, carte, penne, matite, pipe. Qua e là tra le carte emergono giocattoli di bambini, posate d’argento 
annerito, tazze sbreccate e il cesto da lavoro di Jenny. In questa stessa stanza Karl Marx ha anche il suo tavolo da lavoro 
e il suo letto. La stanza prende luce da una sola finestra ed è ammobiliata con quel triste abbandono tipico delle 
«Boarding-houses» di Soho. Sulla parete di fondo, una porta, in mezzo, che dà sulle altre due stanze dell’alloggio. 
Contro il muro, a destra della porta, un divano. A sinistra, un piccolo armadio. Sulla parete di destra, sotto la finestra, un 
sommier. Delle sedie rachitiche sono disposte lungo i muri; una vecchia poltrona di cuoio sonnecchia davanti al tavolo, 
al disopra del quale pende, dal soffitto, una brutta lampada a petrolio» (pp. 49-50). 
14 Cfr. AUGUSTE CORNU, Marx e Engels dal liberalismo al comunismo, trad. it. di F. Cagnetti e M. Montanari, Milano, 
Feltrinelli, 1962.  
15 Cfr. HANS MAGNUS ENZENSBERGER, Colloqui con Marx e Engels, trad. it. di V. Tortelli, Torino, Einaudi, 1977. 
16 L’episodio è autentico anche se i cucchiai furono, in realtà, portati al Monte di Pietà. Così lo racconta Franziska 
Kugelmann, la figlia di Ludwig Kugelmann che fu uno dei più importanti corrispondenti di Marx. Cfr. ENZENSBERGER, 
Colloqui con Marx e Engels cit., p. 197. 
17

 MALAPARTE, Das Kapital cit., p. 56. 
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Mentre il pensatore tedesco e Bertaud discutono se prendere posizione o meno 
sull’evento accaduto, entrano in casa due poliziotti che chiedono informazioni a Marx 
riguardo la sua professione (il filosofo si dichiarerà «medico della società») e gli 
impongono di firmare un attestato in cui dichiara che non lascerà il suolo inglese in 
nessun caso. Egli firma, nonostante la contrarietà del sarto francese. Dopo di che 
entrano le tre bambine che lavorano nel fondo delle miniere: hanno dieci anni ma il 
loro lavoro è stato reso legale dal Factory Act del 1802 e vengono sovente picchiate se 
smettono di lavorare perché sono stanche (Marx ha riportato proprio nel capitolo 
tredicesimo, paragrafi 1 e 2, del Tomo primo del Capitale una serie di episodi molto 
simili a quelli raccontati dalle tre bambine nel testo teatrale di Malaparte).  
Irrompe Mush spaventato alla vista delle bambine che mostrano i segni materiali dei 
tormenti subiti e, per rassicurarlo, tutti, compresi i poliziotti, cantano Rule Britannia. 
Poi sulla scena restano solo Marx e Godson che discutono della futura palingenesi 
sociale e dell’atteggiamento da avere nei confronti delle macchine e soprattutto degli 
sfruttatori della classe operaia: schiacciarli sanguinosamente o perdonarli?  
Godson propende per questa tesi. Uscito il pensatore tedesco, il suo assistente resta a 
guardare e poi a toccare perplesso un trenino-giocattolo; ne resta visibilmente turbato, 
infine lo lascia cadere e sembra che ne abbia molto timore. Rientrato, Marx disserta sul 
potere negativo delle macchine e sulla loro funzione distruttrice: 
 
Marx (ridendo fragorosamente) Ha, Ha, Ha, avete avuto paura eh? Fanno paura questi giocattoli! È terribile 
che si mettano nelle mani dei bambini! Vi ricordate i giocattoli della nostra infanzia? Erano cavalli di legno, 
trombette, bambole di cartapesta: «giocattoli», veri giocattoli, non la copia di questi mostruosi robot che 
opprimono l’uomo moderno. Osservate questo giocattolo. Non è che un giocattolo… Eppure è già una 
macchina mostruosa! (Senza volerlo fa scattare la molla e le ruote cominciano a girare) 
Godson (spaventato) State attento, Mr. Marx, state attento! 
Marx Gira! Gira! Sono questi i giocattoli che uccidono l’uomo quando è ancora bambino! Ah! Maledetti 
mostri! (Schiaccia con un pugno il giocattolo che, rovesciato, continua a girare con un rumore stridente. Marx 
lo pesta ancora con il pugno chiuso…)18 
 
Nel secondo atto, irrompe Friedrich Engels, il compagno di tante battaglie politiche che 
arriva direttamente da Manchester. Venuto a Londra per dare il consueto sostegno 
finanziario all’amico Karl, finirà per lasciarsi volentieri coinvolgere in una discussione 
sugli eventi francesi. Dalla discussione che ne seguirà, Engels decide di estrarre un 
breve testo di commento.  
Durante la dettatura del testo a Godson, quest’ultimo, compie un errore significativo (o 
voluto?): 
 
Engels. Vogliate scrivere la seguente dichiarazione (dettando) «La sorte della rivoluzione proletaria è nelle 
mani del proletariato». Avete scritto, Mr. Godson? 
[…] 
Marx. […] Volete rileggere il testo, Godson? 
Godson (leggendo) «La sorte della rivoluzione proletaria è nelle mani di Dio.» 
Engels. Nelle mani di Dio? Io non vi ho dettato questa espressione! 
Godson. Io… io in ogni caso l’ho scritta… 
Petitjean. Nelle mani di Dio? Ah! Ah! Ah! 

                                           
18 Ivi, p. 81. 
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Marx (a Godson) Voi siete pazzo! Vogliate scusarlo, signore (Bruscamente) Godson… cancellate Dio! 
Godson. Non si può cancellare Dio, Mr. Marx! 
Engels. Cancellate la parola «Dio», Mr. Godson. 

Godson. Sì… io… io… sì, Mr. Engels. (Cancella)
19 

 
Tutti escono per un motivo o per un altro e Godson resta solo con Frau Marx che culla 
e, sussurrando una ninnananna, cerca di far addormentare Mush, febbricitante e 
spaventato. L’uomo cerca di convincere Jenny ad avere fede e soprattutto fiducia in 
Dio. A Jenny confessa di essere stato sottoposto a tutte le sofferenze possibili, fisiche e 
morali (ivi comprese il tradimento degli amici). 
In questo lungo (forse troppo) scambio di battute tra i due emerge la natura di Cristo 
«proibito» del personaggio, un tempo perseguitato e sconfitto, ma mai domo e sempre 
fiducioso nel genere umano.  
Ritorna Marx che si sottopone al rituale delle pulizie personali officiato dalla moglie 
premurosa prima di andare a dormire e si mette in pantofole (il pubblico di sinistra non 
perdonerà mai più a Malaparte questo tocco di banale umanità), quando entra, 
all’improvviso, un uomo giovane e bello: è il conte Felice Orsini, giunto da Parigi, a 
parlare con il «padre dei rivoluzionari». 
L’«angelo della morte» è venuto a Londra a chiedere l’autorizzazione di Marx ad 
attentare, con l’aiuto di bombe apprestate allo scopo, alla vita del nuovo imperatore dei 
Francesi. La ragione per cui è venuto a Londra, tuttavia, a parte l’improvvisa visita a 
Marx, è la necessità di visitare il museo delle cere di Madame Tussaud) ed esaminare il 
modello di ghigliottina ivi conservato.  
Si tratta di una sorta di premonizione del suo futuro non ancora tanto immediato 
(l’attentato fallito a Napoleone III avverrà solo nel gennaio del 1858)? L’uomo, inoltre, 
allude all’uso futuro delle bombe contro l’Imperatore20 e quando tira fuori dalla sua 
valigia un oggetto tondeggiante che rotola, sia Marx che la moglie credono che sia 
quello l’ordigno esplosivo di cui si parlava, mentre in realtà si tratta di un’arancia 
(«una bomba d’oro carica di sole, di tutto il sole, di tutto il fuoco dell’Etna!»).21 
La polemica divampa. Orsini contrappone il proprio sacrificio individuale in favore 
della felicità generale alle rivendicazioni di chi soffre e lotta per riscattare 
esclusivamente se stesso. Fronteggia Marx e dichiara di essere nei suoi confronti su 
posizioni diverse e radicalmente opposte: 
 

                                           
19 Ivi, pp. 106-107. 
20 Per l’occasione, Orsini progettò e confezionò cinque bombe con innesco a fulminato di mercurio, riempite di chiodi e 
pezzi di ferro, poi passate alla storia come «bombe all’Orsini» e di seguito usate prevalentemente dagli anarchici per i 
loro attentati più micidiali. Sull’attentato di Orsini a Napoleone III e la sua dinamica, cfr. GUIDO ARTOM, Cinque bombe 
per l’imperatore, Milano, Mondadori, 1974. 
21 Allo stesso modo, Malaparte aveva descritto un’arancia italiana offerta a una donna belga che era andata a letto con i 
tedeschi per fame e che è la protagonista di un racconto del 1931 poi presente nella raccolta Sodoma e Gomorra: «Col 
pretesto di far provviste per la mia cena, le portavo ogni giorno involti di pane e di carne: Maddalena mi guardava 
mangiare, e non toccava cibo. «Nennì», diceva nel suo francese vallone, e arrossiva di vergogna. Ma la meraviglia di 
un’arancia siciliana, giuntami dall’Italia, che le offrii una sera, fu più forte della sua fierezza. Quando ella accostò le 
labbra al frutto d’oro, luminoso nella penombra, io le guardai le mani: la poverina abbassò gli occhi, si nascose le mani 
dietro la schiena, e si mise a piangere in silenzio» (La Maddalena di Carlsbourg, in MALAPARTE, Sodoma e Gomorra, 
Milano, Mondadori, 2002, p. 10). 
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Orsini. […] Io do agli altri il mio benessere, voi, che cosa date? 
Marx. La mia miseria e la mia sofferenza.» 
Orsini. Voi date agli uomini ciò che gli uomini rifiutano, ciò che odiano. Il mio è un regalo da uomo libero, il 
vostro è un regalo da schiavo. 
Marx. Sono troppo povero per fare regali. La mia miseria e la mia sofferenza sono gli strumenti della ribellione: 
ciò che io ho di più caro e prezioso. Mi ribello per non essere più schiavo e infelice. 
Orsini. Io mi rivolto perché sono sempre stato un uomo libero, un uomo felice. Questa sera, io sono venuto da 
voi, monsieur Marx, per offrirvi non solamente il sangue di un tiranno, ma anche il sangue mio. Voi l’avete 
rifiutato. 
Marx (con voce rauca) Io non sarò mai il complice di un assassino!22 

 
Mentre Marx dorme, Godson, ancora sveglio, si incammina per la strada di un lungo (e 
un po’ oscuro) apologo su un uomo orgoglioso cui, per punizione, era stato inserito nel 
ventre un piccolo serpente che vi era poi cresciuto e di cui era diventato la tana. In tal 
modo, l’uomo aveva perduto la propria umanità originaria. Si tratta, come si può 
intuire, di una riflessione sull’orgoglio umano e sulle sue conseguenze nefaste. 
Mentre dormono, essi vengono risvegliati da Frau Marx che teme che il figlio Musch 
stia per morire ma Godson la rassicura che non è ancora giunto il suo tempo. 
Nel terzo atto, invece, il piccolo Marx morirà. Più breve degli altri, infatti, questa 
ultima del dramma è soltanto una sorta di epilogo della vicenda.  
Il padre si sveglia e cerca un po’ di caffè per risvegliarsi. Mentre macina i grani 
necessari alla sua confezione, rimugina sulla storia del serpente narrata da Godson e si 
lamenta di aver dormito male per questo. Madame Bertaud entra di nuovo in scena 
come nel primo atto; ha un regalo per il piccolo Musch che quel giorno compie gli 
anni: è un cavalluccio di legno, molto desiderato dal bambino, ma che il padre non è 
stato in grado di comprargli, date le miserrime condizioni economiche in cui versava. 
Marx si sente colpevole di non essere in grado di essere un «buon padre di famiglia» e 
di non riuscire a nutrire e alloggiare adeguatamente i propri cari.  
Se lo rimprovera parlandone con Godson, lo ammette di fronte alla moglie, accetta 
anche di essere insultato dalle mogli dei fuoriusciti francesi che vanno in delegazione a 
casa sua per dargli del cochon, salaud e del vigliacco. È questa ultima accusa che lo 
avvilisce particolarmente. 
Ma quello che lo prostra maggiormente è la notizia che il piccolo Musch ormai è spirato 
(nonostante l’intervento in extremis di un medico caritatevole). Eppure, nonostante 
questa ferale notizia, a Godson che gli chiede di accettare quella morte e di offrirla a 
Dio come offerta sacrificale, Marx contrappone la propria dignità di essere umano 
offeso dalla miseria indotta dalla società capitalistica e rifiuta di cedere e di 
«inginocchiarsi», accettando ciò che non può più cambiare. 
Certo permane il timore, fattogli balenare con insistenza da Godson, che tutti i sacrifici 
fatti fino ad allora da lui e dai suoi familiari e le vittime future della rivoluzione quando 
scoppierà, siano (e saranno) inutili e quei morti siano destinati a finire «nella 

                                           
22

 MALAPARTE, Das Kapital cit., p. 126. 
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spazzatura», travolti dalle necessità della Storia.23 Ma Marx non demorde e si dichiara 
disposto a continuare la sua lotta fino alla fine: 
 
Jenny. Non siamo soli, Karl. Tanti saranno con noi. 
Marx. Migliaia e migliaia di uomini innocenti. 
Godson. Abbiate pietà di loro, abbiate pietà di loro. 
Marx. Bisogna essere senza pietà, per essere liberi un giorno… 
Godson (ancora con un po’ di speranza nella voce) Ma voi piangete, Marx! 
Marx. Sì, piango! Jenny, bisogna che se ne vada, ci tenta con la pietà.  
Godson. Con la coscienza, Karl Marx! La vostra coscienza… la coscienza degli uomini! 
Marx (furente) Andatevene, Godson. Lasciate il dolore a noi, agli uomini. Questo è il nostro destino: soffrire 
con la coscienza… sapendo! E io saluto la coscienza degli uomini! Non in ginocchio, … ma con la testa alta, 
… alta! … alta! 
 
(Le due figure di Karl Marx e di Jenny si stagliano sole in questo crescendo, isolate dagli altri personaggi 
presenti, e la loro ombra si proietta sul fondo ingigantendone la dimensione).24 
 

Che cosa non ha funzionato in questo dramma di Malaparte? 
L’ambientazione è precisa e molto ben costruita sulla base di una documentazione di 
prima mano; i caratteri sono quasi tutti realistici e capaci di essere più o meno credibili, 
nonostante l’enfasi un po’ troppo romanticheggiante che caratterizza Orsini e quella 
religiosa di Godson; i movimenti scenici sono un po’ farraginosi ma non tanto da 
essere legnosi o impacciati pur nella dimensione tutta letteraria dell’opera. 
Eppure c’è qualcosa che intralcia questo testo così problematico e gli impedisce di 
essere fluido e apprezzabile come dovrebbe. 
Probabilmente l’inceppamento del meccanismo nasce da due problemi: quello 
dell’ideologia e quello del sentimento profuso a piene mani sulla scena. 
Se la problematica del materialismo storico è esposta con correttezza e la polemica 
durissima e vibrante contro le aberrazioni del capitalismo è condotta allo stesso modo 
in cui lo faceva probabilmente lo stesso pensatore tedesco con la sua penna, lo stesso 
non si può dire con le indicazioni che da essa si ricavano.  
C’è troppo moralismo (e quindi troppa ideologia) in essa.  
La severa razionalità politica di Marx e il suo giudizio tutto sommato non totalmente 
negativo sulla società capitalistica e il suo mondo fatto di macchine e di merci non 
emergono. Il padre del marxismo non è mai stato un sostenitore di un ritorno a un 
impossibile passato pre-industriale; anzi ha sempre apprezzato la funzione innovativa 
del capitalismo trionfante.  
Inoltre, il sentimentalismo di tutti i personaggi è forse troppo spiccato – non solo in 
quelli più «materni» e femminili, ma anche in Marx, in Engels e in Orsini. Troppe 
lacrime intralciano l’azione e troppe lacrime impediscono il dispiegarsi del pathos 
richiesto dalla Storia. 
Questo è evidente soprattutto nel personaggio di Godson, troppo trasparente nella sua 
allusività a Cristo, troppo deliberatamente dostoevskijano per essere collegabile a 

                                           
23 Il richiamo alla «spazzatura della Storia» evoca con forza l’analoga espressione usata da Lev Davidovič Trotskij (e 
ben nota a Malaparte) nell’Introduzione alla sua Storia della rivoluzione russa (trad. it. e introduzione di L. Maitan, 
Milano, Mondadori, 1970) a proposito dello zarismo e del Governo Provvisorio di Kerenskij. 
24

 MALAPARTE, Das Kapital cit., p. 158. 
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Marx. Forse la contrapposizione (orgoglio umano / umiltà cristiana) è voluta così in 
modo deliberato ma la sua perentorietà nuoce allo sviluppo della storia e alle sue tesi di 
fondo. 
Ma, nel dramma di Malaparte, ci sono anche molti aspetti positivi. In particolare la 
descrizione «in piedi» della figura del «bel» terrorista Orsini. 
Vista con gli occhi di oggi, il suo impatto nel dramma è impressionante (nonostante il 
tono fin troppo letterario della sua tirata tardo-romantica, come si è già detto prima). 
Orsini, ben lontano in questo caso dalla sua autentica figura storica, incarna l’artefice 
del «bel gesto», dell’immolazione individuale come forma di dedizione assoluta ad una 
causa scelta per intuito e per volontà personale piuttosto che per analisi politica e 
storica. 
Il patriota, l’uomo che è «felice» perché è ormai dedito unicamente al gesto che lo 
porterà a porre al più presto il proprio capo sotto la mannaia della ghigliottina, è, in 
realtà, ossessionato dal fantasma della propria morte a venire.  
Il terrorista Orsini è il personaggio paradossalmente meglio riuscito del dramma 
(nonostante il linguaggio un po’ troppo enfatico che Malaparte gli mette in bocca) 
perché rappresenta una novità rispetto alla lettura e alla rappresentazione tradizionale 
delle figure del Risorgimento.  
Anche Marx,ovviamente,giganteggia (soprattutto rispetto all’esile figurina di Engels, 
ridotto più che altro ad una spalla, secondo la vulgata storiografica dell’epoca) ma è 
proprio nella contrapposizione con Orsini (più che con l’astratto Godson) che acquista 
tutto il suo spessore di uomo e di combattente per la causa del proletariato.  
Critico fino alla fine del terrorismo anche se finalizzato a una buona causa e a un 
progetto di «distruzione dei tiranni» esclusivamente individualistico, Marx è 
schiacciato dalle proprie responsabilità familiari e umane ma non si piega di fronte a 
nessun ricatto, ivi compreso quello della misericordia prospettatagli da Godson. 
Il suo linguaggio è piano e fondato spesso sulla più piena quotidianità ma è certo che la 
sua missione di «rivoluzionario di professione» gli è ben chiaro in ogni momento della 
sua giornata. 
Più deboli i personaggi femminili: Jenny risulta appiattita nel ruolo di madre 
premurosa e iperprotettiva anche nei confronti del suo «grande» marito. Madame 
Bertaud è una brava donna con aspirazioni a essere una tricoteuse giacobina in 
sedicesimo e le tre piccole vittime della macchina capitalistica di sfruttamento umano 
sono tre piccole icone rappresentative della lotta di classe e della miseria umana 
piuttosto che personaggi a tutto tondo (quali forse avrebbero potuto essere). Il pregio 
dell’opera teatrale di Malaparte su Marx e la sua giornata londinese resta nell’abile uso 
del chiaroscuro nel tratteggiare taluni caratteri presenti nel testo e nell’abile gestione 
dei movimenti scenici che lo costituiscono drammaturgicamente.  
Va anche detto,tuttavia, che sono ormai trascorsi gli anni necessari a decantare la 
dimensione puramente ideologica che troppo a lungo era prevalsa nel giudizio 
sull’opera e che essa ormai non può che venire affidata alla solerte cura dei lettori più 
assidui di Malaparte e all’interesse che il soggetto stesso della pièce può suscitare in 
essi. 
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3. Anche le donne hanno perso la guerra 
 
Passeranno parecchi anni prima che Malaparte ritenti l’avventura delle scene.  
Dopo il fiasco parigino di Das Kapital nel 1949, bisognerà aspettare il 1954 perché lo 
scrittore pratese scriva un altro testo teatrale, questa volta in italiano affidandolo a una 
compagnia di tutto rispetto. Si tratta della Compagnia Italiana di Prosa all’epoca 
composta da Gianni Santuccio, Lilla Brignone, Lina Volonghi e Salvo Randone – nel 
cast inoltre comparivano anche Anna Miserocchi, Carlo Hintermann e Adriana Asti, 
allora tutti giovani attori agli esordi nel teatro di prosa; la regia fu affidata al veterano 
Guido Salvini, mentre la scena sarà preparata da Guido Coltellacci e i costumi 
dall’esordiente Pier Luigi Pizzi.  
La nuova opera teatrale di Malaparte va in scena, per la prima volta, l’11 agosto 1954 
sul palcoscenico del Teatro La Fenice per il XIII Festival Internazionale del Teatro 
della Biennale di Venezia. Ma ottiene poco successo.  
Sembra il destino comune a (quasi) tutte le messinscene di testi teatrali di Malaparte.25 
L’anno dopo, sulla scia del successo delle riviste musicali all’epoca imperanti e di 
solito premiate con vasto successo di pubblico, spesso contenenti battute, innocue 
anche per l’epoca ma a doppio senso sia politico che sessuale, e con abbondanza di 
ballerine in vestiti succinti, anche Malaparte si cimentò con un testo analogo. 
Nonostante l’impegno profuso nella redazione di un testo «popolare» e 
«commerciale», Sexophone, andato in scena al Teatro Nuovo di Milano nel 1955, fu 
fortemente contestato e cadde tra le proteste del pubblico. In quell’occasione Malaparte 
reagì (a differenza di altre occasioni di questo tipo) e si mise a battibeccare con il 
pubblico. In realtà, il testo stesso della rivista prevedeva la presenza in scena dello 
scrittore in qualità di «provocatore» ma il pubblico non apprezzò il carattere 
smaccatamente «politico» del testo. 
Il fatto è che le riviste musicali erano da sempre la sagra del disimpegno e della risata 
facile, con numeri di balletto anche pregevoli e spesso 20 ragazze 20 in bella mostra, 
come accadeva nelle tournées di Macario. Un testo, pur «disimpegnato» rispetto alle 
sue opere più note precedenti, come quello dello scrittore di Prato, era forse troppo per 
un pubblico di quel tipo.  
Gli interpreti erano Adriano Rimoldi, Adriana Innocenti, Mario Scaccia e Umberto 
D’Orsi. Testo e regia erano affidati ai talenti del solo Malaparte. 
Il fatto è che, nonostante le battute fossero state ben meditate da Malaparte, non 
facevano granché ridere un pubblico abituato a sentire ben altre (e più facili quanto 
volgari) espressioni comiche. Del resto, anche gli intellettuali dell’epoca preferivano le 
grandi produzioni (quelle di Wanda Osiris e dei suoi boys, ad esempio, o quelle con 
Milly) mentre consideravano ibride quelle in cui questioni di critica sociale e politica 
venivano prospettate come il tema predominante. 

                                           
25 Quello stesso anno, nell’ambito del Maggio Musicale Fiorentino, Malaparte si cimentò anche con la regia di un’opera 
lirica, La Fanciulla del West di Giacomo Puccini e stavolta gli andò bene perché la sua direzione attoriale fu apprezzata. 
Come si può ben vedere, il malcostume mascherato da provocazione culturale di far dirigere opere teatrali a personaggi 
che con il mondo del bel canto non c’entrano nulla (soprattutto registi cinematografici, pare) ha radici profonde e non 
data da poco. 
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Certamente anche queste non mancarono all’epoca (Giordano Bruno Guerri cita 
giustamente Franco Parenti, Giustino Durano e Dario Fo come esponenti di questa 
tendenza)26 ma non erano certamente preponderanti, anzi costituivano un’eccezione 
non troppo gradita al potere dominante. 
Anche le donne hanno perso la guerra era, invece, un tentativo molto ambizioso di 
mettere in scena la crisi morale del dopoguerra europeo: l’azione si svolgeva a Vienna 
e le donne della famiglia che erano le vere protagoniste del dramma si chiamavano 
Graber, cioè tomba, perché rappresentavano la sepoltura nella quale era sprofondata la 
civiltà europea per colpa degli eventi bellici. La scena è situata nel 1945, dopo la fine 
della guerra, come è annunciato anche dall’epigrafe che apre l’edizione in volume 
(«Chi ci ha cantato questa canzone / con voce così franca? / ce l’han cantata tre ragazze 
/ a Vienna, in Austria»).27 
La prima didascalia dell’opera mette in evidenza il carattere piccolo-borghese 
dell’intérieur che mostra e il clima soffocante in cui si svolgerà: 
 
Il salotto di una ricca casa borghese nel settore sovietico di Vienna, nella tarda primavera del 1945. I mobili 
sono di quello stile Biedermeier, che è lo stile della Vienna aulica e borghese di Frau Sacher. Alle pareti, 
tappezzate di carta di Francia sbiadita dal tempo e umiliata dall’incuria degli anni di guerra, sono appesi ritratti 
di alti magistrati, di ufficiali, di signore eleganti degli ultimi anni del lungo regno di Francesco Giuseppe, e 
stampe di cavalli della Heuschüle, tenuti per il morso da scudieri nel costume turco dei melodrammi di Mozart. 
Ampie le poltrone vestite di raso azzurro consunto e sdrucito, stretto il divano. Nella parete di fronte si aprono 
la porta d’ingresso, e quella della camera di Enrica Graber: tra le due porte, una credenza nella quale è esposto 

un antico servizio da tavola di porcellana rosa di Meissen.
28 

 
Come si può intuire, casa Graber si trova all’interno della più rispettabile e gratificata 
rispettabilità borghese (o almeno così sembra), Niente lascerebbe pensare a quel che 
accadrà in quell’appartamento ammobiliato con «piccole cose di pessimo gusto» per 
dirla con Gozzano. All’alzarsi del sipario, però, si ha l’immediata percezione che 
qualcosa non vada per il verso giusto. La signora Graber non è più una bella donna ed 
è sfiorita da tempo: è «una donna sui cinquant’anni, alta, grassa, un po’ sfatta, dai 
capelli fra il grigio e il nero, mal pettinata, avvolta in un’ampia vestaglia scura». Cerca 
di ostentare un’autorevolezza che non si è meritata più da tempo. 
Ordina alla figlia di chiederle scusa, ottiene soddisfazione alla sua richiesta, poi, 
quando quest’ultima è uscita, costretta dal bisogno di fumare, ricerca sotto il tappeto 
una cicca che accende con ampia soddisfazione e un notevole senso di piacere. A 
questo punto, entra in sala, piena di fretta, in ambasce, la portinaia, Frau Carlotta, che 
annuncia alla signora che sta arrivando un Commissario addetto alla requisione delle 
giovani donne da destinare «al riposo dei soldati» (i soldati dell’esercito di 
occupazione, ovviamente). Il Commissario addetto alle requisizioni e che è, di 
conseguenza, solo un funzionario amministrativo (così si qualifica) bussa subito dopo e 
si introduce in casa, accompagnato da due guardie armate. L’azione inizia subito così, 

                                           
26 Cfr. GUERRI, L’Arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte cit., p. 276. 
27

 MALAPARTE, Anche le donne hanno perso la guerra, Roma-Milano, Aria d’Italia, 19552, p. 7. La prima edizione del 
testo era apparsa, invece, per la Casa Editrice Cappelli di Bologna nel 1954, contemporaneamente alla messa in scena 
del dramma. 
28

 Ivi, p. 11. 
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ex abrupto, senza aver introdotto i personaggi principali del dramma ma a partire da un 
evento straordinario, pur se già noto nelle sue conseguenze. 
Ciò che il Commissario viene a dire è prevedibile: una delle donne presenti in casa 
dovrà prestare il proprio corpo e la propria disponibilità a favore dei soldati russi e in 
cambio riceverà un buono di generi alimentari indispensabili alla sopravvivenza fisica 
(l’esempio fatto più frequentemente è quello di mezzo chilo di patate come 
«pagamento» dell’atto ma si parla anche di burro e perfino di duecento grammi di 
carne). 
Intanto si delineano i personaggi. Lilly, incuriosita dalle voci, viene a vedere cosa 
succede (la madre l’ha descritta al Commissario come una «ragazza malata»). 
L’impressione che fa è, infatti, ambigua: talvolta sembra ingenua, talvolta maliziosa. 
A Lilly («una ragazza bionda, esile, pallida, dai grandi occhi azzurri, dal sorriso un po’ 
vago») viene fatto credere che l’uomo sia venuto a contrattare l’acquisto della sua 
collezione di porcellane di Meissen e la ragazzina che ha solo diciassette anni ne rompe 
volutamente una per evitare la vendita. Il commissario si accorge che Lilly non è 
completamente in sé e sta per andarsene lasciando una convocazione per la nuora di 
Frau Emma, Enrica, quando quest’ultima sopraggiunge. È la vedova di Hans, l’unico 
figlio maschio di Frau Emma, una donna ancora molto bella («una donna nel fiore 
dell’età, alta, snella, e tuttavia formosa, dalla folta, pesante capigliatura bionda»). 
Sarà lei la donna «requisita» della famiglia e, dopo una resistenza più disperata che 
volitiva, Enrica accetta. Frau Emma cerca di convincerla che fa tutto questo per il bene 
comune e per salvare «l’onore» delle sue cognate più giovani che risulterebbero 
definitivamente «rovinate» da una simile esperienza di vita. A Enrica che le 
contrappone la propria giovane vita che uscirà devastata da quell’«incarico» così 
lontano dalle sue abitudini e dalle sue convinzioni morali, la donna risponde: 
 
FRAU EMMA […] Ma non hai il diritto di rimproverarmi di approfittare di te per salvare l’onore delle mie 
bambine. Sono una madre, dopo tutto: ignobile, ma madre. Debbo pur difendere il sangue del mio sangue! … È 
colpa mia se siamo rimaste sole noi donne a difenderci contro la fame, la violenza, l’umiliazione? Dove sono i 
nostri uomini? I migliori sono morti, o prigionieri, o fuggiaschi. Gli altri, quelli rimasti a casa, puh! ... Provati a 
gridare aiuto. Credi che accorrerebbe qualcuno? Su, provati! Siamo quattro donne sole, in questa casa, e 
dobbiamo aiutarci fra noi. Su, via! Dimmi a chi toccherebbe. A me? Magari! a Lilly? è una povera malata, 
un’innocente. Clara ha vent’anni. Vorresti che si rovinasse per tutta la vita? … Tu sei donna, sei vedova, hai già 
goduto la tua parte di felicità … ormai la tua vita è finita … 
ENRICA Finita! Solo perché avevo un marito, e me lo hanno ammazzato? solo perché il nostro paese è 
distrutto, invaso, umiliato? finita solo per questo? per così poco? E dovrei sporcarmi, prostituirmi, solo perché 
abbiamo perso una stupida guerra? una bella ragione! Solo per salvare l’onore di una ragazza di vent’anni, 
povera, innocente, più bella di me, più fresca di me… perché è tua figlia? perché è la sorella di Hans? Solo 
perché tu possa fumare le tue sigarette, perché tu e le tue «bambine» possiate avere ogni mattina il vostro tè e la 
marmellata e il burro? Guadagnateveli da voi, il vostro tè e il vostro burro, come fanno tante altre!29 

 
Emerge così uno dei nuclei tematici del dramma, la materia scottante (e certamente 
assai scabrosa) al centro della vicenda della famiglia Graber, una trama certamente 
emblematica delle vicende del dopoguerra.  

                                           
29 Ivi, p. 60. 
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Enrica è il capro espiatorio della vicenda e lo sa fin dall’inizio. Quando in casa si 
presenta il primo soldato sovietico con il suo «buono» verde, in un primo momento, 
sembra voler sottrarsi e scappare di fronte al proprio destino, poi lo accetta con 
coraggio. Ma la forzata acquiescenza alla necessità lascia il segno e la donna non si 
riprenderà più da una condizione che se, da un lato, viene accettata come qualcosa di 
assolutamente necessario, dall’altro la segna a dito come una donna «diversa», ormai 
perduta per una comune e normale esistenza successiva. 
All’inizio del Secondo Atto, la situazione economica e anche quella fisica delle donne 
della famiglia Graber sembra essere senz’altro molto migliorata. Recita la didascalia: 
 
FRAU EMMA [è] seduta davanti alla tavola, con una sigaretta fra le labbra, è intenta a fare i conti: davanti a 
lei, anch’essa con una sigaretta in bocca, Frau Carlotta vestita in modo vistoso. Anche Frau Emma è abbigliata 
con eleganza equivoca: i capelli, che prima aveva neri, striati di grigio, sono ora di un biondo acceso, tra il 
giallo e il rosso. Ha il viso imbellettato, le unghie laccate. È vestita di una stoffa chiara, con grandi foglie e fiori 
stampati.30 
 
Frau Carlotta, tuttavia, è molto irritata con una delle abitanti del caseggiato, Frau Lena, 
una ragazza-madre non troppo avvenente e palesemente zoppa, che sembra fare 
concorrenza a Enrica nelle sue prestazioni sessuali con i soldati russi. La portinaia 
Carlotta sembra essere particolarmente incattivita a questo riguardo.  
Inoltre la donna ha un’ambasciata da parte del dottor Ludwig, l’amministratore del 
palazzo, che, con cautela e mille distinguo, ha mandato a dire che capisce le necessità e 
gli obblighi del momento che stanno vivendo sotto il profilo politico e militare, ma che 
sarebbe bene, per non mettere in gioco il morale e il pudore residuo degli abitanti degli 
appartamenti in cui le donne vivono, spostare la sede degli appuntamenti e delle attività 
particolari che esse intrattengono con i soldati occupanti. 
Questo messaggio, untuoso e ipocrita, fa infuriare Enrica che prorompe in una sorta di 
accorata filippica contro l’amministratore in particolare e il perbenismo stupido e 
disgustoso dimostrato dai sopravvissuti alla guerra in generale. Chi non soffre la fame 
e la miseria, afferma Enrica Graber, odia vederla per le strade dipinta sulle facce di chi 
ne è afflitto – la povertà e le privazioni sono un rimprovero vivente per le loro 
coscienze sporche. 
 
ENRICA Credete forse che la gente per bene si vergogni soltanto di me? Si vergogna anche dei bambini mezzi 
nudi che dormono nel fango, dei mutilati che stendono la mano per la strada. Farebbero bene ad arrestarle, non 
vi pare? tutte quelle canaglie scarne, con le uniformi a brandelli, che disonorano la patria con la loro miseria 
insolente. Perché il dottor Ludwig non interviene a far proibire uno spettacolo così immorale, un esempio così 
pericoloso? Ah, forse perché non sa che la guerra l’hanno persa anche le persone per bene, anche le donne 
oneste, tutti, anche lui, anche sua moglie, anche sua figlia, tutti, tutti, tutti! 

 
[…] 

 
FRAU CARLOTTA Non dovete prendervela tanto a cuore, signora Enrica … Quando l’occupazione sarà finita, 
chi penserà più a quel che v’è toccato fare? La gente dimentica presto … sarete voi stessa la prima a 
convincervi che siete sempre stata una donna onesta31 

                                           
30 Ivi, p. 83. 
31 Ivi, pp. 104-105. 
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La tirata di Frau Enrica è certamente viziata da un certo accademico patetismo di 
maniera ma è sicuramente efficace e fondata su dati di fatto.  
Lo scontro successivo con la cognata Clara sarà ancora più duro. A quest’ultima che 
afferma la propria disponibilità a sostituire Enrica per non sentirsi obbligata nei suoi 
confronti e per dimostrare la propria maturità di donna, la vedova di guerra risponde 
con asprezza, accusandola di volerlo fare non per senso del dovere o per necessità 
oggettiva quanto per il piacere perverso che l’attività sessuale di questo tipo potrebbe 
darle. 
È a questo punto della discussione che si presenta un «cliente», il soldato Andreii, «sui 
trentacinque anni, alto, magro, dai capelli di un biondo scuro, striati di ciocche più 
chiare, dagli occhi pallidi, leggermente velati, in un viso severo e triste». L’uomo è un 
personaggio positivo, forse il più umano e apprezzabile del dramma. Andreii è 
riluttante a concedersi il «riposo» a cui avrebbe diritto e si mette a parlare di Schubert 
(musicista proibito sotto il regime di Stalin), di Dimitri Šostakovič, di Aram 
Khachiaturian e di Sergej Prokofiev, artisti, invece, graditi nell’ambito della politica 
culturale sovietica. Nel corso del loro colloquio, egli dimostra una certa ammirazione 
per il coraggio della donna che una volta gli era stata nemica e, di fronte all’evidente 
disprezzo che essa presenta per se stessa e per la propria attività, cerca di rassicurarla al 
riguardo: 
 
ANDREII […] Durante questi anni, in ogni paese d’Europa, le donne non solo hanno sofferto più degli uomini, 
ma hanno dato prova di un coraggio straordinario … Voi pure siete una donna coraggiosa. 
ENRICA Coraggiosa? Forse perché subisco, come tante altre, una violenza alla quale non posso sottrarmi?  
ANDREII No… Non perché la subite, ma perché l’accettate. 
ENRICA Che cosa vi fa credere che io l’accetti? 
ANDREII Qualcosa che avete negli occhi. 
ENRICA Qualcosa di sporco.  
ANDREII No. La stessa cosa che ho visto negli occhi delle nostre donne, in Ucraina, nei villaggi abbandonati 
dai vostri soldati … Voi pure accettate la violenza non per voi stessa, ma per gli altri. 
 

[…] 
 
ENRICA È il diritto del vincitore, lo so. I vinti sono una brutta razza, ma la razza dei vincitori è ancora più 
abietta. Avete bisogno di far violenza ai vinti, di umiliarli, per potervi sentire vincitori. 
ANDREII Pensavate così anche quando la vittoria era dalla parte vostra? 
ENRICA No. Anch’io applaudivo alle vittorie dei nostri soldati. Ma allora non sapevo che cosa vuol dire 
vittoria, che cosa vuol dire sconfitta. Ora lo so… Vino, risse, prostitute … è questo il premio della vittoria per i 
soldati, per tutti i soldati, di qualunque bandiera, non è vero?».32 
 
L’intervento di Frau Lena interrompe la conversazione melanconica e accorata che i 
due stanno avendo. La donna, visibilmente zoppa, non molto avvenente e bisognosa di 
denaro, priva di appoggi ed esclusa dal mercato della prostituzione legalizzata, è 
venuta per litigare con Enrica ma, di fronte alla sua accoglienza umana e benevola, ai 
limiti dell’affettuosità amichevole, desiste e si lascia convincere del fatto che nessuno 
la odia e la disprezza, come pure pensava.  

                                           
32 Ivi, pp. 124-125. 
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Il panorama umano non potrebbe essere più desolante di così – eppure dal fondo 
dell’abiezione e del dolore, balena una pur fioca luce di speranza, quella dell’umanità 
che non si rassegna a farsi piegare e schiacciare dalla disumanità dell’esistenza. 
Nonostante il dolore, la sofferenza e la morte, qualcosa resiste alla macchina orrenda 
della guerra e della vittoria che pure domina incontrastata e violenta. 
Il dramma ora corre verso il proprio epilogo naturale. Lilly sfugge a un tentativo (non 
troppo convinto) di seduzione da parte di un soldato che, peraltro, è appena stato già 
con Enrica e finalmente capisce che cosa succede nella casa. 
Frau Lena, terrorizzata alla vista del Commissario alle requisizioni che sta arrivando, 
irrompe chiedendo di essere salvata dall’eventuale arresto per esercizio abusivo della 
prostituzione ma il burocrate sovietico non è venuto per questo motivo.  
L’uomo vuole avere qualche notizia sul comportamento di Andreii e rivela che il 
soldato si è suicidato. Enrica ammette di aver cercato di aiutarlo ma evidentemente di 
non esserci riuscita. L’epitaffio per l’ex-maestro di musica è freddo e senza calore 
umano; la condanna del suo gesto è totale: 
 
COMMISSARIO Era un uomo finito. Molti uomini escono dalla guerra col senso della colpa. Andreii era uno di 
questi. Se non si fosse ucciso, sarebbe finito molto peggio. Di uomini come lui non sappiamo che farcene. 
ENRICA Avete paura degli uomini che hanno il senso della colpa. Sono pericolosi. 
COMMISSARIO Pericolosi no. Sono esseri inutili, che bisogna toglier di mezzo senza esitare. Con esseri simili 
non si costruisce una società di uomini liberi. E voi avreste voluto aiutarlo? Avete il rimorso di non averlo 
aiutato? 
ENRICA Era un uomo disperato, e mi parlava di speranza. Si faceva forza per non tradire la sua disperazione, 
per darmi coraggio. Ero anch’io disperata, anch’io desideravo di morire. È stato Andreii a salvarmi. Mi ha 
aiutato a sperare. Se ho ancora un po’ di stima di me stessa, lo debbo a lui. E non ho capito che anch’egli aveva 
bisogno di aiuto, non ho fatto nulla per aiutarlo33 

 
Uscito il Commissario, l’opera teatrale si chiude su un pallido barlume di speranza. Se 
non si dimentica, dice, in sostanza, la donna, c’è sempre la speranza che qualcosa 
sopravviva di umano. Intanto, Lilly, affacciata alla finestra, guarda sfilare le truppe dei 
vincitori e si esalta alla loro vista. Lei, comunque, ha già dimenticato tutto… 
Che cosa non ha funzionato, a livello di realizzazione, in questo dramma? Non certo la 
messinscena, affidata ad attori bravi e consolidati nel mestiere e a una solida regia di 
tipo naturalistico. Non certo la durezza e la scabrosità di un testo che andava contro le 
convenzioni teatrali del tempo, pur in certa misura confortandole e confermandole (per 
Malaparte la «quarta parete» di diderotiana – e strindberghiana – ascendenza esiste 
ancora, eccome, nonostante Pirandello e Brecht). Non certo l’effervescenza della 
scrittura che, nonostante un l certo retorico patetismo di fondo e certe forzature nel 
dialogo in senso asseverativo e didascalico, è mosso e spesso denso di eventi e di 
scontri di caratteri, con sufficienti scene madri per essere avvincente sotto il profilo 
scenico. E allora? 
Probabilmente il carattere troppo programmatico dell’opera gli impedì di essere 
accettato sotto il profilo della testimonianza umana quale voleva essere e costrinse i 
recensori e il pubblico a prendere posizione solo sotto il profilo ideologico, evitando il 

                                           
33 Ivi, p. 189. 
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giudizio sulle sue qualità formali, di struttura e gioco teatrale. È quello che è accaduto 
praticamente sempre allo scrittore di Prato. 
I critici giudicarono Malaparte, non la sua opera per il palcoscenico. 
Si tratta di una questione che si ripresenterà poi anche per il fallimento della sua unica 
opera cinematografica e la sua cattiva accoglienza presso il pubblico. Ma questa sarà 
(in parte) una storia molto diversa… 
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Dario Stazzone 
 

Vincenzo Consolo: scrittura, memoria e intenzionalità 
 

Uno dei romanzi più complessi di Vincenzo Consolo, Lo Spasimo di Palermo, fin 
dall’esergo denunzia la difficoltà di parola con cui si confronta lo scrittore, lo sforzo 
prometeico del significare:   

 
Corifera: Rivela tutto, grida il tuo racconto… 
Prometeo: Il racconto è dolore, ma anche il silenzio è dolore…   

 
L’epigrafe, vera e propria soglia al testo, è tratta dal Prometeo incatenato di Eschilo. 
Confacente ai nuclei tematici consoliani, essa introduce alla sua scrittura 
palinsestica e ne denunzia il rovello della parola. Per l’autore del Sorriso dell’ignoto 
marinaio, la scrittura sembra configurarsi come una lotta continua contro il rischio 
dell’afasia e una crisi di senso che investe le stesse parole. Non a caso il 
personaggio principale del romanzo, ispirato alla tragedia di via D’Amelio, lo 
scrittore Gioacchino Martinez, è vittima di un rapporto tormentato col suo mestiere:  

 
    Chiese al padre se scriveva.  
    «Nulla» disse. «Ho assoluta ripugnanza, in questo stordimento, nell’angoscia mia e 
generale».  
    «Altri riescono, e assai felicemente… il castoro ligure, il romano indifferente, l’amaro tuo 
amico siciliano…»  
    «Hanno la forza, loro, della ragione, la chiarità, la geometria civile dei francesi. Meno, meno 
talento, e poi mi perdo nel ristagno dell’affetto, l’opacità del lessico, la vanità del suono…» 1 

 

Più volte Consolo ha denunziato l’incapacità comunicativa di un lessico 
violentemente omologato e la personale difficoltà di dire: di questo disagio il 
personaggio commutatore de Lo spasimo di Palermo si fa testimone paradigmatico. 
Ma scrivere rimane una necessità insopprimibile, strettamente connessa alla necessità 
di trovare una parola umanizzante, di non cedere al «grumo di dolore» che paralizza. 
È difficile rintracciare nel corpus consoliano una connotazione positiva del sostantivo 
«silenzio». Esso è inteso, volta per volta, come caduta del logos, come 
rappresentazione di una condizione disumana e di pietrificazione. L’impossibilità di 
dire è segno di quell’«imbestiarsi», lemma di originaria attestazione dantesca, cui fa 
cenno il romanzo Nottetempo, casa per casa.2     
Consolo denunzia anche l’omologazione linguistica dell’italiano contemporaneo, 
divenuto un’«orrenda lingua», impraticabile e impoverita. A questa latitudine il 
pensiero dello scrittore, espresso in una molteplicità di interviste e dichiarazioni, 
                                                            
1 V. Consolo, Lo Spasimo di Palermo, Milano, Mondadori, 1998, p. 88.  
2 Il predicato «imbestiare» occorre in Dante, XXVI Canto del Purgatorio, con riferimento a Pasifae, «colei che 
s’imbestiò ne le ’mbestiate schegge»; il dantismo è presente in forma sostantivata, «l’imbestiarsi», anche in Nottetempo, 
casa per casa, Milano, Mondadori, 2005, p. 110. L’imbestiarsi, la pietrificazione, la metamorfosi discendente e la 
licantropia sono temi centrali del romanzo: cfr. R. Galvagno, Destino di una metamorfosi nel romanzo Nottetempo, casa 
per casa di Vincenzo Consolo, in AA.VV. Atti delle giornate di studio in onore di Vincenzo Consolo, a cura di E. Papa, 
Siracusa, 2-3 maggio 2003, Lecce, Manni, 2004, pp. 23-58.    
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rappresenta evidenti tangenze con le note sociolinguistiche del Pasolini di Empirismo 
eretico e con la «nuova questione della lingua» intensamente discussa nel corso degli 
anni Sessanta.3 Tra le tante interviste dello scrittore valga per tutte quella concessa 
all’IMES nel 1993, pubblicata col titolo Fuga dall’Etna: 
 

Nessuna nuova koiné è sorta, lo sappiamo, ma una superkoiné, una sopra-lingua, un 
nuovo italiano generato dal nuovo assetto economico e sociale e imposto dai media, 
quell’italiano tecnologico-aziendale che ha studiato e illustrato Pasolini nel 1964 in 
Nuove questioni linguistiche (ora in Empirismo eretico). Trovandomi dunque nel 
momento del grande passaggio, ho sentito la necessità di conservare la memoria del 
mondo finito, trapassato. Questa credo che sia la funzione della letteratura, quella di 
memorare. […] Non si può scrivere sulla frattura, sulla cancellazione, sul vuoto. Da qui 
nasce forse la mia necessità di riesumare un certo patrimonio lessicale, di nominare gli 
oggetti, di evocare personaggi emblematici di quel mondo scomparso. Il poeta-etnologo 
Antonino Uccello è il personaggio centrale e simbolico de Le pietre di Pantalica. 
L’uomo che materialmente (e l’avverbio qui prende una doppia significazione) ha fatto, 
raccogliendo gli oggetti buttati via dai contadini, custodendoli in un museo, il museo 
della memoria, ciò che dovrebbe fare sulla pagina lo scrittore.4 

     
Consolo si identifica dunque col lavoro dell’etnologo Antonino Uccello, alla cui 
ricerca sono dedicate pagine vibranti ne Le pietre di Pantalica.5 Ma c’è nello 
scrittore una più profonda consapevolezza teorica che si pone al di là 
dell’intenzionale e personale recupero memoriale. È la coscienza della costituzione 
palinsestica della scrittura che sostanzia e giustifica i continui rinvii intertestuali, 
l’abile costrutto di tarsie citatorie che strutturano i suoi romanzi. Riflettendo 
sull’opera esordiale, La ferita dell’aprile, pubblicata nella collana «Il Tornasole» di 
Gallo e Sereni, collana caratterizzata da una forte vocazione allo sperimentalismo, 
Consolo afferma che la sua ricerca è improntata ad una «plurivocità» letteraria 
oppositiva alla violenza del «codice linguistico imposto». Ma le idee dello scrittore, 
prima ancora che nella rappresentazione della sua intenzionalità, poggiano sulla 
convinzione che non vi sia innocenza in arte, dal momento che ogni scrittura si 
configura, in buona parte, come riscrittura:  

 
Avevo letto Gadda, avevo letto le sperimentazioni pasoliniane di Ragazzi di vita e di 
Una vita violenta. In letteratura non si è mai innocenti. Non credo nell’innocenza in 
arte. Bisogna aver consapevolezza di quello che è avvenuto prima di noi e intorno a noi, 
bisogna sapere da dove si parte e dove si vuole andare. Ritenevo che fosse conclusa la 
stagione del cosiddetto neorealismo e avevo l’ambizione di andare un po’ oltre 
quell’esperienza. Mi sono trovato così fatalmente nel solco sperimentale di Gadda e 

                                                            
3 Cfr. P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, con un saggio di C. Segre, 
Milano, Mondadori, 1999, pp. 1245-1270. Per il rapporto Consolo-Pasolini si legga F. Gioviale, L’isola senza 
licantropi, in Id., L’arcaico futuro. Itinerari epico-lirici, Catania, Giuseppe Maimone, 1992, pp. 165-178. 
4 V. Consolo, Fuga dall’Etna. La Sicilia e Milano, la memoria e la storia, Roma, Donzelli, 1993, pp. 27-28.  
5 V. Consolo, La casa di Icaro, in Id., Le pietre di Pantalica, Milano, Mondadori, 2009, introduzione di G. Turchetta,              
pp. 119-127. Il titolo consoliano ripropone quello del libro di A. Uccello, La casa di Icaro, a cura di S. S. Nigro, 
prefazione di C. Muscetta, con una lettera inedita di Valeri e disegni originali di Bignotti, Canzoneri, Treccani e 
Zancanaro, Catania, Pellicanolibri, 1980. In un racconto intitolato I nostri Natali ormai sepolti, apparso in AA.VV., 
Cantata di Natale. Racconti per venticinque notti di attesa, Milano, San Paolo, 2001, pp. 83-89, Consolo descrive così 
Uccello: «Ah Antonino, sparviero, rapace di memorie, tu che fiutasti per primo la tempesta, l’alluvione, e quella tua 
casa alta dei venti e degli spiriti trasformasti in teca d’osso, in reliquiario d’un mondo trapassato. Sotto un vetro sono 
ormai sigillati i nostri Natali, tutte le feste della nostra vita».  
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Pasolini, di D’Arrigo e Mastronardi, anche. Non era ancora apparso all’orizzonte il 
Gruppo ’63, dal quale in ogni caso mi avrebbe tenuto ben lontano un forte senso di 
appartenenza alla tradizione letteraria, una vera spinta oppositiva, la consapevolezza che 
le cancellazioni, gli azzeramenti avanguardistici, la loro impraticabilità linguistica, che 
si può rovesciare nel conservatorismo più bieco, sono speculari all’impraticabilità 
linguistica o all’afasia del potere. La nuova lingua italiana, tecnologico-aziendale-
democristiana era uguale a quella del Gruppo ’63.  
Nel solco della sperimentazione linguistica di Gadda e Pasolini dicevo. Senza 
dimenticare il solco per me più congeniale di Verga. La mia sperimentazione però non 
andava verso la verghiana irradiazione dialettale del codice toscano né verso la 
digressione dialettal-gergale di Pasolini o la deflagrazione polifonica di Gadda, ma 
verso un impasto linguistico e una «plurivocità», come poi l’avrebbe chiamata Cesare 
Segre, che mi permettevano di non adottare il codice linguistico imposto. Tutto questo 
mi era permesso dall’argomento del racconto: corale, di personaggi adolescenti 
(l’adolescenza è la stagione trasgressiva ed inventiva per eccellenza).6 

 
Le affermazioni consoliane ricordano da vicino quanto scriveva Julia Kristeva nel suo 
Σημειοτική: «Ogni testo si costituisce come un mosaico di citazioni, ogni testo è 
assorbimento e trasformazione di un altro testo».7 Il reperimento di una parola non 
cristallizzata che sia ancora capace di significare e il desiderio di sottrarsi all’inopia 
della lingua mediatica animano e giustificano il peculiare taglio linguistico, 
l’estenuante lavorio fonetico, i recuperi letterari di un autore che ironicamente si 
rappresenta perso nell’«opacità del lessico», nella «vanità del suono».8 Vista da 
questa specola ben si comprende la proliferazione di senso che segna la scrittura del 
siciliano: una scrittura che nel tratto sintagmatico accondiscende a cadenze liriche, 
alla realizzazione di gabbie timbriche, alla centralità del significante ritmico; nel 
tratto paradigmatico si fa tessitura intertestuale ricca di rinvii letterari e pittorici. È 
insomma nello scavo diacronico che va rintracciata quella cifra stilistica che Zanzotto 
avrebbe definito dell’«oltranza», ossia dell’accumulazione di significati e 
dell’articolata dilatazione di senso. 
La recente pubblicazione in silloge dei racconti di Consolo da parte di Nicolò 
Messina permette di apprezzare diversi scorci metaletterari dissolti nel corpo della 
narrazione.9 Nella raccolta La mia isola è Las Vegas si distingue il racconto intitolato 
Un giorno come gli altri, originariamente apparso su «Il Messaggero» del 17 luglio 
1980. In esso, accennando alla differenza che Alberto Moravia poneva tra artisti e 
intellettuali, l’autore afferma il dualismo tra scrivere e narrare. Per Consolo scrivere 
significa darsi all’impulso immediato della denunzia, del prendere posizione (si tratta 
dunque di una scrittura che nasce dalla tensione civile e, nel senso più ampio, 

                                                            
6 V. Consolo, Fuga dall’Etna, cit., pp. 15-16.   
7 J. Kristeva, Σημειωτική. Recherches pour une sémanalyse, Seuil, Paris 1969, trad. it. Σεμειωτική. Ricerche per una 
semanalisi, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 121. 
8 Per il lavoro linguistico di Consolo, il recupero di termini improntati a forte letterarietà e di termini dialettali di origine 
gallo-italica, cfr. il fondamentale saggio di S. Trovato, Valori e funzioni del sanfratellano nel pastiche linguistico 
consoliano del «Sorriso dell’ignoto marinaio» e di «Lunaria», in Dialetto e letteratura a cura di G. Gulino ed E. 
Scuderi, Pachino 1989 (Atti del secondo convegno di studi sul dialetto siciliano, Pachino, 28 e 29 aprile 1987), pp. 113-
144, e cfr. anche il recente studio di G. Alvino, La parola verticale. Pizzuto, Consolo, Bufalino, Napoli, Loffredo, 2012.       
9 Cfr. V. Consolo, La mia isola è Las Vegas, a cura di N. Messina, Milano, Mondadori, 2012. Tra i racconti che 
contengono riflessioni metaletterarie è da segnalare l’ironico Si è «confonduta»?, apparso per la prima volta ne                      
«La Stampa» del 30 ottobre 1977, poi in V. Consolo, La mia isola è Las Vegas, cit., pp. 62-63.  
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politica), mentre il narrare è operazione più complessa che deve necessariamente 
attingere alla memoria. In vero i due termini non sono sempre contrapposti, la scelta 
tra essi non è facile e non mancano momenti in cui l’uno si sovrappone o si confonde 
con l’altro: 

 
È che il narrare, operazione che attinge quasi sempre alla memoria, a quella lenta 
sedimentazione su cui gemina la memoria, è sempre un’operazione vecchia arretrata 
regressiva. Diverso è lo scrivere, lo scrivere, per esempio, questa cronaca di una 
giornata della mia vita il 15 maggio del 1979: mera operazione di scrittura, impoetica, 
estranea alla memoria, che è madre della poesia, come si dice. E allora è questo il 
dilemma, se bisogna scrivere o narrare. Con lo scrivere si può forse cambiare il mondo, 
con il narrare non si può, perché il narrare è rappresentare il mondo, cioè ricrearne un 
altro sulla carta. Grande peccato che merita una pena, come quella dantesca degli 
indovini, dei maghi, degli stregoni: 
                              
                             Come ’l viso mi scese in lor più basso 
                             mirabilmente apparve esser travolto   
                             ciascun tra ’l mento e ’l principio del casso;  
                             ché da le reni era tornato ’l volto, 
                             ed in dietro venir li convenìa, 
                             perché ’l veder dinanzi era lor tolto. 
 
Ed anche «di maschio in femmina» diviene, come Tiresia, il narratore […]. Però il 
narratore dalla testa stravolta e procedente a ritroso, da quel mago che è, può fare dei 
salti mortali, volare e cadere più avanti dello scrittore, anticiparlo… Questo salto 
mortale si chiama metafora.10  

 
La narrazione, dunque, è figlia di Mnemosine, come per Dante, nel prologo della 
prima cantica della Commedia, lo era il cimento di ritrarre «la guerra sì del cammino 
e sì de la pietate». La citazione di lemmi, sintagmi e, in alcuni casi, intere terzine 
dantesche occorre spesso nell’opera consoliana: non a caso nelle chiose sulla coppia 
oppositiva scrivere/narrare torna la memoria del XX canto dell’Inferno, della Bolgia 
dove gli indovini, fraudolenti contro chi non si fida, hanno il capo totalmente volto 
all’indietro e sono costretti a camminare retrocedendo. Per Consolo la sorte dello 
scrittore è simile a quella dell’indovino dantesco (o, se si vuole, a quella dell’Angelus 
Novus di Walter Benjamin, che per avanzare deve necessariamente guardare 
indietro), ma è nelle sue possibilità quella di antivedere, di andare oltre le apparenze, 
di ricreare e interpretare il mondo nella fictio letteraria e nell’uso della metafora. 
Questa come molte altre pagine vergate dall’autore di Retablo definiscono la 
letteratura nelle sue valenze ambigue ed anfibologiche.  
Il romanzo che rappresenta paradigmaticamente il sovrapporsi tra lo scrivere e il 
narrare, che nasce da indignatio civile trasformandosi tuttavia in un raffinato 
affresco letterario è Lo Spasimo di Palermo, nato dallo sdegno suscitato 
dall’uccisione di Paolo Borsellino. L’attentato contro il magistrato che, a fianco degli 
altri componenti del pool palermitano, aveva acceso forti speranze in Sicilia, è 
trasfigurato attraverso un sapiente costrutto intertestuale che va dai riferimenti 
pittorici e letterari a quelli filmici e musicali, dando corpo, nella fertile 

                                                            
10 V. Consolo, Un giorno come gli altri, in Id., La mia isola è Las Vegas, cit., pp. 92-93.  
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contaminazione dei codici, ad un fittissimo simbolismo cristologico e 
martirologico.11 Si tratta di un’opera non sempre perfettamente equilibrata nelle 
articolazioni tematiche che la compongono, ma forse proprio in essa si apprezza lo 
sforzo dello scrittore, la riaffermazione dell’importanza del dire espressa anche per 
viam negationis, proprio mentre se ne denunzia la difficoltà e, in alcuni momenti, 
persino l’inutilità.  
Nella «biblioteca mentale» dello scrittore necessaria alla particolare tessitura della 
sua opera, in quello che Wolfgang Iser avrebbe chiamato il suo repertorio, sono 
presenti sia riferimenti letterari che figurativi. Alcuni anni fa Consolo, interrogato da 
Giuseppe Traina sul rapporto tra testo letterario e testo pittorico, ha dato una risposta 
che tocca un nodo teorico ben conosciuto agli studiosi di semiotica, la differenza tra 
lo svolgimento temporale del significante linguistico e lo svolgimento spaziale del 
significante iconico. La compresenza dei codici risponde, per l’autore, ad un’esigenza 
personale di equilibrio:  
 

Credo che ci sia un bisogno di equilibrio tra suono e immagine, come una sorta di 
compenso, perché il suono vive nel tempo, invece la visualità vive nello spazio. Cerco 
di riequilibrare il tempo con lo spazio, il suono con l’immagine. Poi sono stati motivi 
d’ispirazione, di guida, le citazioni iconografiche di Antonello da Messina o di 
Raffaello. In Retablo c’è l’esplicitazione dell’esigenza della citazione iconografica: il 
«retablo» appartiene alla pittura ma è anche «teatro», come nell’intermezzo di 
Cervantes.12 
 

La volontà di dosare spazialità e temporalità, citazioni letterarie e iconiche è 
evidente nei romanzi consoliani fin dalla soglia paratestuale del titolo, che 
generalmente allude ad opere pittoriche: Il sorriso dell’ignoto marinaio, com’è noto, 
fa riferimento al ritratto virile d’ignoto di Antonello da Messina del Museo 
Mandralisca di Cefalù; Retablo allude ai polittici delle chiese iberiche; Lo Spasimo 
di Palermo evoca un dipinto raffaellesco conservato un tempo presso la chiesa 
palermitana di Santa Maria dello Spasimo e oggi al museo madrileno del Prado. 
L’orchestrazione plurima, la prosa dai timbri lirici, la risemantizzazione del 
precedente pittorico, lo spessore della memoria sono caratteristiche della scrittura 
attraverso cui Consolo si è confrontato con le cogenze della storia, dal romanzo 
esordiale La ferita dell’aprile che colloca la narrazione sullo sfondo delle elezioni 
del 1948 al Sorriso dell’ignoto marinaio, relativo alla vicenda risorgimentale ed alla 
strage di Alcara Li Fusi, da Nottetempo, casa per casa, che evoca gli anni 
dell’affermazione del fascismo, a Lo Spasimo di Palermo, che narra di una strage di 
mafia. Una successione di vulnera storici che lo scrittore non esita a rappresentare, 
credendo ancora nel valore tetico della parola e dell’immagine, nella necessità della 
memoria.                                                                

 
11 Mi permetto di citare, in merito, D. Stazzone, Testi e intertesti in Vincenzo Consolo: Lo Spasimo di Palermo, ne                  
La rappresentazione allo specchio. Testo letterario e testo pittorico, a cura di F. Cattani e D. Meneghelli, premessa 
generale di S. Albertazzi, M. Cometa, M. Fusillo, Roma, Meltemi, 2008, pp. 183-201.    
12 G. Traina, Colloquio con Vincenzo Consolo, in Id., Vincenzo Consolo, Fiesole (FI) , Edizioni Cadmo, 2001, p. 130. 
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«Leggetelo come un manifesto della condizione contemporanea dell'autore, questo libro. 
Consultatelo per scoprire come davvero la pensano, chi realmente sono, e cosa sul serio hanno in 
progetto, i teatranti-creatori ospiti del convegno e i drammaturghi under 35 di cui pubblichiamo gli 
atti unici inseriti in programma (sotto forma di mise en espace) per tracciare almeno un po' il punto 
dell'odierna scrittura testuale e scenica del teatro». La mia poetica raccoglie gli atti, spesso non 
edulcorando gli effetti di presa diretta della registrazione dal vivo, di un progetto sviluppatosi tra il 
4 e il 14 aprile 2011 presso il Teatro India e il Teatroinscatola a Roma e organizzato da Debora 
Pietrobono, Franco Cordelli e Rodolfo Di Giammarco in diverse sezioni, destinate a mettere a 
confronto critici (come Renato Palazzi, Marcantonio Lucidi, Attilio Scalpellini, Marco Palladini, 
Laura Novelli e Tiberia De Matteis) e artisti (come Gianfranco Berardi, Enrico Castellani, Pippo 
Delbono, Roberto Latini, Giovanni Guerrieri, Mimmo Borrelli, Tino Caspanello, Eleonora Danco, 
Saverio La Ruina e Vincenzo Pirrotta). 
Il testo drammatico, si può ormai dirlo, conosce una stagione felice di grande sviluppo, ponendosi 
come pratica diffusa e prezioso oggetto di un rinnovato interesse critico. A seguito del pieno 
reinserimento della parola fra le risorse del mutamento teatrale, si sta comunque estendendo e 
articolando in varie forme una «nuova drammaturgia» che intrattiene con il passato e con l’attualità 
del teatro rapporti complessi che non s’inquadrano nelle più logore contrapposizioni storiografiche 
fra nuovo e tradizione, fra ricerca artistica e fruizione popolare, fra testo e performance. Questa 
rinascita dell’elemento verbale si inscrive nel contesto di quella sintesi ideale di attore-autore che ha 
determinato nel tempo, secondo una formula ormai chiara, una specifica vocazione italiana al 
teatro. In gioco c’è, per la prima volta nella storia del teatro italiano, la possibile configurazione di 
una tradizione drammaturgica che, peraltro, non intende sottrarsi alla problematica ricomposizione 
di una mappa complessivamente fluida della cultura contemporanea.  
In questa prospettiva, Eduardo (anche per effetto del filtro esercitato dai suoi allievi degeneri:  
Carmelo Bene, Leo De Berardinis e Perla Peragallo) risulta indiscutibilmente il patriarca di una 
folta genìa di eredi. Eredi, per «influenza diretta», ma, soprattutto, eredi di un’esperienza di attore-
autore nel tempo della regia, nel tempo della sua affermazione più plateale. Ben lungi dalla sua 
futura (attuale) deflagrazione. Su «quella rivoluzione andata a male che è oggi la regia» esiste ormai 
un’ampia bibliografia, meno chiare, semmai, sono le conseguenze che il fallimento di questa 
rivoluzione ha prodotto in Italia. Dalle ceneri di questa vampata breve ed intensa, ha ripreso corpo, 
in forme originali, l’autorialità dell’attore. Più esplicitamente, si può aggiungere che l’ambito di una 
vocazione italiana, tutta centrata sulla predominanza dell’attore, a lungo termine, ha misurato un più 
plausibile risorgimento, innervando la nostra opaca drammaturgia, attesa ad una rinnovata felicità 
espressiva in una fase postrema del Novecento 
La novità manifesta di questi anni è rappresentata dal ritorno al testo e dalla presenza sempre più 
consistente di autori teatrali. Questi autori sono, tutti o quasi tutti, in primo luogo attori, capaci di 
rivendicare il primato del proprio mestiere. Ne sono testimonianza fedele le dichiarazioni d’intenti 
di una molto consapevole, e agguerrita, leva drammaturgica. 
È chiaro che l’evidenza di un numero crescente di drammaturghi assume tratti di notevole interesse, 
non solo e non tanto per la caratura consapevole del loro impegno, quanto (fuori da ogni retorica 
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generazionale) per l’età media che li caratterizza. Un dato che proietta, evidentemente, nel futuro e 
a lunga gittata, la presenza di nuovi attori-autori ed è destinato a cambiare il quadro del nostro 
teatro. 
Si tratta di capire, adesso, verso quale direzione si spinga questo anelito creativo e, soprattutto, da 
dove muova. Il punto di partenza è una consapevolezza autoriale di stampo prettamente 
drammaturgico, accompagnata dalla certezza di poter contare su una illustre genealogia. 
Questa genealogia ha un suo radicamento perentorio nell’Italia meridionale, che ha verificato, nel 
corso degli ultimi anni, la forza d’urto di un inesorabile processo in corso, dal quale sono dedotti, 
come campionatura provvisoria e perfettibile, i due esempi analizzati nei paragrafi successivi. In 
particolare, Annibale Ruccello, grazie ad un peculiare percorso, rappresenta una sorta di profilo 
privilegiato, oltre la parentesi collettivista e “gruppettara”, della riscoperta delle proprie radici 
drammaturgiche. 
La specificità del teatro meridionale s’inscrive nella capacità, talora inconscia, di alimentarsi di una 
storia ricca e generosa che, a quanto pare, solo apparentemente non insegna niente: la storia degli 
attori artisti delle generazioni più controverse, quelle cioè cresciute a cavallo tra teatro di regia più 
stereotipato e teatro di regia più sottilmente dissimulato o “povero”. E, al di là di ogni 
rivendicazione territoriale, è solo un caso se meridionali sono (è il caso di citarli nuovamente) 
Eduardo De Filippo, Carmelo Bene, Leo De Berardinis e Perla Peragallo, Carlo Quartucci e, seppur 
in modo acquisito, quel Carlo Cecchi che, tra i viventi, è il maestro, per nulla segreto, di una schiera 
superlativa di giovani, e meno giovani, artisti del nostro teatro? 
Entro questa congerie variegata, s’intravede, in virtù del plurilinguismo adoperato e nella fedeltà ad 
una cifra tematica coerente, la quête, condivisa da un’intera generazione, di una lingua efficace per 
il teatro italiano. Una lingua, più che mai, contrassegnata dalla vocazione antica di esperire, senza 
timori reverenziali, carne e sangue per una pronuncia vivida del mondo. 
La capacità di trascendere lo spettacolo, che nella narrazione si avvale del carattere squisitamente 
epico della strategia della mise en scène, ripercorre nell’itinerario di molti degli artisti qui 
presentati, gli stilemi della stagione del Grande Attore. 
La misura di questa eccezionalità passa, e questo è il dato inedito degli ultimi decenni, 
dall’esercizio faticoso della scrittura. È nella scrittura, infatti, che questi attori/autori maturano i 
propri convincimenti, la propria forza interiore.  
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Risposte di Giancarlo Alfano, Cecilia Bello Minciacchi, Clotilde Bertoni, Federico Bertoni, Raoul 
Bruni, Alberto Casadei, Matteo Di Gesù, Daniele Giglioli, Claudio Giunta, Gabriele Pedullà, Pierluigi 
Pellini, Gianluigi Simonetti, Italo Testa, Antonio Tricomi, Paolo Zublena. 
 
 
Articolate e multiformi sono state le risposte fornite dai quindici critici, tra i trentacinque e i 
cinquanta anni circa di età, convocati da Policastro e Zinato per un’inchiesta sullo stato della 
critica, da intendersi soprattutto nei termini di critica militante: cinque domande incentrate 
rispettivamente sulla necessità o meno delle scelte di campo come reazione al diffuso 
eclettismo dei metodi, sulla validità del senso di appartenenza a una scuola e sul rapporto coi 
padri-maestri, sulla conciliazione dello studio accademico con l’intervento legato all’attualità, 
sulle conseguenze del «dominio assoluto della rete nel dibattito critico contemporaneo» (p. 9) 
e, infine, sulla relazione tra il proprio lavoro e la generale condizione di marginalità riservata 
ai trenta-quarantenni nella società italiana. Tuttavia, nonostante l’eterogeneità delle risposte e 
l’assenza di un bilancio che, a chiusura dello speciale, tiri le fila dei numerosi stimoli 
contenuti nelle sue novanta pagine, si può tentare di individuare alcune costanti che vadano al 
di là dell’alta sensibilità deontologica dimostrata dagli intervistati. 
Che sia un compito non semplice lo si nota già a proposito della prima domanda che con il 
suo incipit a tamburo battente – «La critica militante ha comportato, sin dai suoi esordi, decise 
scelte di campo e una dichiarata parzialità» (ibidem) – alimenta sin da subito reazioni 
contrastanti. Alcuni critici non sembrano mettere in discussione questo assunto, come Bruni, 
che individua «l’unico vero requisito» per fare il critico militante nell’«espressione di giudizi 
di valore […] purché [essa] sia adeguatamente motivata e argomentata» (p. 43); casomai si 
tratta di capire in quale ambito collocare le proprie scelte. Più precipuamente, Alfano inserisce 
la militanza critica nell’orizzonte storico-sociale di una determinata situazione culturale, 
piuttosto che definirla in termini meramente estetici; e non troppo dissimile è la posizione di 
Clotilde Bertoni, che la riconduce a «prese di posizione ideologico-politiche, reazioni di 
appoggio o dissenso alle grandi sterzate culturali» (p. 25). Già diverso il punto di vista di 
Giunta, per il quale «sono un po’ passati i tempi delle scelte di campo politico che si 
riflettevano direttamente sul giudizio letterario» (p. 66) e che cita, non senza polemica 
maliziosità, i cattivi esempi in tal senso di due critici senza dubbio cari ai curatori: Fortini e 
Sanguineti; ad essi egli contrappone una critica che invece ponga l’eclettismo al servizio di 
«molte cause (le proprie) e non una sola Causa» (ibidem). 
Le differenze si acuiscono quando ci si cala nel vivo dell’agonismo critico. Se Zublena ritiene 
che «di solito la faziosità dichiarata nasconde un eccesso di ideologismo o un eccesso di 
narcisismo» (p. 97), Bello Minciacchi basa la propria fiducia in una militanza 
programmaticamente parziale e combattiva sul recupero della formula benjaminiana del 
critico come «stratega nella battaglia letteraria» (p. 19); sennonché proprio questa appare a 
Giglioli «l’unica frase non felice» pronunciata dall’autore dei Passages (p. 60). Giglioli infatti 
non nutre alcuna simpatia per la novecentesca critica militante, individuando nelle nostalgie di 
chi la rimpiange «un sostrato avvertibilissimo di personalità autoritaria» (p. 61) e preferendo 
un gesto di apertura al compito di selezione e orientamento: «Una parola che non dica più: 
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ecco come stanno le cose, ma piuttosto: ecco cosa è possibile fare – e io, con ciò che ho 
scritto, ne sono la prova – leggendo e commentando quel testo» (ibidem). Nemmeno Pedullà 
sente granché la mancanza di una critica militante nel senso di «apologia di uno stile, un 
movimento, una poetica» (p. 71), prediligendo l’esercizio di strong opinions ispirate al 
«bilanciamento dei poteri della tradizione politica di Machiavelli e Montesquieu» (p. 72). La 
dialettica delle opinioni è contrapposta a quell’«eclettismo debole» (ibidem) contro il quale si 
pone anche Federico Bertoni, ma riconducendo il gesto dello schierarsi a scelte in primo 
luogo metodologiche, che diano vita a un recupero militante del nesso tra critica e teoria. 
L’impressione è che, a parte qualche punta più irruente, le risposte sguscino rispetto al tono 
battagliero della domanda, come si vede anche nei casi che forniscono una sintetica 
ricostruzione della storia della critica militante: sviluppatasi come effetto del sapere critico 
della modernità, dal Settecento al Novecento, la critica militante si troverebbe a vivere una 
situazione quanto mai problematica di sopravvivenza nel passaggio alla modernità liquida o 
postmodernità come la si voglia chiamare. In questo orizzonte prevale un atteggiamento più 
understated rispetto ai proclami novecenteschi dell’engagement, al punto che poi, tra le 
risposte alla questione relative all’appartenenza di scuola, troviamo Alfano che afferma di non 
essere «un critico militante» (p. 13) – «la critica non ha aggettivi; è essa stessa un aggettivo, 
da applicare al sostantivo “lavoro”» (pp. 13-14), ribadito in seguito anche per quella 
accademica – o Giunta che si spinge ad affermare «io non sono un critico», dato che di 
formazione – ma non certo di attività, viste le sue poliedriche collaborazioni a blog e riviste – 
sarebbe un filologo e storico della letteratura.  
Anche dalle risposte a questa seconda domanda, del resto, si desume la sensazione di uno 
‘sgusciamento’ rispetto alle premesse poste in campo. Considerato che quasi tutti riconducono 
la questione al mondo universitario più che all’orizzonte della critica militante, con tutti i 
rischi delle «scuole e scuolette» che ne derivano (Pellini, p. 80), si percepisce un diffuso 
atteggiamento di cautela, se non proprio di sospetto, al riguardo. Testa è il più netto nel 
definire «il bisogno di un terreno condiviso, e di maestri comuni, […] una cattiva abitudine» 
(p. 88), ma in generale si avverte la preferenza per un magistero molteplice in cui contino non 
solo gli incontri avvenuti nella quotidianità della vita accademica, ma anche quelli che hanno 
avuto luogo nella frequentazione, attraverso i libri, dei protagonisti della storia della critica. 
Nemmeno sembra troppo convincere l’impostazione freudiana dell’equivalenza tra padre e 
maestro e della conseguente alternativa, nel caso di un rifiuto di una simile figura, tra 
«rimozione e angoscia dell’influenza» (p. 9), dietro la quale, come afferma Casadei, 
potrebbero celarsi «giustificazioni o spiegazioni di fenomeni che sono altri e di altro tipo» (p. 
48); e in questa direzione Di Gesù parla di un più prosaico «risentimento» (p. 55), laddove 
Tricomi, il più accorato, collega la propria dolorosa «orfanità» (p. 93) alla mancanza di una 
adeguata «cornice socioculturale» (p. 94). Nell’insieme, si sarebbe tentati di descrivere in 
termini foucaultiani questa tendenza a preferire gli scambi paritetici e agerarchici, in quanto vi 
si intravede la critica del possibile retrogusto baronale dei magisteri carismatici; la 
connessione tra sapere e potere, ad esempio, è molto chiara a Zublena quando menziona quei 
pur capaci studiosi che, per eccesso di fedeltà ai maestri, non hanno raggiunto non solo «la 
propria autonomia scientifica […], ma soprattutto la loro indipendenza lavorativa» (p. 98).  
Che si tratti di una prospettiva al contempo disincantata e lucida lo conferma la pressoché 
totalità delle risposte alla quinta domanda (quasi pleonastica nella sua drammatica evidenza), 
segnate dalla consapevolezza di vivere in un periodo di emergenza in cui la possibilità di un 
attivo ruolo sociale della critica appare assai consunta. In particolare, in vari critici si sente lo 
sconforto, non solo individuale ma proprio generazionale, di fronte alle residue chance di un 
inserimento strutturato su larga scala nell’università per una fascia di età ingrata come quella 
dei cosiddetti, almeno un paio di anni fa, TQ; di qui anche la comprensibile disillusione nei 
confronti di mentori e capiscuola. Ciò non vuol dire che non si avverta distintamente in 
ciascuna voce interpellata il pathos profuso in un mestiere spesso fonte di amarezze, per lo 
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scenario di precarietà professionale, ma che continua a essere praticato con passione, quasi lo 
ispirasse un amour fou per la letteratura, come suggeriscono varie metafore agonistiche o 
evangelizzanti: persino il più antimilitante di tutti, Giglioli, fa riferimento a una «trincea» (p. 
62), mentre Casadei parla addirittura di una «missione» (p. 48). E questo coinvolgimento 
spiega anche, sintomo di un ulteriore sgusciamento, le perplessità nutrite da pressoché tutti e 
quindici i critici di fronte al supposto primato di internet nel dibattito critico attuale, 
perlomeno nelle forme in cui esso sinora si è dato, che ripropongono, nelle parole di Tricomi, 
«un’indebita equiparazione […] tra critica e opinione» (p. 96). 
Rimane da dire della terza domanda di cui, al di là delle varie combinazioni tra studio 
letterario e intervento militante escogitate da ognuno/a e accomunate dalla consapevolezza 
dell’inopportunità di una rigida divisione del lavoro, mi preme soprattutto sottolineare come, 
concentrandosi sulla ricerca scientifica, si tenda a eludere la questione della didattica e a 
mettere in ombra, pertanto, un aspetto che invece mi pare primario: la questione del pubblico 
della critica o, meglio, la questione della necessità di formare un’utenza a cui la critica possa 
rivolgersi per provare a smettere di essere un fenomeno sostanzialmente autorefenziale. È un 
punto, questo, che attraversa alcune risposte, come quella di Alfano, ma che trova la sua più 
distesa enunciazione in Federico Bertoni: «anche l’insegnamento è un modo di fare critica, in 
un certo senso il più militante che conosco. […] Anzi, forse il modo migliore per recuperare il 
fondamento comune e intersoggettivo della critica è entrare in un’aula, prendere la parola e 
mettere alla prova le proprie domande nell’ascolto e nel dialogo, mostrando a un gruppo di 
ventenni che un testo scritto qualche secolo fa (o anche trent’anni fa […]) li può riguardare da 
vicino» (p. 37). Sono parole da sottoscrivere in toto, non a caso tratte dalla risposta alla 
seconda domanda, che Bertoni ha saputo convertire nel programma in prima persona di un 
magistero privo dell’ingombrante peso del paterno, se non proprio del patriarcale. E si tratta 
delle parole migliori per uscire dal cul de sac dell’impotenza o della fine apocalittica: sono gli 
studenti di oggi che (forse) potranno domani trasmettere la passione critica ai loro scolari e far 
sì che un approccio critico si diffonda al di là dei convegni, delle riviste e ora anche dei blog 
per addetti ai lavori. 
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Dal 1882, anno dell’acquisto della Baia di Assab, al 1943, data dell’armistizio: questi i limiti 
cronologici dell’esperienza coloniale dell’Italia in Africa e di una produzione ampia e di certo 
disomogenea, ma significativa, sul duplice versante letterario e giornalistico. Restano di tale snodo 
essenziale della nostra storia nazionale d’oltremare reportages, narrazioni, saggi, articoli, romanzi, 
interventi e scritti di diversa natura e, a volte, di difficile definizione. L’immaginario culturale che 
ne emerge è complesso, non il riflesso di una serie di eventi storico-politici, ma un quadro ampio ed 
eterogeneo che coinvolge l’intera produzione culturale a più livelli e con figure, strategie e modalità 
ancora oggi, dopo un periodo di rimozione collettiva, da indagare a fondo con gli strumenti più 
opportuni. Il volume di saggi, dal titolo Lingua e cultura dell’Italia coloniale, nato nell’ambito del 
Progetto Prin sul colonialismo italiano, coordinato da Simona Costa (hanno partecipato alla ricerca 
le Università di Roma Tre, Firenze, Macerata, Perugia e Perugia per stranieri), si offre al pubblico 
di lettori, per colmare, almeno in parte, le lacune ancora presenti in questo campo d’indagine. Si 
ricorda che è stato realizzato un data-base, consultabile on-line – www.italiacoloniale.it – nel quale 
sono confluiti i materiali individuati e selezionati dalle varie unità di ricerca. L’Unità 
dell’Università di Macerata ha centrato il proprio spazio d’intervento – come emerge dal taglio dato 
ai saggi qui raccolti – sui rapporti tra lingua, cultura e letteratura. Il volume testimonia, dunque, la 
volontà di interpretazione che ha animato e tuttora anima gli studiosi coinvolti e l’obiettivo comune 
di «un’analisi globale della scrittura coloniale» e del «discorso coloniale nei suoi rapporti sociali e 
antropologici» (Prefazione, p. 8). 
Manuela Martellini nel saggio intitolato Pascoli e le vicende coloniali: tra sentimento politico ed 
eloquenza nazionalistica ripercorre le tappe della biografia pascoliana, allo scopo di analizzare il 
sentimento politico in evoluzione che connota la posizione ideologica del poeta nell’Italia post-
unitaria e di inizio Novecento. In effetti, come sottolinea la studiosa, non stupisce il giudizio di 
Pascoli a favore dell’impresa in Libia, proprio perché da inscrivere nell’ambito di un nazionalismo 
di carattere proletario più volte espresso e ed elaborato dall’autore. Martellini, dopo aver analizzato 
i discorsi Una sagra e La grande proletaria si è mossa…,  affronta i testi poetici dedicati al tema 
coloniale, rintracciando stereotipi, corrispondenze e comparazioni che testimoniano la complessità 
della poetica pascoliana e, ancor più, del rapporto tra Pascoli e l’impresa coloniale in Libia.  
Segue il saggio di Gianluca Frenguelli e Chiara Grazioli, La scrittura coloniale di Mario Appelius 
(1892-1946), nel quale si ricostruisce la figura di uno scrittore, giornalista e inviato che dedicherà 
all’Africa gran parte della sua produzione. Dalla ricostruzione sintetica della biografia si passa 
all’analisi linguistico-retorica di alcune opere per giungere alla definizione di uno stile che 
innegabilmente presenta elementi di forte riconoscibilità da ricondurre necessariamente al contesto 
fascista. 
Nel saggio successivo, Giornalismo e propaganda coloniale. «La domenica del Corriere» negli 
anni della Guerra d’Etiopia di Valerio Mammone, si propone l’analisi della rivista che dalla metà 
del 1911 comincia a interessarsi alla questione africana e conosce poi negli anni venti il processo di 
fascistizzazione che coinvolse non solo il «Corriere», ma la gran parte delle testate giornalistiche 
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del momento, fino al grande banco di prova della Guerra d’Etiopia, alla quale corrispose anche un 
nuovo orizzonte comunicativo, confuso e complesso in egual misura.  
Giovanni Maccari, nel saggio intitolato Dittico sul romanzo coloniale, divide il suo intervento in 
due parti, una delle quali è dedicata alla scarsa presenza del romanzo coloniale sulle pagine 
dell’«Ambrosiano», quotidiano che nonostante gli illustri collaboratori, non accoglie il tema 
coloniale con continuità e i dovuti spazi; la seconda invece al romanzo Tempo di uccidere di Ennio 
Flaiano, scritto e pubblicato a distanza rispetto all’impresa etiopica, ma di certo illuminante per la 
dimensione metaforico-allegorica conferita alla lebbra contratta in Etiopia, in realtà soffocante e 
fetido senso di colpa dell’intero Occidente colonizzatore.  
Elena Frontaloni dedica al diario-romanzo di Giuseppe Berto il suo saggio, Il soldato ventriloquo. 
Guerra in camicia nera di Giuseppe Berto, in cui si analizza genesi e struttura dell’opera. Segue 
un’appendice sul rapporto tra Berto e l’Africa, dove vengono proposti due testi: l’ultima scena di 
Guerra in camicia nera, pubblicata come racconto col titolo Un ragazza vestita di celeste su «La 
Fiera letteraria» nel settembre del 1953 e il racconto Economia di candele, pubblicato su «Il Lavoro 
illustrato» nell’ottobre 1951. 
Laura Ricci, per concludere, nel saggio dal titolo Lingua matrigna. Multidentità e plurilinguismo 
nella narrativa postcoloniale italiana, sottolinea come gli studi sulla letteratura postcoloniale 
italiana si siano affermati solo recentemente proprio a causa della natura particolare del 
colonialismo italiano rispetto a quello delle altre potenze europee. La studiosa dedica poi un 
paragrafo ad ognuna delle seguenti scrittrici del Corno d’Africa: Erminia Dell’Oro, Ribka Sibhatu, 
Gabriella Ghermandi, Maria Abbedù Viarengo, Igiaba Scego e Cristina Ali Farah. 
Il volume offre un quadro ampio e composito della scrittura coloniale italiana dalla fine 
dell’Ottocento ad oggi, con una particolare attenzione alla lingua, allo stile, alla testualità e 
all’evoluzione culturale del discorso coloniale italiano in rapporto a quello europeo. 
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Pier Luigi Ferro, Editoriale  
Nanni Balestrini, Il ragazzo con la pistola d’oro, Si muovevano dolcemente nella danza 
Id., Roxy Bar, Neri 2011, Qualcosapertutti (Collage degli anni '60) 
Versi pseudolasse acrosticollage per Nanni Balestrini  
Giulia Niccolai, N. B. 
Rosaria Lo Russo, Rinata 
Giovanni Fontana, Questioni di tagli 
Eugenio Montale, Acrosticollage per Nanni Balestrini 
Jean-Jacques Viton, Dans un vent mince 
Scritti critici 
Pier Luigi Ferro, Osservazioni sul volo del primo Balestrini 
Niva Lorenzini, Una carpetta azzurra nel Fondo Anceschi 
Francesco Muzzioli, Le macchinazioni del testo 
Stefania Stefanelli, «Ma noi facciamone un’altra»: sul linguaggio poetico di Balestrini 
Angelo Guglielmi, Il pissoir di Balestrini. Oralità e narratività da «Tristano» a «Liberamilano» 
Umberto Eco, La violenza illustrante 
Alberto Arbasino, Impegno, disimpegno, Balestrini 
Renato Barilli, Quelle trecentomila voci in piazza a Milano, un anno fa 
Franco Berardi Bifo, Una testa calda dal cuore freddo 
Giairo Daghini, Per Nanni Balestrini 
Francesco Leonetti, Appunti critici per Balestrini 
Tommaso Ottonieri, IV Tempi per Nanni 
Antonio Loreto, Il ciclo, la copia, il cinema, la critica: C come Tristano 
Paolo Bertetto, «Tristanoil», la generazione dell’infinito, con apparato iconografico: Immagini 
da «Tristanoil» 
Raffaella Perna, Nanni Balestrini, per un’arte del dissenso 
Manuela Manfredini, Affinità e divergenze tra Sanguineti e Balestrini. La «Premessa» a «L’Opera 
di Pechino»  
Ada Tosatti, La Signorina Richmond, poesia in movimento 
Claudio Panella, Le «meravigliose stagioni»: l’attività editoriale di Balestrini negli anni ’60 e ’70 e 
l’esperienza dell’Ar&a 
 
Il fascicolo 132/133 della rivista «Resine. Quaderni liguri di cultura» è dedicato al percorso 
intellettuale di Nanni Balestrini. I contributi presenti spaziano da testi inediti a numerosi interventi 
critici che inquadrano il lavoro creativo e l’attività culturale dello scrittore milanese dagli anni 
cinquanta a oggi. A dividere le due sezioni, alcuni omaggi, tra cui un inedito e curioso testo 
montaliano, Acrosticollage per Nanni Balestrini, in cui il poeta degli Ossi di seppia dialoga 
stilisticamente sui modelli praticati da Balestrini.  
«Resine» si rivela un utile strumento di riflessione intorno all’attività del poeta «più 
incomprensibile» (p. 106) del Gruppo 63 – a quanto sostiene Umberto Eco – e alle sue differenti 
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macchinazioni testuali. Del resto, quello in corso è anche l’anno in cui si spengono le cinquanta 
candeline del movimento neoavanguardista; movimento che con un solo gesto ha aperto e chiuso il 
secolo breve delle sperimentazioni letterarie e delle felici fusioni tra discipline lontane. Fu proprio 
Sanguineti, in occasione del convegno per i quarant’anni del Gruppo, a chiarire il punto in 
questione: «Dopo di noi il diluvio» («Il gruppo 63 quarant’anni dopo», Pendragon, Bologna 2005, 
p. 89). Con questa lapidaria espressione il poeta genovese intende riferirsi alla fine di un’epoca, al 
subentrare del postmodernismo in letteratura e all’impossibilità di ritrovare le condizioni storiche 
necessarie per un’avanguardia. Di quella vivace, e a suo modo tellurica esperienza, Balestrini ha 
rappresentato la parte più movimentista e incontrollabile, quella più furiosa in senso ludico e 
politico. 
I saggi e gli articoli che compongono la sezione critica ne ripercorrono la carriera letteraria, 
esaminando le operazioni poetiche sui materiali preesistenti, secondo il dettato del ready-made reso 
celebre in campo visivo da Marcel Duchamp, così come le incursioni narrative nel panorama 
politico e sociale di un paese inquieto e contraddittorio. Il lavoro di Balestrini, in tutte le forme e 
formule praticate, ha avuto come fuoco centrale la lingua, l’armeggiare con le parole. In una recente 
intervista lo scrittore ha affermato: «Sogno da sempre di scrivere un romanzo dove le parole non 
dicano niente. Mi piace pensare che con le parole non ho niente da dire, ma solo qualcosa da fare» 
(«Sogno di scrivere un romanzo in cui le parole non dicano nulla», intervista di Maria Teresa 
Carbone a Nanni Balestrini, in «Reportage», n. 14, Giugno 2013, p. 6). Qual è dunque l’oggetto 
principale della sperimentazione se non superare la gabbia semantica del contenuto, del significato?  
Negli anni in cui la spinta del Gruppo 63 è stata più forte, il desiderio comune, non a caso, ruotava 
intorno all’idea dell’incomunicabilità della letteratura; condizione e premessa su cui Balestrini ha 
costruito testi esemplari come il Tristano, in cui ribalta le logiche dell’estetica compositiva. Osserva 
Guglielmi che «Balestrini ha scritto Tristano con un’attenzione in bilico tra segno e significato, 
impostandolo inizialmente come strutturazione dei segni, quindi complicandolo fino ad assorbirvi 
dentro qualche ambiguità appartenente all’ordine dei significati» (p. 98). Con l’esito di proporre un 
continuum narrativo in grado di dissolversi e autodistruggersi. Ma anche di durare all’infinito, come 
nelle intenzioni di Tristanoil, travestimento cinematografico generato attraverso un computer che 
riassembla oltre 120 clip video in modo che ogni capitolo sia diverso dall’altro secondo un principio 
combinatorio, ma con un’estensione senza limiti di temporalità.  
Tra i contributi merita una particolare attenzione il testo di Tommaso Ottonieri, IV Tempi per 
Nanni, distribuito in quattro paragrafi dedicati a Paesaggi Verbali, Blackout, Electtra, Sfinimondo e 
Sandokan. Il breve saggio è sagomato in modo vorticoso intorno alle turbolente avventure verbali di 
Balestrini, dove l’oralità, la non linearità, le varianti infinite tutte uguali e al tempo stesso differenti 
come le foglie di un albero, si compongono in quadri di parole, da attraversare e riscrivere ogni 
volta, ridando vita all’autore perfettamente mimetizzato: «Sceglie la sparizione per lasciar parlare il 
tumulto delle parole ribollenti del mondo, invece di lasciarle sfinire nella solitudine depotenziata di 
un sé-autore, in qualsiasi veste voglia, questi, presentarsi» (p. 125). 
Per quanto riguarda l’attività di infaticabile animatore e organizzatore culturale, il saggio di Panella 
ricostruisce con precisione le varie tappe delle «meravigliose stagioni» editoriali di Balestrini, a 
partire dall’apprendistato con Luciano Anceschi, per arrivare al presente e alle fatiche di 
«Alfabeta2». 
Si avverte tuttavia la mancanza di un collegamento più stretto con il presente e con gli autori 
contemporanei che in forma contrastiva o dialogica rielaborano il lavoro di Balestrini. In particolare 
autori come Ottonieri, Inglese, Giovenale, Nove, hanno rielaborato in modi personali la tecnica del 
montaggio e la contaminazione del lessico lirico e orfico con le forme tipiche del linguaggio 
arlato, avvicinando la prosa e i suoi ritmi alla poesia. p
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Massimo Bonafin, Introduzione 
Figure antropologiche 

Ugo E. M. Fabietti, Memoria archivio e memoria funzionale. Costruire il presente nel Pakistan 
meridionale 
Marco Aime, ‘Boro-te’, I signori della memoria. Storia e tradizione tra i tangho/taneka del 
Benin settentrionale 
Cesare Poppi, Dai ‘Kontome’ a ‘Sasabunsam’: percorsi iconologici e cognitive nella tradizione 
orale del Ghana nordoccidentale 

Figure comparate 
Carlo Donà, Il serpente ginocefalo: breve storia di una lunga ossessione culturale 
Gioia Paradisi, Memorie tristaniane sulle scene di primo ottocento: il balletto ‘La Belle au bois 
dormant’ 
Alvaro Barbieri, Yvain cavaliere sciamano: elementi estatici e riti d’iniziazione nel ‘Chevalier 
au lion’ 

Figure romanze 
Stefano Rapisarda, Would another Roland be possible? Ganelon’s reasons 
Martina Di Febo, Il cavaliere nell’oltretomba: memorie culturali tra passato e futuro 
Andrea Ghidoni, Il ‘transfert’ epico tra memoria storica, mito e motivi letterari (con un esempio 
da ‘Gormund et Isembart’) 

Figure germaniche 
Simonetta Battista, Il manoscritto come memoria culturale dell’Islanda medievale 
Marcello Meli, Memoria dell’ideologia e ideologia della memoria: come Gunnarr conquistò 
Brunilde 
Carla Cucina, Il computo del tempo nella Scandinavia medievale. Riflessioni sulla memoria 
lineare e ciclica dalle genealogie ai calendari runici 

Figure storiche 
Janet Coleman, Medieval memory and the invention of a collective history 
Luigi Canetti, ‘Visio in sompniis’. Un sogno sciamanico nel primo trecento 
Vincenzo Lavenia, Miracoli e memoria. I gesuiti a Loreto nelle storie della compagnia (secc. 
XVI-XVII) 

Figure slave 
Laura Sestri, Zlatygorka. Un’identità in movimento nell’’epos’ popolare russo. Origini, 
sovrapposizioni, smarrimenti 
Marco Sabbatini, L’uomo dal sottosuolo. Note sull’antagonismo di una figura letteraria russa 
Vittorio Temelleri, Memoria e ‘damnatio memoriae’: il caso sovietico 

Figure linguistiche 
Natascia Leonardi, Arte della memoria, paradigmi conoscitivi e modelli comunicativi 
Roberto Lambertini, Conclusioni 
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Questo libro, nato da un convegno tenuto a Macerata dal 9 all’11 novembre 2011, è molto ampio e 
stimolante e raccoglie i contributi di numerosi studiosi di varie discipline. Mi soffermerò in 
particolare sui saggi che possono rientrare fra gli interessi dei lettori di «Oblio». Il tema centrale 
attorno a cui sono organizzati tutti i contributi è quello della «memoria culturale», che 
esplicitamente si riallaccia ai lavori di un noto egittologo tedesco, Jan Assmann, autore del 
citatissimo libro La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà 
antiche (Torino, Einaudi, 1997, ed. or. 1992). Il concetto di memoria culturale viene tuttavia 
allargato a una serie di concetti affini o collegati, da sostrato mitico a tipo, da tradizione identitaria a 
figura, da topos a icona (nel senso in cui questo termine è stato impiegato in altro contesto dal 
germanista Francesco Fiorentino, in Icone culturali d’Europa, Macerata, Quodlibet, 2009) e infine a 
meme (nel senso di unità di informazione culturale o supporto della memoria residente nella mente 
umana e trasmissibile e replicabile geneticamente, quale è stata definita dal biologo Richard 
Dawkins in Il gene egoista, Milano, Mondadori, 1995, ed. or. 1976, e qui ripresa nel suo saggio da 
Carlo Donà). 
Privilegiando il termine «figura», i curatori del volume hanno inteso, come spiega Roberto 
Lambertini, «rimandare alla ricchezza dei modi con i quali il rapporto con il passato, la sua 
evocazione nel presente, si può manifestare, a partire dai diversi sforzi di ‘addomesticamento’ di 
Crono, siano essi i tentativi di computo del tempo studiati da Carla Cucina per il medioevo 
scandinavo, la trasmissione manoscritta delle opere islandesi (Simonetta Battista), o le ‘arti della 
memoria’ rinascimentali la cui influenza sul pensiero linguistico moderno è stata evidenziata da 
Natascia Leonardi». Il rapporto con il passato, e quindi la spinta a scrivere storie del passato, 
secondo Janet Coleman, studiosa del pensiero politico antico e medievale, già professore alla 
London School of Economics, è stato diverso in età premoderna e nella modernità; schematizzando: 
mentre nella modernità si è introdotto uno spirito di discontinuità e il passato è stato avvertito 
semplicemente come passato (the pastness of the past), in epoca premoderna è stata invece diffusa 
la tendenza a costruire rapporti di continuità fra passato e presente (the presentness of the past). 
Mentre Aristotele aveva nettamente distinto storia da poesia, Cicerone, e dopo di lui quasi tutta la 
tradizione fino al Settecento, ha considerato la scrittura storica come atto retorico di interpretazione 
e attualizzazione delle testimonianze del passato e non come analisi filologica per determinarne la 
specificità, l’appartenenza a mondi culturalmente diversi, e per stabilirne l’attendibilità. 
In alcuni dei saggi, soprattutto in quelli d’impianto decisamente antropologico, si assiste al 
riaffioramento, in testi di epoca storica, di sostrati tematici arcaici e profondi, provenienti da 
universi culturali molto lontani. È quanto avviene nel brillante saggio di Carlo Donà sulla figura del 
serpente ginocefalo: una figura misteriosa e perturbante, che combina parti di un corpo femminile 
con parti del corpo di un serpente. presente in modo ossessivo in tante culture anche lontanissime 
fra di loro, dall’Oriente all’Occidente. 
Qualcosa di simile avviene nei casi di riaffioramento, in forme più o meno consapevoli, di antiche 
pratiche sciamaniche in testi del nostro Medioevo o nelle interpretazioni che gli studiosi danno di 
quei testi. Questo tema collega fra loro parecchi saggi del libro, come quelli di Martina di Febo 
sulle storie di San Patrizio in purgatorio, di Luigi Canetti sui racconti di sogni e visioni legati al 
culto del frate agostiniano Nicola da Tolentino, ma soprattutto nell’ampio, impegnativo e 
lucidissimo saggio di Alvaro Barbieri, un giovane filologo romanzo di scuola padovana, sul 
romance del XII secolo, in antico francese, di Chrétien de Troyes Le chevalier au lion (noto anche 
come Yvain). Ispirandosi agli importanti studi di Carlo Ginzburg I benandanti e Storia notturna, ma 
appoggiandosi su tutta quanta la foltissima tradizione critica e interpretativa del testo di Chrétien, 
Barbieri interpreta, in modo secondo me convincente, la figura di Yvain come cavaliere-sciamano e 
in questa chiave legge gli episodi principali del Chevalier au lion e del romanzo a esso strettamente 
collegato La Charrette. I temi su cui si sofferma con grande attenzione sono quelli dell’albero 
cosmico, dell’incontro con il guardiano degli animali, del viaggio oltremondano, della follia come 
malattia iniziatica (anticipatrice di quella di Orlando nel poema di Ludovico Ariosto), della rinascita 
mistica del cavaliere, dell’alleanza con il leone e il rapporto con il regno animale. 
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Molto interessante è anche il saggio, scritto in inglese, di Stefano Rapisarda, giovane studioso che 
insegna all’Università di Catania ma ha svolto ricerche in varie università francesi e tedesche, sulla 
figura di Gano nella Chanson de Roland. La tesi di Rapisarda è che le azioni di Gano, nel conflitto 
con Orlando e nel rapporto con Carlo Magno, non devono essere interpretate come esempio di 
tradimento, semmai come esempio di vendetta, che aveva le sue forti motivazioni nei torti subiti 
all’interno dei rapporti feudali, e anche come tentativo di superamento dei conflitti e ottenimento 
della pace. Rapisarda ipotizza che sia esistita una versione della storia precedente a quella di 
Turoldo, in cui apparivano le buone ragioni delle azioni di Gano, e che Turoldo abbia riscritto il 
testo nel nuovo clima culturale e politico della crociata. Il saggio di un altro giovane filologo 
romanzo, studente di postdottorato all’università di Macerata, Andrea Ghidoni, affronta, partendo 
dalla canzone di gesta Gormond et Isenbart (di cui Ghidoni ha nel frattempo procurato un’edizione 
critica), il tema del rapporto fra tradizione e innovazione, o del transfert di modelli testuali e 
culturali, nell’epica francese. In polemica con l’idea della scuola positivistica (Rajna) e di studiosi 
successivi, che tendevano a pensare a un rapporto lineare e di discendenza dalla storia mitica e orale 
alla narrazione scritta delle chansons, Ghidoni, rovesciando la prospettiva, rifiuta l’idea della 
«relazione genealogica con un prima e un dopo» e pensa semmai a un transfert dalla storia al mito, 
a un «processo di rifunzionalizzazione mitica di un materiale storico». Egli contrappone alla 
semplice «riverniciatura» di testi già esistenti un «adattamento reciproco tra significanti storici e 
mitici». Per il personaggio di Gormond, l’eroe arabo e diabolico della chanson, egli parla «del 
trasferimento dalla storia a un motivo letterario, il quale assorbe istanze provenienti da un passato 
più o meno remoto non in maniera passiva ma rielaborandole all’interno di cornici sue proprie». 
Il tema della memoria culturale e della trasmissione di contenuti culturali nella poesia epica, in 
questo caso nell’epica norrena, ritorna nel saggio di Marcello Meli, professore di filologia 
germanica all’Università di Padova. La tesi di Meli è che in ogni caso «la narrazione eroica è 
funzionale alla divulgazione di una ideologia in cui la comunità si riconosca e che abbia per fine il 
mantenimento della coesione e sociale e della identità etnica». Le storie trasmesse dal cantore epico 
possono variare nella forma (le scene, le immagini, i personaggi), possono subire trasformazioni, 
purché siano in grado «di mantenere la funzione che le tiene in vita: assicurare l’identità sociale». 
Le strutture sociali e ideologiche della comunità (compattezza dell’aristocrazia, eventuali 
cooptazioni eccezionali tramite matrimonio) sono molto rigide e dominate da precise norme di 
comportamento.  
 Molto interessante è il saggio di Vincenzo Lavenia sul santuario della Madonna di Loreto, sul 
miracoloso e assai poco credibile trasporto della casetta della madre di Gesù da Nazareth alla 
Croazia e di lì a Loreto, sulla costruzione della leggenda da parte prima degli Oblati e poi dei 
Gesuiti, sulla parte avuta dal gesuita spagnolo Raphael Riera (1528-1582). Lavenia, allievo alla 
Scuola Normale di Adriano Prosperi e ora docente all’università di Macerata, appoggiandosi con la 
dovuta prudenza ai molti lavori storici del padre Floriano Grimaldi, archivista della Casa di Loreto e 
di altri studiosi, si concentra sulla vicenda di un manoscritto del Riera, la cui stampa fu interrotta 
per intervento censorio da parte dei vertici della Compagnia di Gesù e la colloca sullo sfondo delle 
polemiche tra protestanti e cattolici controriformisti a proposito della veridicità dei miracoli e del 
culto delle reliquie.  
Segnalo, infine, il bel saggio dello slavista Marco Sabbatini, che insegna all’università di Macerata, 
sul tema dell’«uomo superfluo» (Turgenev) e dell’«uomo del sottosuolo» (Dostoevskij). Con 
un’ampia trattazione, Sabbatini percorre la vicenda di questo personaggio (che ha molte 
sfaccettature e variazioni) attraverso la letteratura russa, dalle Memorie di Dostoevskij, che hanno 
segnato una crisi ideologica e una netta svolta nella vicenda del grande scrittore, alla Russia 
sotterranea. Profili e bozzetti rivoluzionarj dal vero (Milano, Treves, 1882), di Sergej Stepnjak-
Kravčinskij (i cui bozzetti, intrisi di spirito rivoluzionario, erano stati pubblicati sul giornale 
milanese «Il Pungolo») alla cultura underground del periodo sovietico.       
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Con Operazione Gattopardo. Come Visconti trasformò un romanzo di “destra” in un successo di 
“sinistra” Alberto Anile e a Maria Gabriella Giannice hanno ricostruito, con l’acribia del filologo-
detective, le complesse vicende della genesi del celebre romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
nonché della trasposizione cinematografica di Luchino Visconti. Un caso editoriale e un gigantesco 
sforzo produttivo, che investono non solo i rapporti tra letteratura e cinema, ma anche quelli tra   
critica letteraria e cinematografica da un lato e politica dall’altro.  
Come è noto, infatti, negli anni Cinquanta, conformemente alla ritraduzione della strategia           
togliattiana della via italiana al socialismo in una cultura socialista per il suo contenuto ma 
nazionale per la forma, il concetto gramsciano di nazionale popolare viene declinato dalla 
cosiddetta intellighenzia organica al PCI (senza però operare una radicale riflessione circa i 
problemi relativi all’organizzazione della cultura ed al rinnovamento delle strutture e dei canali di 
comunicazione dell’elaborazione artistica e letteraria), nel senso di una letteratura strettamente 
correlata alla società. Il tutto nel convincimento che, ferma restando l’esistenza di valori assoluti, 
quasi tutti i testi vengono scritti e pensati all’interno di un contesto che coinvolge la personalità 
dell’autore, anche attraverso una serie di mediazioni (i media, vecchi e nuovi, i lettori, gli editori) 
che possono pesare sul processo di scrittura e di ideazione, oltre a condizionare la stessa concreta 
esistenza biografica dei letterati. Da qui, sia pure con sfumature diverse, lo sviluppo di un esercizio 
critico meramente contenutistico e ideologico-valutativo. In questo senso, la storia del Gattopardo, 
dalla stesura del romanzo alla proiezione e distribuzione del film, è la storia della società italiana 
permeata di conflitti che, come sottolinea Goffredo Fofi nella prefazione, «rientravano in un’epoca 
di enorme vivacità sociale, animata in primo luogo dalla convinzione di poter contribuire 
all’edificazione di una società nuova» (p. 8). 
Così, mentre non si sono ancora spenti gli echi del caso Metello (della querelle sul carattere realista 
o meno del romanzo di Vasco Pratolini), Il Gattopardo, che, prima di uscire presso Feltrinelli grazie 
a Bassani, colleziona un paio di rifiuti editoriali prima da Mondadori e poi da Einaudi (in entrambi i 
casi con l’avallo di Vittorini), viene tacciato di reazionarietà, viene additato come oggetto artistico 
obsoleto da tutta una critica marxista che fraintende il principe di Salina, il quale è – si potrebbe 
dire – reazionario e progressista insieme. E soprattutto la grande capacità del romanzo di 
individuare le costanti della storia italiana, con una comprensione acuta dei mali che affliggevano e, 
ancora oggi, affliggono quella terra. Invece quanto sottolineato nel romanzo da don Fabrizio circa il 
«sonno siciliano» oppure il suo convincimento (o auspicio) che «tutto cambi perché nulla cambi», è 
letto come il segno di una visione antistorica, che domina un libro figlio di un «raffazzonato 
qualunquismo» e di una «astrazione geografico-climatica», per dirla con Leonardo Sciascia, autore 
a suo tempo di una feroce stroncatura del romanzo, alla quale si rifecero poi anche Fortini, Alicata e 
Moravia.  
Insomma a sinistra «la tentazione di Don Fabrizio di cavalcare il trasformismo, e insieme di 
abbandonare ogni lotta per il miglioramento, mette il sospetto di un Lampedusa antistorico, risoluto 
a negare ogni possibilità di progresso» (p. 39). Eppure dalla Francia due articoli di Louis Aragon 
impongono ai compagni italiani un dietrofront. L’intellettuale de «Les lettres françaises» considera 
Il Gattopardo – nel frattempo vincitore del Premio Strega – un grande romanzo e afferma «che non 
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si poteva che prendersela con gli uomini di sinistra per aver mancato di farne un successo di 
sinistra» (p. 99). È lo starting point della cosiddetta Operazione Gattopardo, una operazione 
ideologico-politica tutta interna al PCI, puntualmente descritta da Anile e Giannice: intervenire sul 
punto di vista di destra del romanzo per modificarlo attraverso un mezzo che, per contrasto, fosse 
nuovo, moderno e fruibile su larga scala. Un mezzo come il cinema.  
La trasposizione cinematografica, prima affidata a Ettore Giannini, passa a Luchino Visconti senza 
alcun apparente e dichiarato motivo o forse come indennizzo per i tagli che Goffredo Lombardo, 
produttore Titanus, doveva operare su Rocco e i suoi fratelli. Seguendo l’intero processo di 
gestazione e di rimaneggiamento del copione, che anche sul set non rimarrà lo stesso, Operazione 
Gattopardo riporta alla luce cinque scene inedite, girate e poi tagliate in fase di montaggio. Una di 
queste è il dialogo tra Don Calogero Sedara e i contadini di Donnafugata. Nella sequenza, descritta 
e analizzata approfonditamente nel saggio, Visconti dà voce al popolo siciliano che così può fare la 
propria parte nelle vicende storiche del Risorgimento, cosa che invece gli era stata negata nel 
romanzo di Lampedusa. Il regista aggiungerà allo script anche espliciti riferimenti alla novella 
Libertà di Verga e al romanzo I Viceré di De Roberto, a sottolineare il suo proposito di ricondurre 
la vicenda narrata da Lampedusa nelle fila della prospettiva marxista.  
Nel corso della realizzazione delle riprese, però, qualcosa muta. Tra le righe della ricostruzione 
storica e dell’analisi cinematografica, Anile e Giannice sottolineano come in quegli anni Visconti, 
«a contatto diretto con i luoghi e le atmosfere del Gattopardo», subisce l’attrazione del mondo 
lampedusiano: «il suo estro fa sempre più rotta alla volta del romanzo» (p. 190). Liberatosi di quello 
che Fofi definisce il «super-Io gramsciano» (p. 9), l’autore della Terra trema si volge verso 
un’estetica aristocratica e pessimistica della storia, quasi dimidiato tra ragione e sentimento, tra 
volontà di seguire la linea programmatica del partito e desiderio di arrendersi al richiamo proustiano 
del passato e delle sue origini aristocratiche. Nel 1963 il Gattopardo viscontiano, apprezzato da 
Togliatti e giudicato poi dai «Cahiers du cinema» uno dei cento film più belli del mondo, mantiene 
un perfetto equilibrio fra apparente aderenza al romanzo e fedeltà ai principi di partito. Ma 
soprattutto chiude un lasso di tempo di cinque anni, quelli che vanno dal libro al film, in cui 
un’Italia viva rappresenta l’humus ideale per opere pienamente immerse nella compagine sociale. 
Un’Italia in cui la cultura è il primo e più immediato mezzo di espressione per «i politici» che 
«tenevano in gran conto gli intellettuali e li corteggiavano o aggredivano perché consideravano 
importanti le loro opinioni e la loro possibilità di influenzare le masse» (Fofi, p. 8).  
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Il 29 settembre 1990 a Saluzzo venne organizzata una giornata di studi dal titolo Il romanticismo in 
Piemonte: Diodata Saluzzo, i cui atti furono curati da Marziano Guglielminetti e Paolo Trivero; da 
allora sono stati davvero esigui gli studi su questa scrittrice, per non dire quasi inesistenti. Fulvia 
Viola Barbero riporta alla luce in modo innovativo questa «verseggiatrice rimasta ineguagliata, 
quanto dimenticata» (p. 11) nella storia del Piemonte, ma soprattutto nella storia della letteratura 
italiana. Nel libro Il tempio della gloria Diodata Saluzzo, diario allo specchio è «compreso, e 
compresso, un nucleo considerevole del protocollo emozionale della Poetessa» (p. 11). La novità 
non consta soltanto nell’aver riproposto lo studio di questa scrittrice, ma soprattutto 
nell’originalità con la quale viene presentata. La premessa, una sorta di guida tra i capitoli del libro, 
porta questo esergo: «L’immaginazione è in gran parte figlia della carne» (Virginia Woolf). Esso 
sembra anticipare la vivida creatività con la quale è tratteggiata questa scrittrice. Il volume si 
suddivide in due parti. 
Il Libro primo presenta un diario romanzato che raccoglie una lunga serie di confessioni intime, 
fogli – come vengono chiamati – in cui, alternandosi in prima e terza persona con una struttura 
composita, si ripercorrono i successi e le delusioni della scrittrice. L’autrice mette Diodata di fronte 
ad uno specchio – da dove poi prende le mosse una parte del titolo del libro, diario allo specchio – 
per trovare le sue disposizioni d’animo e le riflessioni personali di fronte agli eventi che hanno 
caratterizzato la sua parabola artistica. Il Libro secondo, con articoli miscellanei di taglio 
giornalistico, ricostruisce alcuni momenti significativi della vita della saluzzese. 
L’immagine che ne risulta è quella di una donna che ha vissuto tra le rime: una cultura eterogenea 
sotto la guida di validi maestri come Carlo Denina e Silvio Balbis e di grandi consiglieri come 
Prospero Balbo e Tommaso Valperga di Caluso; una peculiare inclinazione all’arte di comporre 
versi fin dalla più tenera età; una fama letteraria internazionale a soli ventidue anni; il breve 
matrimonio con Roero; la scelta di dedicarsi completamente alla letteratura; le amicizie personali o 
con personalità intellettuali dell’epoca; le critiche alla sua produzione e il conseguente oblio. Tutte 
informazioni che se in alcune biografie, si pensi all’Elogio storico di Coriolano Malingri per altro 
contemporaneo a Diodata, erano già conosciute, in questa ora sono riproposte aprendo certamente 
nuovi terreni di studi. Infatti l’invenzione della fantasia si mescola con le necessarie licenze 
cronologiche e spaziali, supportate da una attenta indagine scientifica e da una ricca bibliografia. 
Barbero ha scavato nell’animo di Diodata, nel suo diario più intimo, dando voce ad una scrittrice 
che attraversa il delicato passaggio tra il Settecento e l’Ottocento sia dal punto di vita storico 
(dall’epopea napoleonica alla restaurazione), sia dal punto di vista letterario (dal classicismo al 
romanticismo). Questa Saffo Italica, come la definì Foscolo, presa a modello da Madame de Staël 
per tratteggiare la sua Corinne, ebbe un ruolo importante nella polemica classico-romantica e 
addirittura sembrò anticipare alcune caratteristiche del romanzo storico presenti nell’Ivanhoe di 
Walter Scott. A tale riguardo è molto interessante il capitolo Romantica per caso. La Barbero ha 
desunto molte conoscenze dagli epistolari, segno che uno studio approfondito sui carteggi può 
ancora rivelare molte verità letterarie sulla produzione della Saluzzo e anche sugli autori che erano 
in corrispondenza con lei (per esempio Manzoni). Ad impreziosire il volume e a conferma di quanto 
detto, sono state  riportate due lettere inedite. Chiude il volume la Postfazione di Aldo Alessandro 
Mola, che ricostruisce il contesto storico in cui visse Diodata e dà conto della sua fortuna.   
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Il volume Letteratura e scienze cognitive, scritto da due giovani studiosi italiani che svolgono la 
loro attività di ricerca all’estero, si propone di esaminare attraverso una serrata analisi sul versante 
delle più recenti conquiste delle neuroscienze i processi cerebrali riguardanti il funzionamento di 
comprensione e interpretazione di un testo. Il saggio di Bernini e Caracciolo, cercando di stabilire 
una trama di relazioni tra teoria della letteratura e stilemi cognitivisti, si muove nell’ambito della 
narratologia con lo scopo ambizioso di delineare e definire il nesso tra narrativa e mente, per 
parafrasare David Herman. I due critici mirano all'avvento di una narratologia cognitiva che possa 
focalizzare la propria attenzione anche sui valori socioculturali: «Quanto diremo sulla teoria della 
narrazione […] contiene sempre un rimando […] a una visione della letteratura come pratica 
socioculturale» (p. 25).   
Il volume è scandito in quattro capitoli. Il primo capitolo è una puntuale ricognizione degli studi 
cognitivisti. Gli altri tre illustrano alcune categorie metodologiche con le quali è possibile far 
interloquire saperi scientifici e saperi umanistici. I due autori, assumendo come punti di riferimento 
le ricerche di Marie-Laure Ryan, Monika Fludernik e del già citato David Herman, solo per fare 
alcuni nomi, erigono il proprio modello narratologico, al centro del quale si diramano tre diverse 
linee di indagine che costituiscono l’impalcatura concettuale su cui si fonda il libro.  
Il capitolo intitolato L'approccio precessuale è dedicato all'esperienza scaturita dalla fruizione di 
un'opera narrativa. Tale approccio esamina i processi biologici alla base dell'interazione di testo e 
interprete. Il lettore è una sorta di operatore cognitivo che attualizza il discorso letterario, rendendo 
loquaci le macchine pigre che sono i testi secondo Umberto Eco. L'approccio analogico, investigato 
nel terzo capitolo, si incentra, invece, sullo studio di processi finzionali, quali l'esame dei sistemi 
mentali dei personaggi, del narratore o dell'autore. Questo approccio si fonda sulla convinzione che 
esista un'analogia tra il funzionamento delle menti reali e delle menti finzionali. Un altro concetto 
degno di nota su cui si soffermano gli autori è quello della centralità del corpo nell'atto della lettura. 
La corporeità ricopre un ruolo decisivo nella formulazione e nella comprensione di opere 
romanzesche, in quanto le azioni dei personaggi si riflettono sui meccanismi senso-motori dei 
lettori. Con l'ultimo capitolo, L'approccio funzionale, ci inoltriamo nella funzione conoscitiva 
espressa dalla narrativa. La narrazione possiede una capacità epistemica che può rivelare aspetti 
riguardanti la cognizione umana. Partendo dall'assunto che le storie sono degli artefatti cognitivi, la 
narrativa offre strumenti privilegiati sia per indagare la costruzione del nostro sé (arricchisce il 
nostro sfondo esperienziale). sia per interpretare le menti altrui.  
Proprio in queste pratiche narrative si può rintracciare la radice più profonda del sistema 
conoscitivo di ogni lettore o spettatore. 
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Questa seconda edizione del Corriere spagnolo, che segue a più di venticinque anni di distanza 
quella edita da Piero Manni nel 1987 e curata sempre da Antonio Lucio Giannone, va ad arricchire 
la collana «Bodiniana», diretta dallo stesso curatore e volta alla riscoperta della varia e complessa 
attività letteraria dell’autore salentino, caratterizzata non solo dalla più conosciuta produzione 
poetica, ma anche dall’attività di saggista, traduttore, narratore e prosatore. Proprio quest’ultimo 
aspetto viene messo in rilievo attraverso la riedizione del Corriere spagnolo, che raccoglie i 
reportage e le prose di costume spagnolo composti e pubblicati da Bodini su quotidiani, periodici e 
riviste letterarie sia nel primo periodo della sua permanenza spagnola (iniziata verso la metà del 
novembre 1946, quando ottenne una borsa di studio dal Ministero degli Esteri di quel paese per 
svolgere attività di ricerca presso l’Istituto italiano di cultura di Madrid), tra il gennaio e il giugno 
del 1947, che in seguito al suo rientro in Italia, tra il 1950 e il 1954. Queste venti prose, che 
evidenziano una certa omogeneità tematica e stilistica, non sono state mai raccolte in volume 
dall’autore, che pure, come evidenzia Giannone nell’accurata Nota al testo, ne aveva incluse alcune 
in un dattiloscritto comprendente una selezione di «prose vecchie e nuove» per un’eventuale 
pubblicazione, inviato a Oreste Macrì nel 1970, poco prima di morire (p. 129). Il titolo di Corriere 
spagnolo è comunque attribuibile allo stesso scrittore, poiché era stato utilizzato per la rubrica del 
periodico salentino «Libera Voce», in cui apparvero tre di questi reportage. 
Come fa notare Giannone nell’Introduzione: «I reportage e le prose “spagnole” compongono, nel 
loro insieme, un singolare “taccuino di viaggio”, in cui la progressiva esplorazione del paese 
straniero da parte del poeta si intreccia, da un certo punto in avanti, con la “riscoperta” delle proprie 
radici e della propria terra, la quale diventa spesso un termine di raffronto e di verifica delle sue 
impressioni» (p. 9). Pertanto, sebbene il Corriere potrebbe essere considerato in un certo senso 
un’opera odeporica, in quanto costituito da prose scaturite dall’esperienza di viaggio nel territorio 
iberico, si può senza dubbio affermare che il modello del reportage è solo un punto di partenza dal 
quale Bodini trae spunto, prendendo certamente in considerazione gli aspetti più tipici delle 
tradizioni spagnole, come il flamenco, la corrida, i serenos, non per la loro peculiarità manifesta e, 
per così dire, folclorica, quanto piuttosto per il loro costituire delle privilegiate chiavi di lettura di 
quel «fondo oscuro dell’anima» (Capo d’anno a Puerta del Sol, p. 44), che agita la dimensione 
invisibile e sconosciuta della Spagna come del suo Sud. 
Accanto alle prose del primo periodo, caratterizzate da una forte tensione conoscitiva, vi sono 
quelle che risalgono agli anni 1950-54, in cui l’intensità inventiva convive con una dimensione più 
distesamente narrativa. In esse, se talvolta emerge il gusto della rievocazione di fatti e personaggi, 
in particolare di alcune significative figure femminili e del variegato mondo letterario spagnolo, con 
una netta predominanza della figura di Lorca, talaltra campeggia la riflessione sulla presenza della 
morte o il motivo dell’horror vacui, assai caro allo scrittore.  
Pertanto, la raccolta si configura come una progressiva immersione, da parte di Bodini, nelle 
strutture più profonde della «Spagna nera», che va di pari passo con un recupero sempre più 
sistematico delle proprie radici, traducendosi in uno scavo nell’inconscio collettivo del suo popolo 
(a questo proposito si rimanda alle cosiddette prose leccesi raccolte in Barocco del Sud, a cura di A. 
L. Giannone, Nardò, Besa, 2003), portando alla comprensione di come Spagna e Salento non siano 
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altro che il «simbolo di una più generale e dolente condizione umana» (p. 10). Condizione che, 
come avverte Giannone, non riguarda i singoli individui, ma si caratterizza come uno stato d’animo 
collettivo e ancestrale, radicato nei due popoli attraverso le comuni origini arabe e determinato 
anche dalla posizione marginale in cui sono stati relegati dal flusso della grande storia, condannati a 
rimpiangere un passato glorioso. Questi scritti costituiscono sicuramente uno dei vertici più alti 
della produzione dell’autore, da una parte per il loro valore autonomo, frutto dell’acutezza 
dell’indagine portata avanti e del carattere estremamente immaginoso e accesamente metaforico 
dello stile, ma dall’altra anche perché rivestono un ruolo fondamentale ai fini della comprensione 
dell’opera e del pensiero di Bodini nella sua globalità, con particolare riferimento alla «stagione 
centrale della sua poesia, quella de La luna dei Borboni, di cui anzi, a giudizio di Oreste Macrì, 
insieme con le prose “leccesi”, costituiscono il “segreto infernale”» (ibid.). 
Tuttavia, questa seconda edizione del Corriere non presenta soltanto un aggiornamento 
bibliografico dell’Introduzione, ma anche un’Appendice con quattro lettere inedite inviate da 
Bodini dopo il suo arrivo in Spagna a tre letterati con cui era in contatto: il critico Enrico Falqui, 
Giuseppe Ungaretti e il critico e scrittore Giacinto Spagnoletti. Si tratta di un arricchimento 
importante, dal momento che ad esse si può attribuire un significativo valore metaletterario, in 
grado di fornire una valida chiave di interpretazione dei suoi scritti. In effetti, queste lettere possono 
essere considerate una premessa della raccolta, poiché veicolano le impressioni suscitate dal primo 
contatto con la Spagna, ritenuta una seconda patria e «forse la prima in un certo senso» (Lettera III 
a Giacinto Spagnoletti, p. 34), preannunciando quella compenetrazione tra l’elemento salentino e 
quello ispanico che sarà la fonte della più fervida ispirazione bodiniana. 
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Esperimento Auschwitz è la seconda delle «Lezioni Primo Levi», un progetto del Centro 
internazionale di Studi Primo Levi, consistente in una lezione su Levi commissionata a inizio anno 
a una personalità ogni volta diversa e letta poi in autunno a Torino dinanzi a un pubblico composto 
anche di studenti liceali, a cui sono dedicati poi incontri specifici (cfr. per es. Colloquio con gli 
studenti di Orbassano in Mario Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi? Torino, Einaudi 2013, 
pp. 131-173). Scopo delle lezioni è quello non accademico «di leggere e rileggere Levi […], così da 
apprendere attraverso la sua opera come decifrare i percorsi e i contorni del suo mondo, e del 
nostro. ‘Lettura’, quindi, più che lectio magistralis» (Robert S. C. Gordon, «Sfacciata fortuna». La 
Shoah e il caso, Torino, Einaudi 2010, p. 5). Il testo esce poi in capo a mezz’anno in una collana 
dedicata, con traduzione inglese e un’appendice di testi e documenti, editi e inediti. Una tale 
formula, nell’epoca della scomparsa dei testimoni e della contrazione del racconto pubblico della 
storia al sensazionalismo mediatico e alla memoria di parte, è non solo assunzione dell’universalità 
dell’esperienza umana, etica, intellettuale di Levi, e dell’impegno di rischiaramento e della fiducia 
nella ragione che lo contraddistinsero, ma, inevitabilmente, anche verifica della portata e validità di 
quei principi. In tal senso, le «Lezioni Levi» sono sempre, che lo si voglia o meno, una risposta alle 
domande sullo statuto dell’esperienza dei Lager e sulla sua interrogazione e narrazione nel mondo 
attuale. 
Il nesso di letteratura, scienza ed etica è il tema scelto da Massimo Bucciantini, storico della scienza 
versato nella storia del galileismo e già inoltratosi in ricerche di confine con il saggio su Italo 
Calvino e la scienza. Gli alfabeti del mondo, Roma, Donzelli 2007 (anticipatore, per altro, alle pp. 
3-5, 140, 145, di linee interpretative di Esperimento Auschwitz: contestazione delle convenzioni 
dello specialismo e della critica ufficiale, «impurità» della letteratura di Levi nel senso dell’incrocio 
di scrittura letteraria e prassi scientifica, Galilei come punto di riferimento). L’atteggiamento 
dell’interprete di critica verso la retorica umanistica vorrebbe essere simpatetico con la personalità 
dell’autore; il pathos della lezione, rimasto nel testo a stampa, e un certo orgoglio intellettuale 
producono, tuttavia, anche polemici e sterili unilateralismi scientisti (Esperimento Auschwitz, cit., p. 
XI e, soprattutto, p. 33). 
La tesi, esposta in 4 capitoletti con una premessa di carattere metodologico (pp. VIII-XI) e note 
conclusive (pp. 124-129), è che la scrittura di Levi sul Lager sarebbe un intreccio di letteratura e 
scienza, ordito secondo motivi della scienza moderna, incentrato sul problema del male e pervenuto 
a piena maturazione e chiarezza ne I sommersi e i salvati. Bucciantini la corrobora, attestando 
(opportunamente, se si pensa alla capziosa riduzione di Levi a mero testimone in Quel che resta di 
Auschwitz di Giorgio Agamben) i primi superamenti di un’interpretazione solo memorialistica e 
testimoniale della scrittura di Levi: il riconoscimento del valore letterario da parte di outsiders come 
Cajumi, Antonicelli, il giovane Calvino e Saba (pp. 53-65) e quello della portata scientifica 
compiuto dall’antipsichiatria con l’accostamento eterodosso e di parte, sgradito a Levi, pp. 85-89, 
ma fecondo, della condizione dell’internato nel Lager e nel manicomio, pp. 69-91, 145. 
I due fili di cui si compone l’ordito della scrittura leviana proverrebbero, rispettivamente, dalla 
fisica e dalla chimica. Da un lato, Levi costruirebbe il proprio linguaggio e pensiero sul Lager e sul 
dibattito attorno a esso, seguendo i principi di prudenza, discernimento e misura intrinseci al lavoro 
del chimico e additati da Bucciantini come tuttora esemplari: il «separare, pesare e distinguere» (p. 
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129). Sulla chimica, viene anche sottolineato (pp. 31-35, 47-51, 93) che la conoscenza di sé e la 
responsabilizzazione suscitate dal rapporto con la potenza della natura e la concreta, anti-retorica, 
anti-dogmatica chiarezza del linguaggio ne avessero fatto agli occhi di Levi una disciplina anche 
morale, aspetto rimasto in ombra nelle letture parziali e corporative di Levi da parte dei suoi 
colleghi chimici, pp. 91-93. Dall’altro, la mediazione dell’esperienza del Lager ai lettori avverrebbe 
in Se questo è un uomo e ne I sommersi e i salvati tramite esperimenti mentali (pp. 5, 105, cfr. Levi, 
Opere, Torino Einaudi, 1997, I, p. 83, II, 1036), che Bucciantini presenta come esclusivi della fisica 
moderna da Galilei a Einstein (oscurando il dialogo con la scienza che ne aveva prodotto esempi in 
filosofia, dalle meditazioni di Descartes allo stato di natura giusnaturalistico fino alla statua di 
Condillac) e per i quali, plausibilmente, Levi si sarebbe ispirato al Dialogo sopra i massimi sistemi 
(pp. 11-21, 132-135). Alla domanda perché Levi ricorresse alla «finzione, allo stratagemma» 
dell’esperimento mentale per un fatto reale come Auschwitz, Bucciantini dichiara di trovare la 
«risposta migliore» in una frase di Domenico Scarpa: «Auschwitz, oggetto reale, diventa vero per 
virtù di scrittura» (cit. p. 17). Il vero di cui si parla in tale formula (che non regge alla distinzione tra 
scrittura storica, testimoniale e fictionale) è, per Bucciantini, duplice: per un verso, Levi proietta 
con l’esperimento mentale chi non ha fatto quell’esperienza inimmaginabile ed estrema nella 
situazione in cui egli fu realmente gettato, affinché l’altro possa riviverla, comprenderla, farla 
propria. Per un altro, tale esperimento, come ogni esperimento scientifico, mira a riprodurre e 
conoscere nelle sue leggi di funzionamento un dato fenomeno, in questo caso la natura umana. Levi 
l’avrebbe isolata nel contesto specifico del Lager e nella dicotomia morale di Se questo è un uomo, 
quindi nella dimensione universale (pp. 113, 117, 119) e nei termini incerti e sfumati della zona 
grigia de I sommersi e i salvati. Per Bucciantini, che reca con ciò personali argomenti alla tesi di un 
primo e di un secondo Levi, sostenuta nella critica letteraria da Alberto Cavaglion, tale passaggio è 
revisione e ampliamento della lezione di Se questo è un uomo. «Levi si rende conto […] che l’idea 
di chiarezza come distinzione netta e affilata come una lama, presente in Se questo è un uomo, è una 
concezione troppo astratta per essere applicata al variegato mondo degli animali-uomini. Il 
riconoscimento della zona grigia è l’ammissione di questa impossibilità […], la vittoria del colore 
sfumato dell’ambiguità» (p. 113). La duplice «scoperta» dell’esperimento Auschwitz sarebbe, 
dunque, la costitutiva ambiguità della natura umana («il grigio è «l’indicatore della materia 
umana», p. 109) e la natura interstiziale, microscopica, non circoscrivibile del male («il male sta nel 
dettaglio», p. 125).  
La questione è delicata e, in almeno due casi, le conclusioni di Bucciantini si allontanano, nella loro 
audacia, dal metodo e dalla lezione leviani da lui presi e indicati a modello. Nel primo, non è 
ponderato a sufficienza che I sommersi e i salvati sono uno studio sociologico sull’uomo 
imprigionato e non sull’uomo tout court, per cui le risultanze specifiche di tale studio hanno valore 
condizionato fuori dai contesti di privazione della libertà. La stessa unicità di Auschwitz, sempre 
rivendicata da Levi, è un limite intrinseco a ogni equiparazione. Nel secondo, si perde di vista che a 
contraddistinguere la materia umana non è, per Levi, l’ambiguità o corruttibilità dell’uomo, ma 
qualcosa che la precede: la capacità di porsi il problema del dire sì o no a un determinato 
comportamento, la possibilità tutta umana dell’etica. Nei Lager e nei ghetti, tale capacità fu 
sottoposta dal nazismo a una pressione sistematica e concentrica, che generò non solo un’ampia e 
differenziata zona grigia, ma anche ciò che Levi definì una delle colpe più grandi del 
nazionalsocialismo: aver cercato la distruzione non solo fisica, ma anche morale dell’uomo. Sotto 
questo rispetto, la descrizione della demolizione dell’uomo attraverso umiliazioni e privazioni in Se 
questo è un uomo e quella dell’emergere della zona grigia ne I sommersi e i salvati sono in una 
complementare continuità e lo studio della zona grigia, lungi dall’essere dichiarazione di bancarotta 
del precedente sforzo di chiarezza e distinzione, ne è l’ennesimo frutto. Lo provano i diversi gradi 
del grigio enunciati ne I sommersi e i salvati, al cui riguardo è improprio (perché Levi non include 
nella zona grigia i dirigenti delle industrie tedesche che profittarono dello sterminio) e quasi 
nichilistico asserire che «le industrie Topf e IG Farben diventano [...] la migliore conferma di 
quanto sia estesa la zona grigia dell’umanità: prove inconfutabili di ‘grigi’, dell’assoluta 
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impossibilità di circoscrivere il male» (p. 117, cui si aggiunge anche qualche approssimazione: la 
ditta dei crematori di Auschwitz era di Erfurt, città passata alla DDR, e trovò accoglienza nella 
Germania Federale, a Wiesbaden, a guerra finita, dopo dei processi e il suicidio di uno dei Topf; il 
finale de I sommersi e i salvati non riguarda i dirigenti della IG Farben, pp. 115-117, ma i tedeschi 
come popolo). Certe formule effettistiche (come a p. 101, dove si parla di una non meglio precisata 
«solidità» e «agghiacciante corposità» di Auschwitz) non mantengono, infine, sempre teso, 
circoscritto e significativo il rapporto tra le immagini e le cose nel linguaggio, come invece 
auspicato da Levi. Nel complesso, si può dire che se, da un lato, Bucciantini insiste con merito sulla 
funzione cognitiva della letteratura in Levi e sul linguaggio che ne costituisce un organo essenziale, 
dall’altro, non sempre ne restituisce il rigore e in maniera precisa e inequivocabile il contenuto di 
verità. 
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Nel giugno 1962 Luciano Foà e Roberto Olivetti fondarono a Milano la casa editrice Adelphi. Per 
celebrare il cinquantesimo anno di attività, la casa editrice ha affidato la sua storia ad Adelphiana 
1963-2013, una enciclopedia di testi e immagini degli oltre duemila volumi pubblicati: «Questa 
volta la sfida è stata di attraversare, passo per passo, una selva di più di duemila titoli, lasciandovi 
filtrare l’aria del tempo. Così abbiamo cercato di comporre un libro da leggere e guardare da cima a 
fondo, come fosse una lunga storia a puntate. E insieme un libro dove si può entrare o uscire da 
qualsiasi parte, magari con qualche sensazione di smarrimento da porte girevoli». Il risvolto di 
copertina, qui riportato, è firmato dall’attuale presidente e direttore edotoriale di Adelphi, Roberto 
Calasso, autore a sua volta di una serie di saggi ed interventi riguardanti la casa editrice, composti 
tra il 1975 e il 2009, che nel marzo 2013 sono confluiti, insieme a due inediti, in un piccolo libro 
intitolato L’impronta dell’editore.  
In un panorama editoriale in cui, negli ultimi anni, soltanto la casa editrice Einaudi è stata oggetto 
di numerosi studi riguardanti le personalità che vi hanno preso parte e le loro collettive scelte 
editoriali, il libro di Calasso entra come un’alternativa che non vuole essere a servizio di una 
politica di vendita o di ricerca. Essere un’alternativa è stata una delle linee guida della sua casa 
editrice, la quale, negli anni Sessanta, in un panorama dominato da tre linee culturali – laica, 
cattolica e marxista –, decise di non asservire nessuna delle tre, dedicandosi alla pubblicazione di 
«libri unici». L’idea dei «libri unici» era stata partorita dalla mente di Roberto Bazlen, un 
consulente editoriale stanco della tiepida accoglienza delle sue proposte da parte di Einaudi. Nel 
1961 Foà lavorava come segretario generale all’interno dell’ambita cerchia degli einaudiani ed 
aveva da poco steso, per la casa editrice che avrebbe fondato l’anno successivo, un programma di 
libri basato su quelli che Einaudi non voleva fare, molti dei quali erano stati proposti da Bazlen. Nel 
maggio 1962, nella villa di Ernst Bernhard a Bracciano, Bazlen parlò a Calasso del progetto di 
un’edizione critica di Nietzsche, di una collana di classici e di tanti libri – confluiti poi nella 
«Biblioteca», giunta oggi a oltre seicento titoli – che non era riuscito a far pubblicare dagli editori 
con cui aveva collaborato, ovvero i «libri unici», intendendo con questa espressione quei libri in cui 
«subito si riconosce che all’autore è accaduto qualcosa e quel qualcosa ha finito per depositarsi in 
uno scritto» (pp. 15-16). In un’intervista del 23 marzo scorso rilasciata per il programma Che tempo 
che fa (visibile in rete), Calasso, invitato a parlare del proprio libro, ricorda di esser rimasto colpito 
da una lettera inviata da Bazlen all’agente letterario Erich Linder, nella quale il consulente 
editoriale parla del carattere fondamentale di Adelphi e ne cita una parte a memoria: «io non ho mai 
creduto alla storia della cultura, non ho mai creduto alla storia della letteratura, non ho mai creduto 
alle prospettive intellettuali, l’unica misura che ho per valutare un libro è la trasformazione che quel 
libro crea nel signor Bazlen da prima di leggere quel libro a dopo averlo letto. Se questa 
trasformazione c’è, quel libro ha qualcosa, altrimenti è meglio fare una passeggiata».   
Scelti i libri da inserire nelle collane e il nome della casa editrice, Adelphi – derivante dalla parola 
greca ἀδελφοί “fratelli” per sottolineare l’affinità di intenti dei suoi membri, nonché l’affinità tra i 
libri e la differenza rispetto alle altre, battezzate con il nome del loro fondatore – restava da 
inventare l’aspetto dei libri. Tutti erano concordi nell’evitare il bianco, in quanto carattere distintivo 
della grafica einaudiana, e i grafici. Adelpi decise di puntare sul colore e sulla carta opaca, 
inserendo come immagine sulla copertina un rovescio dell’ecfrasi in quanto, sostiene Calasso, 
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«l’editore che sceglie un’immagine di copertina – che lo sappia o no – è l’ultimo, il più umile e 
oscuro discendente nella stirpe di coloro che praticano l’arte dell’ecfrasi, ma applicata questa volta 
a rovescio, quindi tentando di trovare l’equivalente o analogon di un testo in una singola immagine. 
Che lo sappiano o no, tutti gli editori che usano immagini praticano l’arte dell’ecfrasi a rovescio» 
(p. 21).  
Dal punto di vista politico, la linea scelta da Adelphi fu quella di non inquadrarsi, di non 
riconoscersi in nessuna delle dispute che si erano accese in quegli anni sull’egemonia culturale. 
Calasso tuttavia ricorda un curioso, e allo stesso tempo interessante, fatto avvenuto nel giugno 
1979: sulla rivista ufficiale delle Brigate Rosse «Controinformazione», uscì, anonimo, un lungo 
articolo dal titolo Controrivoluzione culturale e guerra psicologica. Le avanguardie della 
dissoluzione. Aggregazione comunitaria, valori della carestia, consenso sociale nella lunga marcia 
dello spettacolo quotidiano, strutturato in vari capitoletti, nel nono dei quali, intitolato Il ‘caso’ 
Adelphi, la casa editrice veniva definita «aurea struttura portante della controrivoluzione 
sovrastrutturale». L’anonimo estensore dell’articolo scriveva che «sul piano culturale, analogo e 
decisamente più raffinato è l’enorme lavoro di altre atricolazioni della controrivoluzione, ossia di 
case editrici tra le quali spicca per solidità e presenza la Adelphi, legata finanziariamente al capitale 
multinazionale FIAT», e che «la produzione Adelphi è colta, la sua proposta avvincente, la sua 
penetrazione sottile. Sconcerta la sua capacità di recupero totale che spazia in autori eccellenti – per 
profondità letteraria e filosofica – al cui fascino si piegano devotamente i rivoluzionari stessi». È 
questo uno dei tanti aneddoti curiosi che Calasso ci regala all’interno de L’impronta dell’editore, un 
libro che non è stato concepito esclusivamente come una monografia sulla casa editrice da lui 
ereditata e diretta, ma – ed è forse questo un tratto essenziale della sua unicità, che gli imprime quel 
valore aggiunto che è l’impronta primigenia del marchio Adelphi – racchiude anche, nei due 
capitoli centrali del suo libro, un ritratto/omaggio di editori che hanno segnato l’evoluzione del libro 
e della moderna editoria: Aldo Manuzio, definito da Calasso il «Nadar dell’editoria» e «il primo a 
immaginare una casa editrice in termini di forma» (intendendo per forma del libro anche la 
copertina, la grafica, l’impaginazione, i caratteri e la carta), il quale pubblicò nel 1499 
l’Hypnerotomachia Poliphili, considerato dagli appassionati di libri il più bel libro mai stampato e 
quindi, parlando in termini adelphiani, archetipo del libro unico, e nel 1502 un’edizione di Sofocle 
in parva forma, ritenuta il primo paperback della storia; Kurt Wolf, l’inventore della collana di libri 
brevi «Der Jüngste Tag» e primo editore di Kafka; Gaston Gallimard, il creatore di «vasti domini» 
che si estendono dalla Série Noire alla Pléiade; la breve esperienza della «Libreria degli scrittori 
nella Russia» durante la Rivoluzione d’Ottobre; Giulio Einaudi, il quale, attraverso la 
collaborazione di persone di valore, aveva fatto dell’egemonia della Einaudi un «tacito dominio e 
sottile ipnosi»; l’amico Luciano Foà, tanto fermo nel giudizio quanto appassionato al proprio 
mestiere; Roger Strauss, l’editore che provava divertimento nel fare il proprio mestiere; il 
lungimirante Peter Suhrkamp, introdotto nel mondo dell’editoria da Bertolt Brecht, editore ed 
estimatore degli incompatibili Hesse e Brecht; e infine Vladimir Dimitrijević.  
In uno dei due testi inediti inseriti all’interno di questa raccolta di saggi, Calasso dedica un ampio 
spazio ad analizzare l’impatto che la digitalizzazione universale sta avendo sull’editoria 
contemporanea. Prendendo spunto dall’articolo di Kevin Kelly Che cosa succederà ai libri? 
apparso sul «New York Times Magazine» nel 2006, Calasso, senza esimersi dal fare riferimento 
alla class action legale che la Authors Guild e cinque gruppi editoriali americani hanno avviato nel 
2005 per il progetto Book Search di Google, non si inserisce tra le fila dei catrastofisti, ma con toni 
pacati vede nell’accesso illimitato e nella condivisione del sapere offerto dalla rete, e quindi nella 
iperconnessione di tutto con tutto, una parodia della singolarità del libro, propugnata 
dall’avversione e dall’odio che la rete nutre nei confronti del libro, dal momento che libro e rete 
sono due modalità di accesso al sapere incompatibili tra loro.  
Nel capitolo intitolato L’editoria come genere letterario Calasso ricorda che «l’editoria in numerose 
occasioni ha dimostrato di essere una via rapida e sicura per sperperare e prosciugare patrimoni 
sostanziosi; […] insieme con roulette e cocottes, fondare una casa editrice è sempre stato, per 
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giovani di nobili natali, uno dei modi più efficaci per dissipare la propria fortuna» (p. 80). Viene 
dunque da chiedersi: qual è il compito dell’editore oggi? Ci risponde Calasso: «Sussiste tuttora una 
tribù dispersa di persone alla ricerca di qualcosa che sia letteratura, senza qualificativi, che sia 
pensiero, che sia indagine (anche questi senza qualificativi), che sia oro e non tolla, che non abbia 
l’inconsistenza tipica di questi anni. Faire plaisir era la risposta che Debussy dava a chi gli 
chiedeva qual era il fine della sua musica. Anche l’editore potrebbe proporsi di faire plaisir a quella 
tribù dispersa, predisponendo un luogo e una forma che sappia accoglierla. Compito che appare 
oggi sempre più difficile, non perché manchino gli elementi per attuarlo, ma perché la ressa di ciò 
che ogni giorno si presenta come disponibile ingombra il campo visivo. E l’editore sa che, se da 
quel campo scomparisse egli stesso, non molti se ne accorgerebbero» (p. 138). 
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Mosso dall’esigenza pragmatica di allontanare «lo spettro di una omerica mendicità per la 
vecchiaia» (C.E. Gadda, Lettere a Gianfranco Contini, a cura del destinatario, 1934-1967, Milano, 
Garzanti, 1988, p. 113) e di acquisire una maggiore visibilità all’interno di quel mondo letterario 
eletto a orizzonte privilegiato di emancipazione dal forzoso mestiere di ingegnere − uno dei tanti 
oltraggi riservatigli dal destino −, Gadda prende a dedicarsi, dall’inizio degli anni Venti, all’attività 
di critico e recensore letterario, e lo fa col piglio di chi voglia sferrare un «attacco alla gloria» 
(Racconto italiano di ignoto del novecento, a cura di D. Isella, Torino, Einaudi, 1983, p. 14). 
«Come combattenti in duello» − recita così il suggestivo titolo del saggio di Daniela Carmosino, la 
quale recupera una pregnante ipotiposi gaddiana − si affrontano «l’attore del giudizio e la cosa 
giudicata» (Come lavoro, in I viaggi la morte, in Saggi, giornali, favole I, a cura di L. Orlando, C. 
Martignoni, D. Isella, Milano, Garzanti, 1991, p. 430), il critico e l’opera da recensire, imbastendo 
una complessa trama di relazioni instancabilmente volta, come sempre nella scrittura 
dell’Ingegnere, a una irriducibile esigenza di messa in ordine del mondo e della propria postura 
autoriale in esso, giacché, come osserva Roscioni, citato in proposito dalla Carmosino, «anche 
quando indossa i panni dell’osservatore e del giudice, Gadda non può fare a meno di parlare di sé» 
(p. 8). E difatti dall’esame del corpus recensivo, scandagliato minuziosamente dalla studiosa, 
emergono, seppure filtrati da «un certo umore bizzoso» (p. 29), tutti quei temi ossessivi attorno ai 
quali si consuma la ricerca di poetica e di «cognizione» dello scrittore lombardo, aduso a dislocare 
le sue riflessioni estetiche lungo il frastagliato iter della sua scrittura, oltrepassando qualsiasi 
distinzione di genere. 
Il libro tratteggia innanzitutto l’arduo cammino dell’Ingegnere nella selva della critica letteraria, 
dalla prima recensione al Re pensieroso dell’amico Ugo Betti nel 1923, al difficile dialogo con 
Alberto Carocci − il quale, pur avendo compreso meglio di altri la personalità artistica gaddiana, 
non sempre accettò le proposte di uno scrittore comunque «eslege» (p. 31) rispetto al nitore 
solariano −, sino ad arrivare, dopo numerose collaborazioni anche con varie testate giornalistiche, 
all’impiego negli studi romani della Rai, capace di assicurargli, pur tardivamente, la tranquillità 
economica tanto a lungo agognata, quantunque impotente a sedare le sue ansie nevrotiche, persino 
esasperate, talvolta, dall’esposizione mediatica. Dopo averne ripercorso l’itinerario, la Carmosino si 
impegna a indagare modalità e dinamiche peculiari del metodo critico gaddiano. Il primo passo vi è 
costituito dall’individuazione del «motivo (nell’accezione musicale di leitmotiv), anche definito 
“démarrage”» (p. 53): di quella molla, cioè, che innesca il processo creativo, «sorgendo naturaliter 
dall’animo dell’artista» (p. 55). Il criterio di valutazione in Gadda risponde, coerentemente alla sua 
poetica, ad un’esigenza etico-euristica di verità − non di verosimiglianza −, che lo spinge a 
polemizzare contro «ogni strategica simulazione di sentimento o di stile» (p. 56) e contro qualsiasi 
forma di astrattezza che pretenda di rappresentare il reale, mortificandone l’intrinseca molteplicità, 
quella complessa trama di connessioni causali che ne compongono il tessuto multiforme e 
variegato. Di qui il rifiuto di personaggi-simbolo, «filosofemi vestiti da uomo», come scriveva 
l’Ingegnere recensendo il Faust nella traduzione di Manacorda (Il Faust tradotto da Manacorda, in 
Id., Scritti dispersi, in Saggi, giornali, favole I, cit., p. 761), o dei personaggi-araldo che popolano i 
romanzi a tesi del Neorealismo. La «diseticità dell’astrazione» (p. 53) è l’errore in cui cadono anche 
i poeti simbolisti, i quali, eludendo volutamente «il meccanismo segreto della conseguenza» (I 
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viaggi la morte, cit., p. 562), si abbandonano all’ebbrezza di una navigazione puramente spaziale, 
da cui eticamente lo scrittore lombardo aborre, e tuttavia, non si può non rilevarne, come annota 
opportunamente la Carmosino, «una sorta di fascinazione» (p. 73) verso una migrazione estetica 
affrancata da ogni vincolo teleologico, sganciata dal pesante giogo della finalità. Se al tempo Gadda 
attribuisce «il ruolo d’irrinunciabile dimensione-alveo» (p. 75) entro cui il soggetto etico organizza 
le forme della rappresentazione, si capisce bene la particolare attenzione rivolta alla storia e con 
essa al romanzo storico − indagati nel terzo capitolo di questo studio −, specie se in grado di 
scorgere, come nel caso di Manzoni o di Bacchelli, anche quelle forze «apparentemente anonime e 
umili» (p. 89) che concorrono alla formazione dell’ordito degli eventi, troppo spesso trascurate 
dalla storiografia ufficiale, colpevole anch’essa, insieme alla biografia, di astrazione, e 
dell’inclinazione a offrire un’immagine edificante, edulcorando la realtà complessa e mai univoca  
delle vicende.  
Un altro aspetto cardine che la studiosa rileva nella ricostruzione operata da Gadda del profilo 
dell’autore e dell’opera recensita consiste nell’esplorazione attenta e diffusa delle coordinate 
ambientali, giacché «l’estetica o per fidejussione la critica, non può pretendere di sequestrare il 
morto» (Grandezza e biografia, in Scritti dispersi, cit., p. 827), sottraendolo alle trame della storia 
individuale e collettiva. L’inserimento del soggetto entro un «continuum biologico» (p. 107), 
l’individuazione del terreno familiare, con un’attenzione particolare riservata agli anni dell’infanzia 
e dell’adolescenza, e alla formazione pedagogica, rappresenta non solo un dato imprescindibile per 
il Gadda critico − avendo egli, com’è noto, subìto in prima persona la straziante pressione dei tutori, 
«la sciocca inanità dei metodi educativi» borghesi, come la definisce nelle pagine dedicate alla 
grigia e coattiva adolescenza di Rimbaud −, ma anche un «potente catalizzatore» (p. 108) di 
quell’umor nero che corrode la scrittura coi veleni di un ingegno bizzoso e oltraggiato – e la 
Carmosino ricorda, in merito, come la Rai nel ’58 avesse mandato in onda una rubrica «davvero 
cucita addosso a Gadda», intitolata appunto Umor nero (p. 48).  
Un valido ausilio per un tale genere di inchiesta è fornito dalla psicanalisi, per quanto l’Ingegnere 
tenda a limitarne il carico di originalità, riconoscendo, in sostanza, a Freud solo il merito di aver 
dato organica sistemazione a un materiale già noto da tempo. La consonanza con le teorie freudiane, 
che la studiosa esamina in sintonia con le analisi di Fernando Amigoni, la polemica contro un «Io 
monolitico» (p. 116) quale centro autonomo e operativo dell’attività di giudizio, vettore dell’idea di 
sintesi, in una con la ricognizione dei rapporti interfamiliari, concorrono, solo per riprendere un 
esempio tra i tanti addotti dalla Carmosino, a delineare il ritratto del giovane Agostino 
nell’omonimo romanzo moraviano, le cui azioni risultano mosse da un’«urgenza verso la 
conquista», dalla «vanità maschile del costruire maschilmente se stesso» («Agostino» di Alberto 
Moravia, in Scritti dispersi, cit., p. 608). La dissoluzione della «monodica impermeabilità del 
soggetto conoscitore» (p. 123) connota anche il giudizio gaddiano sulla pratica linguistica 
dell’autore recensito − a cui è dedicato il capitolo finale di questo acuto studio −, tutto giocato 
sull’individuazione delle connessioni tra «tradizione e “stil nuovo”» (ib.). Se il sistema-lingua 
costituisce il punto di partenza necessario e ineludibile per qualsivoglia scrittore, persino per gli 
incendiari futuristi, sprezzatori di un passato alla cui fonte ogni gusto dovrebbe temprarsi secondo il 
parere di un «tradizionalista impazzito» come Gadda – così emblematicamente definito da Montale 
in una intervista –, diversa è la reazione che esso suscita. L’artista può difatti arrestarsi a un 
processo di acquisizione dei dati, al Bene fisiologico, all’«n», per dirla con il lessico para-algebrico 
del Gadda en philosophe, o adoperarsi in uno sforzo euristico di ricombinazione-deformazione 
volto al raggiungimento dell’«n+1», atteggiamento, quest’ultimo, certamente auspicabile e lodato 
dal critico, quantunque non si esima dall’avanzare mille riserve specie quando lo «stil nuovo» si 
qualifichi come mero sovvertimento di un ordine perseguito con estrema cura e diligenza. Ma gli 
strali satirici dell’Ingegnere si appuntano con più rilevata severità contro chi pretenda di «adottare 
uno stile», come gli aveva confessato ingenuamente il cugino Piero, autore del romanzo Gagliarda 
o la presa di Capri, laddove verità e stile compongono per lui «un binomio inscindibile» (p. 141). 
La valutazione gaddiana dei motivi e dei modi che contraddistinguono una determinata opera 
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risponde ancora una volta, come ben sottolinea la Carmosino, a un criterio indefettibile di 
autenticità, di sincerità, giacché anche e soprattutto la ricerca stilistica − per uno scrittore pronto a 
rivendicare la necessità storica ed etica della sua equivocata «mania baroccòfila» − non è che il 
riflesso di un personale rovello gnoseologico: a rendere testimonianza del quale vengono assunti 
l’ermetismo problematico e sui generis di Montale − riconducendolo non a una scuola, semmai a 
una spinta interiore, a un’intima necessità−, o l’uso del dialetto in Belli, espressione del risentito 
mondo morale di un autore che, come lo stesso Gadda, adoperava il linguaggio quale strumento per 
demistificare la menzogna mascherata a verità ufficiale da un conformismo retorico altisonante 
quanto disetico.  
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«Esperia», la collana di classici italiani diretta da Cesare De Michelis e Gilberto Pizzamiglio 
nell’ambito dell’articolato percorso della «Letteratura universale Marsilio», pubblica, ben curato 
quanto ad attenzione testuale, commentato e introdotto con un bel saggio da Cristiana Brunelli, un 
breve libro che in un certo senso proprio dalla sua collocazione tra la sequenza dei classici ha una 
delle sue ragioni di interesse. Si tratta della prima riedizione moderna – nella sua identità integrale e 
indipendente – delle Ballate di Luigi Carrer, stampate in prima edizione a Venezia, Dalla Tipografia 
di Paolo Lampato, nel 1834. 
Cristiana Brunelli, dicevo, accompagna l’edizione dei quattordici testi delle Ballate, oltre che con 
un puntuale commento, stilistico, metrico, storiografico e interpretativo, con un saggio (pp. 9-29) 
nel quale bene introduce alla specificità del genere e al suo senso – il suo valore – nella storia 
letteraria del Romanticismo italiano, proiettato peraltro, com’è giusto, sullo sfondo del 
Romanticismo europeo.  
Se in altre plaghe d’Europa la diffusione delle ballate, come genere e metro della lirica più 
emozionalmente evocativa, e quindi condivisibile e diffusa, aveva affondato le sue radici in un 
percorso di esaltazione del patrimonio folklorico nazionale - «era il 1765 – annota Brunelli – 
quando Thomas Percy stampava la sua famosa raccolta di ballate e canti popolari, Reliques of 
Ancient English Poetry» – e poi «con una certa rapidità il genere aveva ... incontrato notevole 
fortuna, raggiungendo dei vertici indiscussi: in Inghilterra con Coleridge, Scott, Wordsworth, in 
Germania con Bürger, Goethe, Schiller, in Francia con Hugo», in Italia la ballata romantica si 
muove fin dalla fondazione (o dalla diversificazione della ballata moderna rispetto a quella della 
tradizione medievale) nell’ambito colto della letteratura d’autore (o d’autrice: si veda la dolce 
suggestione che anima, ad es., i testi di Angelica Palli). In fondo è nel tramite della trasposizione 
italiana della Lenore e del Der wilde Jäger di Bürger che Berchet lancia – 1816 - la battaglia 
romantica della sua Lettera semiseria affidata a Grisostomo e al figlio. Nievo le riprenderà – e 
questo non è un granché noto – oltre quarant’anni dopo, in un testo che scriverà per le lettrici del 
milanese «Corriere delle Dame» (LVIII, 7, 10 marzo 1860), intitolandolo a Il poeta Bürger e le sue 
tre mogli, nel quale ritraduce anche un breve frammento della Leonora, a testimoniare una volta di 
più, proprio attraverso la tipologia della collocazione editoriale, la persistenza della suggestione che 
il testo burgheriano aveva o poteva riscontrare tra i lettori dell’afflato romantico. 
Caratteristica della ballata romantica è, secondo la condivisibile descrizione che ne dà Brunelli, una 
ricercata commistione di narratività, formularità e popolarità, attraverso le quali poeti cantabili e 
soggettivamente popolari perseguono una presenza viva di relazione con il pubblico dei lettori, un 
allargamento consapevole, anzi ricercato, della platea di coloro che partecipano alla poesia, o, se 
volete, alla letteratura, al di là del numero dei dotti che la poesia rarefatta e alta sono in grado di 
penetrare (e gustare) – nel respiro risorgimentale che alla nostra vicenda romantica tanto 
significativamente appartiene, il pubblico dei lettori (che poi assai spesso sono lettrici) italiani.  
Così le Ballate, di cui qui si discorre, animano una narratività sentimentale, cantano (non tutte, ma 
parecchie) malinconiche, infelici, drammatiche o teneramente vissute storie d’amore; oppure 
attraversano una narratività corrusca, la lotta, l’impeto guerresco, la vendetta cupa e sanguinosa; a 
tratti qualche lieve venatura di stampo sociale presentisce (ma assai poco) lo sviluppo che nel 
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genere sarà successivo, quello della celebre Perla nelle macerie (1843) di Francesco Dall’Ongaro. 
La scrittura è indubitabilmente cantabile («la formularità»), carica cioè di una «sonorità» del 
fraseggio verseggiato che ricalca la stessa emozionabilità, nei versi e nelle scelte metriche (delle 
quali Brunelli dà un’accurata disamina, sia nel commento che nel saggio di Introduzione, dove 
chiaro è il processo che pone in sintesi le forme della «sonorità» carreriana con i temi della 
narratività), nell’uso tanto comune del refrain che più di ogni altro elemento, mi pare, ne individua 
la forma. E quanto alla popolarità, Luigi Carrer è, mi pare, nelle varie forme in cui si sviluppa la sua 
sostanziosissima e variegata presenza nella cultura della prima metà d’Ottocento – il massimo 
esponente del Romanticismo in terra veneta, lo aveva definito Armando Balduino in un suo saggio 
del 1961-1962 affidato agli «Atti dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere e Arti», e Brunelli si 
riconosce nella valutazione – poeta (Il Clotaldo, 1826, le Poesie, dal 1827 a seguire), teorico e 
saggista in ambito letterario, redattore (del veneziano «Il Gondoliere») per la stampa periodica, 
romanziere e narratore (da l’Anello di sette gemme, 1838, al romanzo Osanna solo di recente 
pervenuto alle stampe: a cura di Monica Giachino, Padova, Programma, 1977), autore di notevole 
presenza nei percorsi, anche tematici e stilistici, della letteratura di partecipazione (citiamo ancora 
almeno la densa attività per quel genere tutto atteso alla fruizione – e quindi, in qualche modo, al 
dialogo con il pubblico che furono le Strenne di capo d’anno nel medio secolo). Qualche anno fa un 
convegno assai articolato intitolato (negli atti) Luigi Carrer (1801-1850). Un veneziano tra editoria, 
scrittura e poesia, Venezia, Ateneo Veneto, 2006, ha messo a punto una personalità di intellettuale, 
e (a tratti) d’autore di riconoscibile consistenza. 
Così come, nella storia cronologicamente non estesissima della ballata romantica italiana, che lei 
stessa perimetra all’incirca tra il 1820, nel quale Davide Bertolotti pubblica La Dama del castello e 
il Trovatore, e il 1856, nel quale Giovanni Visconti Venosta «scriveva infatti la Partenza del 
Crociato, nota parodia del genere che ne segna inequivocabilmente l’esaurimento», e, più 
circostanziatamente in quella d’area veneta (da Antonio Berti a Jacopo Cabianca, da Giuseppe 
Capparozzo a Arnaldo Fusinato), Cristiana Brunelli ritiene debba essere riconosciuta alle Ballate di 
Luigi Carrer una loro – malinconica, autobiografica – vena di poesia; fragile, vorrei rilevare io, 
come sono le cose umbratili del nostro Romanticismo, ma in questo appunto, capaci di far vibrare 
echi di lontana poesia e perduta popolarità – non peregrini per chi oggi ancora si emoziona 
nell’empito infiammato, nell’amore contrastato e non domabile (ad es.) del Trovatore di Verdi.  
Poi sarebbero venute le ballate delle Traduzioni – da Vreto, da Lermontov – del Quaderno di 
traduzioni di Ippolito Nievo (1859). E poi, scontato ancora qualche decennio, sarebbero arrivate – a 
me pare sulla scia di quegli echi – le leggende drammatiche del teatro di Giuseppe Giacosa, Una 
partita a scacchi (1873), su tutte. Ma ormai era cominciata davvero un’altra storia. 
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Il poeta delle passioni e delle illusioni: l’immagine di Ugo Foscolo consacrata dalla tradizione è 
ormai universalmente identificata con quella di Jacopo Ortis, suo alter ego letterario, protagonista 
di quell’opera «singolare e potente, vero “libro” sacro di un’intera generazione di giovani entusiasti 
lettori, vale a dire le Ultime lettere di Jacopo Ortis» (Ettore Catalano, Prefazione al volume di 
Carrozzini, p. VIII). E l’adesione alle passioni rappresenta, per Foscolo, non soltanto uno stile di 
vita, ma anche una componente essenziale della sua arte. Il binomio letteratura-passioni affiora 
costantemente fra le pagine dei suoi scritti, confermando la sua indissolubilità. I sentimenti, i 
turbamenti dell’animo umano con tutte le loro implicazioni e sfaccettature diventano, anzi, 
irrinunciabili presupposti della pratica letteraria. Ed è a questa materia che la poesia deve guardare; 
è questo ciò che lo scrittore, come il pittore, deve saper dipingere perché l’arte, per Foscolo, 
coincide con la pittura e non con una mera descrizione della realtà. L’arte e la poesia sono 
prerogative dell’uomo appassionato; di colui che ama, lotta, vince, perde; si illude e disillude; sente 
la vita con tutto il suo calore e le sue turbolenze. 
Partendo da questi presupposti, il saggio Letteratura e passioni. Ugo Foscolo e la questione dello 
stile rappresenta un’indagine, accuratamente condotta da Andrea Carrozzini, sulle tendenze dello 
stile foscoliano, con particolare riferimento al carattere appassionato e talvolta contraddittorio della 
sua scrittura. Un percorso che, partendo dall’eredità che Foscolo ha raccolto dagli scrittori antichi e 
dall’anonimo Perì Hýpsous (Sul Sublime), coinvolge il lettore in un’analisi che va a restringersi 
gradualmente fino a focalizzarsi sull’esame di quel personalissimo esemplare di prosa rappresentato 
dalle Ultime lettere di Jacopo Ortis. Il volume è strutturato in quattro capitoli; nei primi tre l’autore 
dipana i risultati  della sua ricerca: Lo stile delle ‘passioni’ tra critica, traduzione e invenzione (pp. 
1-51), La «facoltà pittrice è dote essenziale del poeta»: arte e poesia (pp. 53-96), L’armonia e le 
dissonanze nelle ‘Ultime lettere di Jacopo Ortis’ (pp. 97-150). Carrozzini conclude poi il lavoro 
ripubblicando il testo, corredato da note di commento, della prima orazione pavese, Dell’origine e 
dell’ufficio della letteratura (pp. 151-186), tenuta da Foscolo il 22 Gennaio 1809 in seguito alla sua 
nomina a Professore d’eloquenza.  
Nell’esperienza del traduttore e dello scrittore la maturazione di uno stile così personale e vigoroso 
non avrebbe potuto prescindere da un propedeutico confronto con i modelli classici: «Le letterature 
antiche, infatti, proprio perché esprimono l’arte dei grandi maestri, sembrano offrire al poeta una 
serie ininterrotta di immagini e di motivi di riflessione» (p. 4). La passione, virtù innata dello 
scrittore, deve guidare anche il buon traduttore poiché, qualora egli ne fosse sprovvisto, potrebbe 
rischiare di trasmettere al lettore un messaggio travisato. La buona riuscita di una traduzione 
dipende, oltre che dalla perizia tecnica del traduttore, dal rapporto empatico che egli stabilisce con il 
suo autore; la mancanza di empatia genera un tipo di traduzione fredda e conseguentemente poco 
coinvolgente. Partendo proprio dall’esperienza del traduttore più che da quella dello scrittore, nel 
primo capitolo del suo saggio, Carrozzini sottolinea l’importanza della lezione dei classici nella 
maturazione dello stile foscoliano, dando inoltre dimostrazione dell’attività versoria del Foscolo e 
soffermandosi sulla traduzione di alcuni passi della Germania di Tacito, un autore che, per il vigore 
oratorio della prosa, ha sicuramente rappresentato un modello di confronto costante per il giovane 
Foscolo. Ma per la genesi della prosa foscoliana, oltre allo studio diretto degli autori classici, un 
certo peso devono aver avuto anche le idee trasmesse da quell’originale trattato di critica letteraria 
consegnatoci dalla cultura greca, l’anonimo Sul Sublime, nel quale vengono individuate le possibili 
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modalità con cui raggiungere appunto il Sublime inteso come eccellenza del discorso. Come 
evidenzia Carrozzini, alcune tendenze dello stile di Foscolo troverebbero un chiaro confronto nei 
principi formulati dall’Anonimo: l’uso dell’iperbato, in primis, poiché la scelta di variare l’ordo 
naturalis del discorso rappresenta per l’autore del trattato «l’impronta più autentica di una violenta 
emozione» e quindi anche uno degli espedienti più efficaci per perseguire il pathos e lo 
straniamento.  
Dal momento che riflettere sullo stile e sulla scrittura implica una più ampia riflessione sull’arte, 
Carrozzini dedica all’argomento il secondo capitolo del suo saggio. La facoltà pittrice, come si è  
già detto, rappresenta per Foscolo una dote essenziale del poeta il cui scopo è la rappresentazione di 
immagini in grado di suscitare affetti. Non una descrizione, bensì una pittura della realtà: «Nella 
poesia bisogna non descrivere mai, e dipingere sempre; anzi spesso senza parer di dipingere 
eccitare le immaginazioni  vere e vive che eccita un quadro» (Lettera indirizzata a Francois-Xavier 
Fabre, nota introduttiva Carrozzini, p. XIII). L’immaginazione, ciò che guida il pittore e lo scultore, 
così come il poeta, fa sì che l’arte possa slanciarsi oltre i limiti del reale raggiungendo l’assoluto e 
l’ideale. 
Nel capitolo L’armonia e le dissonanze nelle ‘Ultime lettere di Jacopo Ortis’, nucleo centrale del 
volume, l’autore restringe la sua indagine restituendo un’analisi dettagliata delle tendenze stilistiche 
del romanzo foscoliano. Si parte dal contenuto della Notizia bibliografica che correda l’edizione 
zurighese del 1816, poiché essa, scrive Carrozzini, «sembra raccogliere le idee circa lo stile che 
l’autore aveva elaborato in diverse sedi in quasi un ventennio» (p. 97). Si delineano così, dall’inizio 
del terzo capitolo, i tratti distintivi della prosa foscoliana, specchio riflesso di quanto di più 
affascinante e contraddittorio vi è nella personalità del poeta di Zante. Una lingua energica in grado 
di riprodurre, con tutte le sue sfumature, pensieri, sentimenti e  turbolenze dell’animo; una scrittura 
istintiva e passionale, scandita da repentini cambi di registro. La presunta disarmonia dello stile 
dell’Ortis, stando alle parole dello stesso Foscolo, troverebbe la sua ragion d’essere nelle forti 
passioni che agitano i personaggi del romanzo. Le stesse dissonanze, generate dal passaggio da una 
prosa impetuosa e tendente al patetico ad un ritmo più pacato e meditativo, sarebbero indicative dei 
due principali registri stilistici dell’Ortis che l’autore sembra aver ereditato da precisi modelli 
letterari: Alfieri e Sterne. A questo punto Carrozzini, nei due paragrafi ‘Ortis’ e Alfieri e ‘Ortis’ e 
Sterne, introduce i risultati di una riflessione compiuta e dettagliata sulle affinità, sia contenutistiche 
che stilistiche, con le opere dei due autori. I due modelli, Alfieri e Sterne, darebbero vita a due 
diverse tendenze stilistiche del romanzo foscoliano, che non vanno però lette in contrapposizione, 
ma si integrano costantemente compensandosi a vicenda, «per formare e caratterizzare una delle 
figure più dimidiate della letteratura tra Sette e Ottocento: Jacopo Ortis» (p. 112), dando così vita ad 
uno stile unico. Significativa la scelta di Carrozzini di concludere il suo lavoro con la 
ripubblicazione della prima delle orazioni tenute da Foscolo presso l’Università di Pavia, arricchita 
da note di commento, poiché essa, per le idee espresse, può davvero essere considerata la summa 
delle riflessioni dell’autore sullo stile e, più in generale, sulla letteratura.  
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Per comprendere la specificità della connotazione geografica contenuta nel titolo di questo volume, 
forse è opportuno partire da una affermazione di Rodolfo Wilcock riportata dall’autore: «Come 
scrittore europeo, ho scelto l’italiano per esprimermi perché è la lingua che più somiglia al latino» 
(p. 64). Argentino, di padre inglese e madre di origini italo-svizzere, Wilcock sceglie l’Italia come 
sua patria culturale e linguistica stabilendo con la città di Roma un rapporto privilegiato. Si 
chiarisce così in che modo vada intesa la volontà di Gandolfo Cascio di accostare in un libro quattro 
figure del panorama intellettuale romano: Penna, Morante, Wilcock, Pecora. L’Urbe diventa per 
loro uno spazio letterario, indipendentemente dalla loro provenienza, e un locus conclusus che 
unisce e che permette, allo stesso tempo, variazioni di temi e di sensibilità. Non si tratta di 
individuare una schola così come la intesero i siciliani, ma di mettere in luce la centralità culturale 
di Roma per cogliere le ragioni di un movimento letterario anti-novecentesco (o altro-novecentesco) 
che non conosce finalità o processi comuni, ma si sviluppa con un «proprio moto espansivo in una 
galassia di splendidi disordini» (p. 11). 
Come scrive Roberto Dedier nel saggio introduttivo al volume («La scuola romana»), «fin dalla 
classicità, […] il costituirsi di una koiné letteraria è risultato dal contributo di presenze esterne» (p. 
17), e la scuola romana si fonda su una pluralità di voci che si muovono su uno sfondo comune, 
all’insegna non della «solitudine indicibile» di cui parlava Rilke, ma di una «solitudine molteplice» 
(p. 19). Con particolare riferimento alla lirica del secondo Novecento, è sempre Dedier a precisare 
che la tradizione romana è lontana sia dal filone ermetico che da quello sperimentale ed è, invece, 
erede dell’esperienza crepuscolare di Corazzini e, attraverso l’influenza di Sandro Penna, anche di 
quella di Govoni (p. 20).  
Variazioni romane si compone di quattro saggi su quattro autori diversi, ma accomunati dalla 
collocazione geografica che, come abbiamo cercato di spiegare, diventa metafora di un luogo in cui 
rifluisce una lunga tradizione che viene dall’antichità e in cui si forma una tradizione per il futuro 
letterario delle generazioni successive. Il merito maggiore di questo testo consiste proprio nell’aver 
fatto una minuta e rigorosa analisi stilistica e tematica delle opere degli autori in questione senza 
perdere di vista l’importante problema della ricostruzione filologica (da intendersi secondo la 
lezione di Auerbach) della tradizione letteraria. 
Soltanto ad una lettura superficiale potrebbe apparire singolare la scelta di aver collocato in questa 
galassia uno scritto sullo Scialle andaluso di Elsa Morante, che è una raccolta di racconti, mentre gli 
altri saggi sono dedicati alle raccolte poetiche di Penna, Wilcock e Pecora. Evidentemente, 
l’attenzione per il problema della tradizione romana che qui si ricostruisce è soprattutto rivolta alla 
lirica e solo marginalmente alle forme della narrazione in prosa; tuttavia, anche se Cascio non 
giustifica esplicitamente questa scelta morantiana fatta nel suo testo, mi sembra di poterla 
ricondurre alla convinzione, altrove espressa dall’autore (G. Cascio, Una vocazione alla solitudine, 
in Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia, a cura di G. Zagra, Biblioteca Nazionale Centrale 
di Roma, 2012, pp. 119-122), della centralità della lirica nell’esperienza di scrittura di Morante e 
del suo legame imprescindibile con la narrazione in prosa. Non a caso in alcuni dei suoi romanzi 
sono comprese liriche che poi andranno a far parte della raccolta Alibi. Lo studio dell’intera 
produzione in prosa di Elsa Morante potrebbe giovarsi di questo suggerimento critico, implicito 
nella scelta di Cascio, e si potrebbero così riconsiderare i romanzi alla luce della loro matrice lirica. 
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Dall’analisi di alcuni racconti dello Scialle andaluso, Cascio ricava la presenza nella scrittrice 
«minima e superba» di due archetipi, quello apollineo e solare e quello saturnino o lunare, che 
rimandano all’interesse di Morante per il mito, la mistica, la cosmogonia biblica, la Metafisica della 
luce e il Paradiso dantesco. Se nel personaggio Jusvin del racconto Il ladro dei lumi Cascio 
individua l’iconografia della Sistina o del Mosé di Michelangelo, altrettanto degna di nota è la 
ricostruzione che egli ha fatto del rapporto delle poesie di Alibi (e anche di alcuni temi e figure dei 
romanzi) con la tradizione delle Rime di Michelangelo in un ampio e ricchissimo studio di recente 
uscito (Michelangelo in Parnaso. Scrittori a contatto con le “Rime” buonarrotiane: la ricezione 
critica, creativa e le traduzioni d’autore, Universiteit Utrecht, Utrecht 2013). 
Anche il saggio su Wilcock, presente nella raccolta di cui ci stiamo occupando, ricostruisce le tappe 
dell’esperienza poetica dello scrittore, soprattutto attraverso il rapporto con le Rime di 
Michelangelo. Cascio scrive che Wilcock, lontano dalla tendenza al citazionismo postmoderna, 
riesce a fare sua la lezione della tradizione italiana che risale a Petrarca e «si appropria di 
determinate “occasioni” buonarrotiane» (p. 66) per il tramite della fascinazione petrarchesca. Non 
essendo né un seguace e né un manierista, Wilcock «non s’inventa un vernacolo né un gergo, ma 
prende possesso di un’eredità che sente appartenergli» (p. 65) e, recuperando parte del patrimonio 
letterario classico, pur permanendo la sua estraneità rispetto ad esso, si avvicina «ad autori 
“devianti” dal Novecento come Saba, Penna, Morante, Pasolini» (p. 63).  
In polemica con gli sperimentalismi della Neoavanguardia, Wilcock elegge Petrarca a modello 
inarrivabile e privilegiato di imitazione e trova invece nello stravagante plurilinguismo del 
petrarchismo di Michelangelo un modello da emulare meno distante perché condivide con lui uno 
«svantaggio linguistico», se pure esso deriva da ragioni assai differenti: nel suo caso dal fatto di 
essere «forestiero nell’idioma adottato» (p. 72), nel caso di Michelangelo dal fatto di essere 
fondamentalmente un artista «eccentrico al mestiere di lirico» (p. 73). Wilcock che, come scrive 
Calasso, provava «l’ebbrezza aristocratica di dispiacere» (p. 63), viene così accostato ad un altro 
poeta che a lungo è stato escluso dalle storie letterarie perché “fuori posto” (p. 89). 
Poeta fuori della realtà, ma immerso nella storia, come lo ha definito Garboli, anche Penna con la 
sua «poetica del desiderio» costituisce, secondo Cascio, «una variante della negatività 
novecentesca, sebbene non di stirpe montaliana» (p. 41). Avendo Penna ereditato una coscienza del 
tempo storico moderna, Cascio dimostra, con una raffinata analisi stilistica, che il nostro poeta 
riesce nei suoi versi a comunicare un universo coerente, fatto di sole certezze assolute, perché la 
realtà di cui ci parla è fuori dalla contingenza e ci restituisce, per questa via, una «cognizione priva 
di competenza» (p. 41) che illumina per epifanie la natura della nostra civiltà, colta attraverso la 
«sintesi delle sue abitudini più ancestrali» (p. 28). Nella «geometria linguistica» (p. 35) di Penna, 
erede della ascendenza alessandrina alla lontanza dalla contemporaneità, il sole greco è quello che 
«gli serve a illuminare i corpi» e così «la luce, anche minima, diviene origine di gnosi» (p. 32).    
In continuità con la ricerca poetica di Penna, anche l’«esatta misura» (p. 94) della parola di Elio 
Pecora rimanda a quel coro di voci «propositive di una contemplazione “altronovecentesca” 
piuttosto che programmaticamente antinovecentesca» (p. 94). Il saggio di Cascio illustra 
sapientemente la «potenza espressiva» della lirica di Pecora che, «per paradosso, si lega proprio alla 
leggerezza tonale che identifica il suo canto» (p. 93). L’autore individua nell’assenza dell’amato e 
nel discorso amoroso, intorno a cui si raccoglie interamente la poetica pecoriana, una linea di 
continuità con la tradizione lirica di ogni tempo; e proprio grazie alla dipartita dell’amante che 
produce l’assenza «si ritrova il senso dell’appartenenza al proprio essere» (p. 101). La scelta da 
parte di Cascio, per questo saggio su Pecora, di una epigrafe che contiene due versi leopardiani 
della Sera del dì di festa suggerisce la matrice poetica del tema del ricordo, del passato che, «ormai 
assente perché non più oggi, diviene la realtà sensibile, sebbene non concreta, del contemporaneo e, 
naturalmente, poiché empirica la si percepisce solo in reminiscenza» (p. 99).   
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Come titolo della sua nuova raccolta di saggi Andrea Caterini ha scelto l’immagine del Patna, la 
nave in avaria «sbieca e perduta» che Lord Jim, il protagonista dell’omonimo romanzo di Joseph 
Conrad, abbandona al suo destino per timore di un naufragio. Si tratta di una scelta piena 
d’implicazioni, a partire dalla presa in carico di tutta la complessità simbolica che quella nave porta 
con sé. Il Patna è un luogo-emblema del disonore, della fuga egoistica, della fragilità umana, così 
come è il luogo del dubbio e della nudità dell’individuo di fronte al proprio Io (una nudità che, 
secondo Agamben, puntualmente citato da Caterini, «non è altro dalla cosa, è la cosa stessa», p. 14); 
e dunque rappresenta un oggetto che costringe a fare i conti con qualcosa che riguarda la verità. 
«What happens to the ship Patna physically», scrive John Anderson in un saggio dal paradigmatico 
titolo Conrad’s Lord Jim: Psychology of the Self (Universal Publisher, Boca Raton, Florida, 2005, 
p. 9), «is a metaphor for what happens to Jim psychically». 
Sullo sfondo di questa rete di significati, Caterini utilizza il portato metaforico del Patna 
trasformandolo in un vero e proprio strumento d’indagine critica. Oggetto di tale indagine sono le 
zone in cui la letteratura mostra le proprie imperfezioni, e cioè gli snodi dove essa «rischia di 
scoppiare e scomporsi nel non ritorno e la vita incenerirsi nella selva dell’insignificanza» (p. 43). 
Da qui l’interesse per gli istanti in cui un autore, vivendo una lacerazione solo all’apparenza 
contraddittoria tra sé e opera, esprime il desiderio di «esporsi completamente alla vita» e 
contemporaneamente sparire da essa, dando forma a un interrogativo che diventa insieme dubbio 
sull’esistenza e «febbrile tensione conoscitiva» (ibid.). Caterini sperimenta le possibilità di questa 
indagine su alcuni grandi classici del passato, André Gide, Dostoevskij, Pierre Drieu La Rochelle, 
Camus, Simone Weil, fuoriuscendo a tratti dai margini stretti della letteratura per riflettere, ad 
esempio, sui nudi di Edward Hopper, sulla loro corporeità deteriorata e graffiata dalla luce, o 
sull’utopia visionaria messa in scena da Werner Herzog in Fitzcarraldo. 
La parte più interessante del volume, la parte più militante, potremmo dire, nonché la parte più 
ampia dell’analisi, è però quella che riguarda alcuni scrittori italiani contemporanei, che vengono 
sottoposti agli stessi interrogativi in ordine a un’esigenza di verifica delle possibilità odierne della 
letteratura. Si tratta di autori tra loro molto diversi, difficilmente incasellabili in scuole o gabbie di 
genere – Cordelli, Di Consoli, Febbraro, Damiani, Colasanti, tanto per citarne alcuni – selezionati 
senza alcuna pretesa di operare alcun canone o alcuna classifica («non credo che sia giusto asserire 
che questi autori siano i migliori dei nostri giorni», pp. 44-5). Si tratta piuttosto di autori che «hanno 
avuto la capacità di vivere ripetendo un inarginabile desiderio di conoscenza che ha messo 
continuamente in pericolo la certezza di ogni idea su loro stessi» (p. 46), e pertanto protagonisti di 
un’esperienza di scrittura che li ha posti di fronte allo stesso baratro e disorientamento di un 
marinaio nel pieno di una tempesta. 
Da questo punto di vista, allora, Patna rappresenta uno strumento di saggismo militante più che di 
critica militante, e cioè un tentativo di trattare l’ipercontemporaneità con la stessa strumentazione 
critica dei grandi classici. Operazione non semplice, e rischiosa, sebbene Caterini riesca a non 
perdersi nella trappola della facile celebrazione del presente. Del resto l’ipercontemporaneità è un 
luogo che può essere altrettanto nebbioso del più lontano passato, anche più tragico del passato, 
complicandosi a volte – come per la vicenda di Rocco Carbone, a cui Caterini dedica uno tra i saggi 
più acuti dell’intera raccolta – in una straniante ipercontemporaneità già postuma. 
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La raccolta di scritti di Nicola Chiaromonte, Il tempo della malafede (a cura di Vittorio Giacopini, 
Roma, Edizioni dell’Asino, 2013), presenta una interessante selezione dell’attività pubblicistica 
dello scrittore potentino dalla fondazione di «Tempo presente» (1956) alla crisi dei missili a Cuba 
(1962), e oltre. L’arco cronologico indicato (che si potrebbe forse tendere fino al Sessantotto) è 
quello in cui l’attività di Chiaromonte dispiega la sua massima efficacia nella cultura italiana   
attraverso la rivista da lui fondata e diretta con Ignazio Silone, ma è anche il momento della 
raggiunta maturità stilistica e di pensiero in un quadro ricco di relazioni internazionali, tra cui  
occorre almeno ricordare Hannah Arendt, Albert Camus, Mary McCarthy.  
L’articolo che apre il volume, La situazione di massa e i valori nobili, apparve sul primo numero di 
«Tempo presente», nel mese di aprile del 1956. Il titolo, cui si deve riconoscere un’intenzione 
programmatica, deriva dalla riflessione di Ortega y Gasset, che nella Rivolta delle masse (1930) 
oppone «l’ideale classico dell’aristocratico e del filosofo» alla vertigine spersonalizzante  delle 
«orde totalitarie». Per il critico della cultura e delle idee si tratta di una analisi che «rimane 
nell’ambito del grande modello platonico» e che suggerisce una rilettura attualizzante del mito della 
caverna. Nel racconto di Platone, annota Chiaromonte, «il filosofo che ha avuto la fortuna di uscire 
dalla caverna e di giungere alla visione delle idee eterne» deve tornare fra i propri simili «per 
comunicar loro le verità che egli ha appreso e persuaderli a volgersi verso la luce» (p. 18). Tuttavia 
la modernità ha depotenziato la paideia platonica; il «problema delle masse» impone un 
rovesciamento del tradizionale rapporto tra teoria e prassi; il marxismo enuncia, «per il filosofo, il 
dovere morale di non uscire dalla caverna che insieme ai suoi simili, sostenendo che il pensiero e la 
verità hanno senso solo in quanto aiutano gli uomini incatenati a liberarsi» (ivi).  
Recuperando una definizione di Ortega y Gasset, Chiaromonte sottolinea che ciò che distingue la 
mentalità dell’uomo-massa è il fatto che «avere un’idea non significa essere in possesso delle 
ragioni di averla». L’identità individuale gli appariva a tal punto condizionata dallo stato di 
necessità (la caverna) da avere smarrito ogni raccordo con i processi vitali, la memoria, la cultura, 
l’esperienza. L’uomo-massa «ha le idee della situazione, né più né meno: in una situazione in cui le 
ragioni più evidenti sono di fatto e di necessità, non si possono avere che idee ricevute, 
convenzionali, stereotipe. Le quali idee non sono false, ma piuttosto né false né vere» (p. 47). La 
malafede, condizione permanente del discorso pubblico e di ogni possibile uso del linguaggio, 
consiste essenzialmente in questa indifferenza alla verità: «tutti facciamo parte della massa, siamo 
tutti costretti a servirci del linguaggio corrente», che è diventato come un codice cibernetico, nel 
quale «le parole hanno un valore fisso, puramente indicativo e scarsamente espressivo», «un 
linguaggio morto, incapace di trasmettere notizie quanto ai fatti nuovi che sopravvengono» (p. 48). 
Disegnate così le coordinate culturali dentro le quali era chiamata ad agire, l’esperienza di «Tempo 
presente» fu al tempo stesso esemplarmente cosmopolita ed elitaria.  
Tra gli articoli chiaromontiani riproposti nel Tempo della malafede occorre ancora ricordare la 
Lettera a Caffi, Violenza e non violenza, Tra silenzio e parole, Il realista e l’utopista. Scettico 
«riguardo al primato immaginario della Politica» di cui, come annota Vittorio Giacopini nella 
Prefazione, «denunciava il limite e la hubris», in questi interventi Chiaromonte si interroga su 
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«come fosse possibile agire in mezzo agli altri, insieme agli altri, restando quel che si è». «Il suo 
argomento – scrive il curatore del volume – è lo stesso di Hannah Arendt (di cui fu amico): la 
pluralità umana e, in questo spazio “teatrale” prevedibile, il rapporto  sempre sfuggente – mai 
fissato in teoria, mai codificato – tra la vita attiva e la vita della mente» (p. 9). Se si dovesse 
indicare un termine che condiziona l’intera visione chiaromontiana, e le conferisce una cifra 
originale, si potrebbe forse guardare al nesso tra la misura circoscritta e definita del mondo della 
coscienza e dei suoi spazi simbolizzabili, da un lato, e la dismisura dell’organizzazione di dominio e 
dei processi storici globali (semplicemente irrappresentabili), dall’altro. Nelle Riflessioni su una 
crisi, articolo apparso su «Tempo presente» nel novembre 1962 subito dopo la soluzione della crisi 
cubana, lo scrittore osserva che si poteva pensare, osservando il calibrato gioco delle attese 
apocalittiche e delle smentite pacificatrici, «che Kennedy e Chruscev fossero d’accordo fin nei 
particolari di una gigantesca operazione pubblicitaria» (p. 247). Non si tratta per Chiaromonte di 
evocare una teoria del complotto, mediatico o politico, ma di definire esattamente il funzionamento 
della politica moderna «per cui essa emana e organizza finzioni per la necessità stessa in cui è di 
tradurre le sue operazioni (che sono di natura ermetica) in un linguaggio accessibile alle masse» (p. 
247). 
La selezione operata da Giacopini ha inoltre il merito di riproporre un’ampia scelta dei Taccuini, i 
quaderni di appunti e di riflessioni informali che Chiaromonte scrisse (a volte con larga autonomia e 
notevoli affinamenti rispetto a ciò che andava pubblicando) tra il 1955 e il 1971. In queste pagine, 
apparentemente semplici e prive di sforzo, lo stile è lineare, essenziale, ma non privo di sensibili 
risonanze letterarie. Nei diari lo scrittore declina la domanda intorno al senso della storia e alla 
narrabilità degli eventi nei termini di una grammatica esistenziale dell’Io. L’esame di coscienza si 
oggettiva nei registri della nota diaristica, della trascrizione e del commento. In un appunto del 1963 
viene sviluppata l’analogia tra Truman, il presidente che ordinò di sganciare la bomba atomica sul 
Giappone, e Agamennone, il più potente dei re greci nella spedizione di Troia. Truman e 
Agamennone sono assimilati dal realismo politico: entrambi decidono di operare una distruzione e 
una morte alla luce di valutazioni, fornite da esperti e consiglieri, che sembrano garantire 
l’obiettività scientifica delle risoluzioni adottate. «Quello che è vero – si legge nei Taccuini – è che 
Truman e Agamennone condividevano con i loro esperti i motivi da cui questi erano condotti a dare 
il parere che dettero» (p. 158). Qui Chiaromonte risale direttamente a Eschilo. Nell’Agamennone la 
violenta incongruità di ogni possibile scelta è apertamente dichiarata fin dal principio. Dal responso 
di Calcante il sovrano è posto di fronte a un’alternativa razionalmente imponderabile  (vv. 205 
sgg.), che mette su un piatto della bilancia la vita della figlia (dal punto di vista del padre il 
sacrificio è «impuro» e «sacrilego», vv. 209-10), e sull’altro piatto la salvezza dell’esercito e la fede 
nell’alleanza (vv. 212-13). Nessuna delle due ipotesi è «senza mali», ma Agamennone decide di 
«placare i venti» con «il sangue di Ifigenia»: stabilisce cioè di mantenere il controllo della 
spedizione militare. Chiaromonte, pensando evidentemente alla lucidità con cui Eschilo dipinge il 
realismo di Agamennone, annota nei Taccuini che «la necessità, che domina le azioni umane, è 
ambigua e implacabile al tempo stesso» (p. 160). Il coro eschileo gli aveva insegnato che il regno 
della Storia e delle azioni umane è il regno della hubris, soltanto dopo – a cose fatte – si adempie la 
conoscenza («páthei máthos», v. 177).          
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Il recente volume di Monica Cioli, pubblicato all’interno della collana Inediti del Mart di Rovereto-
Trento, cerca – e ci riesce brillantemente – di rendere ragione del rapporto intercorso tra fascismo e 
arte (in particolar modo figurativa, ma non solo). Il saggio abbraccia un arco cronologico ampio, 
proprio per ricostruire la portata dottrinaria, istituzionale, teorico-pratica del fascismo in ambito 
culturale, in particolare analizzando i suoi rapporti con il Futurismo e con «900». La Cioli, storica e 
politologa, chiarisce subito che l’approccio ai documenti e alle ricerche rimane, appunto, storico, e 
non artistico-letterario, per quanto l’autrice abbia indagato da vicino, con meticolosa completezza, 
la natura e lo sviluppo dei movimenti e delle tendenze in questione.  
Nell’ampia introduzione, vengono subito chiariti le fonti consultate e il metodo utilizzato: si spazia 
dai documenti artistico-estetici editi e inediti a quelli giuridico-politici editi, per ricostruire «un 
pezzo di storia fascista in campo artistico» (p. XXIII) e per valutare l’effettiva considerazione che il 
fascismo ha dimostrato verso il movimento marinettiano e la tendenza novecentista. 
Sono anche presentati i punti di immediato contatto tra fascismo e Futurismo, come, ad esempio, il 
concetto di Modernità, che include la tensione rivoluzionaria, l’attenzione per la velocità e la 
macchina, l’interesse per la scienza e la tecnologia, e il concetto di organizzazione scientifica dello 
Stato, in cui futuristi e fascisti si trovarono concordi nel formare, attraverso l’arte, la nuova classe 
dirigente, una sorta di «aristocrazia di eletti» (p. XXI) con una solida base culturale prima ancora 
che politica. 
Il volume prosegue poi suddividendo il discorso in tre parti, la prima dal titolo Modernità e 
tradizione, la seconda Dalla ragione alla spiritualità, la terza L’artista e il regime. Nella prima 
parte si indagano le tendenze avanguardistiche del Futurismo e, al contempo, la necessità di un 
ritorno alla tradizione con «900»: il compito di «rifondare l’uomo, futuro o nuovo, attraverso una 
compiuta classe dirigente (la tecnica) e sotto l’egida di un capo, il duce» (p. 8) è un importante 
punto di incontro tra il movimento artistico futurista e il fascismo nascente. Anche «900» non fu 
lontano dall’altra faccia del fascismo, quella che esaltava l’ordine, la tradizione, la grandezza 
dell’arte nazionale: il connubio tra i due movimenti artistico-politici si concretizzò nel desiderio e 
nel progetto di rivalutare il passato di grandezza italiano, rivisitandolo nella modernità del presente 
e manifestando così al mondo la potenza dell’arte italiana e, congiuntamente, della sua politica. 
Nella parte seconda, la Cioli indaga più da vicino la dottrina fascista, soffermandosi, in particolare, 
sul progetto del corporativismo, per altro mai compiutamente realizzato, e del Sindacato degli 
Artisti, che aveva il compito di riunire tutte le maggiori personalità nell’ambito culturale, finanziate, 
ma al contempo controllate, dal regime. La studiosa avvicina anche il secondo Futurismo, con la sua 
«dimensione cosmica, culmine del periodo meccanicistico e aeropittorico» (p. 60), capace di 
guardare alla macchina come ingegno volto a costituire «“l’uomo futuro” – analogo dell’“uomo 
nuovo” fascista» (p. 105): in particolare, analizza i mutamenti interni al Futurismo e al fascismo, 
soprattutto relativamente agli anni 1924-1935 (in cui il vero punto di svolta fu la Mostra della 
rivoluzione fascista del 1932). Uno di questi mutamenti appare il cambiamento di rotta verso l’ala 
cattolica: con il Concordato, infatti, si attenuò anche l’anima anticlericale del Futurismo, che si aprì 
a mostre di arte sacra, patrocinate dal Vaticano stesso. 
La terza ed ultima parte del volume tratta, invece, il rapporto fra gli intellettuali e il potere: in 
questo ambito, «futuristi e novecentisti si posero nel regime allo stesso tempo come intellettuali 
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“militanti” e come intellettuali “funzionari”, concorrendo (inutilmente) per l’ambito monopolio di 
un’arte – la propria – di Stato» (p. 160). La nazione «futur-fascista» contava sui futuristi per 
imporre all’attenzione estera l’arte italiana: la dimostrazione del fatto che il fascismo non avrebbe 
avuto il seguito ottenuto senza il futurismo risiede anche, secondo la Cioli, nel fatto che Mussolini 
stanziò cospicue somme di denaro tra il 1932 e il 1942 per sovvenzioni straordinarie richieste da 
Marinetti e che lo Stato promosse e patrocinò le Biennali di Venezia, le Triennali di Milano e le 
Quadriennali di Roma (alla cui storia la studiosa dedica parecchie pagine). 
Nell’ampia conclusione, infine, la Cioli evidenzia le cause del fallimento sia del fascismo sia di 
«900» sia del Futurismo, notando come simile sia l’itinerario delle tendenze artistico-politiche. 
Completa, poi, il volume una ricchissima e aggiornata bibliografia, divisa in Fonti primarie (gli 
archivi), Fonti edite (comprendenti voci di carattere storico-filosofico e artistico), Letteratura, utile 
per una rapida mappatura dei più importanti studi sull’argomento dall’inizio del secolo ai giorni 
nostri. 
Il volume della Cioli, assieme e più ancora di quello di Fernando Mazzocca (Novecento: arte e vita 
in Italia tra le due guerre, edito nel 2013), rappresenta uno degli studi più completi e puntuali degli 
ultimi anni, prezioso senz’altro anche per l’utilizzo che la studiosa fa delle fonti inedite (alcune 
delle quali consultabili proprio presso gli archivi del MART) e per la duplice prospettiva, artistico-
politica dell’indagine. 
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In questo volume, curato da Sandro Gentili e Margherita Idolatri, vengono raccolti 21 articoli degli 
82 che Guelfo Civinini scrisse come inviato speciale del «Corriere della sera» durante la guerra 
italo-turca. Il testo, strettamente legato all’antologia La grande illusione: opinione pubblica e mass 
media al tempo della guerra in Libia (a cura di Sandro Gentili e Isabella Nardi, Morlacchi 2009), 
offre uno spaccato storico-giornalistico di estrema varietà e importanza. La storia coloniale della 
Libia, a lungo «quarta sponda» dell’Italia sul Mediterraneo, vera e propria estensione della penisola 
al di là del mare nostrum, rappresenta oggi un interessante campo d’indagine, sia per lo studio 
dell’immaginario coloniale italiano in ambito giornalistico e letterario, sia per l’individuazione di 
una serie di processi culturali comuni all’intera esperienza coloniale italiana. La guerra italo-turca, 
in particolare, si pone quale primo grande banco di prova nella storia coloniale italiana, in grado di 
generare un vero e proprio “effetto Libia” sulla letteratura e sul giornalismo di quegli anni, come 
emerge dai testi raccolti nell’antologia La grande illusione. Da Pascoli a Marinetti, da Corradini a 
d’Annunzio, la nuova colonia italiana, definita da Gualtiero Castellini «nuova Sicilia africana», 
assunse i più diversi valori: da quello di una revanche tutta italiana e romana a quello di un paese 
esotico da conquistare per portare l’Italia al livello delle altre potenze europee. Qui si innesta e si 
elabora, a più livelli, la tematica del diverso come inferiore che tristemente conoscerà diverse e 
varie declinazioni fino a tempi recenti. Corradini, ne L’ora di Tripoli, afferma: «Il beduino è il 
prototipo dell’umanità incapace di sviluppo, o, come altrimenti si dice, progresso». Così i giornali 
come «L’Illustrazione italiana» non fanno che appoggiare, incoraggiare ed esaltare la funzione dei 
corrispondenti, tramiti di una riscoperta comunicazione tra i diversi livelli sociali, dal soldato al 
lettore all’intellettuale.  
Guelfo Civinini, scrittore toscano nato sul finire dell’Ottocento, firma conosciuta del giornalismo 
italiano e autore di numerosi testi narrativi, è uno dei protagonisti dell’avventura coloniale in Libia.  
Dal 1895 collaboratore di vari quotidiani quali «La Riforma», «La Tribuna», «La Patria» e «Il 
Giornale d’Italia», nel 1907 entra a far parte della redazione del «Corriere della sera» e nell’11 
sbarca come inviato speciale di guerra in Libia. Gli articoli testimoniano innanzitutto una 
concezione estremamente alta del mestiere, basata sull’idea del giornalismo come missione, e del 
lavoro del corrispondente come osservazione oggettiva sul campo: «Seduti a terra, in circolo entro 
il nostro riparo, sentivamo ad ogni momento i proiettili esplodere sopra di noi, raffiche innocue di 
piombo crepitar tutto intorno, i goccioloni di piombo picchiare sordi sui sacchi» (p. 77). 
Come sottolineano i curatori nell’introduzione, per Civinini l’esperienza fu decisiva sia per la 
partecipazione all’ambizioso progetto del «Corriere» che inviava in Libia ben 9 corrispondenti tra 
cui Luigi Barzini e Arnaldo Fraccaroli, e pubblicava a partire dall’8 ottobre le Canzoni delle gesta 
d’oltremare dannunziane, schierandosi così definitivamente a favore dell’impresa, sia per la 
definizione di un ruolo, quello del redattore viaggiante, e di un genere, quello della corrispondenza, 
che avranno fortuna e segneranno la storia letteraria del 900. 
Lavoro d’équipe, alto tasso di letterarietà, descrizione del paesaggio, rappresentazione della vita 
quotidiana, coinvolgimento emotivo del lettore sono solo alcuni degli aspetti che caratterizzano le 
corrispondenze di guerra in questi anni e che ritroviamo come aspetti essenziali anche negli scritti 
di Civinini: «Sono le più belle, queste notti d’avamposti: sotto le stelle, con un fucile vicino, in 
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agguato contro l’agguato. Notti piene di una poesia sconosciuta, dense di tutto il misterioso incanto 
del Sud, trascorse con la mente che si espande e si abbandona, e l’istinto che si raccoglie e vigila» 
(p. 65). Dalla descrizione di Bengasi e Derna alle cronache a caldo dagli avamposti, dalle 
sanguinose incursioni alle battaglie di Henni, di Zanzur, di Homs a scorci di Tripoli occupata dalle 
truppe italiane, gli articoli qui presenti ricostruiscono un quadro composito tramite uno stile 
giornalistico terso e una parola fotografica che immortala l’istante e lo ferma sulla pagina bianca 
con sorprendente audacia, nonostante la morsa della propaganda e quella, ancor più gravosa, della 
censura: «La guerra è ritornata, ha divampato nella battaglia più fiera e più completa cui a Tripoli 
abbiamo assistito. Noi pensiamo, ora che confusamente ci accingiamo a riassumerla, all’Italia che 
ancora ne è ignara e all’onda di entusiasmo che la percorrerà quando domani saprà quest’altra 
superba pagina che col sangue i suoi figli hanno scritta nel libro delle sue vittorie» (p. 161). 
L’introduzione si rivela prezioso strumento per la giusta collocazione di queste corrispondenze così 
varie ed eclettiche. Si tenta con l’individuazione di alcuni «ideologemi ricorrenti» e di «correlativi 
stilistici» (p. 19) una sistemazione ragionata degli articoli: la giovinezza entusiasta dell’Italia che si 
libera del «lagrimoso pacifismo», la presunta apatia araba, l’idea di un’impresa che potesse 
ricollegarsi e proseguire il dominio romano, l’esaltazione dell’identità cristiana, la distinzione 
razziale, il coraggio del soldato buono, il patriottismo patetico, l’uso reiterato del registro ironico. 
Questo denso volume ha il merito di far conoscere un autore, giornalista e scrittore, oggi poco noto 
al pubblico, importante protagonista dell’avventura coloniale dell’Italia in Africa e, allo stesso 
tempo, attraverso queste corrispondenze, fa luce su uno degli episodi più decisivi della storia 
italiana del Novecento.  
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La pubblicazione, per cura di uno specialista rigoroso e autorevole quale Giorgio Pinotti, di questo 
nuovo segmento del vasto epistolario gaddiano (sulla scia di altri carteggi, anche di recente editi, o 
riediti), dischiude una duplice prospettiva da cui tornare a traguardare la tormentatissima personalità 
dello scrittore e l’intreccio inestricabile tra nevrosi e invenzione letteraria che in profondità ne 
alimenta l’opera. Da un lato, le lettere di Gadda al giovane e prezioso sodale offrono un illuminante 
specimen, nonché del suo insedato subbuglio interiore, della geologia officinale da cui sono emerse 
le straordinarie prose successive alla pubblicazione del Pasticciaccio; dall’altro, si ha come 
l’impressione di sbirciare da un buco della serratura all’interno di una stanza – una camera della 
mente gremita di rabbia e malinconia - dove accade qualcosa di segreto, di ossessivamente 
problematico, di intimo fino alla pena e allo spavento. Si tratta di un’ambivalenza già assai 
familiare ai lettori del Gaddus, ma che in questo fascio di lettere a Pietro Citati, travalicando gli 
ambiti di un pur fondamentale documento filologico, assume tratti e movenze quasi di romanzo: 
profilandosi come il singolare referto diegetico, scrupoloso come un reportage, di un dramma 
autoriale sofferto ed esasperato fino all’ustione. Appare quindi tanto più opportuno che non 
compaiano – se non nell’apparato critico, e in misura assai discreta – le lettere di Citati a Gadda: 
l’eloquio dell’Ingegnere si muove così in un senso unico tanto coerente da dare l’impressione, più 
che della contingente risultanza biografica, di una vera e propria vicenda narrativa. Nella 
estroversione epistolare l’Ingegnere si fa personaggio di se stesso tanto quanto lo è la voce narrante 
dei suoi romanzi infranti (L’Adalgisa) o non-finiti.  
Il rapporto tra Gadda e Pietro Citati si dispiega nell’epistolario a far data dall’agosto 1957. Il 
ventisettenne Citati, che aveva già recensito molto favorevolmente sullo «Spettatore italiano» il 
Giornale di guerra e di prigionia, l’anno prima era diventato consulente della Garzanti. E a lui si 
dovette la lunga, delicatissima gestione dei percorsi travagliosi attraverso cui pervennero a felice 
approdo editoriale le prose gaddiane da I viaggi la morte in poi. Il tessuto epistolare attesta, con 
dovizia di riscontri, quanto il costante apporto – quasi, per certi aspetti, filiale - di Citati sia riuscito 
decisivo. E infatti fu sostanzialmente suo (e dell’einaudiano Gian Carlo Roscioni, fondativo esegeta 
del Gadda en philosophe) il compito, notoriamente assai arduo, di mediare i contrastati e ondivaghi 
rapporti fra lo scrittore e i suoi editori – segnatamente con quel Livio Garzanti, la cui logica quasi 
imprenditoriale non poteva non suscitare la disapprovazione malmostosa dell’Ingegnere, che in più 
di un’occasione, senza cautele o infingimenti, se ne lamenta: «Bisognerebbe che G. capisse che io 
non sono un meccanismo della sua macchina, ma un uomo: e quel che è peggio, un uomo malato 
che sta per vomitare l’umanità» (29 luglio 1958, p. 21).  
E non è, ovviamente, l’unica occorrenza epistolare in cui alle cogenti istanze del mercato e ai 
necessitati criteri di efficienza dei suoi editori Gadda opponesse, spesso reattivamente e 
polemicamente, la propria scontentezza, il proprio ossedente dolore, quando non, addirittura, la 
macerazione del proprio corpo. L’aspetto medico-clinico-fisiologico non manca infatti di emergervi 
come elemento, non solo escusatorio o dilatorio, ma di contrapposizione vittimistica e, 
contemporaneamente, di affannosa digressione, quasi schermo o riparo alle escruciate fughe 
dell’anima. Né appare meno fertile di turbamenti la questione dei premi letterari, discussa nelle 
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lettere con più frequenza di quanto forse, alla luce del carattere schivo dell’Ingegnere, si sarebbe 
portati a credere: a Citati era di fatto demandato l’ufficio di attutire il contraccolpo dei premi 
mancati. Dallo «Strega» al «Marzotto», dal «Taranto» al «Viareggio», la delusione di Gadda fu 
tanto più sentita, e risentita, quanto più egli si mostrasse restìo ad ammetterla.  
Non è però, come si è detto, la vicenda letteraria ed editoriale di Gadda a costituire l’unico 
argomento di questo breve ma intenso carteggio. Si può anzi dire che, se si dovesse rintracciarne 
l’epicentro, esso andrebbe trovato precisamente in un peculiare stato di crisi, di cui quelle lettere 
costituiscono un testimone assai preciso. Citati fu confidente e depositario di un vero e proprio stato 
di emergenza della nevrosi gaddiana, i cui sintomi affiorano con drammaticità lancinante pressoché 
in ogni lettera, e di cui la postura letteraria non è un’alternativa, ma la quasi ovvia determinazione: 
«I nodi vengono al pettine, i traumi, i ricordi, le orribili pene dell’animo sempre taciute e chiuse 
hanno ormai acquistato un carattere ossessivo e si chiamano disperazione, specie nelle ore del 
“rilasciamento”, cioè del sonno-dormiveglia-sogno-incubo» (2 agosto 1959, p. 25); «Troppi 
malanni e troppe angustie mi tengono impedito e legato»; «Non m’incolpi di una colpa che non è 
mia: esser caduto in questo mondo» (8 agosto 1965, p. 79); «Sento che un momento critico si 
avvicina» (27 agosto 1969, p. 96).  
Quella di Citati, lo si intende, è una mediazione che dal piano editoriale finisce col dislocarsi e 
riverberarsi su quello esistenziale. Sta qui il punto nevralgico del libro – in un emblematico  
assottigliamento della linea di demarcazione tra pubblico e privato, fra personale e storico, tra 
macroscopico e minuscolo, fra problematico e nevrotico, fra caratteristico e patologico. Non è forse 
un caso che la maggior parte delle lettere fossero scritte nel periodo estivo: la ferocia climatica della 
stagione calda, e forse l’accentuarsi, in essa, di una non operosa solitudine, mettevano Gadda in una 
condizione di estrema sofferenza psichica, incrementandone, verisimilmente, l’inclinazione 
malinconica e l’atrabiliare ipocondria. Una sofferenza della quale Citati doveva essere ben 
consapevole, a stare agli iterati tentativi di allontanare l’Ingegnere dall’afa romana verso situazioni 
più tranquille per il suo equilibrio: «Cercherei, magari sulla scia di qualcuno simpatico», gli scrive 
infatti il 30 luglio del 1959 (p. 127), «di lasciare Roma durante il mese di agosto. Fa troppo caldo; e 
non deve subire una nuova prostrazione»: ed è un invito che si ripete, accorato, più volte.  
A coronare il volume, oltre a pagine gaddiane ormai canoniche dello stesso Citati (La «Cognizione» 
e il «Pasticciaccio», in La malattia dell’infinito. La letteratura del  Novecento, Mondadori, Milano 
2008, pp. 231-244), spicca, denso di riferimenti intratestuali, l’ampio  apparato critico procurato da 
Giorgio Pinotti, che nella sua raffinata postfazione rifocalizza acutamente dinamiche psicologiche 
ed esistenziali sedimentate e rapprese in quel «gomitolo di concause» nel quale Gadda fissava in 
cifra metaforica la sua barocca cognizione dolorosa del mondo e di sé.  
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Gli enormi (e davvero meritevoli di complimenti) sforzi che sta compiendo Federica Pedriali per far 
conoscere Gadda oltremanica sfociano in parte in questo prezioso volume. Gadda Goes to War, ci 
avverte sin dall'inizio l'editrice stessa, è molto più che una semplice traduzione dello spettacolo di 
Fabrizio Gifuni. È una traduzione plus. La preoccupazione con cui nasce questo testo è appunto 
quella di sopperire alla penuria di traduzioni in inglese di opere del Lombardo, e, allo stesso tempo, 
di lanciare segnali a chiunque voglia mettersi in scia e contribuire alla loro ricezione in terra 
anglosassone. Da qui l’idea di creare uno «starter-pack» che unisca una nuova traduzione di testi 
gaddiani (lo spettacolo di Gifuni) ad alcuni brevi saggi che fungano da introduzione e 
approfondimento di alcune delle principali problematiche che emergono affrontando gli scritti 
dell’autore della Cognizione del dolore. 
Il volume di Gadda Goes to War è diviso in due parti. La prima, composta da cinque brevi saggi, ci 
porta esattamente dentro questioni filologiche, tematiche, stilistiche e filosofiche, e ci fa entrare nel 
«sacro atto di conoscenza» che è la scrittura per Gadda attraverso varie porte. Come del resto sanno 
bene i frequentatori abituali della sua opera, con Gadda non c’è da stare tranquilli. È uno scrittore 
che pretende un lettore concentrato, che sia al massimo delle proprie capacità cognitive e che abbia 
dimestichezza nell'usare i più disparati strumenti critici. Come una zattera nella tempesta, ci fa 
naufragare nel suo mondo, perché il suo mondo è cosi, sempre in tensione tra poli opposti, in 
tensione tra tragedia e commedia, trama e digressione, lirismo e realismo, escatologia e scatologia, 
fini materiali e ideali, intraducibilità e universalità della lingua. La sostanza di cui è fatto il suo 
mondo è quella collosa, grassa e oleosa descritta da Federica Pedriali, nella quale coesistono tutte le 
polarità sopra elencate, rendendo davvero i testi di Gadda grovigli viscosi da cui è difficile 
districarsi. Chi non avrà il coraggio di immergersi fino in fondo ne uscirà sporco, forse offeso. Chi 
lo farà, avrà scoperto un mondo. C’è quindi da essere felici se escono volumi «militanti» come 
questo, per la vertiginosa profondità a cui vogliono far giungere il lettore. 
Proprio per questo motivo, che qualcuno si cimenti nel difficile compito di tradurre o ritradurre 
Gadda in inglese è un bene, paradossalmente (ma nemmeno troppo), anche per noi italiani. Data la 
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complessità dell’autore del Pasticciaccio, una trasposizione in una lingua diversa da quella di 
origine deve necessariamente riconsiderare la potenza del linguaggio gaddiano. Un buon traduttore 
di Gadda non dovrebbe solo essere capace di far leggere le sue opere ai propri conterranei. Deve, in 
una certa misura, essere Gadda. Deve avere quella sensibilità e acume linguistico proprie dello 
scrittore. E bisogna ammettere che Christopher John Ferguson, traducendo Gadda Goes to War, si 
immedesima più che bene. Lo si capisce anche da come il traduttore spiega, nel 
capitolo Translation, il lavoro svolto. Un esempio su tutti: la traduzione di Cacchio, uno dei tanti 
appellativi che Gadda affibbia a Mussolini. È palese che il termine è un chiaro rimando al più 
volgare cazzo. Ma allora perché Gadda non ha rinominato Mussolini esplicitamente se altrove 
invece lo fa, chiamandolo Il Merda o Fottuto di Predappio? Ferguson spiega che cacchio è anche 
termine botanico, e indica un ramo o un germoglio che non da frutto. Se si pensa, prendendo Eros e 
Priapo ad esempio, ai continui riferimenti alla sfera sessualità e alla fertilità invocata da Mussolini, 
e a quanto poi queste invocazioni abbiano portato alla rovina l’Italia, si capisce perché la scelta del 
traduttore sia caduta sull'espressione Unfruitful Shoot (germoglio infruttuoso).  
Nella seconda parte trova spazio lo spettacolo vero e proprio, corredato da un Glossario e 
un'Appendice. Fabrizio Gifuni, in un monologo che assembla brani inediti della Cognizione del 
dolore ad altri editi tratti dal Giornale di guerra e di prigionia e da Eros e Priapo, ci cucina davvero 
un bel pasticcio. Fondendo poi questo materiale alla tragedia shakespeariana del Principe Amleto, 
riesce a far emergere il meglio del dramma umano attraversato da Gadda. Il risultato è 
dannatamente convincente. Dannatamente, sì. Come è (con)dannata l'esistenza di chi, al pari di 
Amleto Pirobutirro, si vede costretto a rimettere in sesto un secolo fuori ormai da ogni cardine. 
Di uno spettacolo teatrale, e di questo in particolare, c'è poco da dire e molto da vedere, ascoltare, 
ragionare. Gadda, e Gifuni attraverso lui, vuole un lettore (spettatore) attento, come si è detto. 
Attento e coraggioso. Perché ci vuole coraggio ad immergersi, come succede nella prima metà della 
pièce, nel dramma psico-fisico attraversato da Gadda, ripercorrendo il diario di dolore della Prima 
Guerra Mondiale. La ferita che questo conflitto lascia nel cuore dell’autore ha la profondità di un 
abisso. Abisso che si allarga anche per le tragiche notizie che aspettano il veterano al suo ritorno a 
casa: la morte del fratello Enrico.  
Come sopravvivere allora, dopo tutto questo, alle nuove tormente del «caro cataclisma n.2» e del 
suo iper-istrionico portavoce, il Kuce? «Sparire dietro una lingua fuori dall’ordinario, scatenando il 
suo lessico fantasmagorico [...]. Fingere, come il Principe di Danimarca, di essere affetto da una 
particolare forma di follia sarà l’unico modo di sopportare la sua morte in vita» (p. 108). Il nostro 
eroe, dunque sceglie di «appartarsi» linguisticamente, di rifiutare, come dirà Gadda nel saggio Fatto 
personale...o quasi, «la forma accettata e canonizzata dai bovi». Ed ecco allora che si trasforma nel 
buffone di corte Yorick, alla cui voce viene dato il compito di portare sul palco il finto fiorentino 
cinquecentesco di Eros e Priapo.  Un buffone, però, caratterizzato da quello che gli inglesi 
chiamano switchblade smile, un sorriso tagliente, affilato. Dietro l’apparente leggerezza dello 
pseudo-fiorentino si nascondono le lame dell’invettiva, lame che sono l’affiorare della nevrosi di 
chi ha vissuto una tensione ideale dentro una vita di umiliato e offeso. Lo stesso Amleto, del resto, 
nell’invettiva che riverserà sulla madre Gertrude per scoprire le sue menzogne dirà: «I will speak 
daggers to her» («la mia lingua sarà come un pugnale su di lei»). 
Se l’intento di questo volume è quello di, per così dire, iniziare qualcosa, le premesse ci sono tutte, 
e tutte molto buone. Il tempo è galantuomo, e di certo giocherà a favore di chi ha speso e continua a 
spendere energie nella diffusione di quel gioiello che è l’opera di Gadda. Una certezza sul futuro 
che viene, ad esempio, dal successo avuto dalla trasposizione teatrale di Gifuni. Sintomo che il 
Lombardo, all’Italia, all’Europa, al Mondo di oggi, ha ancora molto da dire.  
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La filologia sui testi novecenteschi ha cessato di essere un’ancella minore, e marginale, all’interno 
del più grande mondo della filologia italiana solo a partire dalla fine degli anni Ottanta, e 
specificamente, se ci si vuole sbilanciare in una data tanto opinabile quanto però rappresentativa, 
dall’’87, anno in cui Dante Isella pubblica Le carte mescolate. Sarà poi Alfredo Stussi, 
nell’Introduzione agli studi di filologia italiana (1994), ossia in un manuale ad uso anche degli 
studenti, a dare piena autonomia alla disciplina, confermata peraltro anche dal recente volumetto – 
quest’ultimo più specificamente strumento universitario – uscito nel 2010 per Carocci e firmato 
sempre da Paola Italia con Giulia Raboni: Che cos’è la filologia d’autore. Filologia d’autore, 
appunto: fino ad ora, nelle riflessioni teoriche, l’interesse si è mosso prevalentemente nei confronti 
delle carte manoscritte (e spesso anche mescolate), cercando di indicare criteri per la trascrizione, la 
datazione, la rappresentazione del loro processo variantistico. Eppure la produzione letteraria del 
Novecento non si arresta ai manoscritti e ai dattiloscritti, ma conosce l’ulteriore e decisivo 
passaggio che è quello della stampa: un passaggio dopo il quale, nel più innocuo dei casi, il testo 
conosce impaginazione e norme redazionali diverse da quelle indicate dall’autore, nei casi estremi 
profonde revisioni, di cui spesso si hanno rade e confuse notizie. In Italia, a parte la miscellanea di 
Pasquale Stoppelli (che raccoglieva oltretutto contributi di autori stranieri, e neanche specificamente 
sul Novecento), sull’argomento della filologia dei testi a stampa si hanno avuto per lo più contributi 
sparsi, sebbene molti di particolare lucidità. Editing Novecento si propone di raccogliere i diversi 
suggerimenti avanzati in questi anni, e di offrirsi al lettore quale «riflessione organica e 
metodologica sui criteri di edizione del Novecento» (p. 7). 
L’intero volume, complici anche le letture di Barthes (La mort de l’Auteur) e di Foucault (Que est-
ce que un auteur?), poggia sul postulato – filologico e non necessariamente critico – di un 
indebolimento dello statuto autoriale nei testi editi. Scrive infatti Paola Italia, proprio nelle prime 
pagine del suo libro, «che nella pratica editoriale dei testi del Novecento, se l’autore di un’opera è 
un soggetto unico […], l’autore della sua realizzazione editoriale è un soggetto multiplo, che 
comprende almeno tre figure: 1) autore vero e proprio; 2) il curatore dell’opera; 3) il redattore che si 
incarica di seguirne tutti i passaggi redazionali, dal dattiloscritto alla stampa» (pp. 13-14). Una 
simile deflagrazione – che dispone autore, curatore e redattore lungo una sequenza che è anche 
temporale – indebolisce il dogma, invero già meno inattaccabile di quanto fosse qualche decennio 
fa, dell’ultima volontà dell’autore, per spingere l’editore (il filologo che si occupa di approntare 
un’edizione critica di un’opera) a rinvenire in primo luogo la penultima volontà, ossia il testo che 
effettivamente è stato mandato in tipografia; ma anche in questo caso i successivi passaggi di bozze 
rendono quel testimone instabile, spingendo lo studioso a nuove indagini. La messa in stampa 
dell’opera poi è sottoposta ad un lavoro di editing, che può riguardare anche la sostanza del testo, e 
in ogni caso intacca alcune soluzioni formali, o anche solo grafiche. Per questo il filologo 
novecentesco, oltre alle consuete competenze ectodiche e linguistiche, deve conoscere le pratiche 
editoriali che si sono imposte lungo il corso del Novecento, e le consuetudini tipografiche dei 
diversi editori. Illuminanti a tal riguardo sono le pagine che Paola Italia dedica ad esempio alla resa 
del discorso diretto, spesso malamente indicato nei dattiloscritti, e invece rigidamente regolato dalle 
norme editoriali; norme però che possono creare ambiguità, o esigere un cambio di frase all’autore 
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(a seconda dell’uso delle virgolette basse o alte, dei trattini, della necessità o meno di chiudere 
graficamente il discorso diretto), o comunque una generica revisione della pagina.  
Più spinoso è poi il campo delle ristampe, con i mutamenti dei testi. Anche in questo la posizione di 
Paola Italia è meno vincolata all’ultima volontà, se con questa si intende l’ultima edizione 
dell’opera: il filologo-editore infatti può essere indotto a mettere a testo la princeps (in volume) nel 
caso in cui i mutamenti nelle successive versioni siano irrilevanti o addirittura involutivi (come nel 
caso di Palazzeschi curato da Gino Tellini). 
E non è pacifico nemmeno il caso delle correzioni coatte, giacché queste, come ebbe a sottolineare a 
suo tempo Balduino per Alvaro, benché imposte – addirittura talvolta dalla censura politica – 
possono essere accolte dall’autore stesso in nuove edizioni, magari per rispetto del valore storico 
della prima uscita dell’opera. 
In tutti questi casi ad ogni modo il filologo-editore è ben lungi dall’essere un asettico tecnico, per 
vestire invece inevitabilmente i panni del critico: gran parte delle sue scelte di fondo infatti 
finiscono per essere determinate dall’interpretazione e dalla valutazione di alcuni luoghi testuali e di 
alcune situazioni che possono essersi create lungo il processo di trasmissione. Ben testimoniano 
questa visione i Due case study: Gadda e Montale (quest’ultimo addirittura per il caso limite del 
Diario postumo) raccontanti nel terzo capitolo. 
Ma il Novecento, per quanto breve, è stato un secolo velocissimo, e fitto di trasformazioni. In 
campo filologico quella telematica ha comportato i più gravi dissesti (e opportunità). Da un lato 
infatti la produzione del testo non passa più attraverso carta, penna e macchina da scrivere, ma è 
depositata in files continuamente modificabili (senza lasciare tracce): e inoltre molti di queste opere 
nel XXI secolo cominciano ad apparire – e talvolta a proliferare – sul web, firmate oltretutto da 
autori immaginari (pseudonimi che celano la vera identità dello scrivente), o sono offerte in forma 
modificabile dall’esterno (sull’esempio di wikipedia), rendendo ancor più evanescente il concetto di 
autore. Dall’altro lato però la rivoluzione telematica è anche un’enorme potenzialità per la filologia 
italiana: sia nella raccolta delle carte (ma qui siamo ancora su un piano lineare tipico del libro 
stampato), sia nelle possibilità di effettuare ricerche incrociate, di comparare esperienze diverse, di 
montare e rismontare il testo alla ricerca dell’originale iter compositivo. Tentativi che sono già in 
opera nel portale filologiadautore.it (creato sempre da Paola Italia), e di cui Editing Novecento 
rappresenta il corrispettivo teorico. 
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In una ideale staffetta tra età moderna e contemporanea, Kerbaker ricostruisce la storia di 
collezionisti che si sono passati idealmente il testimone per difendere la causa del libro, della 
cultura, ma anche per rendere accessibili i libri a un numero considerevole di persone. Intellettuali e 
gente comune affetti da bibliofilia, e anche «bibliofollia», come ama scherzare l’autore, i quali 
hanno impiegato tempo e soprattutto risorse finanziare ingenti, sfidando le autorità e molto spesso 
anche i famigliari, pronti a disfarsi dell’odiata carta alla loro morte. Il movente di tutti i protagonisti 
non è stata solo la pulsione al collezionismo personale, ma anche la volontà di creare un argine 
contro l’ignoranza e sfuggire alla mediocrità del presente, conferendo ai libri un’importante 
funzione sociale. Leitmotiv del volume è sicuramente la famosa frase di Marguerite Yourcenar, 
«fondare biblioteche è ancora un po’ come costruire granai pubblici: ammassare riserve contro 
l’inverno dello spirito» (p. 12), di cui l’Autore evidenzia i termini «ancora» e «pubblici», in un libro 
che con agile vena narrativa, mescolando storia ed aneddoti personali di un bibliofilo che ha iniziato 
a raccogliere libri all’età di sedici anni, si rivolge ad un pubblico ampio e non specialistico, dal 
momento che i libri non possono essere appannaggio esclusivo di una ideale «repubblica delle 
lettere». 
Dai primi tentativi di collezionismo privato, con il progetto di Petrarca di donare a Venezia i suoi 
preziosi codici, l’itinerario ripercorre la creazione di vere e proprie biblioteche, quelle signorili 
umanistiche, aperte al pubblico, quando i libri davano prestigio e potere politico, passando per la 
fondazione della Vaticana, ma anche dell’Ambrosiana e della Bodleian Library. Trovano posto 
anche altre iniziative «personali e private», ma pensate per futuri lettori, come la biblioteca di 
Monaldo Leopardi, destinata inizialmente per i figli e poi lasciata ai concittadini sebbene, come ben 
sanno i Recanatesi, pochissimi poi sarebbero entrati in quei locali del palazzo di famiglia. 
Emerge il primato italiano, che fa riflettere oggi sullo stato in cui versano le biblioteche, in termini 
di conservazione, risorse, finanziamenti, accessibilità. L’Autore ricorda a questo proposito, con 
l’ironia che contraddistingue l’intero volume, il De biblioteca di Eco (1981), in cui il semiologo, 
nonché ultimo testimone ideale della staffetta di Kerbaker, ironizza sulle esperienze peggiori vissute 
come frequentatore di biblioteche.  
Una figura senz’altro nuova tra le storie che vengono presentate, sempre con un taglio narrativo e 
agile, lontano dall'erudizione accademica, è sicuramente quella di Hernando Colon, figlio 
illegittimo di Cristoforo e autore anche di una sua biografia, che vuole competere con la 
monumentale impresa del padre ma in campo culturale, raccogliendo, da privato e con un enorme 
esborso di denaro, circa 16000 tra volumi, incunaboli, obrecillas, ovvero tutto lo scibile per «uso e 
profitto del prossimo», creando un primo sistema di catalogazione in senso moderno. Non mancano 
figure femminili, anche se minoritarie come numero, come Madame de Pompadour, amante 
ufficiale di Luigi XV, che ha condizionato la vita culturale della Francia fino alla Rivoluzione e ha 
creato una biblioteca di circa 3500 volumi, rilegati con il suo marchio nobiliare, tra cui quelli dei 
più importanti Illuministi, da lei promossi, e Caterina II di Russia, che grazie ai suggerimenti di 
Diderot, di cui compra l’intera biblioteca, raccoglie ugualmente i più importanti testi dei Lumi, tra 
cui 2000 volumi appartenuti a Voltaire e annotati, oggi fondamentale collezione della Biblioteca 
Nazionale di Russia a San Pietroburgo. Per il resto l’Autore, tra il serio e faceto, presenta le donne 
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come generalmente ostili al «furore di collezionismo» dei mariti, e pronte piuttosto a privilegiare 
abiti e suppellettili. 
Snodi fondamentali di una storia di circa sei secoli e mezzo, in cui i libri hanno pagato il prezzo più 
caro tra guerre e calamità di vario tipo, sono costituiti dalla diffusione delle copie di testa dalla metà 
dell'Ottocento, che hanno portato ad un mutamento del collezionismo, non più volto alla ricerca 
della quantità ma alla cura del dettaglio, di particolari che rendono unici gli esemplari, come 
dediche autografe, correzioni a penna, lettere di accompagnamento. In secondo luogo si colloca la 
fondazione delle biblioteche pubbliche Carnegie nel mondo anglosassone, da parte di un milionario, 
Andrew Carnegie, che, ricordandosi delle sue umili origini, ha messo al servizio della collettività le 
sue ingenti finanze e il suo spirito imprenditoriale. 
Accanto ai personaggi fondatori di biblioteche, sono richiamati avvenimenti in cui i libri sono stati, 
loro malgrado, protagonisti, come gli incendi di Parigi e Mosca di fine Ottocento («Di quella pira 
l’orrendo foco. Incendi a Parigi e Mosca», pp. 143-152), ma anche il rogo berlinese del 10 maggio 
1933 ad opera dei Nazisti («La terra desolata. I roghi di libri», pp. 199-207), che dà l’avvio a 
numerosi altri focolai. «Dove si comincia a bruciare i libri, si finisce col bruciare anche gli uomini» 
(p. 202): la frase di Heine del 1820 sintetizza, per l’Autore, il senso stesso del suo volume, baluardo 
contro l’ignoranza e la barbarie. 
In tempi a noi vicini il testimone di Kerbaker non può trascurare Borges e il suo rapporto viscerale 
con i libri e le biblioteche. Dalla vita dello scrittore argentino  si ripercorrono i rapporti con Bioy 
Casares e Alberto Manguel, tra viaggi in Argentina alla caccia di libri e memorie autobiografiche, 
come l’incontro tra Kerbaker e lo stesso Manguel a Bologna nel 2010, in occasione del ciclo di 
conferenze «Storie di libridine» (pp. 224-228). In un circolo ideale, ancora in Italia si conclude il 
viaggio, con il colloquio milanese del gennaio 2012 tra Kerbacher ed Eco, nella sua casa presso il 
Castello Sforzesco, sul senso effettivo del termine «biblioteca»: per il grande semiologo italiano, 
scrittore poliedrico nonché collezionista, una delle figure più complete oggi viventi, la biblioteca 
non è tanto l’insieme di libri posseduti, nel suo caso costituiti anche dagli invii di migliaia di autori 
da tutto il mondo, bensì solo dai volumi scelti di cui si è intimamente nutrito, che sono alla base dei 
suoi studi e delle sue opere, ovvero circa 1500 esemplari, in gran parte medievali, tra cui volumi di 
grande pregio e rarità, al limite dell’introvabile. Densa di significato è sicuramente la definizione di 
Eco della propria «biblioteca»: «Bibliotheca semiologica curiosa, lunatica, magica et pneumatica» 
(p. 236), che contiene soprattutto «cose false» e «luoghi immaginari», non lontano dal gusto di 
Borges. 
Con la figura di Umberto Eco si aprono anche stringenti problematiche che oggi i cultori dei libri 
devono affrontare, da un lato i costi altissimi dei pezzi di prestigio, dall’altro la destinazione del 
patrimonio accumulato. In passato sarebbe stato donato alla collettività: così sono nate la Bodleian, 
la Mazarine, la Laurenziana, eppure oggi gli eredi difficilmente si possono privare del valore 
economico delle raccolte. Ecco allora che la vendita e la dispersione, ora più che mai, sembrano il 
destino in agguato per molte biblioteche, frutto del lavoro paziente di anni e anni da parte di uomini 
«pazzi per i libri», e magari destinate, in un attimo, allo smembramento.  
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Da circa un quindicennio la Crestomazia della prosa è al centro, come non mai, di un vivo interesse, 
da parte non solo del mondo della leopardistica. Tale interesse ha prodotto un sensibile incremento 
bibliografico, che comincia a sopperire, almeno in parte, alla scarsa fortuna dell’opera, a suo tempo 
già segnalata da Giulio Bollati nell’Introduzione alla Crestomazia italiana. La Prosa (Torino, 
Einaudi, 1968, p. XCIX). A contributi di ambito critico e filologico si sono accompagnati, in misura 
minore, lavori di altra impostazione e natura, concernenti, per esempio, la storia del genere 
antologia in Italia e la collocazione dell’opera nello scenario culturale ottocentesco.  
In questo solco si colloca il ponderoso volume di Andrea Lombardinilo, uscito alla fine del 2012 
nella collana «Ricerche» della Marsilio. Il lavoro, ambizioso già nel titolo (che preannuncia 
un’interazione tra sociologia e filologia), si nutre di una bibliografia leopardiana piuttosto esigua e 
datata, riducibile per lo più ai classici della critica (Bollati, Cesare Luporini, Sebastiano 
Timpanaro). Scelta, questa, che condiziona inevitabilmente, almeno dalla prospettiva degli studi 
leopardiani, l’originalità dei risultati finali. Il lavoro presenta, inoltre, diversi prestiti (non sempre 
dichiarati), soprattutto dall’Introduzione di Bollati, limitandosi nell’analisi contenutistica dei brani 
antologici a un approccio tendenzialmente descrittivo. La mole dell’opera non consentirà di rendere 
conto dettagliatamente di tutte le problematiche: pertanto ci si soffermerà su momenti specifici della 
trattazione.  
Nel primo capitolo (Leopardi sociologo “ante litteram”: un percorso di ricerca, pp. 19-82) ha 
luogo il tentativo, in sé suggestivo, di rintracciare in Leopardi i presupposti di un pensiero 
sociologico e di definirne i momenti costitutivi; tentativo che, nella varietà dei riferimenti, risulta 
però poco persuasivo. Leopardi è fatto interagire con vari pensatori dell’Otto-Novecento 
(Durkheim, Dilthey, Pareto, Benjamin, Adorno, Goffman, McLuhan, Bauman, Habermas, Eco, per 
citarne solo alcuni) alla ricerca di eventuali genealogie di nodi concettuali, approcci e metodologie. 
Con eccessiva disinvoltura sono ipotizzate ascendenze dirette e impostati confronti che 
incautamente mettono in relazione scenari ideologici lontani. Piuttosto sarebbe stato interessante 
ricostruire, a proposito di presunte consonanze o filiazioni, il percorso che un’idea di Leopardi ha 
compiuto nel raggiungere determinati pensatori. Ne deriva un quadro disorganico che, malgrado 
qualche intuizione di rilievo, si contraddistingue, oltre che per la gratuità di certi riferimenti, per 
l’insistente ricorsività di talune asserzioni e per la riproposizione, quanto alla Crestomazia, di idee e 
notizie già ampiamente circolanti in ambito critico. 
Vari esempi si potrebbero addurre per illustrare la linea metodologica di Lombardinilo. Valga per 
tutti l’interazione Leopardi/Bauman, a proposito del concetto di «società liquida» (pp. 67-68). Nei 
Pensieri (n. CI) Leopardi ricorre alla similitudine dell’acqua per spiegare l’equilibrio, sia pur 
precario, che tiene in piedi la società moderna. L’equilibrio sociale è generato non da una solidale 
convivenza degli uomini, ma paradossalmente da forze negative, ossia dalla spinta simultanea dei 
singoli egoismi. Gli individui, facendo pressione gli uni contro gli altri, determinano un equilibrio 
che è frutto di forze che si contengono a vicenda. Tuttavia, nel momento in cui un individuo cede, 
perché non riesce a mantenere viva la forza compensativa (e protettiva) del suo egoismo, gli altri 
sono immediatamente pronti ad occuparne lo spazio. Qualcosa di simile, dice Leopardi, avviene nei 
liquidi: le molecole esercitano le une contro le altre un’incessante pressione e sono pronte a 
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occupare lo spazio lasciato libero da una molecola che non ha più opposto una forza sufficiente a 
contenere la pressione delle concorrenti. Ora, la similitudine autorizzerebbe a vedere anticipata in 
Leopardi «una visione liquida della società», e «non soltanto sul piano figurativo, ma anche 
sostanziale». L’ipotesi, sia pur lanciata in forma di suggestione, lascia qualche perplessità, in quanto 
il semplice ricorso a un’ immagine non può autorizzare a ribaltare sul passato una teoria sociologica 
che ha al suo centro le dinamiche della postmodernità. 
Al di là dell’esempio, la ricostruzione di un eventuale pensiero sociologico leopardiano avrebbe 
richiesto un’esplorazione più esaustiva del corpus dell’autore, in particolare dello Zibaldone, 
laddove invece l’analisi di Lombardinilo si sofferma su pochi luoghi (afferenti tra l’altro a fasi 
cronologiche diverse), che pur nella loro significatività, non sono sufficienti a fare di Leopardi un 
«sociologo ante litteram».  
In questo quadro iniziale la Crestomazia occupa una posizione periferica: ne sono proposti pochi 
brani, tra cui uno di Giovanni Battista Roberti sul filantropismo illuministico, che sarebbe stato utile 
mettere in relazione con i numerosi passi dello Zibaldone sull’amore universale, cioè per l’intero 
genero umano, predicato dagli illuministi. I brani citati contribuirebbero a rivelare in controluce la 
posizione sociologica di Leopardi, in nome di un «mimetismo» che non risulta però così 
adeguatamente applicato come da Bollati.  
Nella parte seconda, in particolare nel capitolo Leopardi operatore culturale (pp. 117-156), 
Lombardinilo analizza la funzione della Crestomazia nel panorama culturale italiano di inizio 
Ottocento. Oltre a impostare un confronto (ormai canonico) con le Leçons di Noël e Delaplace, che 
Leopardi assume notoriamente come modello, Lombardinilo ripercorre attraverso l’Epistolario, in 
particolare il carteggio con l’editore Antonio Fortunato Stella, le tappe che scandiscono la 
preparazione della Crestomazia (1826-1827). La ricostruzione non si avvale di fonti diverse dalle 
lettere: questo fa sì che non emergano notizie che, sul piano documentario, non fossero già note agli 
studiosi. Sarebbe stato opportuno invece considerare, nell’ambito di una ricognizione storico-
filologica, i materiali autografi afferenti all’officina della Crestomazia, conservati presso la 
Biblioteca Nazionale di Napoli, e consistenti in liste di autori, notizie biografiche sugli stessi e 
tentativi di ordinamento dei brani selezionati. Ciò non impedisce tuttavia all’autore di riflettere 
proficuamente sui dati e di avanzare stimolanti considerazioni a proposito degli interventi 
leopardiani (linguistici, stilistici, sintattici) sui brani antologizzati; interventi apportati con 
l’obiettivo sì «di adeguare i testi alle istanze comunicative della modernità», ma anche di offrire e 
difendere, a nostro avviso, un preciso modello di lingua nazionale. Concentrandosi esclusivamente 
sulle sezioni Filosofia pratica e Filosofia speculativa, Lombardinilo rileva alcune costanti editoriali 
(cfr. pp. 235-252) quali «la normalizzazione della punteggiatura, la soppressione di interi capoversi, 
il raccordo di parti distanti tra loro, l’eliminazione delle citazioni greche e latine, lo scioglimento 
delle abbreviazioni tipiche dei testi cinquecenteschi» (p. 135). Malgrado ciò ci si sarebbe aspettati 
un lavoro più sistematico sulle varianti, allo scopo di portare in superficie le leggi che guidano e 
regolano le manipolazioni dei brani, cosa che avrebbe consentito di ricavare informazioni più 
precise sul modello linguistico leopardiano. Altro elemento significativo rilevato da Lombardinilo è 
la volontà di non esplicitare nella prefazione Ai lettori i criteri adottati per la rielaborazione dei testi, 
e di non segnalare nelle note (essenziali come quelle del commento a Petrarca) gli interventi 
apportati.    
Molto meno convincente è l’operazione del capitolo Leopardi e il «Manuale di Filosofia pratica»: 
istruzione e avvertenze per una società in mutamento. La Crestomazia è messa incautamente in 
relazione, quale unica fonte ispiratrice, con il progetto del Manuale di filosofia pratica, senza che 
quest’ultimo sia inquadrato nel sistema di indicizzazione zibaldoniano e rapportato alla spinta 
progettuale leopardiana. C’è di più. Sembra che solo con il progetto del Manuale prenda vita 
l’interesse per la filosofia morale (cfr. p. 190; si pensi, invece, alla traduzione del Manuale di 
Epitteto e agli altri volgarizzamenti) e che solo con la Crestomazia avvenga il passaggio da una 
dimensione puramente poetica (che, fra l’altro, negli anni 1826-27 non è così viva) a una filosofica 
(«il poeta si sta lentamente trasformando in filosofo, a cui spetta il ruolo legittimo di individuare la 
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strada della felicità», p. 175). Posizione, questa, poco condivisibile, dal momento che già c’è stata 
una fase filosofica, e ben più intensa. 
Nell’ultima parte del libro ha luogo una sorta di edizione critica di due sezioni della Crestomazia, 
Filosofia pratica e Filosofia speculativa. Adottando i criteri editoriali di Bollati (che nella sua 
Crestomazia riproduce solo alcuni esempi di riscrittura), Lombardinilo registra le lezioni originarie 
dei brani tra parentesi quadre, evidenziando in corsivo gli interventi leopardiani. Forse sarebbe stato 
opportuno collocare tali lezioni in apparato, in modo da agevolare la lettura dei testi. Ad ogni modo, 
si tratta di un’operazione interessante, frutto di un lavoro minuzioso, che consente di avere un 
quadro, sia pur parziale, dei processi di riscrittura leopardiani. Le lezioni originarie sono state tratte 
infatti dalle stesse edizioni usate da Leopardi, ossia da quelle presenti per lo più nella biblioteca di 
Casa Leopardi. Tuttavia ci sembra doveroso segnalare un’incongruenza metodologica. Leopardi 
utilizza per La Circe di Giambattista Gelli un’edizione del 1825, l’unica registrata fra l’altro nel 
Catalogo della biblioteca leopardiana. Lo stesso Lombardinilo, riferendosi alla suddetta edizione, 
evidenzia come Leopardi, dopo aver richiesto l’opera allo Stella, ne attinga «a piene mani» (p. 128). 
Detto ciò, non si capisce perché Lombardinilo si avvalga per la trascrizione delle lezioni originarie 
di un’edizione del 1622. L’incongruenza, unita alle già segnalate incertezze metodologiche e 
argomentative, contribuisce nel complesso a esporre l’opera a più di qualche riserva, sebbene essa 
non sia sprovvista di spunti stimolanti.          
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Piero Luxardo Franchi raccoglie in Lettere italiane del Novecento alcuni pregevoli saggi già editi in 
rivista o in volume tra il 1980 e il 2009, incorniciati da due scritti inediti. 
La suddivisione dell’indice in tre sezioni (Esperienze, Preferenze e Coincidenze) non rende giustizia 
della compattezza del volume: per quanto gli otto capitoli siano fruibili nella loro autonomia, la loro 
raccolta permette di saggiarne le reciproche risonanze, dove ciascun contributo trova conferme e 
riscontri negli altri. Il pregio principale è l’invito costante a non ricevere in modo aprioristico 
categorie critiche che, pur rendendo didatticamente fruibile la nostra storia letteraria, rischiano di 
perpetrare una ricezione semplificata e monolitica dei testi. In questo volume, invece, gli autori 
sono sempre pienamente calati nel contesto coevo, rispecchiato da Luxardo Franchi nel suo 
dinamismo. Questo sguardo sincronico non perde di vista l’evoluzione diacronica delle personalità 
letterarie chiamate in causa, sempre ricondotte alle specifiche modulazioni del loro timbro vocale, 
ripulito da incrostazioni critiche apposte a posteriori. Una prospettiva già collaudata, da Luxardo 
Franchi, nella raccolta di profili e recensioni Le figure del silenzio (Padova, CLEUP, 1989).  
Il primo capitolo è dedicato a La prosa del Novecento fra le due guerre: l’autore dimostra la labilità 
di alcune categorie critiche diffuse che denunciano l’assenza di narrativa nel periodo infrabellico, 
mostrando come non solo la narrativa fra il ’20 e il ’40 si rivela «a uno sguardo retrospettivo, ricca e 
rigogliosa» (p. 25), ma anche – e soprattutto – gli anni Venti sono un «crogiuolo di esperienze 
letterarie da cui sono destinati a germogliare distinti filoni» (p. 13). Gli esempi presentati 
documentano quanto una singolare ricezione critica abbia penalizzato un buon numero di scrittori e 
opere che parrebbe invece opportuno riposizionare nel canone letterario. Significativa in particolare 
la rassegna sulle opere di narrativa pubblicate proprio in un periodo comunemente assimilato a un 
silenzio della narrativa. Ad essa si affianca l’invito a ripensare «l’equazione rondismo = elzeviro, 
inesorabile nella manualistica» (p. 11), la quale, se si guarda senza preconcetti alla scrittura di 
Bacchelli e alle peculiarità di Barilli e Cecchi, «andrebbe sottoposta a qualche verifica» (p. 11). Il 
saggio dialoga con L’altra faccia degli anni trenta (Padova, CLEUP, 1991), dove Luxardo Franchi 
aveva già proposto una rilettura più attenta del panorama letterario degli anni Trenta, 
esemplificandola puntualmente su Loria, Campanile, Delfini e Gallian. 
Si colloca nel periodo fra le due guerre anche il capitolo su Contenutisti e calligrafi: cronaca di una 
polemica, dove è apprezzabile la ricostruzione dei vari momenti del dibattito che, tra il 1932 e il 
1933, ha visto la contrapposizione di posizioni letterarie rappresentate da due schieramenti volti 
ciascuno a conquistare uno spazio egemone sulla scena letteraria. La ricostruzione dei vari momenti 
della polemica va oltre la modesta indicazione del titolo, aggiungendo alla rassegna cronachistica 
un’acuta lettura delle intenzioni e motivazioni degli attori coinvolti: ne emerge uno spaccato del 
fervore intellettuale che animava la scena letteraria dei primi anni Trenta, con un’attenta 
ricostruzione dei profili delle personalità di spicco che animarono il dibattito, nonché delle ricadute 
letterarie di questa polemica. 
Il quarto capitolo, dedicato alle Antologie e auto-antologie della prosa del Novecento, mostra le 
problematiche intrinseche alle antologie della prosa, giustificando la scarsa frequentazione del 
genere. Luxardo Franchi osserva come i vincoli di spazio comportino il rischio di fornire strumenti 
poco rappresentativi, e di appiattire il percorso di molti autori. A ciò si aggiungono «il pericolo della 
decontestualizzazione» (p. 101) e il rischio di arbitrî, soprattutto «vista l’improbabile eventualità, 
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per i curatori, di venire contraddetti da un’opera di impostazione diversa o addirittura contraria» (p. 
101). All’introduzione teorica segue l’esemplificazione sulle antologie di prosa novecentesche, che 
Luxardo Franchi riconduce a otto titoli significativi. L’autore presenta i criteri di selezione adottati 
da ciascuna antologia, la ricezione critica e pregi e demeriti di ciascuna, mostrando quanto la 
personalità dei curatori influisca sulle proposte antologiche. La fisionomia delle diverse sillogi 
viene inoltre riepilogata in pratiche tabelle poste in coda al capitolo. Di particolare rilievo le 
riflessioni comparative: per quanto infatti (a differenza di quanto accade con la poesia o con la 
novellistica) per la prosa venga meno il ruolo dell’antologia come strumento di determinazione del 
canone, gli esempi selezionati mostrano la mobilità della ricezione critica e le tensioni interne alle 
lettere del Novecento. Il capitolo si conclude con una riflessione sulle auto-antologie: dopo una 
panoramica sui differenti approcci ed esiti dell’operazione di auto-antologizzazione, spesso 
consistente nella riproposizione «in veste editorialmente nuova dei testi già pubblicati ma 
imprimendo loro un diverso assetto, per fornire di sé un'immagine più coerente, o “innovata”, o 
infine consona a dettami programmatici» (pp. 144-145), Luxardo Franchi presenta gli esempi di 
Baldini e Gadda. La scelta di questi due case study è giustificata dal loro essere rappresentativi di 
due «istanze auto-antologiche» dissimili: «la deresponsabilizzazione camuffata da insoddisfazione 
stilistica, nel caso di Antonio Baldini, e il continuo riuso di quei materiali quale spia di una strenua 
instabilità euristica, in quello di Gadda» (p. 145). 
Riguardano istanze autobiografiche esplicite o mascherate almeno tre saggi del volume. Il secondo 
capitolo (Lo scrittore e il suo doppio: proiezioni autobiografiche nella narrativa del primo 
Novecento) muove da una nozione allargata di autobiografismo, che include forme non esplicite o 
progettuali del parlare di sé. Questo approccio si rivela una prospettiva utile per approcciare la 
produzione di diversi autori del XX Secolo, illuminando anche opere in cui l’autore si limiti a 
disseminare degli indizi, senza tuttavia esplicitare l'identità dell'io. Un autobiografismo tanto più 
interessante in quanto non esplicito, e che diviene ancor più significativo laddove il parlare di sé si 
configuri come «lapsus autobiografico» (p. 41): Luxardo Franchi propone convincenti esempi su 
Svevo e Tozzi, mentre nel caso di D’Annunzio sottolinea l’ambiguo e «complesso gioco di rimandi 
che impedisce spesso di distinguere fra l’autore reale e le sue controfigure» (p. 57). 
Il sesto capitolo illumina una modalità ancora diversa di proiettare il proprio io nella produzione 
letteraria: in Lusinghe dell’esemplarità: Roberto Ridolfi fra biografia e autobiografia l’autore 
tratteggia un profilo di Roberto Ridolfi da cui emerge come la personalità – e il vissuto – dello 
scrittore si rifrangono anche nelle erudite biografie e come, in una sorta di pulsione mimetica, le 
vite da lui compilate finiscano per omologarsi (soprattutto a livello formale e strutturale) nei suoi 
scritti autobiografici.  
Il caso di Italo Svevo, affrontato nel settimo capitolo (Un inedito di Italo Svevo), ripropone uno 
scritto d’occasione compilato da Ettore Schmitz nel 1891 per il matrimonio di Elvira Rovis e G. 
Battista Angelini: vi si ritrovano temi variamente riconfigurati nella produzione letteraria di Italo 
Svevo. In particolare Luxardo Franchi traccia «un plausibile tragitto di questo tema dell’inferiorità, 
che compare con notevole chiarezza in questo scritto d’occasione del 1891» (p. 250), saggiandone 
le corrispondenze con il precedente L’assassinio di via Belpoggio e l’immediatamente successivo 
Una vita. Un complesso di inettitudine che viene stemperandosi in Senilità e trova un riscatto nel 
personaggio di Zeno Cosini, per esorcizzarsi infine, definitivamente, con Una burla riuscita. 
Nuovamente un’istanza autobiografica che informa scritti letterari, in modalità non dissimili da 
quelle che Luxardo Franchi aveva individuato per Tozzi nel secondo capitolo. 
L’attenzione alla personalità non solo letteraria, ma anche biografica, è un vero Leitmotiv del 
volume di Luxardo Franchi: anche nel capitolo Considerazioni su un inattuale: Bonaventura Tecchi 
fra sentimento e ragione la disamina letteraria si dipana con il contrappunto costante delle note 
biografiche. Nel ricostruire il profilo letterario di Bonaventura Tecchi, l’autore invita nuovamente a 
superare vulgate critiche che appiattiscono l’immagine dello scrittore sulle ultime opere, e non 
rendono giustizia di una produzione letteraria più variegata, ignorando «la grazia inquieta di certe 
sue meno ambiziose creazioni, risalenti al periodo dell’apprendistato, non solo artistico ma anche 
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della vita stessa» (p. 208). 
L’ultimo capitolo presenta Una corrispondenza giornalistica del 1936 di Mario Soldati. Nel 
riproporre il secondo di un ciclo di quattro articoli che Soldati pubblicò sulla «Gazzetta del Popolo» 
nei primi mesi del 1936, Luxardo Franchi osserva che «il ciclo di questi quattro articoli è stato 
totalmente ignorato da qualsiasi bibliografia su Soldati» (p. 255). Difficile non leggervi un invito a 
un approccio agli autori e ai testi del nostro Novecento che non si appoggi pigramente su vulgate 
critiche sclerotizzate che, come aveva dimostrato il primo capitolo del volume, rischiano di 
irrigidire l’eterogenea ricchezza delle voci del Novecento italiano. 
I saggi raccolti da Pietro Luxardo Franchi testimoniano l’acutezza di sguardo con la quale lo 
studioso ha condotto le sue ricerche sulla letteratura Novecentesca: ne emerge un’immagine meno 
stereotipata e più dinamica del panorama delle Lettere italiane del Novecento. 
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Presso la casa editrice Adelphi è uscita, a cura di Salvatore Silvano Nigro, la raccolta arricchita da 
progetti, stesure alternative e scritti minori, dei reportage dall’Oriente di Giorgio Manganelli, che 
porta lo stesso titolo del libro uscito da Bompiani nel 1974. Silvano Nigro firma inoltre una 
postfazione dal titolo emblematico, Viaggiare è un’esperienza passionale, che rivela il singolare 
rapporto coi viaggi effettuati da Manganelli prima attraverso la letteratura e quindi attraverso il 
mondo. Scrive infatti il nostro viaggiatore, parlando in terza persona, a proposito della sua prima 
visita in Cina: «Essendo un passionale e un immaturo, sa che viaggiare comporta una serie di 
momenti amorosi, di vagheggiamenti, di scoperte innamorative: da pochi giorni di viaggio può 
accadergli di riportare una defatigante serie di amori a prima vista, una carriera di languori, 
un’enciclopedia, magari arruffata, di occhiate fatali» (p. 20). 
Manganelli afferma a più riprese di essersi messo in viaggio per la Cina non per scelta, ma per caso. 
Accettò di accompagnare a Pechino a una esposizione industriale una divertente colonia padana di 
politici e operatori economici. Fu in effetti «Viaggiatore tardivo» come scrive Ebe Flamini nella 
quarta di copertina del reportage sull’India (Esperimento con l’India, Adelphi 1992), dove egli si 
recò nel 1975 e del quale pubblicò i resoconti sul settimanale «Il Mondo». I suoi grandi spostamenti 
intercontinentali risalgono infatti al 1970 col suo primo viaggio in Africa, accuratamente ricostruito 
da Nigro nella postfazione (pp. 331-336). Una iniziale proposta, ma subito declinata dallo scrittore, 
di recarsi in Oriente (per un soggiorno a Karachi in Pakistan) gli era stata fatta nel 1959 
dall’ISMEO (Istituto italiano per il Medio ed Estremo Oriente). Era impegnato proprio in quegli 
anni nella scrittura di Hilarotragoedia e in una cura psicoanalitica con il berlinese junghiano Ernst 
Bernhard, supposto come il suggeritore occulto (tramite la mediazione del Segretario Mariano 
Imperiali e del Presidente Giuseppe Tucci, archeologo e orientalista, dell’ISMEO) di questo viaggio 
ritenuto utile per il suo paziente «“nevrotico” e “vigliaccamente” sedentario, che riluttava a 
modificare i propri conti con la realtà: […]. A Manganelli era stato dato un percorso. Non l’aveva 
scelto. Comunque l’interessato non si sentì di affrontarlo. Non era in grado di gestirlo e reggerlo. Ci 
vorranno anni perché Manganelli si convinca a cambiar luoghi e climi, a traversare cieli e a “girar 
regioni”: non per fare esperienza del mondo e di ciò che esso è, ma per fare “esperienza” di sé 
“con” l’altrove e con il diverso» (p. 330). Manganelli offrirà certo, con pennellate di splendida 
scrittura, l’affresco di un Oriente inedito eppure da sempre scritto, ma soprattutto farà partecipe il 
lettore del suo impatto emotivo e straniante con quell’«altrove» prima vagheggiato solo attraverso 
la letteratura. 
Ai reportage, precedentemente editi, che occupano i primi tre capitoli del volume: I. Cina e altri 
Orienti (1972-1973); II. Medio Oriente (1975-1987); III. Cina (1986); Taiwan (1988), seguono tre 
importanti Appendici che permettono di documentare, attraverso altre redazioni scartate o destinate 
ad altra sede dall’autore, e attraverso i risvolti e le quarte di copertina utilmente raccolti nella 
seconda appendice, l’intera avventura orientale di Manganelli, di questo capitolo essenziale del suo 
mestiere di scrittore. Non a caso infatti i suoi racconti dall’Oriente sono significativamente 
improntati alla metafora della scrittura. La Cina ad esempio si presenta al suo sguardo come una 
«biblioteca di alberi». Scorrendo le pagine degli altri reportage in Malesia, Arabia, Pakistan ci si 
imbatte ancora nella metafora della scrittura che permette di descrivere ciò che lo sguardo ingenuo e 
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un po’ folle, prodigiosamente alimentato e al contempo protetto dalle sterminate letture che hanno 
preceduto il viaggio, scopre di volta in volta: «Basta una settimana di alberi di Cina, una settimana 
di quella pervasiva scrittura nera verde rossa gialla, ed un sospetto di scrittura si stenderà sugli 
alberi che troverete sulla strada consueta e povera della vostra vita europea, un presentimento di 
ideogramma, di simbolo, una immota oleografia, qualcosa che mal s’adatta alla esornativa grazia 
del paesaggio. // Un fastoso capriccio del destino mi ha spedito in questa biblioteca di alberi, 
diciamo la Cina» (p. 18). O ancora l’immagine di Pechino come di una «città in forma di 
ideogramma» (p. 30) o di Canton vista dall’alto come un disegno: «Quando l’aereo si approssima a 
Canton, vediamo sotto di noi una campagna rigogliosa, densa, che ha in comune con quella del nord 
l’estrema nitidezza del disegno: la calligrafia di quelle piante è cinese come, nei volti, l’occhio 
sottile e la pelle liscia». (p. 51) L’ideogramma si offre di nuovo allo sguardo di Manganelli anche 
durante il suo secondo viaggio in Cina, e in un modo stravagante poiché il viaggiatore crede di 
ravvisare dall’aereo, nel disegno che gli si spalanca sotto come una mappa, la città di Torino! 
«Arrampicato in cima al cielo, l’aereo guarda in giù. “Che strano,” mi dice “mi sembra di essere a 
Torino” » (p. 227). 
Il divertissement sulla somiglianza-confusione tra Torino e Pechino ha una sua profonda 
motivazione storica e poetica. La Pechino degli anni Ottanta non è già più quella della prima 
scoperta. All’esotico maoista delle tute blu e delle innumerevoli e affaccendate biciclette, si è 
sostituito l’esotico occidentale: «Nel ’72 i turisti non c’erano, non c’era lo Sheraton, non c’era 
quell’aeroporto, non i tassì, ma c’erano le famose tute blu, uguali per uomini e donne, giacca e 
calzoni, e quelle chiome lisce e raccolte, da soldati, e al Beijing Hotel, dove allora ero stato accolto, 
avevo una camera grande, una cosa da Somerset Maugham, da Viaggiatore in Oriente, un posto da 
scrivere romanzi, se sapessi scriverli» (p. 229). Nel primo reportage si leggeva infatti: «Quando 
arriviamo a Pechino, dopo un volo taciturno, è ormai notte; massicce macchine ci portano per un 
viale alberato e deserto: non scorgo indizi di sorveglianza, scendiamo all’hotel che ci fu destinato e 
predestinato: un hotel molto orientale, molto cinese, ma come potrebbe pensarlo un europeo, con 
stanze come si vedevano nei film una volta, larghe, comode, con una scrivania, due poltrone, un 
tavolo ovale con frutta e dolciumi. Qui uno potrebbe scrivere un romanzo» (p. 29). 
Cos’è cambiato allora? «Dovunque una folla – stranieri e cinesi mescolati in una agevole 
moltitudine impensabile solo dieci anni fa –,una folla che invade i Monumenti. Ad esempio la 
squisitezza del Palazzo d’Estate. Ho detto Monumenti. Perché qualche anno fa non li vedevo come 
tali? Se ora penso in una immagine istantanea la nuova capitale della Cina, vedo palazzi di venti 
piani che sorgono in una sterminata periferia, edifici occidentali, che via via prendono il posto di 
quartieri poveri, umili, esili, i quartieri che hanno ancora una sede stabile ma certo provvisoria in 
quella città vecchia che si estende alle spalle del palazzo imperiale. Le città asiatiche che non hanno 
compattezza urbanistica, sono un tessuto di casupole indifese , ma sono più che città, gesti umani. 
Basta un gesto della mano e scompaiono. Si pensi a Singapore, puro Oriente trasformato in una 
decina d’anni in una finta Zurigo. È giunta l’ora in cui l’Asia si vergogna di se stessa? Qualcuno sta 
colonizzando i decolonizzati?» (p. 231). Manganelli vede già i segni della futura Cina della 
contraffazione, della paradossale cannibalizzazione nei confronti di un Occidente non più altro, ma 
modello di cui appropriarsi. Nonostante la «modernizzazione» che si è sostituita alla «rieducazione» 
della Cina maoista, il viaggiatore avrà comunque modo di fare ancora un’esperienza 
meravigliosamente arcaica durante questo secondo viaggio, la visita a Xi’an, la capitale dello 
Shanki, di «uno dei prodigi della archeologia di questo secolo, la fossa dei soldati di terracotta, 
l’esercito ctonio che sta poco alla volta riemergendo; una recente scoperta di un universo 
sotterraneo, conseguita con un colpo di zappa di un contadino pensoso del prossimo raccolto. I 
guerriei di Xi’an sono uno stupore profondo, favoloso e delicatamente angoscioso; ma Xi’an è una 
città di grande e antica grazia» (p. 232). 
E sembra intatto, nella straordinaria immagine suggerita ancora dagli oggetti della scrittura, il 
«teocratico deserto tibetano, quella taciturna lavagna pronta ad accogliere grandi, definitivi 
ideogrammi» (p. 228).  
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Ma torniamo alla prima avventura cinese del nostro viaggiatore che si era recato in Oriente proprio 
con lo slancio di chi desidera travalicare i confini beceri dell’eurocentrismo e accompagnato dal suo 
bagaglio di memorie infantili e letterarie. Con questo spirito critico e infantile, di un viaggiatore per 
di più fisicamente e psicologicamente fragile, Manganelli si fa conquistare dallo «stile cinese», dal 
«virtuosismo», anche culinario, di un’antichissima eppure rivoluzionaria civiltà, dal suo 
cerimoniale, dalla retorica della pedagogia, insomma dalla grazia e dall’eleganza del gestire cinese 
che ritroverà ancora nel suo secondo viaggio: «Quel gestire esatto e leggero è certamente solo della 
Cina, ed è una esperienza che l’Europa ha forse sempre ignorato» (p. 263). 
In questo Oriente cinese tradizionale e poi rivoluzionario, scopre tuttavia a Hong Kong «un 
frammento d’Occidente»: «Eccolo l’Occidente: siamo appena entrati nei Nuovi Territori, un tratto 
di Hong Kong che gli inglesi hanno preso in affitto e che è relativamente agreste e indigeno, e vedo 
un oggetto assolutamente ovvio, e che tuttavia non ho mai visto da che ho messo piede in Cina: un 
distributore di benzina. Coi suoi colori violenti, il suo metallo, gli oggetti familiari, le tute degli 
inservienti, è un frammento di periferia di Londra o di Milano, una cappella di un culto diffuso 
quanto liturgicamente mediocre» (pp. 53-54). Lo sguardo di Manganelli è amabilmente tollerante 
nei confronti della Cina popolare ed estremamente critico nei confronti della Colonia Occidentale. 
Una osservazione assai interessante, che rievoca nientemeno Amleto, si legge alla fine del secondo 
reportage in Cina a proposito della mancanza di psicologismo nella cultura e nell’arte cinese, come 
è detto nel vivace dialogo intrattenuto dal viaggiatore con l’aereo su cui viaggia, poetica 
personificazione del suo stesso alter ego: «Come l’altra volta, anche ora ho avuto l’impressione che 
in Cina i rapporti, quel genere di rapporti che può esistere tra straniero e indigeno, non abbia 
connotati psicologici. È una cerimonia. […]. I cinesi amano le cerimonie, e le eseguono con 
evidente gusto, come una gran bella recita […]. E nel teatro, come nel rito, non c’è psicologia, c’è 
un insieme di gesti non individuali. Non ci sono singole persone, ci sono funzioni. Quando si parte 
dalla Cina si ha la sensazione di “sparire” totalmente, come sparisce Amleto quando la recita è 
finita. // «E Ofelia?». L’aereo mi stupisce con questa pertinente citazione. // «Ah, non saprei. 
Qualcuno mi ha raccontato una storia, una guida, una giovane cinese che si innamora di uno 
straniero… Un guaio, un guaio… La Cina resta lontana» (pp. 239-240). Il grande anglofilo e 
traduttore dall’inglese che è stato Manganelli, docente per 14 anni di letteratura inglese, può 
effettivamente scorgere nel lontano Oriente il fantasma della coppia più celebre ed enigmatica del 
teatro scespiriano.  
Anche Carlo Levi, descrivendo in uno dei suoi straordinari reportage dalla Cina le statue raccolte 
nel tempio di Wu Ho nella città di Cen Tu, aveva evocato con altrettanta acuta pertinenza un altro 
grande personaggio scespiriano, «Otello» («La Stampa», 22 gennaio 1960, ora in Carlo Levi, Il 
pianeta senza confini, a cura di Vanna Zaccaro, Roma, Donzelli 2003, p. 103). Dispiace l’oblio al 
quale si vuole condannare il grande torinese che pure ha scritto mirabili reportage esattamente come 
Cecchi, Piovene, Moravia, Calvino, Parise, e con forte anticipo talvolta su questi suoi illustri 
colleghi novecenteschi. Il suo viaggio in Cina risale ad esempio agli anni 1959-1960 e quello in 
India al 1957. E se i suoi reportage sono stati raccolti in volume solo nel 2003 (Carlo Levi, Il 
pianeta senza confini, cit.) essi erano tuttavia apparsi in uno dei maggiori quotidiani dell’Italia degli 
anni Cinquanta e Sessanta. Ma tra quei grandi viaggiatori menzionati da Pietro Citati nella sua bella 
recensione al recente Cina e altri Orienti di Giorgio Manganelli, apparsa sul «Corriere della sera» 
(Lunedì 15 Luglio 2013), Carlo Levi spicca per la sua assenza. 
Si vuole invece qui richiamare l’attenzione, comune a Carlo Levi e a Giorgio Manganelli (ma anche 
ovviamente ad altri letterati viaggiatori, come ad esempio Moravia, che era stato in Cina nel 1937 e 
poi nel 1967 con Dacia Maraini) su un altro tratto tipicamente cinese dell’era di Mao: il pudore e 
perfino la castità sessuale. Si confrontino le rispettive osservazioni, cominciando da Manganelli: 
«Mai, durante il mio primo viaggio in Cina, ho visto una coppia tenersi per mano. Mi è capitato di 
passare per viali ombrosi e notturnamente complici, senza scorgere nulla del genere. Un 
diplomatico straniero sosteneva che lui, a Shanghai, aveva visto delle coppiette baciarsi, ma 
l’impressione generale fu che si trattasse delle allucinazioni di un voyeur frustrato. Un giovane mi 
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dice che prima di sposarsi ha molte cose utili da fare. La castità pare assolutamente naturale, e il 
Partito rammenta che fondamento di un felice matrimonio è l’affiatamento politico, e dunque del 
comportamento, dell’atteggiamento. Ci si ricorda bruscamente che il mito del grande amore, in 
Europa, appartiene ad una certa cultura; che per secoli le grandi passioni fatali sono state descritte 
come appartenenti alla patologia del comportamento, o come temi per esercitazioni di grande 
letteratura. Tra i miti della recitazione cinese il grande amore non pare esistere; così come la 
ragazza pare custodire una ostinata e distratta infanzia, come i capelli, tagliati alla maschietta o 
arrotolati in due brevi trecce. L’artificio si allea all’astinenza» (p. 41). 
Carlo Levi dal canto suo aveva scritto: «Al primo contatto con la folla cinese, nelle strade delle 
città, sembra che non soltanto vi manchino le immagini delle prostitute,ma tutti gli aspetti abituali e 
innocenti della sensualità, vi manchi l’eros. Ci si accorge qui, al confronto, con l’intensità di un 
trauma, della enorme carica erotica della nostra civiltà, presente in tutti gli aspetti della vita. Si 
direbbe dapprincipio che qui manchino addirittura le donne, che al loro posto non ci siano che 
milioni di adolescenti, senza sesso evidente, coi corpi snelli senza forma, nelle loro giacche diritte, e 
nei pantaloni azzurri; bambine fiduciose, con le loro trecce sulle spalle e il sorriso infantile, che ti 
prendono confidenti per mano. Poi ti accorgi che le donne sono dappertutto, come un esercito che 
conquista, giorno per giorno, la terra dove vive. […]. // Il carattere antierotico e asessuale della 
gioventù cinese è forse in parte legato ai caratteri naturali della razza (anche se a Hong Kong ritrovi, 
nelle donne dalle sottane con lo spacco, le rotondità del seno e dei fianchi), ma in maggior misura è 
un fatto volontario: l’aspetto di una morale virtuosa e nuova, che si identifica col senso della libertà. 
“La rivoluzione ci ha liberate dall’amore” disse con entusiasmo una signora cinese a Simone de 
Bouvoir» («La Stampa», 4 febbraio 1960 ora in Carlo Levi, Un pianeta senza confini, cit., pp. 112-
113). 
I lettori della generazione del ’68 ricorderanno certamente le «note» che Julia Kristeva dedicò alle 
Donne cinesi (Des Chinoises, Paris, Editions des femmes 1974) dopo il suo viaggio compiuto in 
Cina insieme a Roland Barthes e ad altri intellettuali parigini infatuati allora, come tanti del resto, 
della Cina di Mao e della sua inedita Rivoluzione Culturale. 
La metafora della scrittura che ci ha guidato nell’affascinante traversata orientale di Manganelli, 
ricorre anche nei reportage dall’Oriente arabo: «Proprio in questo luogo, in questo deserto che ho 
scorto dall’aereo, misteriosamente e perentoriamente scritto da fulminei e raffinati appunti di dune» 
(p. 177). Insomma «l’Oriente è una scrittura: l’enigmatico labirinto arabo , flessibile e insinuante, 
una favola scritta; vi è qualcosa di fondamentalmente diverso tra la grafia dei nostri libri, che 
presenta lettere solitarie, tutte accerchiate da una breve e deserta aureola di bianco e la grafia araba» 
(p. 304). Così scrive Manganelli in Da Allah a Klee, un bellissimo testo raccolto nella terza 
appendice e che merita una lettura integrale.  
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Il volume raccoglie diciotto saggi di Claudio Marazzini, usciti a partire dal 1976 su riviste, periodici  
e miscellanee. L’organicità del libro è data, oltre che dall’impostazione storico-linguistica di ogni 
contributo, dal fatto che tutti gli interventi si riferiscono a un preciso periodo storico, l’Ottocento. 
L’ordinamento cronologico, relativo alla materia trattata, mette in correlazione i temi linguistici dei 
singoli saggi e li collega in un percorso che va dai primissimi anni del XIX secolo (quando uscì la 
Clef des langues di Denina, un’opera innovativa anche se ancora legata per molti aspetti alla 
linguistica settecentesca) fino all’inizio del Novecento (quando furono pubblicati l’Idioma gentile 
deamicisiano e la Storia della grammatica italiana di Trabalza).  
È un percorso che permette di seguire come, nel corso del secolo, studiosi e intellettuali si siano 
posti di fronte al problema della lingua, che da strumento letterario acquista gradualmente un valore 
storico e sociale: prima del 1861 emergono aspirazioni e problematiche ancora sparse e disgiunte, 
poi, come scrive l’autore nella Premessa, «l’esigenza dell’unificazione linguistica diventa (insieme 
alla varietà dei dialetti) una realtà con cui fare i conti, anzi una priorità, come si dice oggi, avvertita 
da Manzoni, De Amicis, Tommaseo, dagli estensori dei saggi che presentano i dati del censimento 
del 1861, e nelle raccolte di canti popolari» (pp. 10-11). Non a caso, uno degli elementi unificanti 
del volume è l’«unità» di cui si parla nel titolo e che non è solo «quella delle trascorse celebrazioni 
dei 150 anni, ma, scritta in minuscolo, è al tempo stesso quella di cui si dibatteva nelle discussioni 
sulla questione della lingua, in stretto collegamento con l’unificazione politica, la quale fa da sfondo 
a quasi tutti gli interventi» (p. 10). 
Il libro rende accessibili alcuni saggi difficilmente reperibili nelle originarie sedi di pubblicazione; 
tuttavia, ciò che conta è innanzitutto la sua importanza critica: la raccolta mostra l’esemplarità, da 
un punto di vista sia argomentativo sia metodologico, del lavoro di Marazzini, che non si misura 
solo a livello del singolo contributo, ma, appunto, nella complessità di un’indagine che attraversa un 
intero secolo. Ecco che Unità e dintorni, riunendo interventi che si distribuiscono in un arco 
temporale di circa quarant’anni, sottolinea il legame tra i diversi saggi e valorizza così la ricerca 
sull’Ottocento di uno dei maestri contemporanei della storia della lingua italiana. 
Nonostante il suo respiro nazionale, il volume privilegia, da un punto di vista geografico, una 
prospettiva settentrionale, dal momento che tende a prendere in considerazione autori ed esperienze 
culturali legati all’area lombardo-piemontese. Tale impostazione è evidente già dai primi capitoli 
della raccolta: si inizia, infatti, come già ricordato, da uno studio sul cosiddetto 
«paleocomparativismo» di Denina, di cui si mettono in luce i risultati anticipatori delle conquiste 
del comparativismo scientifico moderno; per poi seguire con due saggi che trattano delle posizioni 
linguistiche di Angelo Mai e di Galeani Napione di fronte al classicismo progressista di Vincenzo 
Monti e dunque alla sua Proposta. Il quarto capitolo è invece dedicato all’educazione linguistica 
nella scuola italiana prima dell’Unità e, benché proponga delle riflessioni generali, nasce, come dice 
lo stesso autore, dall’indagine dei «rapporti tra una regione (il Piemonte) e la lingua italiana» (p. 
77); mentre il capitolo successivo ricostruisce l’attività dell’editore torinese Pomba, con riferimento 
alle collane «Biblioteca popolare» e «Nuova biblioteca popolare». Questi primi saggi ci 
restituiscono, seppur attraverso precise inquadrature, un’immagine della cultura lombardo-
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piemontese del primo Ottocento, di quella cultura in cui cresceranno alcune delle idee e alcuni dei 
protagonisti del nostro Risorgimento. 
Dal sesto capitolo il tema dell’Unità entra in maniera esplicita nella raccolta: a uno studio sullo 
Statuto albertino, in cui si confuta l’ipotesi «di un testo preparato in francese e tradotto in italiano in 
due fasi ben distinte e nettamente separate» (p. 136), segue un contributo che ripercorre, citando una 
cospicua serie di testimonianze più e meno conosciute, in che modo è stato posto, dal Medioevo 
fino al XX secolo, il problema dell’Unità italiana nell’ambito della storia e della teoria linguistica. 
Sempre in un contesto fortemente unitario si collocano anche i tre saggi successivi. Nel primo 
Marazzini propone alcune interessanti considerazioni sullo spazio dedicato alla lingua nei volumi 
del primo censimento del Regno d’Italia; sono documenti da cui emergono, da un lato, la presa di 
coscienza da parte delle autorità politiche del neonato Stato della situazione dialettale italiana 
(attraverso un’analisi che risente della linguistica preascoliana) e, dall’altro, le prime proposte sul 
modo di conseguire l’unificazione in fatto di lingua (la quale è ormai diventata una necessità). Nel 
secondo saggio l’autore esplora il ruolo svolto da Firenze capitale del Regno nel dibattito linguistico 
del periodo, mentre nel terzo si sofferma sul rapporto tra «questione della lingua» e «questione 
romana». L’«ottica puntualizzante» di Marazzini è volta qui a valutare e a ripercorrere «i riflessi 
linguistici del dibattito su Roma capitale negli anni che precedono Porta Pia, ricercandone le tracce 
in libri, opuscoli e interventi che sono stati in parte coperti dall’oblio del tempo» (p. 211). 
L’analisi del rapporto lingua-dialetto, unita alla ricerca di una capitale linguistica che possa favorire 
l’unificazione, rimanda indubbiamente all’opera e alla speculazione di Alessandro Manzoni, cui nel 
libro è dedicato un blocco di quattro saggi; tra questi si ritrova, innanzitutto, uno dei contributi più 
citati dell’autore, vale a dire Il gran “polverone” intorno alla Relazione manzoniana del 1868, 
uscito nel 1976 sull’«Archivio Glottologico Italiano» e che ripercorre le reazioni suscitate, a cavallo 
degli anni settanta, dalla relazione Dell’unità della lingua e dei mezzi di diffonderla. Gli altri tre 
contributi riguardano la linguistica di Manzoni, di cui si approfondisce in primo luogo il confronto 
dialettico con i maestri settecenteschi, il pensiero linguistico di Rosmini, analizzato in rapporto a 
quello dello scrittore milanese, e la correzione manzoniana del gioco del rimbalzello, che compare 
nella Quarantana.  
Nell’ambito della «questione della lingua» e del dibattito sulla teoria manzoniana, si inserisce anche 
il capitolo quindicesimo, che, partendo dall’analisi delle Pagine sparse e dell’Idioma gentile, tratta 
delle idee linguistiche di De Amicis, riservando un’attenzione particolare al ruolo del fiorentino e 
alla manipolazione del concetto di «uso» manzoniano che De Amicis attua all’insegna del proprio 
«eclettismo conciliativo» (p. 293). In questo studio, pubblicato nel 1986, Marazzini nega la 
concezione tradizionale di un De Amicis pedissequamente filo-manzoniano e traccia un nuovo 
profilo linguistico dello scrittore, il quale sarà ripreso e approfondito dalla critica successiva. 
Nell’ultima parte del libro l’autore si rivolge nuovamente al mondo della scuola, offrendo un’analisi 
tecnica e critica della Storia della grammatica italiana di Ciro Trabalza, che, come è noto, 
rappresenta ancora oggi, a più di un secolo dalla sua pubblicazione, un lavoro per molti aspetti 
insuperato. Il penultimo saggio è invece dedicato alla poesia popolare e prende il via dalla 
considerazione che «almeno una parte del dibattito linguistico ottocentesco sulla “questione della 
lingua” si è svolta attraverso le raccolte di canti popolari e ha trovato in esse spunti e argomenti» (p. 
327). Infine, suggella la raccolta, a mo’ di piccola appendice, un breve intervento sulla 
retrodatazione di astrofilo, cui segue l’Indice dei nomi. 
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L’acuta disamina che Nunzia Palmieri conduce dell’opera di Fenoglio si snoda lungo un percorso 
argomentativo che – arricchito anche, direi, dalla polvere della lettura – ridiscute, sfumandole, 
alcune critiche mosse alla produzione narrativa dello scrittore albese. Diviso in quattro capitoli, 
ognuno dei quali prende in esame una specifica opera, il volume ha il suo punto di forza 
nell’utilizzo di prospettive metodologiche diverse integrate in una lettura multifocale  che restituisce 
ai testi quella pluridimensionalità artistica erroneamente intesa come disordine compositivo dai 
primi commentatori. Il fil rouge sotteso alle diverse analisi è la centralità del corpo nei testi 
considerati ed il valore cui esso rimanda nella scrittura fenogliana. 
Un’accurata indagine filologica ricostruisce la tormentata storia redazionale de La paga del sabato, 
romanzo troppo audace per i tipi della Einaudi che pur intuendo la grandezza dello scrittore 
suggerivano la soppressione del materiale narrativo ritenuto ai limiti della pornografia e il 
conseguente  smembramento del romanzo in due racconti. Lavorando alle imposte varianti d’autore, 
Palmieri indaga il processo che ha guidato la riscrittura di Fenoglio e gli esiti cui essa è approdata: 
«Un Fenoglio depurato, un po’ più rassicurante e più vicino al canone della narrativa neorealista, 
già ampiamente sottoposto a verifica» (p. 23). A fare le spese delle omissioni è stato il segno 
distintivo dell’opera che, agli antipodi della coeva produzione dominata dalla logica stereotipata del 
romanzo di formazione, è rintracciato dalla studiosa nell’identificazione tout court del processo 
catartico del protagonista con la sua storia d’amore, unica via di accesso a una realtà altra che lo 
riscattasse dalla situazione di degrado e disagio dell’Italia postbellica: «la sola evasione possibile 
rimane allora l’universo del romance, sensuale, folle, violento e appassionato» (p. 26). Questo 
primo taglio a un autore al quale quasi ogni riconoscimento sarebbe stato reso postumo, si rende 
implicitamente responsabile nelle opere successive della graduale eclissi dell’universo corporeo 
femminile fino ad arrivare a Fulvia, protagonista dell’ultimo romanzo fenogliano, che «sarà una 
donna assente: il suo corpo è un emblema dell’ellissi, la traccia residuale di un desiderio che ha 
perduto il suo oggetto» (p. 37). 
L’incipit de La Malora, il secondo romanzo di Fenoglio, affidato ad un corpo sottoterra, quello del 
padre del protagonista, è un punto di snodo intorno al quale iconicamente si sviluppa il resto della 
storia narrata. Recuperando la voce dei novellatori antichi, la cui tradizione era allora ancora 
vivissima nelle sue amate Langhe, Fenoglio attua poi in questo romanzo una digressione – la 
scoperta casuale da parte del protagonista di un cadavere – svalorizzata in sede commentativa al 
livello di intrusione di materiale extradiegetico inutile ai fini della narrazione principale; anche qui 
Palmieri ricontestualizza, e nota invece che l’episodio «incanala verso un primo scioglimento la 
tensione narrativa innescata dalla potente immagine di apertura» (62). La studiosa sconfessa la 
possibilità di ascrivere questo romanzo ai racconti rurali di impronta  verista, non solo per la 
conclamata soggettività dell’utilizzo della prima persona – segno di una distanza insanabile dalle 
modalità  narrative del Naturalismo in genere –, ma soprattutto perché La Malora si contamina 
visceralmente coi moduli stilistici della novella e della fiaba, strutturandosi intorno a una serie di 
microstorie, saldate insieme da assonanze tematiche e di tono, che attendono di essere raccontate da 
uno scrittore che si assuma anche il compito dello storiografo. La scoperta di un corpo ormai privo 
di vita da parte di Agostino, insolito protagonista fino ad allora quasi ai margini della storia da lui 
vissuta, personaggio metanarrativo che metaforicamente rimanda alla scrittura stessa in cerca del 
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proprio senso ontologico, diviene allora il momento catartico dopo il quale gli viene finalmente resa 
l’opportunità di contare all’interno di una circolarità testuale in perfetta linea con la struttura ideale 
dell’intreccio romanzesco, altrove riconosciuta già a Fenoglio scrittore. Nelle parole di Palmieri: 
«Agostino non vede il cadavere dell’impiccato, semplicemente ci va a sbattere il naso, ma quel 
gesto involontario conferisce al ragazzo un’identità, permettendogli di entrare a far parte della 
“banda” dei narratori» (pp. 59-60). 
Gli ultimi due capitoli del volume trattano de L’Imboscata e di Una questione privata, considerate 
da Palmieri come storie di Vittime e carnefici. Il nucleo tematico da cui sembra derivare 
L’Imboscata, storia della missione dell’assassinio di un comandante fascista da parte del partigiano 
Milton, è identificato dalla studiosa nella letteratura inglese della quale, come noto, lo scrittore fu 
appassionato lettore e traduttore; in particolare, la fruttuosa comparazione intertestuale lascia 
emergere robuste analogie tra la chiusura del romanzo, il corpo del protagonista che galleggia lungo 
il fiume, e La ballata del vecchio marinaio di Coleridge. Tuttavia, se le premesse di quest’opera con 
al centro un partigiano sicuro e calcolatore, «uomo d’azione capace di programmare 
minuziosamente le sue mosse per raggiungere gli scopi che si è prefisso» (p. 77), lasciano presagire 
una storia spietata d’amore e di vendetta, tali attese vengono sistematicamente disilluse e 
rimpiazzate da nuovi centri di interesse. Attraverso l’utilizzo frequente del procedimento analettico, 
lo scrittore lascia in sospeso per interi capitoli la storia d’amore/vendetta di Milton ed Edda, che 
resta sullo sfondo di una serie di racconti secondari i quali imprimono all’opera un carattere 
frammentario e corale. Ancora una volta, una rigorosa indagine filologica condotta sugli appunti 
che avrebbero dovuto completare l’opera, consente a Palmieri di ipotizzare le ragioni della rinuncia 
di Fenoglio a ultimare il romanzo. Tenuto conto delle pregresse censure di Einaudi, Fenoglio evita 
di «mettere in scena un personaggio crudele, non solo più duro del sentimentale Johnny, ma una 
sorta di “caso clinico”, costruito sulla scorta di memorie letterarie e forse di letture (o di semplici 
suggestioni) medico-psichiatriche» (p. 86), che, tuttavia, sarà stato il nucleo ideativo dell’intera 
vicenda. L’esplicitazione delle motivazioni che spingono il protagonista ad uccidere, riportate a 
testo dalla studiosa, sono identificate nella volontà di abbreviare il corso della guerra, così che «la 
rinuncia all’impulso istintivo della vendetta approfondisce il profilo morale del personaggio, 
sottraendolo allo stereotipo del solitario spietato e avvicinandolo agli eroi consapevoli di Calvino» 
(p. 87). A livello formale, poi, il prevalere della forma dialogica suggerisce l’idea che il romanzo, al 
momento della sua stesura, fosse già pensato e strutturato in vista di una sua riduzione 
cinematografica; ipotesi questa rinforzata dalla riduzione della misura connotativa cara a Fenoglio, 
a favore dell’adozione di stilemi lessicali e sintattici più asciutti, e dalla descrizione di alcuni 
personaggi, con Milton in testa, fortemente evocativa in più luoghi delle atmosfere del cinema 
hollywoodiano, con una spiccata analogia tra le azioni partigiane e quelle degli eroi dei film 
western.  
È ancora l’adozione della prospettiva cinematografica a guidare la seconda sezione del presupposto 
polittico della vendetta, ultimo capitolo del volume, in cui l’attenzione della studiosa si focalizza su 
quello che Italo Calvino avrebbe definito il romanzo più bello della cosiddetta letteratura 
resistenziale. Il materiale narrativo di Una questione privata viene ripartito con funzionalità 
essenziale in cinque scene: la lunga marcia del protagonista Milton, alla ricerca di un soldato 
fascista da catturare per avviare un’operazione di scambio col suo amico Giorgio, «diviene una 
lenta e  progressiva metamorfosi dall’umano al non-umano» (p. 104), che Palmieri scandisce e 
illumina rilevando nel testo i cromatismi paesaggistici che sinesteticamente innestano nel 
personaggio un processo di fusione tra i sensi percettivi del suo corpo e quelli umanizzati 
dell’ambiente ostile in cui si muove. La forza della vendetta viene qui diluita nell’episodio della 
morte accidentale del fascista per mano del protagonista, che non uccide per vendicarsi ma solo per 
sbaglio. Da quel momento, la grande storia, della guerra e della Resistenza – affidata a narratori di 
secondo grado – si sgretola nella questione tutta privata di Milton, nel suo bisogno di ritrovare 
Fulvia, ora che la possibilità di liberare Giorgio si è vanificata, per aggiungere particolari mancanti 
alla loro relazione rivelatagli dalla governante. Un viaggio privo di redenzione, che manca il 
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momento catartico, senza tuttavia che Milton ne prenda palesemente coscienza: «la sua condizione, 
che condivide con gli antieroi de romanzo novecentesco, è quella della cecità […] la discesa agli 
inferi non dà mai come esito, per l’eroe moderno, una piena conoscenza di sé» (p. 117). 
Segno della cura con cui il libro è ideato e scritto è la profonda conoscenza del macrotesto autoriale 
all’interno del quale vengono anche rintracciati e delineati i rapporti analogici con alcuni testi della 
filosofia esistenziale, un aspetto questo che attende ancora di essere ulteriormente indagato ma che 
Palmieri ha il merito di rimettere al centro di interesse del dibattito critico.  
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Dopo la recente edizione critica, Giovanni Palmieri aggiunge nuovi e interessanti dettagli sulla 
Novella del buon vecchio e della bella fanciulla, completando un lavoro già ricco e articolato. Lo 
studioso prova a ricostruire quello che dopo la morte di Svevo diventa un vero mistero: dove sono 
andati a finire i fogli mancanti del tormentato manoscritto della novella? L’articolo rivela il ruolo 
che ad un certo punto assunse Bobi Bazlen nella «vicenda che portò la famiglia di Svevo a 
commissionare la prima edizione completa delle opere dello scrittore triestino» (p. 221). Già 
nell’edizione critica, Palmieri aveva dimostrato l’autenticità della seconda redazione manoscritta 
dalla quale mancavano però stranamente 9 fogli. Palmieri ritiene che Morreale e il proto avessero 
ricevuto «da Livia (forse per il tramite di Montale) il dattiloscritto sveviano integro» (p. 221). Ad un 
certo punto, forse in seguito alla composizione, alcuni fogli sarebbero misteriosamente scomparsi, 
probabilmente per la negligenza dallo stesso editore. I fogli non furono mai più ritrovati. Bazlen 
riferisce a Montale la telefonata di Livia «molto piquée» per la perdita di alcune pagine della 
novella e per lo stato mutilo delle bozze ricevute dall’editore. Come nel precedente studio, Palmieri 
ribadisce che a quel punto Livia si sarebbe decisa ad integrare la parte mancante ricopiando a 
macchina le pagine dal manoscritto (prima versione del testo) e commettendo peraltro numerosi 
errori di trascrizione, poi ripetuti meccanicamente nell’edizione a stampa. Dal punto di vista 
ecdotico nulla cambia, ma Palmieri, in questa postilla, inserisce un nuovo elemento di indagine: il 
ruolo «sinora inaspettato» (p. 222) che il rabdomantico critico Bobi Bazlen ebbe nelle vicende 
sveviane.  
Per molto tempo si è pensato che Bazlen avesse avuto un ruolo decisivo per la diffusione dell’opera 
sveviana, ma se è vero che fu lui ad inviare a Montale alcuni romanzi sveviani lo fece perché da lui 
sollecitato e non per stima nei confronti dello scrittore triestino, tanto più che nel 1925 non aveva 
letto ancora La coscienza di Zeno. 
Palmieri rievoca «una memorabile conversazione triestina» del 1992 con Letizia Svevo che gli 
rivelava «non solo che il vero amico di famiglia non era Edoardo Weiss ma Bobi Bazlen, ma anche 
che quest’ultimo doveva in un primo tempo essere il curatore dell’opera omnia» (p. 222), finché 
non erano venute alla luce le parole non certo lusinghiere che il critico aveva dedicato al padre. La 
famiglia aveva quindi deciso di affidare la cura dei testi a Umbro Apollonio prima e a Bruno Maier 
poi, che pubblicherà l’opera omnia presso l’editore milanese dall’Oglio fra il 1966 e il 1969. Che il 
primo curatore dell’opera dovesse essere Bazlen appare confermato, dice Palmieri, da una lettera 
scritta a Montale nella quale Bazlen sostiene di aver evitato che la famiglia facesse scrivere la 
prefazione al volume delle Novelle a Ferdinando Pasini. Bazlen chiede allo stesso Montale di 
scrivere, come poi accadrà, il testo di introduzione alla raccolta. Da questa e altre lettere è chiaro 
che Bazlen «non solo fosse in possesso materiale di alcuni manoscritti sveviani», ma potesse anche 
decidere a chi affidare «i testi introduttivi delle opere da pubblicarsi» (p. 222). Dunque era 
certamente lui il primo curatore dell’opera, e avrebbe probabilmente continuato ad esserlo se 
Montale non avesse rivelato a Livia Veneziani il contenuto di una lettera a lui inviata da Bazlen il 
25 settembre 1929, all’indomani di un necrologio sincero e affettuoso dedicato a Svevo, scritto dal 
poeta ligure sulla «Fiera letteraria». Bazlen riteneva che Montale fosse stato troppo generoso nei 
confronti di Svevo contribuendo a creare la leggenda «d’uno Svevo borghese intelligente, colto, 
comprensivo, buon critico, psicologo chiaroveggente nella vita, ecc. Non aveva che genio: 
nient’altro. Del resto era stupido, egoista, opportunista, gauche, calcolatore, senza tatto. Non aveva 
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che genio» (Roberto Bazlen, Scritti. Il capitano di lungo corso. Note senza testo. Lettere editoriali. 
Lettere a Montale, a cura di Roberto Calasso, Milano, Adelphi, 1984, p. 383). Con quelle parole, 
però, Bazlen commetteva un errore prima di tutto critico rivelando con acredine aspetti poco felici 
del carattere dell’autore e che poco avevano a che fare con il valore della sua opera. Bazlen sarebbe 
stato il curatore perfetto dell’opera sveviana, dice Palmieri, se solo «non avesse rimosso, in quella 
famosa lettera a Montale, la maschera bonaria dello Svevo pubblico, sfatando così il mito della 
“nobile esistenza” e rivelando quella che, a suo dire, era la vera faccia di Ettore Schmitz» (p. 222).  
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È un omaggio a Gesualdo Bufalino il titolo dell’ultimo volume di Maria Panetta – il Bufalino che 
interpretava la letteratura come un esasperato lavoro di riscrittura e revisione, come rimedio faticoso 
per tentare di afferrare il nodo più segreto della vita umana. L’omaggio va tuttavia di pari passo con 
un preciso punto di osservazione critico: l’espressione «guarire il disordine del mondo» non è 
soltanto un lacerto di Diceria dell’untore, ma è anche una tacita dichiarazione di poetica che collega 
gli autori presi in esame nel libro, tutti in diverso modo prosatori e tutti «accomunati dall’idea che la 
scrittura rappresenti […] un espediente per cercare di dare forma al Caos» (p. 15). Le modalità di 
questa ricerca sono molto diverse, in realtà, come sono diverse le personalità prese in esame, le cui 
esperienze intellettuali si snodando – lo segnala il sottotitolo – attraverso due secoli di storia 
letteraria: da Francesco De Sanctis ad Arturo Graf, da Silvio Pellico ad Luigi Capuana (ma un 
Capuana già novecentesco, quello del Marchese di Roccaverdina) e da lì, risalendo al secolo 
successivo – con lo stesso Bufalino, tardivo esordiente negli anni Ottanta, a fare da conclusione – 
fino a Serra, Alvaro, Buzzati, Morselli, Croce e Sciascia.  
Il campionario selezionato da Panetta è estremamente difforme, ma questo le consente di verificare 
il persistere di una volontà d’uso della letteratura, esplicita o sottaciuta che sia, in diversi contesti e 
con diverse modalità operative. A cambiare sono semmai i problemi presi sotto analisi. Prendiamo 
gli esempi all’apparenza contrapposti di De Sanctis e Croce (autore, quest’ultimo, di cui Panetta ha 
di recente curato un importante carteggio con Giovanni Papini). Nel primo caso la studiosa, facendo 
leva su una presunta indicazione di Debenedetti nella Commemorazione del De Sanctis del 1934, 
affronta una questione che più volte è stata sollevata dalla critica, e cioè se la sua Storia della 
letteratura italiana vada interpretata come un manuale, un saggio o un romanzo. La questione, solo 
in parte nominalistica, nasconde in realtà problemi più complessi, che vanno dalla legittimazione 
storiografica dell’opera stessa alle modalità di lettura che di essa si possono proporre a un fruitore 
contemporaneo. Croce, dal canto suo, viene osservato attraverso il punto di vista di un suo tardivo 
volume auto-antologico apparso nel 1951 per Ricciardi, e cioè il poderoso Filosofia Poesia Storia 
che egli allestì poco prima della morte. Una storia letteraria, per quanto interpretabile secondo i 
canoni del romanzo, e un’auto antologia: due testi e due autori come dicevo all’apparenza 
contrapposti, eppure accomunati da una medesima ossessione di riordinare, tramite la scrittura, il 
caos: ora, in De Sanctis, attraverso il «tentativo di tracciare linee, di evidenziare un percorso, di 
assegnare a ciascuno dei nostri autori classici un preciso ruolo nell’evoluzione della letteratura 
italiana» (p. 15), ora, in Croce, nello sforzo di «“erigere un monumento” imperituro di se stesso e di 
consegnare un’immagine scultorea e direi “sfingica” del proprio pensiero ai posteri» (p. 16). 
Soluzioni contro il caos; le stesse da cui in fondo si lascia attrarre la stessa Maria Panetta, che 
attraverso la reductio a una comune chiave di lettura di autori così diversi, sperimenta – come nota 
Giuseppe Traina nella prefazione al volume – un corpo a corpo con i testi e una scrupolosa, quanto 
filologicamente accurata, «abitudine alla microscopia testuale» (p. 12). 
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Dopo numerosi studi dedicati allo scrittore milanese a testimonianza di una fedeltà critica quasi 
trentennale e sempre feconda di ulteriori acquisti ermeneutici, Giorgio Patrizi torna ad occuparsi di 
Gadda, questa volta risalendo alle origini di quel temperamento lirico già individuato da Contini a 
fondamento della pratica scrittoria dell’Ingegnere (G. Contini, Introduzione alla Cognizione del 
dolore, Torino, Einaudi, 1963). Prendendo le mosse dall’edizione critica procurata da Maria 
Antonietta Terzoli (C. E. Gadda, Poesie, ed. crit. e commento di M. A. Terzoli, Torino, Einaudi, 
1993), alla quale spetta il merito di aver raccolto e reso fruibile l’intero corpus delle poesie 
gaddiane, aprendo la strada a nuovi indagini sull’argomento, Patrizi, col suo consueto acume 
analitico, focalizza fin dagli esordi l’attenzione sulla spinta antinomica che muove la 
sperimentazione del giovane apprendista scrittore negli anni Venti, coerente nella sua scelta di 
«cimentarsi in una scrittura tradizionalmente connotata» (p. 117) − atta a segnalare la distanza 
costitutiva della pratica letteraria dalle trame discorsive del quotidiano −, e al contempo 
irriducibilmente rivolto, pur nell’attraversamento di un patrimonio comune, alla tutela della 
centralità espressiva del soggetto, ricercando la «singolarità dell’intento enunciativo di una 
condizione peculiare del mondo e della propria modalità di esservi» (ib.).  
Per quanto confinate dallo stesso autore in una zona d’ombra da cui anche la critica, come per 
troppo rispetto della sua intentio, ha faticato a scovarle, le poesie di Gadda certificano l’ostinazione 
etico-gnoseologica che governa, sin da subito, le interminate e costitutivamente interminabili 
esplorazioni linguistiche e prospettiche dello scrittore milanese. Alla dichiarata influenza dei 
classici latini e volgari − da Orazio a Virgilio, da Dante a Ariosto, senza trascurare Manzoni, fino 
all’«ipotetico impasto Carducci-Petrarca» (cfr. M. A. Terzoli, Note filologiche, in C. E. Gadda, 
Poesie, cit., p. 103) −, si associano le copiose, pervasive suggestioni derivanti dalla raccolta di 
poesie Il re pensieroso dell’amico Ugo Betti, alla quale Gadda avrebbe poi dedicato, non per caso, 
la sua prima recensione. Difficilmente riconducibili a un comune denominatore metrico o tematico, 
i 25 componimenti tratteggiano un paesaggio estremamente eterogeneo e composito, nel quale si 
evidenzia, come osserva lo studioso, un graduale trapasso «da un approccio più ingenuo e 
tradizionale al linguaggio lirico, ad un incontro con la dimensione complessa e rifrangente di uno 
sguardo sul mondo che ritrae, evoca, racconta, analizza» (p. 119). I «richiami, i ritorni, gli 
allacciamenti», per usare le parole di Gadda (C. E. Gadda, L’ingegner fantasia. Lettere a Ugo Betti 
1919-1930, a cura di G. Ungarelli, Milano, Rizzoli, 1984, p. 67), costituiscono, d’altronde, la cifra 
peculiare dell’aggrovigliata scrittura dell’Ingegnere, la cui produzione in versi testimonia, come già 
notava la Terzoli, l’antichità di un tale procedimento, sintomaticamente operante già in una sede 
liminare quale quella delle poesie giovanili (cfr. M. A. Terzoli, Introduzione, in C. E. Gadda, 
Poesie, cit., p. VII).  
Percorrendo il caleidoscopico gioco di riflessi orchestrato dal poeta, Patrizi riconosce, tuttavia, 
nell’elemento naturale una sorta di fulcro semantico dal quale si dipana il flusso centrifugo della 
riflessione, un teatro privilegiato, ospitante un’ampia gamma di eventi e pensieri, che ne mutano di 
volta in volta i confini. Se nella prima lirica, Poi che sfuggendo ai tepidi tramonti, l’«ipotetico 
impasto Carducci-Petrarca» allude «alla mescidanza del registro di un sublime tradizionale, e quello 
della sensibilità prepascoliana per una natura vivida e terrigna» (p. 119), a partire dal sesto 
componimento, Sul San Michele, lo spazio naturale si fa «grigia terra» (C. E. Gadda, Poesie, cit., p. 
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10) della memoria, in cui risuonano i mesti accenti dell’esperienza bellica, sino a configurarsi come 
dominio invalicabile, enorme e abissale − « [...] lago senza confine / E senza fondo» (ivi, p. 15) −, 
«di una “verità” a cui si guarda come ad una “cognizione” forte dell’esistere» (p. 120). Tra le varie 
figure che compongono il panorama lirico gaddiano compaiono anche «motivi parafuturisti» (ib.) − 
si pensi alla corsa del «Silente locomotore» (C. E. Gadda, Poesie, cit., p. 30) −, seppure 
indissolubilmente intrecciati ai temi ossessivi della produzione narrativa, o affiorano immagini 
odeporiche relative all’esperienza in Argentina, dalla quale trae origine l’avventura − i cui echi 
risuoneranno più tardi in una pagina dei Cahier d’études del ’24 − dei Viaggiatori meravigliosi. È 
questa una lunga e suggestiva lirica ispirata al Voyage di Baudelaire, alla cui lettura si ingenera in 
Gadda una trama poetica «complessa che risulta d’uno sforzo complessivo», giacché − a detta dello 
scrittore − «in arte non è dato all’uno di essere; egli è una “summa omnium”, “in omnes revertit”» 
(ivi, p. 114). Il che testimonia, come osserva Patrizi, la precocità del «regime di fitta 
interconnessione tra le più diverse scritture di Gadda, appunto emanazione di un soggetto come 
summa omnium, che nutre, della propria rigogliosità, rivoli diversi, destinati a confluire nella 
composizione di scenari scritturali di differente origine e natura» (p. 121). Esempio emblematico di 
un tale procedimento è il dedalo di strade percorse da Autunno, testo eletto a suggello del lirismo 
intrinseco alla Cognizione, la cui  «fenomenologia stilistica»  dovrebbe indurre – come già 
segnalava Guglielmo Gorni, ripreso opportunamente da Patrizi nelle pagine di chiusura del suo 
denso saggio − ad estendere il campo d’applicazione della formula continiana di arte maccheronica 
anche alla sede lirica (G. Gorni, Lettura di “Autunno”. Dalla “Cognizione” di Carlo Emilio 
Gadda, «Strumenti critici», nn. 21-22, ottobre 1973, pp. 291-325). Autunno, con i suoi 
sconfinamenti prosastici e didascalici, che ne dilatano la prospettiva, incrinandone il tessuto lirico 
tradizionale, dimostra, con l’evidenza paradigmatica di un archetipo, come Gadda – secondo la 
decisiva indicazione di Patrizi − affidasse, ab origine, all’azione «deformante dell’immaginazione», 
produttivamente sottoposta al rigore di un mai dimesso «esprit de géometrie» (p. 122), la possibilità 
dolorosa della “cognizione”, nel tentativo di legittimare la parola a dire, a conoscere, entro lo spazio 
multiverso e sterminato delle forme, lo statuto polimorfico della vita. 
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Il secondo Novecento è considerato, in Italia, l’epoca delle avanguardie, del fermento culturale, del 
boom economico, della dirompente nuova cultura di massa e dei consumi e della conseguente crisi 
linguistica da interpretare come spia dei cambiamenti antropologici che stanno sconvolgendo la 
società. La portata di tali mutazioni genera un ampio dibattitto tra scrittori, intellettuali, registi e 
drammaturghi che si interrogano su quale sia il modo più adeguato di interpretare l’arte nella 
seconda metà degli anni Sessanta. Tra tutti spiccano due figure che con la loro parabola artistica 
hanno indelebilmente segnato e cambiato il modo di concepire il teatro e il cinema nel nostro Paese: 
Pier Paolo Pasolini e Carmelo Bene.  
Il volume di Susan Petrilli, Augusto Ponzio e Luciano Ponzio indaga ed esplora le riflessioni 
teoriche e, soprattutto, linguistiche che sono alla base dell’opera di entrambi gli autori, senza 
limitare però il campo d’indagine, che arriva a includere le considerazioni di maestri come Antonin 
Artaud, Roland Barthes, Michel Foucault, Michail Bachtin che, con il loro rivoluzionario pensiero, 
hanno saputo influenzare intere generazioni di artisti.  
Il libro si presenta come una raccolta di articoli, saggi e relazioni che i tre autori hanno redatto nel 
corso degli anni e che ora (grazie anche all’integrazione di alcuni testi inediti) conferiscono una 
forma unitaria allo studio, nonostante le molteplici tematiche siano trattate da voci differenti. 
Sei sono le sezioni in cui si articola l’intero lavoro: la prima è dedicata alla sperimentazione operata 
da Carmelo Bene sul teatro e sull’oralità della parola; nella seconda si analizza invece l’universo 
femminile nel cinema, nel teatro e nelle traduzioni pasoliniane; il poeta friulano rimane al centro 
anche della terza parte, intitolata Leggere la realtà, in cui l’attenzione degli autori è rivolta alle 
problematiche linguistiche e in particolare «al rapporto tra segni e valori e ai processi di 
trasformazione di questi ultimi, soprattutto per quanto riguarda i giovani» (p. 64), prendendo in 
esame anche i lavori di Tullio De Mauro, Ferruccio Rossi-Landi e l’“illeggibile” opera pasoliniana 
rimasta incompiuta, Petrolio. Si prosegue poi con la quarta sezione nella quale troviamo di nuovo 
Pasolini, i giovani e la metamorfosi della società italiana, con le relative riflessioni sul ruolo svolto 
dalla comunicazione nell’era consumistica, ruolo che «non riguarda solo la fase intermedia tra 
produzione e consumo, quella dello scambio, ma investe l’intero ciclo produttivo» (p. 89). Nella 
quinta parte, Differenza e alterità, ritroviamo entrambi i nomi di Pasolini e Bene e le loro posizioni 
rispetto a più complessi piani teoretici su diverse questioni linguistiche, registiche e attoriali. La 
sesta e ultima sezione è invece dedicata alle incompiute e abbandonate sceneggiature di Il San 
Giuseppe Desa da Copertino di Carmelo Bene e della pellicola su San Paolo abbozzata da Pasolini: 
entrambi progetti mai realizzati, destinati a rimanere incomplete idee nella mente dei propri autori, 
nonostante la loro straordinaria attualità. 
Il principale oggetto d’indagine dell’intero studio è la lingua, o meglio, il linguaggio e la centralità 
della Parola, considerati in relazione alla scrittura e al testo letterario ritenuto esemplare in quanto 
«a seconda dei generi a cui appartiene, offre la possibilità di sperimentare direttamente le diverse 
modalità e i diversi gradi del carattere dialogico del parlare e contribuisce a mostrare concretamente 
le possibilità di drammatizzazione della parola, di percepire e reagire alla parola altrui» (p. 86). Il 
linguaggio è da interpretare e filtrare sempre attraverso un’attenta analisi del nostro tempo che 
«anziché fare semplicemente da contesto, è qui il testo effettivo che si analizza con il pre-testo di 
Carmelo Bene e Pier Paolo Pasolini; e ciò proprio seguendo il loro insegnamento» (p. 9).  
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Lo scrittore si ritroverà però in uno stato di estrema solitudine poiché collocato «fuori dalla lingua, 
dalla lingua italiana divenuta ‘lingua comunicativa’» (p. 101); in particolare, Pasolini accuserà 
questa condizione di estraneità rispetto all’omologazione determinata dalla comunicazione 
dominante. 
I due autori, qui affiancati, rappresentano le più valide alternative, realmente strutturate, rispetto ai 
tentativi avanguardisti e ai teatri più tradizionali e borghesi che imperavano sui palcoscenici 
nostrani.  
Nella nota introduttiva che apre il dramma Bestia da stile, Pasolini critica duramente il vecchio 
teatro italiano, considerato una brutta copia delle più audaci sperimentazioni statunitensi ed europee 
contemporanee.  Nel panorama drammaturgico italiano, paralizzato, secondo lui, anche 
dall’egemonia intellettuale del conformismo di sinistra, Pier Paolo riconosce una felice eccezione 
nell’esperienza di Carmelo Bene, stimato dall’autore stesso come «autonomo e originale», tanto da 
volerlo nel suo Edipo Re (1967), nel ruolo di Creonte.  
I tre autori del volume, con acume semiologico, riescono a portare alla luce alcuni aspetti delle 
diverse riflessioni di Bene e Pasolini in cui sono riscontrabili interferenze poetiche che permettono 
uno stimolante incontro artistico senza cadere nella tentazione di forzate sovrapposizioni, 
garantendo fluidità e chiarezza al testo che diventa così accessibile anche al lettore non 
specialistico. 
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Sulla scena (inedita) con Guido Morselli, come Un Mistico ribelle di Paola Villani, anch'esso 
recensito su questo numero di «Oblio», è il frutto dell'attento lavoro di uno studioso di lungo corso 
di cose morselliane ed esce nell'anno del centenario della nascita di Morselli. Già dieci anni fa 
Fabio Pierangeli, prolifico studioso dell'Università di Roma Tor Vergata, aveva pubblicato una 
raccolta di saggi − usciti in sedi diverse a partire dal 1996 − dedicati allo scrittore varesino (ci si 
riferisce a Incontro con Guido Morselli, Roma, Associazione San Gabriele, 2003, volume che lo 
stesso autore definisce «quasi orgogliosamente semiclandestino», p. 31). Ancora nel 2012, a 
testimoniare il rinnovato interesse che la comunità scientifica sta riservando negli ultimi anni a 
Morselli, Pierangeli ha curato Guido Morselli. Le domande ultime e le prospettive della carità 
(numero monografico di «Studium», CVIII, n. 4, Luglio-Agosto 2012), che include, tra gli altri, 
interventi di Tiziana Mainoli, Linda Terziroli, Dino Azzalin, Plinio Perilli, Andrea Santurbano, oltre 
che dello stesso studioso romano, e, insieme a me, il numero monografico di «In Limine» (Guido 
Morselli, n. 8, 2012), http://www.inlimine.it/ojs/index.php/in_limine/issue/view/21, contenente, tra 
i tanti, scritti di Gianfranco de Turris, Antonio Di Grado, V.S. Gaudio, Domenico Mezzina, Maria 
Panetta, Silvio Raffo, Rinaldo Rinaldi e Luigi Weber. Quest'anno, invece, si registra l'uscita di una 
edizione ridotta a uso degli studenti di Sulla scena (inedita) con Guido Morselli: ridotta perché di 
soltanto 216 pagine, a fronte delle 318 del volume di cui si parla qui. 
Allo stesso modo della Villani anche Pierangeli getta un ponte tra le opere minori di Morselli e 
quelle maggiormente conosciute, i romanzi e i saggi più importanti. Nel farlo prende le mosse dalla 
produzione teatrale del nostro (in gran parte inedita), composta da cinque drammi (L'amante di 
Ilaria, Cose d'Italia, Il redentore, Marx: rottura verso l'Uomo e Cesare e i pirati; solo gli ultimi due 
sono stati pubblicati − rispettivamente su «Sincronie» e su «In Limine» − nel 2003 e nel 2009) e dal 
brevissimo Tempi liceali, e di due sceneggiature per il cinema (Il secondo amore e È successo a 
Linzago Brianza). Si tratta di testi marginali rispetto ai grandi romanzi e alle stesse riflessioni 
diaristiche, ma che contengono in controluce tantissime suggestioni poi amplificate e sviluppate 
nelle opere più note e frequenti (e spesso sorprendenti) correlazioni e rimandi tra i personaggi che 
popolano ciascuna di esse. 
Mi sembra interessante a tal proposito ciò che sostiene Gianfranco de Turris, uno dei più fini esegeti 
dell'opera di Morselli, riferendosi alle collaborazioni giornalistiche dello scrittore varesino, anche 
queste recentemente raccolte in volume: «È prassi suddividere le opere dei grandi scrittori in 
"maggiori" e "minori", e fra queste ultime di solito comprendere gli scritti d'occasione [...]. Ma non 
sempre questi articoli estemporanei, che toccano i più vari argomenti, sono da considerarsi tali: 
forse possono esserlo perché disorganici e non uniformi quanto ad argomenti, ma non certo rispetto 
a qualità, idee, stile, intelligenza e cultura» (G. de Turris, Prefazione, in G. Morselli, Una rivolta e 
altri scritti (1932-1966), a cura di A. Gaudio e L. Terziroli, Milano, Bietti, 2012, p. 9). É evidente 
che quanto qui dichiarato a proposito degli scritti giornalistici possa essere esteso 
all'interessantissimo corpus di testi di cui parla Pierangeli ed è dunque davvero inspiegabile il fatto 
che Adelphi, che ne detiene i diritti e che di recente ha comunque ristampato Roma senza papa, non 
abbia alcuna intenzione, almeno per il momento, di pubblicarlo. A lamentarsene è lo stesso autore 
di Sulla scena (inedita) con Guido Morselli che, dal canto suo, cerca di ovviare all'impossibilità di 
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pubblicare integralmente i testi citati, parlandone estesamente, ponendoli in relazione con altre 
opere e, come detto, curando di alcuni di essi un'utile edizione su rivista. 
Il libro di Pierangeli è informatissimo (e, proprio per questo, dispiace un po' per la presenza di 
qualche refuso tipografico di troppo): l'autore supporta la propria ricognizione servendosi delle 
tante glosse, delle annotazioni vergate da Morselli lungo i margini di quasi tutti i testi e le riviste in 
suo possesso (ora conservati presso il Fondo Morselli della Biblioteca Civica di Varese e analizzati 
con grandissima attenzione dallo studioso) e persino delle sottolineature apposte su alcuni di essi. 
Non meno dettagliato è il riferimento alla bibliografia critica, conosciuta da Pierangeli in ogni suo 
recondito recesso. Ne deriva una raccolta di dati, suddivisi in aree tematiche (tra quelle 
maggiormente ricorrenti, indicate dallo studioso, segnalo colpa/malattia, guerra, dolore, amore, 
comunismo, solitudine), dalle dimensioni considerevoli; una visione d'insieme che consente di 
cogliere la privata disposizione di Morselli nei confronti della scrittura, condotta lungo una sequela 
lunghissima di annotazioni autografe, di lettere, di frammenti dattiloscritti inediti, di ritagli di 
giornale, persino delle trascrizioni di alcuni dialoghi tra lo scrittore e diversi suoi conoscenti. 
La ricostruzione del modo in cui questi documenti circolano all'interno delle opere morselliane 
formando una fitta trama di rimandi costituisce l'elemento peculiare del volume di Pierangeli: pur 
principiando dalle opere teatrali scritte dall'autore varesino, esso arriva a contemplare tutti i suoi 
scritti, arrivando a riflettere su parecchie delle questioni ritenute fondamentali da Morselli (come da 
coloro che hanno studiato le sue opere) e sulle quali egli tornò con sorprendente insistenza durante 
l'intero corso della sua vita. 
Pierangeli dipana agevolmente le maglie di una rete che egli stesso ha contribuito ad allestire, 
lasciando sapientemente ai suoi lettori il compito di districare alcune di esse. Una di queste è 
senz'altro quella costituita dalla natura solitaria di Morselli, troppo spesso confusa con quel senso di 
solitudine che avrebbe finito per ucciderlo. La sua natura, è bene chiarirlo, era straordinariamente 
incline al dialogo (della parola e della coscienza), tanto con le cose quanto con le persone, sempre 
che tale dialogo non si risolvesse in un vuoto scambio di convenevoli intellettuali. Soltanto da 
questi Morselli fuggiva; e non certo da se stesso. Pochi sono stati in grado di comprendere quella 
natura appieno, riposta com'era nella corrispondenza, che per Morselli era strenua, tra l'esistenza 
dell'uomo e l'opera d'arte. Essendo la sua opera, come ormai si sa, quasi del tutto ignota mentre 
Morselli era in vita, è risultato incredibilmente complesso, anche ai suoi conoscenti più prossimi, 
appropriarsi dell'essenza più intima della sua personalità. Da questo dato di fatto − che egli 
considerava con un sentimento di delusione − nasce probabilmente quella sua disposizione che, 
sempre attiva cioè mai doma di fronte a cecità e sordità, gli ha consentito di sopravvivere fino a 
sessant'anni. 
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Il saggio di Novella Primo, Al chiaror delle nevi». Poeti-traduttori francesi di Giacomo Leopardi a 
confronto, studia il processo dinamico di scambio verificatosi tra Italia e Francia a proposito 
dell’opera di Giacomo Leopardi, con particolare riferimento alla poesia dei Canti. Vengono 
analizzati, attraverso una ricerca diacronica e sincronica, forme e momenti significativi della 
ricezione francese dell’opera leopardiana dall’Ottocento ai nostri giorni, privilegiando l’esame delle 
traduzioni poetiche di letterati come Sainte-Beuve, Jaccottet e Bonnefoy. Lo studio delle loro 
traduzioni, che assumono talvolta la forma di prose poetiche, permette anche un’indagine sub specie 
leopardiana degli stessi autori. L’indagine è caratterizzata da momenti successivi e correlati: dopo 
l’analisi delle traduzioni, delle scelte effettuate e delle variazioni introdotte rispetto al testo base, si 
procede all’individuazione della poetica traduttoria dei diversi autori e ci si sofferma sulla 
«memoria di traduzione» che si riflette nella loro scrittura. Questo approccio comparatistico nasce 
dalla convinzione che spesso si stabiliscano legami complessi e profondi tra autori e traduttori e 
che, con Bonnefoy, «la traduction de la poésie est poésie elle-même». Lo studio della ricezione 
diventa così una modalità ben precisa di ermeneutica testuale mentre la traduzione poetica è intesa 
come il luogo privilegiato dell’incontro tra la cultura francese e un grande esponente della 
letteratura italiana ottocentesca, traduttore e teorico della traduzione egli stesso. 
Il saggio si articola in quattro parti che prevedono una disposizione chiastica degli argomenti: il 
primo e il quarto capitolo presentano una campitura ampia, percorrendo l’opera di vari autori 
francesi dell’Ottocento e del Novecento in modo da offrire una visione d’insieme dello status 
quaestionis per ciascun secolo, mentre il secondo e il terzo capitolo assumono caratteristiche 
monografiche incentrandosi sui due principali poeti-traduttori di Leopardi, Jaccottet, curatore di una 
delle principali e più diffuse traduzioni dei Canti, e Bonnefoy, da annoverare tra gli scrittori che 
maggiormente e più dichiaratamente sono stati segnati dall’influenza dell’opera del Recanatese. 
Il primo capitolo ricorda che Musset fu tra i primi a cogliere la lezione dell’autore dei Canti, seguito 
da Alfred de Vigny. Tuttavia l’ingresso della scrittura leopardiana in Francia, mediato dalle 
iniziative promosse nell’ambito di alcuni salotti letterari da Cristina Belgiojoso, viene fatto risalire 
allo svizzero Louis de Sinner, autore della traduzione di tre operette morali. Celebre è, tra i 
Portraits littéraires, il ritratto di Leopardi tracciato da Saint-Beuve. La vicinanza cronologica tra la 
data di composizione della biografia e la morte del Recanatese, avvenuta nel 1837, conferisce allo 
scritto un tono sobriamente commemorativo che, per la Primo come già per Antonio Prete, ne fa 
una variante saggistica del genere francese del tombeau. Nel Portrait, ricco di intuizioni critiche 
relative alla peculiare forma del classicismo leopardiano ed alla centralità del tema dell’illusione, è 
valorizzato il ciclo di Aspasia ed alcune opere minori come il Saggio sopra gli errori popolari degli 
antichi. A proposito dei Canti Saint-Beuve si cimenta, da un lato, con la trasposizione in prosa e 
dall’altro con le traduzioni poetiche delle liriche leopardiane. L’analisi delle traduzioni rivela 
l’intenzione di rimanere fedele all’originale pur ricorrendo, in alcuni casi, ad una scelta 
amplificatoria. Le variazioni più evidenti nella trasposizione sono date dalla necessità di adattare 
l’endecasillabo leopardiano alla diversa forma dell’alessandrino, con l’esigenza di marcare la fine di 
ogni verso e di ridurre al massimo gli enjambements, che svolgono invece un’importante funzione 
nella lirica del Recanatese.  

157 



OBLIO III, 12 

158 

Il secondo capitolo ha un prologo dedicato alle lezioni d’oltralpe di Giuseppe Ungaretti, fautore 
della riscoperta della tradizione letteraria italiana in Francia grazie a numerosi studi critici e scelte 
antologiche dei testi. La linea interpretativa ungarettiana, in merito a Leopardi, valorizza in 
particolare lo Zibaldone che viene accostato alle Pensées di Pascal, proponendo così una lettura 
della sua opera in chiave cristiana. Questi scritti hanno influenzato molti letterati francesi. I primi 
saggi pubblicati da Ungaretti risalgono al primo trentennio del Novecento, ma avranno più ampia 
diffusione solo nel 1969, nell’edizione curata da Jaccottet. La riflessione ungarettiana è rivolta a due 
parole chiave dell’opera del Recanatese, «innocenza» e «memoria». La Primo sottolinea acutamente 
come il paradigma interpretativo proposto dall’autore del Sentimento del tempo rinvia ai nuclei 
semantici essenziali nella sua stessa produzione poetica. L’incontro tra Jaccottet e Ungaretti, nel 
1946, determinerà un’amicizia e un sodalizio intellettuale che porteranno il poeta svizzero a tradurre 
parte dei Canti leopardiani. Lo studio delle traduzioni evidenzia la volontà di ridurre la distanza 
dalle parole del testo antico per produrre un «legame radioso» col loro autore. Per Jaccottet è 
necessario trasporre il ritmo e la lingua dell’opera originale nella lingua in cui si traduce, in modo 
da riprodurre, quanto più fedelmente possibile, l’inflessione originaria del testo. È questa, per la 
Primo, una forma di quella justesse teorizzata dallo stesso Leopardi a proposito di stile nello 
Zibaldone. 
Il terzo capitolo è dedicato a Bonnefoy, unanimemente considerato uno dei più grandi poeti 
contemporanei. La studiosa ne traccia un breve profilo biografico, ne studia gli asserti teorici sulla 
traduzione, analizza il leopardismo negli scritti saggistici, si confronta quindi con le vere e proprie 
traduzioni, in una panoramica tanto ampia quanto attenta e dettagliata. La civiltà artistica italiana ha 
costituito una delle principali fonti d’ispirazione per il poeta francese, che annovera tra i suoi 
modelli, oltre all’autore de L’Infinito, anche Dante e Petrarca. Diversi i viaggi in Italia di Bonnefoy 
e gli scritti appassionati dedicati al paesaggio del Bel Paese. Quanto all’idea di traduzione il 
francese, che si è dedicato ad autori differenti come Shakespeare, Donne, Keats, Leopardi e 
Petrarca, è convinto che il lavoro di trasposizione metta in evidenza i rapporti tra un autore e l’altro, 
in modo molto più efficace e marcato di un discorso critico sulle influenze. Nelle traduzioni, in un 
certo senso, l’alterità viene assimilata nell’identità. Bonnefoy sostiene che il traduttore debba 
prestare il proprio stile all’opera tradotta e, lungi dall’essere un puro semanticista, è convinto che la 
musicalità dei versi, la «materia sonora», debba essere riprodotta in modo autonomo, senza cercare 
impossibili equivalenze tra le lingue. In questa prospettiva il processo di com-prensione e 
traduzione deve riguardare solo quei poeti che si amano particolarmente, di cui si possono rivivere 
affetti, sentimenti ed esperienze. Le convinzioni del francese si fanno evidenti nel confronto diretto 
con le liriche leopardiane, inserite nel volume Keats et Leopardi. Quelques traductions nouvelles, in 
cui l’autore propone delle ri-traduzioni dei due poeti che vengono accostati vicendevolmente per 
contiguità tematiche. Si tratta di un lavoro dove si intersecano i piani della scrittura poetica, della 
critica letteraria e della stessa traduzione, secondo un modus operandi tipico di Bonnefoy. Dal 
punto di vista della traduzione, strettamente connesso alla vocazione interpretativa e critica dello 
scrittore, è consistente il fenomeno di amplificazione testuale che la Primo studia e rappresenta con 
dovizia di esempi. 
L’ultimo capitolo si apre ad un’ampia panoramica dedicata a Char e Roux, agli echi leopardiani 
nell’opera di Char, alle traduzioni di Michel Orcel, ai saggi ed alle traduzioni di Jean-Charles 
Vegliante.            
Il saggio della Primo si segnala per l’ampia panoramica che sa fornire sul leopardismo nella 
modernità e contemporaneità francese, per il rigore metodologico e la ricchezza delle questioni 
trattate. 
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Tra novelle, romanzi e teatro, senza dimenticare le comunque interessanti esperienze poetiche e 
saggistiche, l’opera di Pirandello rappresenta, per la convergente eccellenza dei dati qualitativi e 
quantitativi, un classico difficilmente riducibile alla misura di quei pur preziosi strumenti 
introduttivi alla lettura di un autore che la penultima riforma universitaria ha avuto l’effetto di 
riportare in auge, imponendo una logica di computazione dei carichi didattici inevitabilmente 
traslata, per questo genere di prodotti editoriali, in una puntualizzazione spesso opprimente e quasi 
sempre deprimente del numero di pagine ammissibili alla pubblicazione. 
La difficoltà strutturale dell’impresa aumenta il merito di chi vi si è vittoriosamente cimentato, 
come Marina Polacco, nel Pirandello pubblicato tra i «Profili di storia letteraria» a cura di Andrea 
Battistini (Bologna, Il Mulino, 2011), e Ivan Pupo, nel volume qui recensito, apparso all’interno 
della collana «Per Leggere i Classici Italiani» curata da Lucia Rodler. La diversa impostazione delle 
due collane di riferimento, rigorosamente rispettata in entrambi i saggi, evita la sovrapponibilità dei 
due prodotti, che anzi possono essere considerati in qualche modo complementari, nella misura in 
cui il primo offre un profilo critico dell’autore e della sua opera inquadrato e orientato dalla 
prospettiva diacronica di un racconto tendenzialmente biografico, mentre il secondo è chiamato ad 
azzardare una quanto mai ardua scelta antologica, introdotta da una presentazione sintetica e al 
tempo stesso puntuale delle più recenti proposte interpretative, scandita in paragrafi che, dopo un 
esordio dedicato alla poetica pirandelliana, riconosciuta nella compresenza umoristica di riso e 
sofferenza – Pirandello ridens (et patiens) –, esplicitano una scelta espositiva fondata sui tre generi 
principali in cui si articola la produzione dello scrittore agrigentino: Racconti crudeli, A furia di 
ammaccature (dedicato al romanzo), Un teatro della tortura. La scansione dell’Introduzione 
anticipa quella che ritma la disposizione dei testi nella sezione antologica, aperta infatti da pagine 
tratte dall’Umorismo, seguite da specimina della produzione novellistica, romanzesca e teatrale. 
Anche nei cappelli introduttivi ai singoli passi antologizzati i riferimenti bibliografici, circostanziati 
e sintetici al tempo stesso, rappresentano un punto di forza di questa proposta editoriale, in grado di 
offrire al lettore un quadro aggiornato e ponderato della critica pirandelliana, centrato, in questo 
caso, sull’opera selezionata.  
La funzione di orientamento bibliografico egregiamente assolta da questo lavoro torna ad essere 
ribadita nelle pagine conclusive del volume, dove la discussione di Alcuni nodi bibliografici 
precede una ricca Bibliografia generale in grado di operare una meditata e coraggiosa selezione 
all’interno di una produzione critica sterminata come quella alimentata dall’opera pirandelliana.  
Che poi Pupo prenda quasi sempre le mosse da recensioni d’epoca – peraltro spesso più utili per 
una ricostruzione precisa della trama di quanto non siano contributi più recenti, abituati a torto o a 
ragione a considerarla un dato acquisito o forse poco interessante –, è una scelta che ha il pregio 
non solo di offrire un termine di confronto per misurare sia pure in termini generali l’ispessimento 
stratificato della bibliografia critica pirandelliana, ma anche di restituirle la fresca vivacità della 
reazione a caldo. L’indubbia utilità dell’aggiornata guida bibliografica così prodotta premia anche 
l’abnegazione con cui l’esperto pirandellista accantona la tentazione di soffermarsi su vecchie o 
nuove personali proposte ermeneutiche, con l’acribia già dimostrata non solo nei densi articoli e 
nelle ben strutturate monografie precedentemente dedicate all’agrigentino, ma anche in una 
edizione davvero essenziale ed esemplare, per il fitto commento che la accompagna, come quella 
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delle Interviste a Pirandello. Parole da dire, uomo, agli altri uomini (Catanzaro, Rubbettino, 2002). 
In una produzione accademica che sembra spesso profondere le migliori energie in una scrittura 
narcisisticamente autoreferenziale, piuttosto che in una lettura generosa d’attenzione nei confronti 
degli altrui esercizi ermeneutici, il lavoro di Ivan Pupo sembra rappresentare una eccezione davvero 
preziosa e anche per questo meritevole di segnalazione. 
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A margine delle Celebrazioni del 250° Anniversario della nascita di Vincenzo Monti avvenute nel 
2004, e sull’onda dell’entusiastica ripresa degli studi a lui dedicati verificatasi negli ultimi anni, il 
Comitato Nazionale aveva avvertito la necessità di fare il punto sullo status quaestionis della critica 
montiana, ritenendo opportuno varare l’iniziativa di un catalogo bibliografico delle edizioni e della 
saggistica dedicate al poeta di Alfonsine. Il volume Bibliografia di Vincenzo Monti (1924-2004) 
curato da Angelo Romano ha risposto in maniera efficace a questo bisogno: con una approfondita 
ricognizione sulla bibliografia montiana dal 1924 al 2004, insieme a una Appendice per le uscite del 
triennio che va dal 2005 al 2008, Romano ha ricostruito un esauriente elenco di tutte le 
pubblicazioni riguardanti Vincenzo Monti e appartenenti per così dire alla seconda stagione della 
critica montiana, a un momento successivo, cioè, all’uscita del famoso volume bibliografico curato 
da Guido Bustico, omonimo del presente e pubblicato presso Olschki a Firenze nel 1924. Dell’opera 
di Bustico, Romano ha mantenuto l’intelligente divisione in Bibliografia delle edizioni e 
Bibliografia della critica, oltreché l’ordine cronologico, rendendo estremamente agevole la 
consultazione e ponendosi in ideale continuità col volume del predecessore. Rispetto a quest’ultimo, 
il volume di Romano è senza dubbio molto più compatto e meno dispersivo, estremamente ordinato 
e preciso nella segnalazione anche delle recensioni pubblicate in rivista e riferite ai vari lavori 
montiani segnalati nell’elenco. La consultazione del corposo catalogo è poi resa agilissima 
dall’Indice Analitico curato da Andrea Scardicchio: acutamente strutturato secondo una 
ramificazione per aree tematiche e voci, non potrà che facilitare future operazioni di ricerca, 
ricognizione e reperimento del materiale testuale. 
Nelle pagine della Presentazione, Arnaldo Bruni non ha mancato di mettere in evidenza la grande 
importanza del lavoro compiuto da Romano per la realizzazione di questo catalogo bibliografico, 
fondamentale per almeno due motivi: da una parte esso si propone indubbiamente come uno 
strumento indispensabile al progresso degli studi e un validissimo supporto per chiunque decidesse 
di avvicinare l’opera montiana, dal momento che vi vengono censiti complessivamente ben 1939 
lemmi (per un periodo di ottantaquattro anni: Bustico non si avvicinò nemmeno a questi numeri pur 
indagando un lasso di tempo molto maggiore); d’altra parte, questa Bibliografia si configura come 
uno dei rari esempi di un genere la cui produzione non è molto frequentata in Italia. In effetti, 
l’unico volume bibliografico dedicato a Vincenzo Monti è stato per lunghissimo tempo quello di 
Bustico, davvero non sufficiente per potersi orientare in quel vastissimo labirinto di saggi, edizioni 
e curatele che è la bibliografia montiana del Novecento. Né sufficienti a questo scopo potevano 
essere le minime aggiunte che negli anni erano andate a sovrapporsi all’opera di Bustico, 
puntualmente segnalate da Romano nella sua Introduzione (in particolare i saggi di Jane Ciacci, 
Aggiunte alla Bibliografia Montiana, in «La Bibliofilia», LXXXVII 1985, pp. 159-85; e quindi  
Daniela Simonini, Esemplari montiani nella Biblioteca Piancastelli, in «Quaderni Arte-Letteratura-
Storia» della Biblioteca Comunale Carlo Piancastelli – Biblioteca Popolare Vincenzo Monti di 
Fusignano, X 1990, pp. 125-57). La meritoria fatica di Angelo Romano, nel colmare la lacuna 
appena segnalata, ha anche il merito di contribuire a delineare un ideale storia della critica montiana 
(essenzialmente ripercorsa dall’introduzione), in cui filologia e saggistica vanno di pari passo 
traendo reciproco nutrimento, coronando in seconda battuta quel percorso di affrancamento dagli 
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«anatemi ottocenteschi» (Bruni) dei vari Leopardi e De Sanctis che la critica montiana ha 
finalmente intrapreso, orientandosi soprattutto a una rilettura scevra di pregiudizi della vicenda 
biografica e letteraria del poeta romagnolo.  
Da segnalare, a margine delle osservazioni mosse riguardo il lavoro di Angelo Romano, che l’ideale 
dedicatario del volume è il compianto Gennaro Barbarisi: ideatore e promotore di tutte le più recenti 
iniziative congressuali ed editoriali volte al recupero e alla rivalutazione della figura di Monti nel 
panorama letterario italiano, Barbarisi è stato senza dubbio l’artefice principale degli attuali sviluppi 
cui la critica montiana è andata incontro, nonché il promotore e l’occulto regista anche di questa 
Bibliografia. 
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Dopo che nel 2012 si è celebrato il centenario della nascita di Elsa Morante con eventi e 
pubblicazioni che hanno scandagliato episodi e filoni della sua parabola di autrice, si saluta 
volentieri l’apparire di uno studio che offre invece una visione d’insieme sulla sua opera. In 
particolare, Elsa Morante di Giovanna Rosa si situa all’interno di una collana – Profili di storia 
letteraria, a cura di Andrea Battistini – che, come si legge nella quarta di copertina, è nata come 
«complemento» del manuale in sei volumi uscito nel 2005 per i tipi del Mulino; per questo, ogni 
volume non solo presenta un autore, ma anche «ne discute criticamente le opere e ne illustra la 
poetica» con l’obiettivo dichiarato di unire la chiarezza didattica al bilancio ermeneutico. Tali 
componenti senza dubbio si ritrovano nel lavoro di Rosa, ma l’opera morantiana più matura è così 
quantitativamente circoscritta (sostanzialmente quattro romanzi, due raccolte poetiche più una 
manciata di saggi) che, a differenza di quanto accaduto in altri casi, la studiosa ha tutto l’agio di 
concentrarsi sui dettagli dei singoli testi finendo, in tal modo, per individuare i propri destinatari in 
lettori già addentrati nelle trame romanzesche di Morante piuttosto che in studenti o neofiti.  
Il libro costituisce un complemento anche da un altro punto di vista, interno al percorso di Rosa, in 
quanto si connette alla sua precedente monografia Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere (il 
Saggiatore, 1995), un perno della critica nel fornire il primo complessivo profilo sulla scrittrice 
dopo la sua morte e nell’aprire, insieme alla scuola pisana di Lugnani, Scarano, Bardini e D’Angeli, 
una nuova fase della sua ricezione. A diciotto anni di distanza è evidente la continuità 
dell’impostazione: come suggerisce il passo rapido dei capitoli dedicati alla «preistoria 
romanzesca» (p. 9) e al «lungo intervallo» degli anni Sessanta (p. 87), Rosa si muove ancora 
prevalentemente nei confini delle grandi cattedrali narrative di Morante (Menzogna e sortilegio, 
L’isola di Arturo, La Storia, Aracoeli); tuttavia, proprio per tale ragione, il libro pone questioni 
metodologiche nuove, legate al fatto che la scelta di questo approccio non appare più così 
immediata come era nel 1995. A differenza di allora, infatti, è adesso disponibile presso la 
Biblioteca Centrale Nazionale di Roma, donato dagli eredi, il consistente lascito degli scartafacci 
morantiani, che già sono stati oggetto di due mostre di grande interesse – nel 2006 e nel 2012 – e 
dei primi studi genetici, volti a definire, per esempio, una più precisa datazione dei testi giovanili o 
il confluire dell’incompiuto Senza i conforti della religione nella Storia. Pertanto, riservare 
un’attenzione pressoché esclusiva sui materiali licenziati dall’autrice costituisce oggi una decisa 
presa di posizione: quella del rispettare la nota volontà di totale controllo di Morante sulla 
diffusione dei suoi lavori per concentrarsi sul sistema stilistico e intertestuale che essi mettono in 
atto, diversamente da quanto accade nelle indagini volte a ricostruire le radici e il tessuto connettivo 
delle quattro o cinque – contando anche Il mondo salvato dai ragazzini – opere principali della 
maturità.  
Si tratta di una nuova problematica di metodo, tutt’altro in realtà che un aut aut, se proprio a Rosa si 
deve la prima lettura critica, già nel 1993, di Qualcuno bussa alla porta, il testo preistorico apparso 
in ventinove puntate su «I diritti della scuola» tra il settembre 1935 e l’agosto 1936. Ed è una 
problematica destinata a segnare quella che, a questo punto, si può definire la terza fase della 
ricezione di Morante, in cui si intravede l’innalzamento della qualità del dibattito relativo a questa 
scrittrice: se si comincia a discutere della possibilità di diversi metodi e delle modalità per 
raccordarli in vista di un condiviso percorso ermeneutico, significa che ha finalmente avuto inizio 
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quell’emancipazione dal biografico e dallo stregonesco che troppo a lungo hanno frenato il lavoro 
dei morantisti.  
Lungi comunque dal limitarsi a riproporre le conclusioni di Cattedrali di carta, la scelta di Rosa di 
continuare a dedicarsi prevalentemente all’esame dei romanzi si porta dietro significativi elementi 
di novità analitica, a dimostrazione della vitalità della ricerca di una studiosa che ha voluto dopo 
quasi due decenni sottoporre innanzitutto se stessa a una verifica del sapere. Se nel ’95 preminente 
era stata la prospettiva tematica, necessaria per fare emergere la modernità eccentrica di Morante, in 
quest’occasione essa programmaticamente si intreccia con il rilievo concesso alle questioni di stile e 
di genere. Così, per esempio, le annotazioni sul periodare di Elisa/Elsa, caratterizzato dalla «ripresa 
anaforica» (p. 41) oppure la rilevazione della frequenza del sintagma congiuntivo “come se” 
nell’Isola di Arturo e dello «scarto deformante» (p. 152) in Aracoeli, si abbinano alla messa a fuoco 
delle discontinuità della narrazione che attraversano i romanzi: se il cambiamento è più scoperto in 
Menzogna e sortilegio, dove dichiarato da Elisa è il passaggio dalla prima parte familiare alla 
seconda più (finzionalmente) autobiografica, non meno forte nella Storia è il «repentino e radicale 
cambio di passo» (p. 127) che si situa nel capitolo … 1945, «incardinato sulla notizia secca dello 
scoppio della bomba atomica» (ibidem). Notevoli poi l’analisi del disomogeneo stile del Mondo 
salvato, in cui echi di Rimbaud sono giustapposti al più immediato influsso della Beat Generation, o 
la riaffermazione, di contro a più recenti interpretazioni, dell’«antipatia» (p. 131) che il personaggio 
di Davide Segre suscita nel lettore. Particolarmente interessante infine il discorso sull’uso in 
Menzogna e sortilegio di «paesaggi e motivi attinti dalle trame più collaudate» (p. 33), così come 
l’inserimento della Storia nel filone neostorico della letteratura italiana secondo-novecentesca, in 
quanto si tratta di indicazioni che procedono nella riflessione sul gradiente metaletterario e sul gioco 
di generi e modi presenti nell’architettura romanzesca di Elsa Morante. 
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Pier Paolo Pasolini muore nel 1975. Nel corso degli anni immediatamente successivi al suo 
omicidio si assiste ad una profusione di convegni, dibattiti, articoli e pubblicazioni sul cosiddetto 
scandalo Pasolini, sul personaggio, sull’omosessuale controverso, sulle ombre di un delitto atroce.  
L’opera di un intellettuale stava sfumando dietro una mitografia del personaggio, obbediente alle 
richieste pubblicitarie dell’editoria di mercato.  
All’interno di questo magma editoriale si distinse il volume di Guido Santato, Pier Paolo Pasolini. 
L’opera (1980), che già dal titolo dichiarava l’intento dell’autore di riportare al centro del dibattito 
culturale la lettura critica dell’opera pasoliniana, in modo da evitare, una volta per tutte, l’equivoco 
biografico-mediatico che aveva offuscato l’opera. Dopo trentadue anni Guido Santato, ordinario di 
Letteratura Italiana all’Università di Padova e direttore della rivista internazionale Studi pasoliniani 
da lui stesso fondata, sente la necessità di tornare sullo stesso autore e pubblicare un nuovo volume 
dal titolo Pier Paolo Pasolini. L’opera poetica, narrativa, cinematografica, teatrale e saggistica. 
Ricostruzione critica edito da Carocci, per fare di nuovo chiarezza e luce su molti aspetti emersi 
nella critica pasoliniana. 
Grazie anche alla prima pubblicazione di Santato, l’attenzione nei confronti dell’opera del poeta 
friulano non si è arrestata, anzi, nel corso degli anni abbiamo assistito ad un’autentica esplosione 
d’interesse che ha riguardato tutte le aree della poliedrica ed inesausta attività artistica di Pasolini: 
basti pensare alla problematica pubblicazione di Petrolio nel 1992 e all’ampia e articolata edizione 
per i Meridiani Mondadori di Tutte le opere di Pasolini, in dieci volumi, per la cura di Walter Siti. 
Da qui dunque, è nata, in Santato, l’esigenza di concepire una pubblicazione che non si limitasse ad 
essere un aggiornamento del volume precedente ma un vero e proprio studio ex novo, concepito alla 
luce delle nuove aperture interpretative rispetto all’officina pasoliniana. Nel corso di questi tre 
decenni l’immagine dell’autore friulano e della sua opera è mutata notevolmente, in quanto la 
critica ha cominciato a dare spazio anche ad alcuni aspetti della sua produzione troppo spesso 
lasciati in ombra, come il teatro e i diversi linguaggi sperimentati da Pasolini nel cinema.  
Il volume di Santato rispetta la sequenza cronologica, partendo da un’analisi della formazione 
umanistica di Pasolini, che affonda le sue radici nella terra e nella lingua friulana, mettendo in 
rilievo l’apertura culturale del suo apprendistato poetico compiuto tra Bologna, città natale, dei 
maestri e degli studi liceali e universitari, e Casarsa, nido materno, rifugio in cui Pier Paolo si 
immerge in un dialetto incontaminato, che lo spinge a scrivere versi, in una lingua vergine.  
Santato si sofferma sul cosiddetto tempo friulano, articolato in un primo e un secondo tempo, «un 
altro tempo: il tempo del mito […] che si circonda della religiosità arcaica e contadina del Friuli 
cristiano» (p. 53) e si evolve fino al concepimento delle poesie raccolte nell’Usignolo della Chiesa 
Cattolica (1943-49, pubblicato però nel 1958), che racchiudono l’intera evoluzione stilistica e 
tematica della poesia pasoliniana degli anni Quaranta. Il volume segue poi il percorso artistico, 
personale e geografico che porta Pasolini a lasciare il Friuli per approdare alla Roma violenta dei 
Ragazzi di vita e delle Ceneri di Gramsci, «stupenda e misera città», trasferimento che sigla la fine 
di un’epoca nella vicenda personale e intellettuale di Pasolini, costretto ad abbandonare per sempre 
il mitico mondo casarsese e la prima significativa esperienza poetica, per entrare in contatto con le 
borgate e il sottoproletariato romano, con un altro dialetto che diventa strumento di un’epica 
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narrativa. «In questo nuovo orizzonte popolare cambia anche la percezione del tempo e della storia, 
che si propongono ora con la forza della loro alterità rispetto al tempo vissuto come un’estensione 
privata dell’Io [...]. Inizia il periodo del confronto contradditorio con l’altro, con la storia, che 
troverà la massima espressione nelle Ceneri di Gramsci» (p. 189). Il continuo dialogo che Pasolini 
mantiene per tutta la vita con l’intellettuale sardo, viene sviscerato da Santato in un capitolo 
dedicato all’attività critica pasoliniana, che inizia negli anni friulani per poi proseguire in una 
dinamica riflessione in cui si succedono «la cultura dello specialista e l’estroversione del polemista, 
l’intelligenza spesso geniale del critico formatosi alla scuola stilistica continiana e spitzeriana e un 
impegno civile e ideologico che assume forme diverse nel corso del tempo» (p. 220). Santato 
riconosce l’importanza e la permanenza di alcuni punti di riferimento critici, come Contini, 
Gramsci, Marx, Spitzer e Auerbach, in tutta la saggistica pasoliniana. 
Ma è soprattutto sull’attività cinematografica che Santato sente la necessità di condurre un 
approfondimento dettagliato, riservandogli un lungo capitolo articolato in sei paragrafi, esplorando 
alcune riflessioni emerse nel corso delle ricerche più recenti. Santato calca la mano su alcuni sottili 
ma non secondari interessi artistici di Pasolini che vivono e prendono forma nelle sue opere 
cinematografiche come la passione per la pittura, che trova uno straordinario spazio espressivo nei 
film e in cui si riconosce la lezione indelebile del maestro Roberto Longhi; il consistente uso che 
Pasolini fa della poesia, nella forma propria della lettura di un testo poetico, tra i quali si 
riconoscono noti punti di riferimento lirici come Rimbaud; e ancora il ruolo assunto dall’elemento 
musicale con cui il regista spesso gioca utilizzando la contaminazione tra sacro e profano, 
spaziando da Bach a Domenico Modugno, da Mozart ai canti provenienti dal folklore napoletano o 
al jazz dei neri d’America. Il capitolo si chiude con un’attenta analisi della saggistica 
cinematografica pasoliniana, la cui parte più consistente è contenuta negli interventi raccolti in 
Empirismo eretico. 
Dalle riflessioni sul codice cinematografico si passa poi a quelle sul codice teatrale, aspetto della 
produzione pasoliniana per lungo tempo trascurato ma che negli ultimi anni sta finalmente 
assumendo il ruolo di rilievo che gli compete. Santato, partendo dall’analisi della produzione 
teatrale giovanile, come dimostrazione che la drammaturgia è sempre stata materia di studio per 
Pasolini, riflette sul suo rinnovato interesse per il teatro a partire dagli anni Sessanta con la stesura 
delle sei tragedie in versi. L’impegno con cui Pasolini si dedica al teatro in questi anni, viene 
interpretato come una conseguenza del periodo di crisi ideologica e di silenzio poetico. 
L’ultimo capitolo del volume è invece interamente dedicato alla questione Petrolio, letto come 
l’estremo tentativo di quella poetica dell’incompiuto che aveva dominato tutta l’ultima produzione 
pasoliniana. Santato sottolinea i rischi in cui il lettore di Petrolio inciampa inevitabilmente, rischi 
dovuti ad una consistente incompiutezza dell’opera che può facilmente favorire una lettura non 
corrispondente alle volontà del suo autore. «I vuoti potrebbero accentuare il rilievo delle pagine di 
maggiore crudezza. […] Vi è quindi il rischio di un’interpretazione sbilanciata, prevenuta o 
finalizzata alla dimostrazione di un’ipotesi critica che estenda la lettura di queste parti a 
un’interpretazione complessiva dell’opera» (p. 540).  
Il ritorno a Pasolini come materia di studio ha rinnovato e sottolineato l’interesse critico che questo 
autore riesce, ora e sempre, a generare. A conclusione del suo studio, Santato riconosce la vivacità 
di Pasolini proprio nelle contraddizioni disseminate in tutta la sua opera, contraddizioni che se da un 
parte negano la possibilità di una lettura critica univoca, dall’altra rappresentano la più profonda 
matrice strutturale della sua parabola artistica, l’elemento dinamico che pone i suoi lavori sempre al 
centro del dibattito critico letterario. Riproponendo infine l’interrogativo posto da Contini nel 1954 
su quale fosse la cronologia ideale di Pasolini e se fosse più riconoscibile come profeta o come 
ritardatario, Santato dà una risposta: «L’ideale cronologia di Pasolini si svolge fra mito e storia, fra 
Preistoria e Dopostoria, fra un’irrinunciabile nostalgia del passato e un impegno incessante anche se 
privo di speranza nel presente» (p. 575). 
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Nella collana «Profili di storia letteraria» curata da Antonio Battistini, Il Mulino ha pubblicato, nel 
2012, una monografia dedicata a Umberto Saba, ad opera di uno dei maggiori esperti di letteratura 
triestina del Novecento, Fulvio Senardi. L'agile volumetto (171 pp.) offre un inquadramento 
complessivo sulla vita e sull'opera del poeta triestino, con l'obiettivo di venire incontro a un 
pubblico di studenti e non specialisti. Per questo motivo, come gli altri volumi della collana, è 
scritto con un linguaggio semplice e sobrio, e non ha un apparato di note, cosa che alleggerisce, sì, 
la lettura, ma rende purtroppo impossibili utili rimandi bibliografici (vedi le riserve dell'autore in 
proposito nell'intervista di Walter Chierenghin, Saba secondo Senardi, in «Trieste Artecultura», 
settembre 2012, pp. 2-4). 
Il libro è composto di quattro capitoli (I. «Sotto il cielo dell'altra sponda»: Saba, poeta triestino; II. 
Caratteri della poesia di Saba; III. Fasi, temi e forme del Canzoniere; IV. Il tavolo della prosa), 
seguiti da una breve Cronologia e da una snella bibliografia (Per saperne di più) che indica le 
edizioni di riferimento, le principali monografie, i contributi dei critici storici di Saba e i più 
importanti studi usciti in volume negli ultimi anni. L'indice dei nomi chiude il volume. 
Nel primo capitolo, l'autore ricostruisce l'ambiente culturale della Trieste tra Otto e Novecento, 
diviso tra il peculiare classicismo un po' antiquario degli irredentisti, in contrasto con le vie solitarie 
che legano gli intellettuali più vivaci alla modernità europea (e i nomi sono Svevo, Bazlen, Benco, 
Slataper, i fratelli Stuparich, Giotti, Voghera). Trieste, pur lontana dalle capitali culturali d'Italia, 
Firenze e Roma, è comunque la città dove prima che in altre giunge la moda della psicanalisi. Alla 
(relativa) marginalità geografica di Saba si legano gli ulteriori motivi di isolamento costituiti dalla 
nascita in una famiglia divisa e dall'appartenenza alla comunità ebraica. 
Il secondo capitolo riflette su alcuni aspetti generali della poetica sabiana e sulle sue frequentazioni 
letterarie, specialmente sul rapporto col mondo vociano. Il primo elemento preso in esame è il 
legame con il «filo d'oro» della tradizione, con la lingua poetica di Petrarca e Leopardi, ma anche i 
dissimulati debiti con il verismo minore e la lirica precedente e coeva. Il classicismo di Saba, 
funzionale all'«onestà» della poesia, è strumento di comunicazione di una visione individuale che 
non va mai tradita, come recita l'articolo programmatico Quello che resta da fare ai poeti. Senardi 
descrive la poetica di Saba come poetica «dell'inclusione», basata sulla costruzione di un'opera 
come un complesso organico, che tematizza il quotidiano con prove esteticamente riuscite e altre 
meno, utilizzando la lingua della tradizione, termini «familiari letterari» (per citare Saba che scrive 
di Leopardi ad Alfredo Rizzardi nel 1953), ma anche parole comuni. Inoltre, Senardi sottolinea 
l'importanza di leggere il Canzoniere come un libro in fieri, che si costruisce lungo l'arco di un 
quarantennio, con varianti, cassature, soppressioni, spostamenti: un eterno lavoro di 
rimaneggiamento del «romanzo» di una vita intera. 
Nel lungo terzo capitolo – circa la metà delle pagine complessive – Senardi descrive le varie 
raccolte del Canzoniere – dalle Poesie dell'adolescenza e giovanili alle Sei poesie della vecchiaia – 
secondo la successione che esse hanno nell'edizione definitiva (a far testo è quella curata da Arrigo 
Stara per i «Meridiani», Milano, Mondadori, 1988), ma con costanti rimandi alla preistoria dei testi, 
alla loro varia storia editoriale. Costante, per la prima fase, il riferimento all'edizione critica del 
Canzoniere 1921 curata da Giordano Castellani (Milano, Mondadori, 1981), che consente di seguire 
le vicende redazionali e la storia variantistica.  
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L'analisi dell'autore, rapida, ma esaustiva e ricca di spunti, descrive le raccolte combinando analisi 
tematiche, stilistiche, metriche, linguistiche, psicologiche, corroborate da richiami intertestuali 
all'interno dell'opera poetica, ma anche con un ricorso cauto e circostanziato alla Storia e 
cronistoria del Canzoniere, alle Scorciatoie, alle lettere e alle altre prose del triestino, per illuminare 
i motivi e le zone d'ombra d'una poesia sempre diversa nella sua unità. 
Proprio alle prose è dedicato il quarto ed ultimo capitolo. Fatta la dovuta premessa che il triestino è 
«il poeta del Canzoniere», l'autore offre una panoramica sintetica della sua produzione in prosa. I 
quattro paragrafi sono dedicati rispettivamente ai racconti giovanili poi raccolti in Ricordi-Racconti, 
agli aforismi nati sotto la costellazione di Nietzsche e Freud di Scorciatoie e raccontini, 
all'egocentrica ed imprescindibile autoesegesi letteraria di Storia e cronistoria del Canzoniere, ma 
soprattutto all'incompiuto romanzo Ernesto. In venti dense pagine, Senardi mette in risalto i motivi 
di originalità della limpida scrittura di Saba, le particolarità del suo eclettismo culturale, e illumina 
in parte i molteplici fili che legano tutta la sua produzione, così indissolubilmente avvinta alla sua 
esperienza biografica e umana, un'opera dove «tutto, […] il bene e il male, si tiene».  
Un volume, insomma, che, nella sua brevità, costituisce una valida introduzione a Umberto Saba, 
che non scade in formule banalizzanti e che lancia, anzi, valide suggestioni critiche. 
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Con Armonie lontane Donato Sperduto torna su alcuni suoi autori prediletti, trattati in lavori 
precedenti (L’imitazione dell’eterno, Schena, Fasano 1998; la curatela Carlo Levi inedito: con 40 
disegni della cecità, prefazione di G. Russo e con una testimonianza di A. Milicia, Spes, Milazzo 
2002; Maestri futili? Gabriele D’Annunzio, Carlo Levi, Cesare Pavese, Emanuele Severino, 
Aracne, Roma 2009). Un posto importante, nell’originale riflessione di Sperduto, occupa senz’altro 
Carlo Levi, al quale lo studioso si è accostato da prospettive inusuali e feconde, come ad esempio 
quella del tempo adottata per la lettura del Cristo si è fermato a Eboli, del rapporto del torinese con 
D’Annunzio e, in quest’ultimo lavoro, del confronto con Cesare Pavese, in relazione specialmente 
alla comune avventura del confino dei due piemontesi. Accanto a queste preziose indagini lo 
studioso ha il merito di dialogare scrupolosamente con la letteratura critica più recente sugli autori 
trattati.  
Nella Nota introduttiva viene spiegato il titolo del volume – Armonie lontane –, che mette insieme 
autori diversissimi tra loro pur accomunati da alcune tematiche e tutti comunque attraversati da un 
forte anelito verso l’armonia. Non a caso il saggio iniziale è dedicato al poeta e al (suo) critico 
dell’armonia («Sull’Ariosto di Benedetto Croce»). Mentre i capitoli successivi sono dedicati a Carlo 
Levi di volta in volta messo a confronto con D’Annunzio (cap. II «La “lontananza” di D’Annunzio 
e di Carlo Levi»), con Pavese (Cap. III «Due scrittori al confino: C. Pavese e C. Levi»), con Valery 
Larbaud e Ignazio Silone (cap. IV «Carlo Levi e la discesa agli inferi»), con Rocco Scotellaro (cap. 
VI «Su Carlo Levi e Rocco Scotellaro»). Il cap. V è invece interamente dedicato a «L’Appendice 
“segreta” del Quaderno a cancelli», cioè all’ultima parte del diario della cecità scritta da Carlo Levi 
dal 1° giugno fino al 22 agosto 1973 (p. 80) rimasta fuori dall’edizione einaudiana del 1979 perché 
considerata «allotria» dal curatore Aldo Marcovecchio. Donato Sperduto ne rivendica invece 
l’importanza e dunque la necessità di reintegrarla in una edizione aggiornata e critica del Quaderno 
a cancelli, corredata anche da quegli splendidi disegni della cecità che egli stesso ha reperito e 
pubblicato (Carlo Levi inedito: con 40 disegni della cecità, cit.).  
Ora, com’è noto ai lettori del Cristo si è fermato a Eboli, proprio nel capitolo diciassettesimo del 
romanzo, il narratore, don Carlo, dedica circa due pagine a un evento teatrale che si svolge a 
Grassano: la rappresentazione della tragedia di Gabriele D’Annunzio La fiaccola sotto il moggio. 
Scrive a questo riguardo Sperduto: «Carlo Levi potrebbe essere considerato una sorta di erede del 
parricidio attuato da Saba nei confronti del Vate. Anche per lui d’Annunzio è un dio bifronte 
(magari più terribile che venerando). D’Annunzio partecipa, dunque, di una doppia natura, al pari 
degli esseri incontrati da Levi in Lucania. […], esprimendosi sulla Fiaccola sotto il moggio, nel 
Cristo Levi giudica insufficiente ed inadeguata la (rap)presentazione dannunziana del mondo 
immobile dei contadini, perché l’Imaginifico se ne è occupato tradendo tale realtà con la sua 
“vuotezza estetizzante”: non è cioè riuscito a “far parlare” gli abitatori del mondo senza tempo del 
Meridione (vi ha infatti sovrapposto la veste brillante della poesia contemporanea). Ma d’Annunzio 
è un grande poeta che Levi non poteva permettersi il lusso di trascurare […]. Ora, Levi non critica il 
fatto che D’Annunzio si sia occupato di “una feroce vicenda di passioni ferme”, ma considera 
negativamente il modo in cui l’Imaginifico se ne è occupato. Conseguentemente, facendo tesoro del 
‘tradimento’ dannunziano […] Carlo Levi sceglie la via della “reinvenzione” di temi dannunziani, 
ossia (rap)presenta una civiltà immobile eliminando la “veste posticcia” “di tutto il 
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dannunzianesimo” e facendo apparire – in tutto il suo splendore – il mondo “grezzo ed elementare” 
dei contadini lucani» (pp. 23-24). 
Cesare Pavese, confinato a partire dall’agosto 1935 per otto mesi, farà un’esperienza assai diversa 
da quella di Levi, del suo esilio a Brancaleone Calabro, come ci testimonia nel racconto Il carcere 
pubblicato nel 1949. Per marcare la differenza etica e soggettiva tra i due confinati Sperduto cita, tra 
l’altro, il modo diversissimo in cui i due intellettuali trascorsero il Natale nel loro triste esilio: «Per 
evidenziare la differenza tra il Carcere e il Cristo, ritengo convenevole analizzare il modo in cui 
viene descritto il Natale nei due libri. Nel caso di Pavese si ha una descrizione succinta 
dell’abitudine dei “ragazzi mocciosi e scalzi” di fare della musica e augurare buone feste davanti 
alle porte delle case per ricevere qualche leccornia o qualche soldo. A Natale, poi, dopo avere 
assaggiato un pezzo della “torta drogata, quale si mangiava in tutte le case”, offertagli dalla vecchia 
dell’osteria, Stefano rincasa tutto solo e verso sera viene a trovarlo Gaetano Fenoaltea per 
comunicargli che è riuscito a trovare una donna per lui […] e per alcuni amici […]. Lo scrittore 
langarolo evoca l’arrivo di una prostituta “discesa dal treno” nella poesia del confino Tolleranza, 
risalente proprio al dicembre 1935: / ella entra in una casa che “Ha le imposte accecate, ma dentro 
c’è un letto, / e sul letto una bionda si guarda la vita. / Tutto quanto il paese riposa la notte, / tutto, 
tranne la bionda, che si lava al mattino”. Nel Carcere, Stefano trascorre con la donna solo qualche 
minuto, senza nemmeno toccarla. Infatti, è la prima volta che gli capita di scegliere “una donna al 
buio”. Gaetano gli confessa, invece, che “noialtri si fa sempre così”. // Nel Cristo, don Carlo 
descrive anche lui le abitudini dei giovani di cantare e suonare nel periodo natalizio. Ma in questo 
caso le descrizioni sono particolareggiate: viene descritta la costruzione del cupo-cupo, lo strumento 
da loro utilizzato per far musica, ed inoltre vengono riprodotti anche alcuni versi delle canzoncine 
cantate davanti alle porte delle case. Nel suo romanzo, Levi si sofferma anche sui balli che si fanno 
nella provincia di Matera in occasione delle festività natalizie: don Carlo vi ha potuto assistere su 
invito di una contadina. Inoltre, egli racconta la consuetudine dei contadini di portare regali ai 
benestanti del posto – ed allo stesso io narrante. Non manca infine la descrizione della messa della 
notte di Natale – ufficiata da un poco raccomandabile don Trajella. // Il differente modus vivendi dei 
protagonisti del Carcere e del Cristo riflette lo stesso differente modus vivendi degli autori dei due 
romanzi, del loro essere al mondo. A Brancaleone […], Pavese si sente un pesce fuor d’acqua. […]. 
Levi si immerge attivamente nel ‘pantano’ lucano. Ne deriva che l’olimpico Levi si oppone 
all’amareggiato e sofferente Pavese» (pp. 44-46). 
Un’amicizia profonda legò Carlo Levi al poeta Rocco Scotellaro, il sindaco di Tricarico morto a soli 
trentanni e immortalato dal pittore torinese nel celebre telero Italia 1961 esposto oggi a Palazzo 
Lanfranchi a Matera. Sperduto dedica delle belle pagine ai due poeti rilevando a più riprese che 
l’opera postuma di Levi, Quaderno a cancelli, mutua il bel titolo, tra l’altro, da una poesia di Rocco 
Scotellaro, Dedica a una bambina (1952), a conferma dell’affinità elettiva che intercorse tra i due 
scrittori del profondo Sud: «Questo piccolo quaderno a cancelli / l’ho scritto per te di cui non parlo / 
per i tuoi occhi chiusi e i tuoi capelli / di cera, il naso che non può fiutarlo. //L’espressione 
“quaderno a cancelli” ha poi dato il titolo all’ultima sezione di poesie di È fatto giorno, curato dallo 
stesso Levi» (p. 93 e pp. 77-78). 
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Quinta uscita della collana «Percorsi critici fra mondo del teatro e teatro del mondo», diretta da 
Anna Barsotti, che ne firma l’introduzione, il volume offre un’originale indagine storico-critica 
sull’architettura, le funzioni molteplici e le ripetute trasformazioni strutturali della didascalia 
drammaturgica, a partire dalla campitura di alcuni casi tanto singolari quanto esemplari, collocati a 
ridosso degli anni Venti del Novecento. Postulando che talune scelte testuali contengano i prodromi 
della riflessione successiva sui temi fondanti le inquietudini della contemporaneità a teatro, dallo 
spaesamento identitario del personaggio, espresso ad esempio dall’onomastica sansecondiana, allo 
svuotamento di senso del linguaggio, esautorato dalla tensione gestuale o sonora in alcuni episodi 
della scrittura di Marinetti, Savinio e Bontempelli, la focalizzazione sul nesso dialettico tra il 
corredo didascalico e lo spazio delle battute è privilegiata con lo scopo di ottenere informazioni 
preziose sull’evoluzione di codici drammaturgici e linguaggi della scena. 
Se, accogliendo un’ipotesi diffusa tra gli studiosi e recentemente ribadita da Marco De Marinis (Il 
teatro dopo l’età d’oro. Novecento e oltre, Roma, Bulzoni, 2013), le esperienze sceniche 
novecentesche possono considerarsi come l’apogeo della storia del teatro occidentale, lo sguardo 
retrospettivo sul primo trentennio del secolo, qui offerto dall’autore, inquadra un’epoca di fermenti 
innovativi destinati, nel fecondo e caleidoscopico intreccio di suggestioni differenti, a mutare 
profondamente sia la nozione e la pratica della forma spettacolare che i presupposti, ontologici e 
performativi, dell’idea di rappresentazione. Sulla crisi del sistema scenico coincidente con l’interno 
borghese, ereditato da una fortunata tradizione, Titomanlio si interroga preliminarmente, ricorrendo, 
per esplorare le proposte variegate di una inedita configurazione degli elementi spettacolari, dalla 
scomposizione avanguardistica alla magniloquenza dannunziana, all’analisi dell’uso che, di volta in 
volta, viene fatto della didascalia, «uno degli aspetti, forse, più problematici del testo 
drammaturgico scritto», come afferma Barsotti presentando il volume (p. 9). 
Tutti gli esempi analizzati, disposti lungo un asse teorico che evidenzia «le strategie 
drammaturgiche impiegate per il conseguimento di un effetto scenico» (p. 16), piuttosto che 
seguendo un mero criterio cronologico, rivelano una sempre più spiccata autonomia dello spazio 
scenico, già patrimonio delle invenzioni futuriste, e consentono di interrogarsi sulla questione 
cruciale del rapporto tra sfera autoriale e prassi teatrale, la cui separazione è «una delle lacerazioni 
più evidenti verificatesi nell’esperienza drammaturgica novecentesca» (p. 258). Verificando la 
possibilità di ricorrere alla disamina dell’apparato didascalico come strumento di indagine sulla 
connessione tra il testo teatrale e il suo contesto produttivo, tra «ideazione drammaturgica e 
operatività scenica», per dirla con Umberto Artioli (Il teatro di regia. Genesi ed evoluzione (1870-
1950), Roma, Carocci 2004, p. 15), l’ipertrofia delle didascalie si può identificare come una 
reazione dell’autore alla minaccia di successivi interventi registici, secondo una prassi che trova 
scaturigine all’inizio del secolo, con l’avvento delle prime regie, e si nota particolarmente in autori 
divenuti assidui frequentatori delle esigenze del palcoscenico, come Pirandello.  
Quest’ultimo riferimento, insieme all’esperienza di Bragaglia, ci conduce ad osservare come la 
funzione della didascalia sia sondata, nel volume, anche in relazione allo spazio teatrale che, nella 
stagione dei teatri minimi, «accorcia la distanza tra le sollecitazioni drammaturgiche e la loro 
realizzazione pratica, incentivando le une e le altre in una direzione pragmatica di sperimentazione, 
di ricerca, d’avanguardia» (p. 50). Alle sintonie fra drammaturgia e nuovo disegno scenico e ai 
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contributi della didascalia al progetto performativo è, non a caso, dedicata l’ultima parte del libro, 
che rilegge la descrizione didascalica dello spazio teatrale in chiave di «testimonianza dell’imagerie 
del drammaturgo» (p. 263), di «coagulo di una precisa visione dell’esistenza» (p. 265), di un’idea di 
teatro, come afferma anche Giuseppe Bartolucci in un fondamentale saggio (La didascalia 
drammaturgica. Praga, Marinetti, Pirandello, Napoli, Guida, 1973).  
In chiusura, gli autori e le opere trattate vengono posti in relazione al patrimonio linguistico e 
tecnico coevo, con l’obiettivo di individuare in che misura e secondo quali strategie le indicazioni 
sceniche partecipino al progetto spettacolare. Ad emergere è la complessa tessitura di una visione 
drammaturgica volta ad allargare i confini teatrali consolidati a paradigmi estetici ibridi, mutuati dal 
cinema e dalle arti visive, densi di suggestioni sonore e ritmiche, nonché contaminati da slittamenti 
lirici e materiali eterogenei, in cui la didascalia diviene «forma dell’intermedialità novecentesca», 
che si estende al dialogo interdisciplinare tipico della contemporaneità, come già auspicato dalle 
avanguardie storiche.    
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Nel suo penultimo libro, La bellezza salverà il mondo, Todorov ripercorre la storia di tre 
«avventurieri dell’assoluto», come egli li chiama, Oscar Wilde, Rainer Maria Rilke, Marina 
Cvetaeva, che, pur di raggiungere uno stato di pienezza e di pace interiore, sono disposti a tutto, 
persino a rischiare la loro stessa vita. «L’aspirazione alla pienezza e alla realizzazione interiore si 
trova nell’intimo di ogni essere umano» (p. 9), ma si incontra una certa difficoltà a definirla in 
maniera univoca perché ha assunto nel corso dei secoli forme differenti.  
Per molti secoli l’esigenza di pienezza è stata interpretata alla luce dell’esperienza religiosa, che ha 
costituito un elemento di coesione per la comunità. Il termine religione allude anche ad una 
relazione con l’assoluto, con un ente immateriale, ma negli ultimi due o tre secoli si è assistito ad un 
vero e proprio cambiamento: l’assoluto non ha più a che fare con il sacro e il divino ma prende 
corpo in valori laici. Non essendoci più un quadro unitario di riferimento, per la maggior parte della 
popolazione europea (ma non solo) la preoccupazione principale consiste nel soddisfare i propri 
bisogni: il desiderio di potere e di denaro, l’attrazione sessuale. In realtà questi bisogni non 
appagano l’uomo alla ricerca di un più autentico rapporto con l’infinito e il sublime. Anche se 
l’assoluto non presenta più la sua forma collettiva ma ha assunto una connotazione individuale in un 
mondo scevro da punti di riferimento, non bisogna lasciarsi ingannare, sostiene Todorov, da un 
troppo facile e qualunquista relativismo. In seguito all’esperienza individuale, muovendosi su strade 
mai percorse in precedenza, l’uomo che abita il XXI secolo si trova davanti ad una sfida: mettersi 
alla ricerca dell’assoluto nella sua forma inedita.  
In questa ricerca, guidata da una domanda particolarmente impegnativa: «come vivere?», lo 
studioso bulgaro si confronta con tre artisti, Wilde, Rilke e la Cvetaeva, che nella loro vita hanno 
tentato di raggiungere la pienezza dell’esistenza attraverso il loro stesso mestiere. Non si tratta di 
santi ma di esseri umani fallibili, di «eroi imperfetti del nostro tempo che non invitano 
all’imitazione o alla soggezione, ma all’esame e agli interrogativi» (p. 15). Todorov ha ricostruito le 
loro esistenze al servizio della bellezza attraverso non le loro opere più conosciute ma attraverso gli 
scritti privati dai quali emergono con maggiore naturalezza e con un tono più intimo e accorato le 
scelte, i successi e i fallimenti di una vita. Tra gli scritti privati un interesse particolare è riservato 
alla corrispondenza: «la lettera si pone a metà strada fra ciò che è profondamente intimo e ciò che è 
pubblico» (p. 17), perché si rivolge ad un destinatario ben preciso, non a una massa anonima. Le 
storie di Wilde, Rilke e Cvetaeva si collocano in un arco temporale di circa sessant’anni, tra il 1880 
e il 1940; anche se i tre artisti non si sono mai conosciuti, i loro destini si sono incrociati. Durante 
l’estate del 1900, Wilde si reca ad ammirare una celebre opera di Rodin, La porta dell’inferno; lo 
scultore francese costituisce un riferimento cardine anche per Rilke e la sua idea di bellezza («la 
vita dell’artista è bella quando è interamente votata alla realizzazione di opere belle», p. 83); Rilke, 
a sua volta, incarna non il Poeta ma la stessa poesia per la Cvetaeva che conserva gelosamente la 
foto del poeta tedesco sul tavolo da lavoro. Un altro elemento che i tre «avventurieri dell’assoluto» 
hanno in comune riguarda le frontiere geografiche. L’aspirazione a una vita bella e piena non 
prende corpo in un paese in particolare ma è universale; nonostante ciò, è in Europa che ha trovato 
la sua forma d’espressione privilegiata. Infatti i tre autori che Todorov prende in considerazione non 
hanno abitato solo il loro paese natale ma si sono spostati per l’Europa. Wilde, di origini irlandesi, 
ha vissuto principalmente in Gran Bretagna e per alterni periodi in Francia e in Italia. Rilke, apolide 
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per scelta e per vocazione, dal regno austro-ungarico dove è nato ha diviso la sua esistenza tra 
Germania, Francia, Italia, Spagna, Danimarca e Svizzera. La Cvetaeva, invece, nata e cresciuta in 
Russia, ha vissuto tra Germania, Cecoslovacchia e Francia. Il vecchio continente è terreno fertile 
per il sogno di una vita all’insegna della bellezza.  
In particolare Oscar Wilde ha creduto nel potere di due arti sovrane, la vita e la letteratura: la vita 
che deve essere elevata alla dignità dell’arte e la letteratura che costituisce la forma d’arte di 
maggior rilievo. In quest’avventura chi aspira alla perfezione ha due possibilità: «si dovrebbe o 
essere un’opera d’arte, o indossare un’opera d’arte» (p. 25). Egli sperimenta sulla sua pelle che 
queste due vie sono incompatibili. Deve fare una scelta: in maniera inconsapevole sacrifica la 
creazione a favore della vita. Nella società vittoriana dove l’omosessualità è considerata un crimine, 
egli vive una storia d’amore tormentata con lord Alfred Douglas, che gli costerà ben due anni di 
lavori forzati. Dopo la dura esperienza del carcere Wilde non riesce più a scrivere perché è 
diventato il protagonista del romanzo della sua vita. Una vita trasformata in opera d’arte che sa più 
di tragedia che di idillio.  
Rainer Maria Rilke è considerato il più grande poeta tedesco del XX secolo. A differenza di Wilde, 
Rilke sceglie di dedicare la propria vita alla creazione di opere d’arte. La realizzazione di questo 
progetto non gli offre la sperata serenità, anzi lo fa piombare in un progressivo stato di depressione 
che durerà fino alla morte nel 1926. Per vivere in maniera piena e appagata, il poeta comprende che 
deve porsi al servizio della creazione artistica, rinunciando alla vita concreta e alle relazioni con gli 
altri individui, proprio come afferma in sua poesia, Requiem: «Perché esiste da qualche parte / una 
vecchia inimicizia tra la vita e l’opera» (p. 89). Se, da un lato, egli sente il bisogno di amare una 
donna, dall’altro fugge da lei quando c’è la possibilità che la loro storia d’amore duri. Per Rilke il 
binomio amore-poesia è inconciliabile perché la poesia è essa stessa amore, un amore superiore a 
quello per qualunque donna. L’unica creatura con cui Rilke è in grado di instaurare una relazione 
stabile è la solitudine, necessaria per la creazione di opere d’arte. Una solitudine che cerca ma che, 
allo stesso tempo, teme.  
Marina Cvetaeva non accetta la contrapposizione tra esistenza e creazione che, invece, Rilke fa 
propria. Se Rilke teme la vita, la Cvetaeva vi si getta in maniera appassionata. La poetessa russa 
vorrebbe conciliare l’arte e l’esistenza e misurarle con lo stesso metro perché, come lei stessa 
afferma, «non si tratta di: vivere e scrivere, ma di vivere-scrivere e: scrivere- significa vivere» (p. 
157). La poesia non è tanto una questione di parole rivolte al mondo degli intellettuali ma vive e si 
nutre della stessa esperienza del mondo. La scrittura diviene per la Cvetaeva un modo per dare un 
senso al trascorrere della vita quotidiana. Non si accontenta di sognare ma tenta di instaurare un 
legame forte e profondo con l’altro, innanzitutto con i suoi familiari. Assai stretto, per esempio, è il 
rapporto che la lega a suo marito Sergej (il loro matrimonio ha un qualcosa di mistico) e ai suoi 
figli. Insomma la ricerca dell’assoluto della poetessa prosegue lungo queste due vie: l’amore senza 
misura per gli individui e per la creazione artistica perché il verso è una «scuola di assoluto» (p. 
159). Se fosse messa dinanzi ad una scelta, la poetessa opterebbe per gli uomini che sono sempre su 
un gradino più alto delle opere. Costretta in seguito alla rivoluzione di ottobre a recarsi a Parigi, 
segue senza esitazioni il marito nel suo ritorno in Russia dove, poi, nel 1941 al sopraggiungere delle 
truppe tedesche si toglierà la vita. La materialità della vita terrena ha prosciugato la sua sete di 
assoluto. 
«Il culto esclusivo dell’assoluto è letale», afferma Todorov e le esistenze di questi tre artisti lo 
dimostrano (p. 239). La soluzione alla frattura tra basso e alto, reale e ideale, relativo e assoluto sta 
proprio nell’alimentare un dialogo tra le parti, nel ricercare la bellezza non in esperienze eccezionali 
e stravaganti ma nel quotidiano, nella vita pubblica o nell’intimità, nella solitudine o facendo 
qualcosa per gli altri. Wilde, Rilke e la Cvetaeva, che hanno inseguito l’assoluto, l’hanno sfiorato 
ma forse non l’hanno riconosciuto. 
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La stagione di storia letteraria italiana che va dal decennio della raggiunta unificazione (più 
specificamente dalla metà degli anni settanta) ai primi anni del secolo nuovo – il lungo Ottocento di 
cui trattano gli storici, quello che penetra e va ad esaurirsi nel dramma della prima guerra mondiale 
– costituisce un periodo di straordinario rilievo nella vicenda precipua della narrativa breve, novelle 
e racconti (di norma, in genere e in termini intercambiabili). 
La consistenza delle riviste e di periodici di impronta culturale che si realizza in Italia all’indomani 
dell’unificazione, determina o quanto meno sostiene una ricchezza variegata e quanto mai intensa di 
testi brevi. Quei periodici sono nuovi in primo luogo per la diffusione, rivolgendosi a un pubblico 
colto, ma non specialistico, a un pubblico che legge e in fondo commissiona, mettendo assieme 
educato gusto estetico, passione di lettura e interesse emozionale e di intrigo, e favorendo a sua 
volta la grande ricchezza di (egregie) testate che ora si produce, la «Cronaca bizantina», il «Fanfulla 
della Domenica», «Il Convito», il «Capitan Fracassa», la «Vita nuova», poi «Il Marzocco», tanto 
per porre in sequenza alcuni nomi; ma anche le riviste meno dedicate, come «L’Illustrazione 
italiana» e l’«Illustrazione popolare», ad esempio, e i veri e propri giornali d’opinione, come il 
«Corriere della Sera» per cui scrivono le loro novelle Giovanni Verga, e poi, al di là del secolo, 
Pirandello e Ada Negri, d’Annunzio (si tratta allora delle Faville del maglio) e Grazia Deledda, o 
«La Stampa» che fa da sede a quelle di Guido Gozzano, e così via. 
Se gli anni sessanta – i veri e propri primi anni postunitari – possono essere forse definiti come il 
momento di più precipua attenzione per la produzione dei romanzi ritmati (qualche volta anche 
nelle forme compositive) dell’edizione in periodico – a puntate, quindi – con l’edizione, su tutti, dei 
romanzi principali di Tarchetti (penso a Fosca) e Praga (penso a Memorie del presbiterio) nelle 
appendici del «Pungolo», poi sono i racconti, parrebbe, ad apparire, con la loro forma breve in sé 
conchiusa nello spazio dell’edizione singola, più adeguati; non che i romanzi a puntate spariscano, 
naturalmente – basterebbero De Marchi, Serao e De Roberto a smentirmi (e tengo del tutto fuori da 
questo discorso la particolarità della «Nuova Antologia», ché si tratta d’altro genere di periodico) – 
ma è vero che i racconti si pongono con un determinato protagonismo: e intendo i grandi racconti 
della letteratura tra Otto e Novecento, quelli che la configurano, e che accedono all’opera – alla 
raccolta – pressoché interamente dopo. 
Il rilievo della linea meridionale nella produzione di racconti dell’ultimo quarto dell’Ottocento – 
rilievo letterario, di temi, estetica, sensi e significati – è indubitabile nell’opera grande di Giovanni 
Verga, giustamente mai messo in discussione. Ma c’è anche una linea settentrionale che merita, per 
sensi e peculiarità, una buona attenzione nella riflessione che svolgiamo sulla letteratura breve del 
periodo. E in questa specifica linea (e negli specifici anni tra settanta e novanta che qui stiamo 
circoscrivendo), nella quale si incontrano istanze realiste, piccoli mondi compressi e sacrificati, e 
riconoscibili venature pedagogiche o morali, ritratti d’ambiente, levità sentimentali e penetranti 
sguardi sui riti e le costrizioni sociali, molto altro ancora, a me pare che una precipua attenzione 
debba essere data a Emilio De Marchi (da Sotto gli alberi alle Storie d’ogni colore, dalle Storielle di 
Natale alle Nuove storie d’ogni colore), a Maria Torriani, a Antonio Fogazzaro (da Fedele e altri 
racconti agli Idilli spezzati), a Anna Zuccari (Voci della notte, particolarmente). 
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Torriani, assai attiva nel sistema di riviste che si è in qualche modo evocato, e nelle pagine culturali 
dei maggiori quotidiani milanesi, da «La Perseveranza» al «Corriere della Sera» (dove peraltro è 
anche personalmente partecipe: Maria Torriani, come si ricorderà, aveva sposato Eugenio Torelli 
Viollier; della giornalista dà antologizzazione il Meridiano Giornalismo italiano. 1860-1901, a cura 
di Franco Contorbia, Milano, Mondadori, 2007), pubblica otto libri di novelle, dal 1873, in cui esce 
Avventura d'un giornalista (Torino, Bona) all’ultimo anno del secolo, quando presso Paolo Carrara 
escono i Racconti popolari (1900). 
Non sono, in realtà, racconti a cui si possa riconoscere una paritaria identità d’opera (a volte 
riconoscibile è più un’identità di mestiere), ma nell’insieme i racconti di Maria Torriani meritano 
certamente una loro riconosciuta presenza nella storia tanto articolata e varia del nostro realismo fin 
de siècle. Ospitati, per questo, negli ultimi decenni in significative antologie dedicate al genere (a 
partire dalle Novelle italiane. L'Ottocento, a cura di Gilberto Finzi, Milano, Garzanti, 1985), 
ristampati in due casi in edizioni singolari (Serate d'inverno, a cura di Clotilde Barbarulli e Luciana 
Brandi, Ferrara, Tufani, 1997; Cara Speranza, a cura di Silvia Benatti e Emmanuelle Genevois, 
Novara, Interlinea, 2003), si offrono ora alla scelta antologica – Novelle scelte – che Carlo 
Caporossi ha curato per la collana «Graphie» della padovana Il Poligrafo, che ripropone dodici testi 
(undici racconti e una prefazione), ripresi in attraversamento da cinque delle maggiori raccolte di 
Torriani: Racconti di Natale, 1878; Dopo il caffè, 1879; Serate d’inverno, 1879; La cartella N. 4, 
1880; Cara speranza, 1888: con questa emersione, in ben quattro titoli su cinque, anche delle 
dinamiche di intrattenimento che – assieme a tutto il resto – alla affabulazione letteraria 
appartengono nei secoli («ammaestrar dilettando»); ad esse il curatore ha, poi, ritenuto di affiancare, 
in esemplificazione, anche due racconti tratti da un volume di letteratura giovanile della scrittrice, 
Giornate piovose, 1883. 
Dicevo, la storia del nostro realismo fin de siècle. C’è in Maria Torriani una capacità di attenzione 
minuta e penetrante al piccolo mondo della piccola gente (in questa scelta citerei Cara speranza, un 
po’ anche La prima disgrazia e In provincia, pur non tra le cose migliori), quello sguardo alle 
vicende senza storia e però così compiutamente attraversate dai moti, difficili, a volte amaramente 
complessi, sempre intrisi di condivisa umanità, delle vite che non deflagrano in (letterario) dramma 
e hanno nella loro sottaciuta intensità la ragione letteraria del loro esistere – quella linea particolare, 
tono su tono, che sembra caratterizzare, appunto, il côté settentrionale del racconto del realismo, 
dove i mariti carrettieri non uccidono in duelli rusticani i giovani bersaglieri che amano le loro 
mogli, e i ragazzini non scavano rena perdendosi nelle viscere disumane delle miniere (questo sì il 
vero respiro tragico di Verga). Le storie sono storie di delusioni d’amore, e richiedono buon senso e 
coraggio vitale; oppure sono storie di flaubertiani cœurs simples, e solo un’amara malinconia le 
accompagna, il senso di una trascorrente ingiustizia alla quale non si sa trovare rimedio. Oppure la 
storia può avere dinamiche di Scapigliatura, come in Cavar sangue da un muro, e la polemica 
contro l’ingiustizia dell’egoismo – esercitato, qui, contro un vecchio, umiliato e messo al margine – 
può mandare bagliori di sangue e di follia.  
A volte – e questa è una caratteristica precipua di Torriani, la scelta di Caporossi ne dà distesa 
documentazione – il filtro di un’ironia che accoglie con sorrisa intelligenza i riti (e i limiti) di una 
socialità anima il testo di prospettive divertite o brillanti, se non spiazza il lettore, certo lo coinvolge 
in una volontà di smascheramento, o di riflessione – perché ciò che è può non essere ciò che appare, 
ed è saggio e divertente non lasciare che le forme ci inceppino o deviino in un altrove che è solo 
immaginativo (o di convenzione letteraria). Altre volte (come in Carmen) è una tonalità patetica a 
reggere il senso d’autrice che attraversa il testo, e la scrittura emoziona, perché i buoni sentimenti 
non sono per forza di una letteratura convenzionale, e con i lettori e le lettrici si può essere partecipi 
e comunicativi, oltreché severamente penetrativi. 
Nell’insieme, la scelta persegue particolarmente uno spaccato significativo di che cos’era la 
scrittura letteraria diffusa nel genere del racconto breve del tardo Ottocento. 
Il volume, dopo le due pagine di presentazione del progetto «La galassia sommersa», nel cui ambito 
viene edito, e premessa, questa di Antonia Arslan, è introdotto da un breve saggio (pp. 13-19) di 
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Carlo Caporossi dal titolo Raccontare accanto al fuoco: sentimento e ironia nella Marchesa 
Colombi. Viene infatti edito sotto l’ottocentesco nom de plume usato all’epoca dalla scrittrice, La 
Marchesa Colombi (ma qui scorciato in Marchesa Colombi). 
Infine, una annotazione in calce. Questo libro riproduce (per la verità, senza indicarne la fonte e 
tramite una modalità che non mi ha visto partecipe), come articolata nota di bibliografia (pp. 240-
246), una pagina del sito web Le Autrici della Letteratura Italiana. Bibliografia 
dell’Otto/Novecento, che viene da me redatto nel portale dell’Università di Padova-DiSLL; si tratta 
della bibliografia dell’opera completa in volume (e opuscolo) di Maria Torriani, articolata per 
generi: poesia, novelle, romanzi, teatro, letteratura per l’infanzia, scritti saggistici (tra cui un 
galateo) traduzioni e lettere; delle riedizioni a noi coeve, dal 1970; e della bibliografia della critica, 
sempre dal 1970 (qui con l’introduzione di tre modifiche nella strutturazione di tre voci, per la 
verità non coerenti con l’insieme). 
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Paola Villani, sin dal suo primo libro dedicato a Guido Morselli (Il «caso» Morselli. Il registro 
letterario-filosofico, Napoli, ESI, 1998), si è rivelata tra gli studiosi più sensibili e vivaci dell'opera 
dello scrittore varesino. Tale constatazione è stata convalidata negli anni dalla lettura di alcuni suoi 
importanti saggi consacrati a Morselli; ci si riferisce, per esempio, a «L'assalto alla grande chiesa 
idealistica». Morselli, Tristano e il fiore del deserto (in Morselliana, a cura di A. Gaudio, numero 
monografico della «Rivista di Studi Italiani», XXVII, n. 2, Dicembre 2009, disponibile al seguente 
URL: http://rivistadistudiitaliani.com/rivista.php?annonum=2009e2; ora anche Foligno, Tipografia 
Sociale, 2012, pp. 23-57) e a Itinerarium mentis a deo. Per una lettura di Teologia in crisi (in 
Guido Morselli. Le domande ultime e le prospettive della carità, a cura di F. Pierangeli, numero 
monografico di «Studium», CVIII, n. 4, Luglio-Agosto 2012, pp. 540-571), quest'ultimo alla base 
della stesura del terzo capitolo di Un mistico ribelle, ma entrambi incentrati sul rapporto 
controverso di Morselli con la fede. 
C'è un passo, scritto da Morselli in Realismo e fantasia e posto dalla Villani nel centro nevralgico 
del suo studio, che ben esemplifica il titolo e la strategia ermeneutica e argomentativa adottata 
dall'autrice di Un mistico ribelle, ma sintetizza anche i caratteri essenziali dell'articolata posizione 
morselliana in fatto di fede e religione: «La mistica − distingue Morselli − è contemplazione, la fede 
è movente all'azione. L'una non riguarda che l'individuo, l'altra è anche comunicazione, messaggio: 
implica un rapporto attivo dell'individuo coi suoi simili. E colui che mosso dalla sua fede 
concretamente agisce, non è più solo il 'credente', è uomo religioso; giacché il suo agire non può 
svolgersi che sul terreno della socialità (e quindi della moralità). [...] anche la religione è pensiero, 
razionalità: ora vi sono elementi della rivelazione mistica atti a convertirsi in forma razionale, ma 
resta sempre un ampio residuo trascendente, intraducibile; donde il dogma, verità che si propone 
alla fede poiché oltrepassa le nostre capacità intellettive» (p. 113; il frammento è reperibile a p. 418 
della ristampa anastatica dei dialoghi morselliani, curati nel 2009 da Valentina Fortichiari per la 
Nuova Editrice Magenta). Il percorso interiore di Morselli si sposterebbe in direzione dell'azione 
(non perdendo, però, di vista il suo punto d'origine mistico e irrazionale) e, dunque, dell'amore e 
della fede; questa, superando ogni solipsismo soggettivistico, diventa vera e propria religione 
dell'agire e, con contraddizione soltanto apparente, della razionalità, dell'incertezza, della 
problematicità da ricercare nell'altro, come precisa puntualmente la Villani, tema cardine anche del 
saggio inedito Due vie della mistica, cui la studiosa del Suor Orsola Benincasa di Napoli fa 
largamente riferimento. 
La scelta di occuparsi di un tema, quello teologico-religioso, di così difficile definizione nell'opera 
di un autore come Morselli tanto segnato dal dubbio, suffraga ancor più l'orientamento originale e 
attento del lavoro che qui si recensisce; tanto più che la Villani lo arricchisce con l'utile 
trascrizione di un inedito (si tratta di Teologia in crisi, saggio incompiuto scritto da Morselli nel 
1968 e conservato presso il Fondo Morselli del Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di 
autori moderni e contemporanei dell'Università di Pavia) e di un'aggiornata bibliografia. Anche 
grazie a questa è possibile risalire a quei pochi che si sono concentrati su tali aspetti dell'opera 
morselliana: tra i contributi più recenti, oltre a quelli storici di Valentina Fortichiari, Francesco 
D'Episcopo e della Villani medesima, segnalo quelli di Maria Panetta − Da Fede e critica a 
Dissipatio H.G.: Morselli, il solipsismo e il peccato della superbia (in Morselliana cit., pp. 205-
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237) e Morselli e Manzoni. Note a margine sulla morale cattolica (in Guido Morselli, numero 
monografico di «In Limine», n. 8, 2012; 
http://www.inlimine.it/ojs/index.php/in_limine/article/view/249/348) − e alcune pagine dell'ultimo 
volume di Fabio Pierangeli, recensito su questo numero di «Oblio» (cfr. F. Pierangeli, Sulla scena 
(inedita) con Guido Morselli, Roma, UniversItalia, 2012, in particolare pp. 64-79). 
Ci si sbaglierebbe, tuttavia, se si credesse che la Villani abbia scritto soltanto del rapporto critico tra 
Morselli e la religione. Il «tema dei temi» (p. 20, ma anche Itinerarium mentis a deo cit., p. 540) 
collocato al centro di ciascuno dei tre lunghi saggi che costituiscono il volume è sempre posto in 
relazione con le tematiche chiave dell'opera morselliana (il ruolo del caso nella storia, ad esempio, o 
la nozione di sentimento o la centralità del momento dialogico o il gusto correlato per la 
contrapposizione antitetica) nel tentativo, che mi sembra pienamente riuscito, di offrire una 
circostanziata analisi di quell'anti-dogmatismo e di quel relativismo che caratterizzano l'a-teologia 
di un teologo ateo, di un credente dissidente, di un mistico ribelle (cfr. p. 15). 
Si abbozza, inoltre, un'interessante correlazione con un tema poco studiato e, in verità, quasi del 
tutto trascurato dagli studiosi di Morselli, ma che egli stesso aveva identificato, in più di 
un'occasione, quale primo fondamento dell'irreligiosità di oggi: si tratta, ed è semplice intuirlo, della 
psicanalisi e, più in generale, dell'eziologia psicologica di un individuo sempre più dotato di un 
atteggiamento mai più d'adesso critico e consapevole riguardo alla sua funzione all'interno della 
realtà. La Villani identifica con precisione le coordinate di un lavoro sul ruolo che la psicanalisi e 
Freud stesso (per Morselli, vero e proprio «anticristo da convertire», p. 30) hanno avuto in romanzi 
come Roma senza papa o Contro-passato prossimo, fornendo anche alcune notizie riguardo a La 
psicologia del conscio, saggio mai scritto da Morselli che avrebbe dovuto discutere alcuni assunti 
freudiani. Sono diverse le notazioni che Morselli dedica all'argomento anche all'interno dei suoi 
diari, in alcuni frammenti inediti e nell'interessantissimo Il sonno e i suoi prodotti (pubblicato nel 
1961 sul «Mondo» di Pannunzio e poi incluso nella raccolta di saggi intitolata La felicità non è un 
lusso, a cura di V. Fortichiari, Milano, Adelphi, 1994, pp. 129-137): è proprio qui che Morselli 
dichiara, da un lato, come «il porre il sogno fuori dei limiti della coscienza» (ivi, p. 131) non abbia 
alcun senso e, dall'altro, prospetti con una certa lungimiranza il carattere asimmetrico della vita 
psichica. 
Il lavoro della Villani offre nuovi dati all'attenzione degli studiosi e suggerisce, altresì, alcune 
prospettive analitiche di indubbio interesse ancora tutte da percorrere, quale appunto quella 
connessa al rapporto tra Morselli e la psicanalisi. Nel centenario della nascita dello scrittore (il 
2012), Un mistico ribelle si pone come guida fondamentale per comprendere alcuni aspetti, che non 
si rivelano di minore importanza, della scrittura e del pensiero di Morselli. Il volume ha, poi, il 
pregio di organizzare questi aspetti in base a un principio psichico e intellettuale vivo che la Villani 
riesce a ricostruire delineando per filo e per segno il suo carattere disordinato, eccentrico per natura 
e in continuo divenire. La studiosa giunge a questo risultato guardandosi bene dal far sì che il 
bisogno di coerenza della speculazione mini la sua sincerità e perviene, così, a una ricostruzione 
illuminante di quello che si potrebbe definire banfianamente l'empirismo relativista di Morselli, 
capace per di più di elevare «a dignità speculativa gli oggetti della vita quotidiana: la metropoli, la 
donna, la moda, il denaro» (p. 49), anch'esse vere e proprie pietre miliari della filosofia della vita 
del nostro. 
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