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EDITORIALE 
 
 
Una lettura intelligente e generosa, quella di Pasquale Voza, ha riconosciuto buone intenzioni al di 
là dei miei meriti nell’ultimo Editoriale, dove tra l’altro mettevo in relazione il più recente 
appannamento dell’immagine della letteratura, che ciclicamente si sente rimproverare la sua 
mancanza di serietà, con la situazione degli studi corrispondenti. In essi tacitamente convivono 
orientamenti molto diversi, che io, andando oltre un preciso referto di Luperini e più esprimendo la 
mia insofferenza che denunciando i rischi realmente corsi dagli studiosi in attività, stigmatizzavo 
con gli opposti estremismi di Pedanti e Ciarlatani, senza per questo interpretarli come una 
degenerazione o la riprova della gravità della crisi dalla quale siamo investiti. Non sarà pietas il mio 
sforzo di comprensione, come vorrebbe Voza, ma certo è buona memoria delle puntate precedenti 
(se non altro per questo, «Oblio» non c’entra) e pedestre realismo, anche se sembra il contrario. 
Gli studiosi della letteratura otto-novecentesca, questa è la sensazione, da qualche tempo 
assomigliano di più (in assoluto, come i personaggi di Antonello da Messina secondo Sciascia), ma 
non si assomigliano tra di loro. Forse per compensare una ridotta frequentazione della letteratura dei 
secoli precedenti, come mai prima essi pubblicano inediti e producono edizioni critiche; scrivono di 
meno recensioni e amano di più essere citati e recensiti; si occupano solo di narrativa o solo di 
poesia, quasi avessero paura o della metrica o di sporcarsi le mani; se si occupano di narrativa, 
prediligono gli scrittori irregolari e si specializzano in noir, scrittura femminile, resistenziale, 
concentrazionaria, industriale, migrante; se poetisti, si dedicano con trasporto da iniziati a poeti 
minimi e a riveriti monumenti dell’incomprensibilità, aggravandola spesso con interpretazioni 
ostiche e ingombranti; pur essendo tentati dal comparatismo e partecipando ogni volta che sia 
possibile ai convegni internazionali, meglio se all’estero, sono attratti irresistibilmente dalla 
letteratura a chilometri zero e si votano volentieri ai culti locali; cadute le suggestioni delle scienze 
dure, emulano classicisti e linguisti; sono politicamente corretti e indifferentemente estremisti; sono 
post-ideologici, smagati e confessionali al tempo stesso; sono nostalgici più del ’63 che del ’68; non 
hanno tempo da perdere con le questioni generali, ma indulgono al più astratto filosofeggiare; 
praticano il saggismo come un genere letterario e l’erudizione come uno sport estremo; sono 
snobisticamente aperti alla poesia dei cantautori, ma santificano le feste; sono mortalmente seri, ma 
ammiccano più di un albero di Natale.  
Non pretendo che nessuno si riconosca in questa accozzaglia di fattori comuni e non comuni, con 
l’inadeguato esponente del sottoscritto, e neppure che con me si rilevi l’insistente ricerca di marche 
identitarie tanto diverse quanto nel loro anticonformismo remunerative. Mi basta che, da una 
fisiologica tendenza alla dispersione, appena aggiornata rispetto alla generazione precedente e 
suscettibile di quante integrazioni e correzioni si vorranno, ma innegabile e di solito addotta come 
prova a carico, si tragga la banale conferma che gli studi letterari sono e non possono che essere il 
lavoro realmente svolto dagli studiosi di letteratura di ieri e di oggi. La pietas comincia da qui, caro 
Pasquale, dal momento in cui si prende atto che nessuno ha i titoli per decretare la legittimità delle 
trasformazioni intervenute dentro un’istituzione che, per quanti elementi di rigidità le si impongano, 
non è poi così diversa da un organismo vivente. 
A fronte di un privilegio del quale in ogni caso si fruisce, c’è un vincolo da rispettare e da capire: 
nell’interesse meno del privilegio e più della funzione che lo giustifica. La letteratura subisce 
tradimenti, diventa un pretesto, viene degradata a superstizione, ma non se ne può prescindere, 
anche volendo non si può prescindere dalla sua presenza, incongrua, incomprensibile e incombente, 
come in una favola (o per qualcuno in un incubo). Quanto più la letteratura diventa un peso e un 
motivo di imbarazzo, tanto più si pone come una domanda e, rivelando un aspetto 
sorprendentemente problematico e vitale, esige una risposta pertinente. Si ha un bell’esigere la 
risposta. Nessuno riuscirà a darla e nessuno vorrà accoglierla. Comunque formuliamo la domanda, 
difficilmente la risposta si potrà discostare dalla tautologia e dal bisticcio: la letteratura si studia 
perché si studia la letteratura.  Ed è del tutto inutile chiosare che l’intero processo 
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dell’apprendimento affida la propria efficacia alla stessa metodica presunzione di sensatezza che 
governa la comunicazione letteraria e che prevede per esempio da parte di chi impara una 
collaborazione automatica e inconsapevole capace di correggere gli errori di chi insegna e di 
armonizzare ciò che viene appreso con ciò che già si sapeva. La chiosa evaporerà in un momento, il 
bisticcio si rileverà il fossile che era e la letteratura continuerà a regolarsi proprio così, 
condizionando con la sua domanda e con la sua incongruità chiunque la utilizzi. 
Non rispondono alla domanda i maestri che il problema della letteratura si illudono di averlo risolto 
con una rimozione liberatoria e amministrano l’esistente, oculatamente e spesso con ottimi risultati 
di studio e di carriera per i loro allievi, ai quali fin dall’inizio hanno raccomandato l’agnosticismo e 
mostrato la convenienza dei procedimenti adottati. Essi possono persino essere lucidamente 
consapevoli dei propri limiti e chiudersi al loro interno come in una fortezza. Proprio per questo li 
fanno valere e li possono raccomandare in buona fede. Arrivano ad ammirare il lavoro degli altri, 
ma sanno che non lo troverebbero conveniente. Sono talora insoddisfatti del proprio e tuttavia, 
come non tradiscono i propri limiti, così non incoraggiano nessuno a superarli. Potrebbero essere 
maestri migliori, se solo accettassero l’idea che quello che insegnano non può che trascenderli e che 
pretendere invece che gli altri imparino proprio quello che loro hanno voluto insegnare, meglio se 
con le stesse parole, e nient’altro, sarà conveniente per tutti, ma è un delitto contro lo spirito (quello 
del gioco, con la minuscola) e contro il maestro ideale che avranno divinato a loro volta.  
Anche questi maestri si assomigliano e si assomigliano perché il maestro ideale al quale hanno 
rinunciato continua a presiedere e quasi a autorizzare la loro dispersione. E i loro allievi non 
imparano che alle belle parole corrispondono spesso comportamenti inadeguati, come essi gli hanno 
inevitabilmente insegnato, ma che i comportamenti valgono meno delle parole (deputate a 
insegnare), che le parole non sono quasi mai all’altezza delle intenzioni e che solo le aspirazioni, le 
velleità e i sogni indicano una meta che non è stata raggiunta e che perciò vale la pena di conseguire 
(la luna e non il dito), dando ascolto al maestro ideale che è così riuscito a parlare pure a loro. 
Maestro ideale, una specie di amico immaginario, lo è ogni maestro reale, più destinatario che 
interlocutore dello spettacolo della crescita degli allievi. Se gli allievi non si saranno rassegnati al 
regime pavloviano che governa il rapporto con il maestro reale, non potranno esimersi 
dall’osservazione da cui sono partito e, vedendo dove sta andando tutta quella gente, ne trarranno la 
spinta a cercare la sintesi necessaria e inesistente, necessaria come la verità e inesistente come 
l’originalità prima di manifestarsi. Altrimenti aspetteranno loro di sapere da chi viene dopo dove 
stanno andando. 
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Franco Brevini 
 

Lontananza geografica e antropologica in Pascoli 
 
 

L’asse vicino-lontano si rivela una chiave ermeneutica particolarmente efficace per 
chiarire le dinamiche interne dell’universo di Pascoli. Il trauma al centro della sua 
opera, l’assassinio del padre e i successivi lutti familiari, organizza e struttura 
l’universo pascoliano secondo una geografia dei sentimenti, che gli fa concepire la vita 
come allontanamento e perdita. Il solo possibile risarcimento è un nostos 
rigorosamente mortuario. «Sì, ritorniamo / dove son quelli ch’amano ed amo» scrive 
nel finale di L’ora di Barga, nei Canti di Castelvecchio. 
La felicità si colloca in un’irrevocabile lontananza temporale, dove però incombe 
anche l’evento traumatico, che è all’origine della cacciata dal paradiso degli affetti. Per 
questo la lontananza è ambivalente. Può essere struggentemente rimpianta come in 
Casa mia: 
 

M’era la casa avanti, 
tacita al vespro puro, 
tutta fiorita al muro 
di rose rampicanti. 

 
O può risultare insostenibilmente dolorosa, al punto che l’io poetico non vuole vederla. 
Nebbia, ancora nei Canti di Castelvecchio. 
 

Nascondi le cose lontane, 
tu nebbia impalpabile e scialba 
[…] 
Nascondi le cose lontane, 
nascondimi quello ch'è morto! 
[…] 
Nascondi le cose lontane: 
le cose son ebbre di pianto! 

 
Nella lontananza si rinnova ogni giorno il trauma originario, cui il cuore tende per una 
fatale attrazione. 
 

Nascondi le cose lontane, 
nascondile, involale al volo 
del cuore!  

 
Il litaniante esorcismo della lontananza («Nascondi le cose lontane») produce nel poeta 
una sorta di miopia spaziale, che limita la visione alla siepe dell’orto, alla mura, agli 
alberi da frutto. Leopardi aveva rifiutato l’infinito geografico per abbandonarsi 
all’infinito metafisico e la siepe era stata l’elemento che aveva consentito il balzo. 
Pascoli sente invece la siepe come una rassicurante paratia, una protezione 
minimalistica, che lo protegge proprio dalla lontananza.  
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Ma a nulla vale lo scongiuro, perché alla fine la morte si insinua anche in quella 
rassicurante prossimità. 
 

Nascondi le cose lontane  
che vogliono ch'ami e che vada! 
Ch'io veda là solo quel bianco  
di strada,  
che un giorno ho da fare tra stanco  
don don di campane...  

 
Il sogno può essere il luogo in cui per un illusorio istante si cancella la distanza del 
tempo e della morte. Si vedano i tre grandi testi finali dei Canti di Castelvecchio: Casa 
mia, Mia madre e Commiato. Protagonista è sempre la madre, che tuttavia è solo un 
revenant, una fumosa creatura destinata a dissolversi quando si fa avanti la realtà. 
Colpisce in Commiato il ripresentarsi della funebre immagine del «bianco / di strada» 
già annunciatasi in Nebbia: alla perdita degli affetti non c’è soluzione, se non nella 
morte. 
 

Sfioriva il crepuscolo stanco.  
Cadeva dal cielo rugiada.  
Non c'era avanti me, che il bianco  
della silenziosa strada. 

 
Nel sogno la madre riemerge dalla morte e la casa di San Mauro dal passato: «Mia 
madre era al cancello». Ma è un ritorno doloroso («Che pianto fu! Quante ore!»), 
appena addolcito dal familiare ripresentarsi delle coordinate di quel luogo, consegnate 
al deittico («Lì, sotto il verde ombrello / della mimosa in fiore!»). L’io poetico accede 
a una dimensione di allucinata regressione («Oh! restare io voglio!»), resa più 
inquietante dalle misteriose parvenze, che per ben due volte si materializzano intorno: 
«una lieve ombra d’ale» e «sussurri / cupi di macroglosse», che compaiono nella 
quarta e nella sesta strofa e successivamente nella sedicesima e nella diciottesima. 
Quella dimensione onirica segna il ricongiungimento dei vivi e dei morti, operando 
una struggente rinascita della famiglia e cancellando il male di un destino biografico. 
 

Qui sperderò le oscure 
nubi e la mia tempesta, 
presso la madre mesta, 
tra le sorelle pure!  

 
È tuttavia la madre a riportare il figlio alla dura realtà del cimitero: 
 

«Oh! tu lavorerai  
dove son io ? Ma dove 
son io, figliuolo, sai, 
ci nevica e ci piove!» 
 

Il sogno continua con disperante ostinazione nel testo successivo, Mia madre. 
L’orologio della vita scala una nuova manciata d’anni e la madre diventa la madre-
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giovinetta («pallida sì, ma tanto / giovane! Una sorella! // bionda»), con cui il poeta-
bambino va a messa. Inizia una mitica giornata, «l’alba del nostro dì», in cui pare 
risolversi l’intera esistenza: «…Come non è che sera, / madre, d’un solo dì?», da 
leggersi in contrapposizione al desolato «…Come fa presto sera, / o dolce madre qui!» 
del primo distico. Dunque da una parte il tempo che precipita verso la notte, dall’altra 
il tempo sognato di un eterno presente fusionale: kronos (κρόνος) VS kairos (καιρός). 
Nel terzo momento della trilogia, Commiato, si consuma l’inevitabile separazione fra 
madre e figlio, che non avviene con il risveglio, ma all’interno dello stesso sogno. A 
fronte del fallimento di ogni modalità di ricongiungimento («Venir con te? […] Tu 
venir qui?»), il poeta ipotizza il «ritorno», riproponendo, al modo di L’ora di Barga, il 
tema della morte che sola colma la distanza. 
 

- Ma dimmi, o madre, dimmi almeno, 
se nel tramonto del suo giorno 
tuo figlio si deve sereno 
preparare per un ritorno! 

 
La lontananza in quanto separazione viene rappresentata da Pascoli come esclusione e 
interdizione alla vita. È quanto soffrono le rondini di In ritardo (Canti di 
Castelvecchio), condannate a staccarsi dallo stormo a causa della rovina che ha colpito 
il loro primo nido, con trasparente riferimento autobiografico. 
 

E fuori vedo due ombre, due voli,  
due volastrucci nella sera mesta,  
rimasti qui nel grigio autunno soli,  
ch'aliano soli in mezzo alla tempesta: 
 
rimasti addietro il giorno del frastuono 
delle grida d’amore e gioventù. 

 
La consonanza di destino che il poeta sottolinea con la propria vicenda carica il testo di 
una straordinaria drammaticità, che si fa incalzante e franante nel finale, scandito dal 
martellare delle congiunzioni. Scivolando dallo spazio al tempo, la lontananza più 
inconsolabile è quella che inghiotte ciò che non potrà mai più tornare a vivere. 
 

Oh! tardi! Il nido ch'è due nidi al cuore, 
ha fame in mezzo a tante cose morte; 
e l'anno è morto, ed anche il giorno muore, 
e il tuono muglia, e il vento urla più forte, 
 
e l'acqua fruscia, ed è già notte oscura, 
e quello ch'era non sarà mai più. 

 
È la stessa separazione ribadita dalla campana di La messa, che con il suo battere a 
morto sancì un giorno il distacco della madre morta dai suoi piccoli. 
 

Sonai con rintocchi sì piani! 
Pensando che aveva lontani 
Voi, bimbi, che non vide più… 
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La morte precoce dei propri cari produce estraneità rispetto alla vita: questo il 
messaggio di Pascoli. È un vulnus non sanabile, che allontana il soggetto dalle 
esperienze vissute dagli altri. Esemplare in tal senso Il gelsomino notturno, in cui viene 
istituita l’opposizione tra il dischiudersi della rivelazione erotica e il turbato sostare in 
un esterno dell’io poetico intento alle sue liturgie mortuarie. L’incipit non potrebbe 
essere più esplicito:  
 

E s’aprono i fiori notturni, 
nell’ora che penso ai miei cari. 

 
Anche lo slittamento appena percettibile del verso 12, con l’esito «fosse», che parla di 
tombe e di cimitero, invece del più prevedibile «fossi», ribadisce la contrapposizione 
tra eros e thanatos. 
 

Dai calici aperti si esala 
l’odore di fragole rosse.      
Splende un lume là nella sala.      
Nasce l’erba sopra le fosse. 

 
Nella quarta quartina l’esclusione dalla vita si materializza nell’immagine dell’ape 
ritardataria che non trova ricovero, cui si contrappone felicità celeste della 
costellazione delle Pleiadi, con una stella-madre che trascina il suo pigolante corteo. 
Ma una felicità troppo remota per essere attinta. 
 

Un’ape tardiva sussurra 
trovando già prese le celle.      
La Chioccetta per l’aia azzurra      
va col suo pigolio di stelle.  

 
Il tema della lontananza è al centro di Italy, uno dei pochissimi testi che la letteratura 
italiana abbia dedicato all’emigrazione. 
 

A Caprona, una sera di febbraio, 
gente veniva, ed era già per l’erta, 
veniva su da Cincinnati, Ohio. 

 
Quella rima per l’orecchio, febbraio-Ohio, che in apertura del lungo poemetto catalizza 
subito l’attenzione del lettore, pone in stridente relazione la serata in Lunigiana nel 
piovoso mese invernale con il remoto stato americano, sottolineando che persino la 
fonetica stabilisce uno stacco straniante tra le due realtà entro cui si consuma la 
vicenda dell’emigrazione. Caprona e Cincinnati sono i poli opposti entro cui si 
spalanca l’immenso vuoto oceanico che gli emigranti hanno varcato. Il poemetto 
racconta infatti quella drammatica esperienza di lontananza collettiva che fu 
l’emigrazione, mostrando alcuni degli effetti negativi di un fenomeno, che nel giro di 
pochi decenni coinvolse oltre quindici milioni di italiani. Pascoli ne privilegia due: la 
corrosione dell’identità di chi è partito e l’estraneità che si è venuta a creare con chi è 
invece rimasto a casa.  
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I due mondi confliggono immediatamente non appena i derelitti ulissidi che risalgono 
l’erta di casa si ritrovano di fronte allo scenario e alle arcaiche abitudini di vita della 
comunità di origine. È Joe che guarda sgomento al mondo di Beppe di Taddeo, 
secondo la duplice identità onomastica di uno dei due emigranti. 
 

Lì dentro, buio come a chiuder gli occhi. 
Ed era buia la cucina allato. 
[…] 
E i figli la rividero alla fiamma 
del focolare, curva, sfatta, smunta. 
«Ma siete trista! siete trista, o mamma!» 
[…] 
I muri grezzi apparvero col banco 
vecchio e la vecchia tavola di noce. 
 
Di nuovo, un moro, con non altro bianco  
che gli occhi e i denti, era incollato al muro, 
la lenza a spalla ed una mano al fianco: 
 
roba di là. Tutto era vecchio, scuro. 
S’udiva il soffio delle vacche, e il sito 
della capanna empiva l’abituro. 

 
Gli emigranti sono lacerati tra estraneità e riconoscimento. I segnali del noto e del 
familiare si affollano accogliendoli al loro arrivo, ma non sembrano bastare ai loro 
occhi che hanno conosciuto l’altro mondo per contrastare la repulsività di quel misero 
presepe contadino: 
 

Ai ritornanti per la lunga via, 
già vicini all’antico focolare, 
la lor chiesa sonò l’Avemaria. 
[…] 
Il vecchio Lupo in basso 
non abbaiò; scodinzolò tra il sonno. 
 
E tentennò sotto il lor piede il sasso 
d’avanti l’uscio. C’era sempre stato 
presso la soglia, per aiuto al passo. 
 
E l’uscio, come sempre, era accallato. 

 
A far precipitare la situazione è la bambina, Molly-Maria, che si rivelerà la vera 
protagonista del poemetto. Nata oltremare, della terra dei suoi non ha finora conosciuto 
che la mitizzazione procurata dai racconti degli emigranti. Certo è «una talla / del 
ceppo vecchio nata là», ma prima di essere Maria, è Molly e non parla che inglese, un 
inglese standard, diverso dalla lingua mescidata degli emigranti. È nel suo sguardo 
straniato, di visitor, che di colpo il paese si rivela per quello che è: 
 

La bambina bionda 
ora ammiccava qua e là col dito. 
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Parlava; e la sua nonna, tremebonda, 
stava a sentire, e poi dicea: «Non pare 
un luì quando canta tra la fronda?» 
 
Parlava la sua lingua d’oltremare: 
«...a chicken-house» «un piccolo luì...» 
«...for mice and rats» «che goda a cinguettare, 
 
zi zi» «Bad country, Ioe, your Italy!» 

 
 

 
L’incomprensione linguistica tra la nonna e la nipote, che si manifesta nel contrasto tra 
la tenera affettività dell’anziana e le lucide, ma spietate impressioni della bambina, 
segna nel poemetto pascoliano il punto più drammatico nella lontananza. 
L’emigrazione l’ha spalancato proprio nel cuore di ciò che di più sacro concepisce il 
poeta: la famiglia. A ribadirla provvedono i colloqui di Joe con i compaesani, accorsi 
per avere notizie dei loro congiunti d’oltre Oceano. Il giovane non è quasi più in grado 
di parlare la propria lingua di origine e si esprime in un pidgin italo-americano, che a 
sua volta non risulta molto comprensibile ai contadini della Lucchesia, a causa anche 
dei riferimenti a oggetti e realtà del tutto sconosciuti. 
 

Venne, sapendo della lor venuta, 
gente, e qualcosa rispondeva a tutti 
Ioe, grave: «Oh yes, è fiero... vi saluta... 
 
molti bisini, oh yes... No, tiene un frutti- 
stendo... Oh yes, vende checche, candi, scrima... 
Conta moneta! Può campar coi frutti... 
 
Il baschetto non rende come prima... 
Yes, un salone, che ci ha tanti bordi... 
Yes, l’ho rivisto nel pigliar la stima...».1 

 
A segnare un’ulteriore distanza contribuisce il dialogo tra Ghita, la moglie di Joe, e la 
nonna. Il tema è la filatura, che in Lucchesia avviene ancora a mano, mentre in 
America è ormai meccanizzata.  
 

Ghita diceva: «Mamma, a che filate? 
Nessuna fila in Mèrica. Son usi 
d’una volta, del tempo delle fate. 
Oh yes! Filare! Assai mi ci confusi 
da bimba. Or c’è la macchina che scocca 
d’un frullo solo centomila fusi. 
 
Oh yes! Ben altro che la vostra ròcca! 
E fila unito. E duole poi la vita 

                                                 
1 Nella Nota a Italy è lo stesso Pascoli a chiarire il significato delle espressioni utilizzate: «Molte parole inglesi sono da 
loro accomodate a italiane: bisini (per business) = affari; fruttistendo (per fruitstand) = bottega di fruttaiolo; checche 
(per cakes) = paste, pasticci; candi (da candy) = canditi; scrima (per ice-cream) = gelato di crema; baschetto (per 
basquet) = paniere da metterci le figure; salone (per saloon) = trattoria, bettola; bordi (da board) = pensioni, abbonati; 
stima (per steamer) = piroscafo». 
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e ci si sente prosciugar la bocca!» 
 
La mamma allora con le magre dita 
le sue gugliate traea giù più rare, 
perché ciascuna fosse bella unita. 

 
A conferma di una distanza antropologica che non potrebbe essere maggiore, le 
fantastiche creature, che l’emigrante ormai modernamente disincantata relega 
all’espressione metaforica il «tempo delle fate», assumono invece nell’immaginario 
della nonna una loro ingenua, magica evidenza: 
 

Vedea le fate, le vedea scoccare 
fusi a migliaia, e s’indugiava a lungo 
nel suo cantuccio presso il focolare. 

 
L’impossibilità di comunicare tra i due universi pare senza rimedio. Ma a un certo 
punto fra nonna e nipote scatta un meccanismo molto pascoliano: quello legato alla 
misteriosa adesione sentimentale che si consuma all’interno del nucleo familiare. Di 
colpo ogni distanza è abolita. Ad azionare il meccanismo è l’affiorare di un altro 
motivo, anch’esso tipicamente pascoliano: quello della morte. 
 

Un giorno che veniva acqua a ruscelli, 
fissò la nonna, e chiese: «Die?» La nonna 
le carezzava i morbidi capelli. 
 
La bimba allora piano per la gonna 
le salì, le si stese sui ginocchi: 
«Die?» «E che t’ho a dir io povera donna?» 
 
La bimba allora chiuse un poco gli occhi: 
«Die! Die!» La nonna sussurrò: «Dormire?» 
«No! No!» La bimba chiuse anche più gli occhi, 
 
s’abbandonò per più che non dormire, 
piegò le mani, sopra il petto: «Die! 
Die! Die!» La nonna balbettò: «Morire!» 
 
«Oh yes! Molly morire in Italy!». 

 
Grazie al legame misterioso dell’amore, di là dall’incomprensione linguistica, la 
bambina e la nonna hanno visto ricongiungersi i due mondi. Il modo con cui Molly 
dichiara il suo affetto senza fine è consegnato all’immagine della morte. La memoria 
corre a Per sempre, un testo dei Canti di Castelvecchio: 
 

Risposi: «Sei bimba e non sai  
per sempre che voglia dir mai!» 
Rispose: «Non so che vuol dire?  
Per sempre vuol dire Morire...  
Sì: addormentarsi la sera:  
restare così come s'era,  
PER SEMPRE!». 
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Anche alla rovinosa dispersione dell’emigrazione, che separa le comunità, le famiglie, 
gli affetti, Pascoli oppone la salvezza del «nido» e del correlativo che la sua esperienza 
traumatica gli ha associato, la morte, che sottrae il nido alla precarietà del tempo, per 
consegnarlo alla perfezione dell’eternità. Si ricordi ancora una volta il finale di L’ora 
di Barga. 
L’immagine del nido ricompare nella III sezione del secondo canto, dove è 
letteralmente il nido allestito dal fringuello e dalla cincia. Si ritrova nell’VIII sezione 
nel nido abbandonato dalle rondini, che, trasparenti proiezioni degli emigranti, in 
autunno migrano, lasciando accoratamente «il nido solo». E, per quanto non nominato 
direttamente, si ripresenta nella V sezione, nell’episodio del ritorno delle rondini: 
 

Oh! la lor casa sotto la grondaia, 
 
non gli par brutta, ben che sia di mota. 

 
Definizione che, sottolineando una volta di più la corrispondenza tra rondini ed 
emigranti, rinvia specularmente alla casa di chi torna d’oltremare, originariamente 
presentatasi in tutto il suo squallore, ma redenta proprio da quello stesso amore che ha 
saputo cancellare la lontananza: 
 

Brutta la casa, sì, ma era aperta, 
o mia figliola nata in oltremare! 

 
Contrariamente a quanto accadde nell’episodio che ispirò il poemetto, a morire in Italy 
è la nonna e non la bambina malata. Pascoli ha voluto modificare la realtà, 
immaginando una conclusione diversa, in cui si consuma uno scambio simbolico ed è 
la nonna a morire al posto della nipote. È un estremo atto d’amore («ha la tosse / che 
avevi tu», X), siglato dalle due sole parole straniere che nonna e nipote hanno 
scambievolmente imparato: die e morire.  
 

T’amava, oh! sì! Tu ne imparavi a volo 
qualche parola bella che balbetti: 
essa da te solo quel die, die solo! 

 
Quando la nonna muore, la bambina depone accanto a lei la propria bambola. Doll, un 
evidente doppio di Molly, viene adagiata dalla nipote nel suo piccolo letto-giocattolo, 
accanto a quello grande dove giace la nonna. La bambola attende che anche l’anziana 
riapra gli occhi nell’immobilità di uno sguardo che non appartiene più né alla vita, né 
alla morte e che è lo sguardo di quel mondo sganciato dalla contingenza: il nido degli 
affetti, in cui gli uomini possono ritrovare finalmente la pace.   
 

Lascia lì Doll, lasciali accosto i letti, 
piccolo e grande. Doll è savia, e tace, 
né dorme: ha gli occhi aperti e par che aspetti 
 
che li apra l’altra, ch’ora dorme in pace. 
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Il poemetto si chiude con il congedo della bambina che riparte verso l’America. Il ciclo 
delle traversate oceaniche degli emigranti si rimette in moto. Ma qualcosa è cambiato: 
Molly ora è anche Maria, attraverso la nonna ha ritrovato le proprie radici, gli affetti 
familiari hanno vinto ancora una volta. 
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Claudia Carmina 
 

Le trame dell’ambizione nell’opera di Federico De Roberto 
 
 
1. Apparizioni dell’ambizioso 
 
«Egoista per istinto, democratico per educazione», Napoleone è descritto da De 
Roberto nel Colore del tempo come il personaggio-araldo dell’«umanità moderna», 
che con il suo sfrenato individualismo ha deciso le sorti del «secolo agonizzante».1 
L’ambizione, nuova musa della società ottocentesca, trova in lui il suo eroe per 
eccellenza. Se, come già aveva intuito il giovane Stendhal nella Vita di Napoleone, 
Bonaparte incarna, sul piano della storia, l’immagine del perfetto eroe romanzesco, 
ambizioso, cinico e dinamico, non stupisce che i protagonisti dei libri di De Roberto 
agiscano sulla scena narrativa al modo di altrettante, paradossali controfigure del 
condottiero corso. Questi piccoli Bonaparte di provincia, egoisti per istinto, 
aristocratici per educazione, condividono con il loro modello reale la smania di 
successo, riproponendone su scala minore un’analoga brama di usurpazione e di 
dominio.  
Gli ansiosi e mai sazi personaggi del ciclo degli Uzeda, come i loro tanti consimili che, 
già dal primo Ottocento, affollano le pagine della grande narrativa europea, sono mossi 
da un desiderio di potere che diventa veicolo e insieme emblema della lotta spietata 
che regola il mondo. Le loro azioni modellano, senza pause, un’ininterrotta «trama 
d’ambizione»2 che si rinnova di romanzo in romanzo. Passione prosastica per 
eccellenza, che genera infinite trasformazioni e capovolgimenti, l’ambizione produce 
storie, funziona da molla del racconto. È l’ambizione a spingere sempre avanti il 
protagonista, garantendo, come sostiene Brooks, che «nessuna azione e nessun 
incidente si potranno considerare definitivi e conclusi finché non si chiarificano tutti i 
fini e gli scopi […], attraverso un pieno successo o una totale rinuncia».3 L’aspirazione 
a scalare le gerarchie sociali, ad avere di più, ad accrescere indebitamente il proprio 
potere su quanti lo circondano fa sì che l’eroe ambizioso si dibatta in uno stato di 
perenne mobilità e agitazione.  
In questa prospettiva, l’ambizione assume il valore di un motivo ricorrente nel 
romanzo ottocentesco e, al tempo stesso, ne costituisce un elemento costruttivo 
dell’intreccio. In De Roberto essa si presenta come parte o effetto del più ampio tema 
dell’egoismo che, riflettendo una condizione storica precisa, restituisce il senso di una 
modernità dominata dall’individualismo e dalla dialettica darwiniana della lotta per la 
conservazione della specie. 
L’inesausto impulso all’affermazione egoistica di sé è costantemente al centro della 
sua riflessione: non solo acquista una rilevanza precipua nei romanzi, ma è 
analiticamente indagato nell’Amore, dove il tema portante dell’egoismo viene 
                                                 
1 F. De Roberto, Il secolo agonizzante, in Il colore del tempo, Milano-Palermo, Sandron,1900, p. 16. 
2 P. Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 2004, p. 43. 
3 Ibidem. 
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declinato in tutte le direzioni e in tutte le sfaccettature possibili. Qui lo scrittore 
teorizza, in modo completo e pressoché definitivo, la nozione di «egoismo universale», 
qualificando l’amor proprio come il fondamento di tutte le passioni e come la legge 
tragica della civiltà. Per De Roberto, la civiltà, nel suo complesso, è infatti basata su un 
sistema di forze oppositive, sull’urto tra gli egoismi soggettivi che si fronteggiano in un 
conflitto senza fine. Nel sistema derobertiano, l’egoismo rappresenta, dunque, il 
«principio della mondanità», introiettato nella realtà storica, legato al potere, alla 
posizione sociale e all’interesse del singolo individuo. In questo modo, l’ideologia 
dell’autore rispecchia criticamente alcune delle più rilevanti tendenze di un’epoca in 
cui si andava imponendo un modello antropologico individualistico. L’ipostasi del 
progresso, il dinamismo del capitale il cui scopo non è mai il mantenimento dello 
status quo ma la trasformazione incessante, l’egemonia del motivo economico sono 
assunti a oggetto d’una raffigurazione problematica ed esistenziale, si traducono 
narrativamente nell’ottica dello smascheramento. 
Nel trattato del 1895 l’autore esibisce una dettagliata campionatura degli istinti 
egoistici («ambizione, cupidigia, avarizia, orgoglio, superbia, ostinatezza, dignità, 
presunzione»),4 consegnando al lettore tutta una minuziosa casistica di situazioni 
narrative, che, a volta a volta, sono sistematicamente sceneggiate nella partitura dei 
testi inventivi. La sua scrittura disegna quindi una galassia coesa di temi, che cresce per 
accumulo e per successive stratificazioni, gravitando intorno al nodo che stringe 
invenzione e riflessione saggistica.  
In questo universo compatto, l’egoismo è la miccia che aziona la progressione 
dell’intreccio romanzesco. Una miccia pronta a minare l’equilibrio stesso della società 
di fine Ottocento, dove, come si legge nell’articolo Maupassant e Tolstoi del 1890, 
tutto è pronto a incendiarsi, perché «il disagio è da per tutto; in questa tensione di 
spirito, la ribellione alle leggi naturali, alle condizioni primordiali dell’esistenza fa 
presto a scoppiare».5 In una simile congiuntura storica, governata dalla logica 
economica e dalla reciproca «ostilità fra la democrazia e gli uomini superiori»,6 per 
diffondere la fiamma della rivoluzione non c’è più bisogno di un grande condottiero 
come Napoleone. Basta «uno sciagurato» pronto a lanciare «la bomba sapendo di 
doverne essere la prima vittima».7 De Roberto comprende che, nella modernità, 
soltanto un demone meschino può diventare il genio della distruzione. Con l’aiuto di 
pochi seguaci «biofobi» e «geoclasti», questi potrà diffondere il verbo incendiario di 
una «religione della morte». I suoi fedeli si «chiuderanno in luoghi remoti e segreti, a 
preparare, coi più potenti mezzi della chimica futura, strumenti che, in un piccolo 
volume, racchiuderanno una forza tremenda» e che, una volta esplosi, faranno «sparire 
tutti i corpi viventi come con una pedata si farà sparire un insetto».8 La prospettiva 
estrema di questa apocalissi globale, che si profila nelle ultime pagine dell’Imperio, è 
però sollecitamente messa da parte, soverchiata dal buon senso di un finale in minore. 
                                                 
4 F. De Roberto, L’Amore. Fisiologia – Psicologia – Morale, Milano, Galli, 1895, p. 109. 
5 F. De Roberto, Maupassant e Tolstoi, in «Fanfulla della Domenica», 31 agosto 1890. 
6 F. De Roberto, Psicologia contemporanea, in «Fanfulla della Domenica», 12 ottobre 1884. 
7 F. De Roberto, L’Imperio, in Romanzi Novelle e Saggi, a cura di C.A. Madrignani, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 
1984, p. 1374. 
8 Ivi, pp. 1375-1376. 
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Giunto alle soglie della negatività assoluta, il narratore torna indietro. I giorni 
dell’apocalisse non sono ancora arrivati: la disperata previsione di Ranaldi viene 
formulata troppo presto, in una società che costeggia la rovina, senza affondarvi ancora 
completamente. 
Resta il fatto che l’ipotesi ultima della catastrofe è l’esito più crudele ed appariscente 
del pessimismo derobertiano, che nell’Imperio è portato ad un grado massimo di 
intensità allucinatoria, attirando il lettore in una specie di delirio. Di norma, però, lo 
sguardo dell’autore contempla con occhio asciutto e lucido le storture del mondo, il 
caos della politica, il disordine sociale, la sfrenatezza delle passioni. I suoi personaggi 
non hanno una statura tragica: pur non presentandosi che raramente come eroi positivi, 
non raggiungono mai la grandezza demoniaca della malvagità assoluta. A definirli è la 
loro stessa ambiguità, la capacità camaleontica di sfruttare a proprio vantaggio le 
situazioni più diverse. Le loro passioni risultano sempre sproporzionate ed eccessive. 
Sono menzogneri, ossessivi fino al ridicolo e ogni loro ambizione è perseguita con 
ostinatezza enfatica. Sono quindi votati all’innaturalezza e alla parodia. Così gli amori 
inseguiti da Teresa, tra spasimi in falsetto e fantasticherie sentimentali, sono una 
parodia dell’amore reale, come parodia della retorica politica sono i discorsi pubblici di 
Consalvo. Non per il maturare di una convinzione interiore, ma per interesse e per 
calcolo, Consalvo si appropria delle idee liberali e finge di disfarsi di tutto un sistema 
di valori: come Julien Sorel del Rosso e il nero, anche lui ha il fiuto e l’abilità necessari 
per «scegliere l’uniforme del suo secolo».9 
Per questa via, con Consalvo e i suoi consanguinei entra di prepotenza nella letteratura 
italiana la rappresentazione di quella connotazione affatto moderna della doppiezza e 
della menzogna sociale che è il trasformismo. Al lettore non è consentito in alcun 
modo di identificarsi con questi eroi del desiderio, convocati dalla penna dello scrittore 
per recitare, al modo di attori bugiardi, la spietata e farsesca pantomima dei tempi 
moderni. Nella dimensione effimera della mondanità, la menzogna è infatti l’unica 
guida dell’agire sociale: di qui la necessità, per i personaggi, di indossare 
costantemente la «maschera della finzione, la cappa dell’ipocrisia»,10 anche correndo il 
rischio di cedere ad una lusinga di teatralità. Del resto, se il mondo è un teatro, questi 
aristocratici impazienti non solo vogliono «prendere parte allo spettacolo», ma, come 
ammette Teresa nell’Illusione, si stimano «degni d’avere uno dei primi posti».11 Un 
traguardo, questo, che può essere conseguito con relativa agevolezza. E difatti, mentre 
Julien Sorel e i personaggi della Commedia umana sono in fin dei conti dei parvenus 
che tentano faticosamente un’improbabile scalata al successo, viceversa gli 
aristocratici protagonisti del ciclo derobertiano partono già da una posizione di forza e 
di privilegio. Anche per questo, a differenza di quanto accade nei romanzi di Balzac e 
di Stendhal, dinamismo ed egotismo non producono nessuna destabilizzazione delle 
gerarchie già esistenti, ma paradossalmente contribuiscono a rafforzare la staticità 
dell’assetto sociale, che viene messo alla prova e poi riconfermato, anche in mancanza 
di una legittimazione morale.  
                                                 
9 Stendhal, Il rosso e il nero. Cronaca del XIX secolo, Milano, Garzanti, 1992, p. 330. 
10 F. De Roberto, La messa di nozze, Palermo, Sellerio, 1993, p. 31. 
11 F. De Roberto, L’Illusione, in Romanzi Novelle e Saggi, cit., pp. 140-141. 
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2. La tragedia della perseveranza storica 
 
Nell’opera derobertiana la provvidenza non intesse il suo ricamo sui fili della storia, 
riannodandone tutti gli strappi; né il sogno unitario, una volta divenuto realtà, è in 
grado di sortire quella palingenesi della «gran sorte nazionale italiana», di cui pure 
andava fantasticando Carlino Altoviti all’inizio delle sue Confessioni.12 La storia non 
rivela nessun disegno, né secolare né divino, nessuna linea o parabola che conduca al 
riscatto e alla redenzione.  
In sostanza, dall’orizzonte di De Roberto è bandita quella «torbida volontà di 
credere»,13 che, a giudizio di Gramsci, vizia buona parte della letteratura 
risorgimentale. Al contempo, è anche respinta ogni forma di «nostalgia dell’‘età 
eroica’»,14 in controtendenza rispetto all’atteggiamento condiviso da buona parte dei 
coevi intellettuali italiani, per cui, come osserva Asor Rosa, dopo il Sessanta, la 
«deprecazione della meschina età presente»15 si alimenta della memoria idealizzata del 
Risorgimento. All’opposto, nel ciclo degli Uzeda, come già nell’opera di Verga, la 
nostalgia della storia ufficiale è soppiantata dallo smascheramento dei processi reali. 
Radicandosi in una situazione geografica e antropologica precisa, i libri di Capuana, 
Verga, De Roberto introducono nella convenzionalità della letteratura nazionale il 
punto di vista contrappuntistico dell’outsider, del diverso, della periferia e si 
configurano come le tessere di un’autobiografia dell’isola che si fa, al contempo, 
autobiografia critica della nazione.  
Con un di più di crudeltà, e di frustrazione, che si affaccia nelle narrazioni di De 
Roberto. E difatti gli anni di maggiore produttività e di più intenso fervore creativo 
dello scrittore sono anche gli anni del silenzio di Verga, della crisi di valori e del 
declino dell’Italia liberale, attraversata da gravissime tensioni istituzionali e sociali. 
Quando De Roberto comincia a stendere il ciclo degli Uzeda, il momento epico della 
lotta unitaria si è chiuso da tempo: alla stagione della rivoluzione, dell’entusiasmo e del 
conflitto ha fatto seguito l’inerzia prosaica della normalizzazione. All’eroismo 
risorgimentale è subentrata la pratica mediocre e spesso deludente del governo 
dell’Italia unita.  
È proprio in questo tumultuoso periodo di transizione, nel cortocircuito di rivoluzione e 
restaurazione, che gli Uzeda conquistano la scena romanzesca, destreggiandosi 
abilmente tra vecchio e nuovo. In quanto aristocratici, essi sono legati ai valori di una 
società oramai al tramonto: per conseguire una vantaggiosa collocazione in un contesto 
che si è trasformato, dovranno far mostra di tradire e rinnegare i principi del vecchio 
ordine. Chi resta scopertamente fedele all’antico, come fanno donna Ferdinanda e don 
Eugenio, non sopravvive alla propria epoca; viceversa, solo adeguando l’apparenza al 
mutare delle circostanze e aggiornando all’occorrenza l’immagine di sé, l’eroe 
ambizioso, astuto e camaleontico, può aspirare all’approvazione collettiva e al 
successo.  

                                                 
12 I. Nievo, Le confessioni di un italiano, a cura di M. Gorra, Milano, Mondadori, I Meridiani, 1981, p. 5. 
13 A. Gramsci, Quaderno 19. Risorgimento italiano, a cura di C. Vivanti, Torino, Einaudi, 1977, p. 38. 
14 A. Asor Rosa, La cultura, in AA.VV., Dall’Unità a oggi, in Storia d’Italia, vol. IV, Torino, Einaudi, 1974, p. 823. 
15 Ibidem. 
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Pertanto, se nei Viceré il principe Consalvo e gli altri esponenti dell’ancien régime 
perpetuano con tanta efficacia il loro dominio, ciò si deve in buona parte alla loro 
duttilità nell’adattarsi e nel rinnovarsi in modo del tutto esteriore, senza compromettere 
per questo il proprio status sociale. D’altro canto, la spregiudicata politica di 
adattamento portata avanti dalla vecchia élite degli Uzeda è agevolata dal sottinteso 
favore e dall’ansia di cooptazione di cui, a sua volta, dà prova la nascente borghesia 
meridionale. In quest’ottica, il personaggio di Benedetto Giuliente dei Viceré 
rappresenta il prototipo esemplare di tutto un ceto sociale ossequioso che s’inchina al 
prestigio del sangue e della casta, arrabattandosi per essere ammesso tra le fila di un 
ozioso establishment in dissoluzione. Così facendo, l’autore dipinge un quadro asfittico 
della società del tempo, segnalando la sostanziale continuità delle strutture e delle 
classi di potere. Ad emergere è l’immagine di una civiltà statica, in cui, seppure in 
forme diverse e più perverse, la nobiltà feudale continua a promuovere il proprio 
tornaconto, esercitando una tenace supremazia in campo non soltanto economico e 
sociale, ma anche politico.  
Non il progresso, ma la contraddittorietà della storia è, per De Roberto, l’essenza del 
presente. L’umanità descritta nei suoi libri è lacerata da una lotta senza scopo né esito, 
dove a predominare è il più forte. Salvo che, nella rilettura derobertiana di Darwin, il 
più forte è sempre il più egoista. 
La rappresentazione della tragedia della perseveranza storica e dell’immobilismo 
convulso dell’universo sociale ha più di una ripercussione sul piano narrativo. Si 
assiste ad uno svuotamento di senso del destino del personaggio romanzesco.  La 
scalata al successo dei protagonisti di De Roberto non ha nulla dell’epicità del Mastro 
don Gesualdo, benché I Viceré prendano le mosse proprio dal romanzo verghiano, 
perfino iniziando dove quello s’interrompeva, con i servi di palazzo che commentano 
la morte del padrone – della padrona, nel caso del romanzo del ’94. Qui l’epopea della 
roba lascia il passo all’epica abietta dell’arrivismo, che, nella sua frivola meschinità, è 
però inarrestabile. Mentre, nella conclusione del Mastro don Gesualdo, la morte 
solitaria del protagonista suggella tutta l’insensatezza della pulsione al possesso e 
all’accumulo, mettendo a nudo di riflesso l’insensatezza di un intero sistema 
ideologico, viceversa per i personaggi di De Roberto, più simili in questo al Duroy di 
Maupassant, non esiste sconfitta né esitazione. Come il protagonista di Bel-Ami, nella 
sua ricerca del successo Consalvo non conosce il fallimento e lo scacco esistenziale 
ma, al contrario, nel finale dei Viceré, con la conquista del mandato parlamentare, la 
sua ascesa ottiene una definitiva consacrazione sociale. Inoltre, se Gesualdo vive 
dolorosamente il divorzio tra sentimenti e successo, nel mondo degli Uzeda viene a 
cadere ogni distinzione tra la sfera del privato e quella pubblica degli affari. L’una e 
l’altra sono egualmente inquinate dalla menzogna e dall’egoismo. Non c’è spazio per 
una dimensione spirituale autentica: una gretta, materiale smania di potere spinge 
l’agire umano in una corsa affannosa e senza soste, in una girandola turbinosa di 
sopraffazione e di abusi. L’ostinazione eroica che fa di Gesualdo un personaggio 
faustiano, tale da grandeggiare sulla scena romanzesca, si ribalta quindi nella 
ostinatezza grottesca degli Uzeda, il cui egoismo, il più delle volte, è destituito di ogni 
giustificazione etica e persino di ogni valore strumentale e si manifesta in un tripudio 
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gratuito di fissazioni assurde e ridicole, di manie ossessive, nella bizzarria e nel 
capriccio. Ognuno è solo, nessuno sa comprendere l’altro; la vita associata è non 
cementata dalla solidarietà né dal dialogo tra gli uomini, ma è il prodotto di odio, 
stoltezza, sospetto e vanità. Questa solitudine, svuotata di ogni grandezza, è 
strettamente connessa all’ossessione del potere. 
 
 
3. La grande città come palcoscenico permanente 
 
In questo orizzonte saturo di stupidità e di violenza si spezza ogni corrispondenza tra 
l’uomo e il paesaggio naturale. La scena romanzesca si trasferisce dalla provincia alla 
città. I paesaggi rurali e preindustriali dei soggetti di Verga e Capuana sono messi da 
parte, mentre il paesaggio artificiale della città guadagna il primo piano, 
contrapponendosi alle forme di una natura oramai perduta e inaccessibile. A partire 
dall’Ermanno Reali, ambientato tra Parigi e Palermo, tutti i protagonisti dei romanzi di 
De Roberto si muovono tra le quinte cittadine come in un palcoscenico permanente. Da 
Teresa dell’Illusione a Raimondo Uzeda, da Consalvo a Ranaldi, tutti si lasciano 
allettare dal fascino sofisticato e perverso della grande città. Il susseguirsi vorticoso di 
incontri, «passeggiate, visite, teatri, inviti»,16 il luccichio variopinto delle carrozze e 
delle vetrine, gli scenari sempre cangianti: con le sue lusinghe, con i suoi continui 
choc, la frenesia della vita cittadina irretisce e blandisce la sensibilità, senza lasciare 
spazio alla riflessione e alla rielaborazione.17 La ripetitività stessa di questi choc 
prodotti in serie ha però qualcosa di automatico e di uniforme: nella società 
dell’apparire, alla fine, tutto si rivela sempre uguale perché tutto è finzione. 
L’inautenticità della vita moderna entra così nella sua opera attraverso la 
rappresentazione di una città popolata di simulazioni e imposture. 
La città di De Roberto non è la metropoli delle classi lavoratrici rappresentata da Zola. 
Lo spazio urbano perimetrato dalla sua penna ospita piuttosto la recita perpetua dei 
salotti dell’alta società, dove ogni persona si trasforma in personaggio e indossa una 
maschera ipocrita, dove, in luogo del conflitto tra le classi, vige la lotta selvaggia di 
tutti contro tutti. E tuttavia, pur concentrando di preferenza l’attenzione sui ceti 
dominanti, lo scrittore ha un’acuta percezione della nuova realtà rappresentata dalla 
folla cittadina, alla cui analisi, negli stessi anni, Gustave Le Bon dedicava il 
fortunatissimo saggio di impianto positivista Psicologia delle masse.18 La massa 
protagonista delle grandi scene collettive dei Viceré è una moltitudine docile, 
rassegnata e manovrabile, che, come dimostra l’episodio del comizio di Consalvo, 
risponde meccanicamente alla persuasione della cattiva retorica e diventa uno 
strumento formidabile nelle mani di chi ne sa sfruttare ai propri fini l’eccitabilità.  
Solo nell’Imperio la folla acquista un carattere perturbante ed è riportata per la prima 
volta ad una dimensione di lotta di classe. Nel settimo capitolo del romanzo, il lettore 

                                                 
16 F. De Roberto, L’Illusione, cit., p. 43. 
17 Sull’esperienza dello choc nella città moderna, cfr. W. Benjamin, Parigi. La capitale del XIX secolo, in Angelus novus. 
Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1976, pp. 127-154. 
18 G. Le Bon, Psicologia delle masse [1895], Milano, Mondadori, 1980. 
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assiste ad un nuovo comizio di Consalvo. Questi, una volta trasferitosi a Roma, 
abbandona le posizioni democratiche e, su invito delle forze conservatrici, accetta di 
tenere in teatro una conferenza contro il socialismo. Mentre il suo discorso suscita la 
complice approvazione dell’«uditorio amico», delle «signore eleganti venute col 
ventaglio e l’occhialetto come alla commedia», l’oratore sente gravare su di sé gli 
sguardi scuri degli operai, stretti nella galleria, «intenti a guardare silenziosamente su 
nella platea e sulla scena»:19 è la massa silente dei diseredati, il cui malessere preme 
per erompere e per scoppiare. All’occorrenza, però, perfino l’astio della folla può 
convertirsi in una eccezionale arma politica da strumentalizzare con machiavellico 
opportunismo. All’uscita dal teatro Consalvo è aggredito da uno squilibrato. La ferita e 
il clamore suscitato dall’attentato gli permettono di ingraziarsi il favore dell’opinione 
pubblica e di accrescere a dismisura il suo prestigio, accelerando, di fatto, la corsa alla 
conquista del ministero degli Interni: 
 
Egli si guardò intorno con un sorriso interiore: da quel giorno era cominciata propriamente la sua fortuna. 
Senza l’attentato, senza la ferita, quanti anni ancora avrebbe vegetato, prima di ottenere un posto di 
sottosegretario in qualche Ministero di terz’ordine? In meno di tre mesi la stilettata di un pazzo lo sbalzava a 
ministro dell’Interno, a Vice Presidente del Consiglio, quasi Viceré come i suoi maggiori! Egli ringraziava in 
cuor suo il pazzo.20 
 
Non è poi un caso che il comizio romano di Consalvo si svolga all’interno di un teatro. 
E difatti, più degli altri, due luoghi dalla forte valenza emblematica rendono manifesta 
la menzogna della relazioni sociali: il teatro e l’aula parlamentare. Nelle prime pagine 
dell’Illusione, Teresa adolescente assiste alla rappresentazione dei Puritani e del 
Roberto Devereux, messi in scena rispettivamente al Bellini di Palermo e al Vittorio 
Emanuele di Messina: questa esperienza patetica la lascia estasiata e commossa. A 
suscitare il suo entusiasmo, però, non è tanto ciò che accade sulla scena, quanto lo 
spettacolo che si recita sui palchi e nella platea, dove è tutto un apparire e un disparire 
di figure eleganti, uno sfolgorio di abiti, belletti e gioielli. L’episodio ha la forza di un 
apologo allegorico che illustra l’incongruenza tra la realtà e l’illusione della realtà, 
segnalando l’inversione di verità e finzione e, al contempo, alludendo al motivo della 
frode della letteratura, poi pienamente sviluppato nel resto del romanzo. Nulla è ciò 
che sembra: nella confusione di realtà e artificio, il mondo perde la sua consistenza e 
diventa teatro, mentre si allarga una frattura incolmabile tra le cose e i loro significati.  
L’incipit dell’Imperio ci introduce invece di punto in bianco nel mondo falso e 
abbagliante della politica. Attraverso lo sguardo ingenuo e frastornato di Ranaldi, De 
Roberto ci fa assistere dall’alto della tribuna alla seduta parlamentare del 19 marzo 
1883. Sotto è tutto un brulicare di voci; tra i banchi, si agita la folla chiassosa e 
intrigante dei parlamentari, riuniti insieme in quello che dovrebbe essere il «tempio 
dove convenivano i fedeli al culto della patria e dove se ne celebravano i riti».21 Ben 
presto, però, anche ad un provinciale pieno d’illusioni come Ranaldi, il Parlamento non 
manca di rivelarsi per ciò che realmente è: un teatro di menzogne e dissimulazioni. 
                                                 
19 F. De Roberto, L’Imperio, cit., pp. 1339-1340. 
20 Ivi, p. 1332. 
21 Ivi, p. 1108. 
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Appoggiatosi al muro vetusto della tribuna, Ranaldi si accorge «che la grave colonna 
sorreggente l’arco solenne era di legno foderato di cartone».22 È quasi un’epifania. Il 
protagonista, e il lettore con lui, adesso sono avvertiti: la politica non è altro che una 
rappresentazione mondana, una farsa allestita sulle quinte di cartapesta di 
Montecitorio. Intanto, nell’aula sottostante si consuma la fine delle idealità 
risorgimentali: per scongiurare la crisi di governo, la Sinistra si accorda con la Destra. 
«Gli strenui campioni di opposti ideali si trovavano poi insieme»,23 chiosa l’autore: è 
l’inizio dell’epoca del trasformismo. Questa è la vera tragedia che De Roberto vuole 
rappresentare: la tragedia degli inganni della politica, che, a sua volta, rispecchia il 
dramma di una modernità orfana di senso.  
Per tratteggiare questa realtà mendace e deludente, di nuovo, l’autore si serve di 
un’allegoria perturbante. Il particolare apparentemente irrilevante della colonna 
posticcia fa subito balzare in evidenza la percezione angosciosa, allarmante del vuoto 
che si allarga tra la richiesta di significato, da cui è ancora animata la ricerca di Ranaldi 
e dello stesso De Roberto, e il silenzio opaco del mondo. Così, se già nel Mastro don 
Gesualdo, com’è stato rilevato da Masiello e Luperini,24 la rappresentazione del 
paesaggio aspro e infuocato apre una fenditura nella trama rigorosamente realistica del 
discorso e rinvia al destino di morte del protagonista, analogamente anche i luoghi 
derobertiani si caricano di una plusvalenza allegorica che spalanca uno squarcio 
vertiginoso sulla disarmonia del vivere. Nelle sue opere, come in quelle di Verga, 
mancano le estese, articolate descrizioni d’ambiente che Zola preparava accuratamente, 
accumulando una sovrabbondanza di materiale documentario nei suoi Carnets. 
Viceversa, la parsimonia di De Roberto è massima: più che da una ricostruzione 
organica e minuziosa, la consistenza dei luoghi affiora per lampi, per dettagli autonomi 
che, disarticolati e ingigantiti, aggettano dal quadro d’insieme, assumendo un rilievo 
sproporzionato e inquietante. La descrizione è riassorbita nella narrazione, mentre lo 
scenario non solo fa da sfondo all’azione dei personaggi, ma agisce a sua volta: 
l’immissione di un solo elemento eloquente, isolato dal contesto, è sufficiente a 
mettere in questione la circostanza narrata, denunciandone l’incongruità. 
Proprio per la sua intima incongruità, la tragedia del vivere è costretta a involvere 
fatalmente in farsa, a risolversi nel grottesco di una «buffa commedia». Una 
«commedia» che, per di più, come si legge nella Morte dell’amore, rischia di «finire 
tra le fischiate della platea».25 Gli stessi personaggi, infatti, hanno coscienza della 
propria inautenticità, si guardano recitare sulla scena sociale, sino a percepire 
«acutamente l’umorismo dello spettacolo».26 L’umorismo subentra nel momento in cui 
i personaggi si accorgono di vivere in modo consapevolmente sdoppiato la propria 

                                                 
22 Ivi, p. 1117. 
23 Ivi, p. 1161. 
24 Cfr. V. Masiello, La chiave simbolica del ‘Mastro don Gesualdo’, in Aa.Vv., Il centenario del ‘Mastro don Gesualdo’, 
Atti del Congresso Internazionale di Studi (Catania, 15-18 marzo 1889), Catania, Fondazione Verga, 1991, pp. 81-99; si 
rileggano anche i capitoli Gli incontri di Gesualdo, Un tema: il viaggio, la morte, L’allegoria di Gesualdo, in R. Luperini, 
Verga moderno, Roma-Bari, Laterza, 2005.  
25 F. De Roberto, La morte dell’amore, a cura di M. D’Onofrio, Roma, Salerno editrice, 1994, p. 69. 
26 Ivi, p. 101. 
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esperienza, mentre, di riflesso, la narrazione perde la sua fluidità e si avvolge su se 
stessa, diventando meta-narrazione: 
 
– Sei capace di riconoscere la verità? – Che cosa vuoi dirmi? – proruppe egli ancora. – Che recito? Che 
recitiamo entrambi? Che recitano tutti? Che l’amore nostro, che tutto l’amore è una finzione, che tutta la vita è 
un inganno? Grazie. Lo so.27  
 
Non solo, com’è detto a chiare lettere in questo scambio di battute della Messa di 
nozze, l’amore si degrada in una patetica «finzione», ma persino la morte violenta e 
l’evento potenzialmente drammatico dell’omicidio di Spasimo si trasformano in uno 
«spettacolo», in un «gioco» di società che accende la «curiosità malsana» e il 
voyeurismo della «cupida folla», sollecitata dalla «stranezza del caso» e dalla «qualità 
dei personaggi».28 Di pari passo, la compattezza stessa dell’individuo tende a 
disgregarsi, a sfaldarsi, insidiata dalla folla di innumerevoli io che si dibatte 
nell’apparenza monodica del singolo:  
 
«Nulla di più umano che la contraddizione e l’assurdo». «Io sento dentro di me dieci, cento donne diverse, una 
moltitudine di esseri ciascuno dei quali vorrebbe operare a sua guisa. E il più strano è che tutte costoro non 
parlano già ad una per volta, ma insieme, interrompendosi, contraddicendosi, confondendosi 
tumultuosamente».29 
 
Dagli exempla spinosi e analitici della Morte dell’amore alla concezione pirandelliana 
della vita come «fantocciata» il passo è breve. Mettendo in risalto l’artificio, la 
sospensione dei significati, la contraddizione, la compresenza dei contrari, la 
coesistenza di verità e teatro, De Roberto precorre per certi versi il relativismo e 
l’allegorismo di Pirandello. Sotto il pungolo del rovello raziocinante la sua scrittura 
romanzesca s’inarca verso approdi saggistici e insieme espressionisti, esita nella 
complessità impura di quel «realismo analitico»30 che, per Tedesco, si colloca su una 
verticale già tutta novecentesca. La lettura di Tedesco, ripresa e sviluppata, tra gli altri, 
anche da Di Grado, ha il merito di emancipare l’autore dei Viceré dal peso dell’ipoteca 
verista, pur non sottovalutando l’incidenza del magistero di Verga e Capuana. Dentro e 
già oltre il verismo, quella di De Roberto è un’«arte di transizione», che prelude ai 
nuovi sviluppi della migliore narrativa novecentesca.31  
 
4. L’egoismo come principio costruttivo dell’intreccio: la ressa della voci e dei punti di 
vista 
 
Il tratto più appariscente della scrittura di De Roberto è la sua inesausta tensione 
sperimentale. Di libro in libro lo stile e le tecniche narrative si rinnovano, in un 
calcolato eclettismo dei metodi, nell’oscillazione di verismo e psicologismo. Ogni 
                                                 
27 F. De Roberto, La messa di nozze, cit., p. 77. 
28 F. De Roberto, Spasimo, a cura di Giuseppe Traina, Caltanissetta, Edizioni Lussografica, 2006, p. 221. 
29 F. De Roberto, La morte dell’amore, cit., p. 67. 
30 N. Tedesco, La norma del negativo. De Roberto e il realismo analitico, Palermo, Sellerio, 1989, p. 12 e passim.  
31 «Il cerebralismo e il criticismo di tanta parta della letteratura italiana del Novecento non è stato tenuto a battesimo da 
Luigi Pirandello, ma da Federico De Roberto», avverte ancora Tedesco, «anche se l’agrigentino vi ha impresso orme più 
sicure e profonde» (ivi, p. 18). 



OBLIO III, 11 

23 

opera si propone come la tappa diversa di un percorso frastagliato che si snoda per 
gradi nel tempo, ricco di svolte, di inversioni, di ritorni. Il pendolarismo delle forme è 
però bilanciato dalla coerenza dei temi. La narrazione è infatti condannata a ripetere 
incessantemente motivi ed idee, destinata a sviscerare e ad approfondire le medesime 
circostanze, in un progressivo sforzo di chiarificazione e di cognizione dei più dolenti, 
irrisolti nodi del vivere. Al centro di questa ricerca è l’analisi della società e delle sue 
contraddizioni. Se i rapporti umani sono immancabilmente minati da un egoismo 
innato, le dinamiche sociali della modernità contribuiscono ad alimentare ulteriormente 
l’ambizione e l’eccesso di amor proprio. Nessuno è senza colpa: anche i personaggi 
dichiaratamente autobiografici, come Ranaldi, Verod o Ludovico, sono traviati dal 
vizio dell’egoismo, che in ciascuno si manifesta in modo diverso e diversamente 
esibito. 
Tuttavia l’egoismo non solo rappresenta un tema privilegiato, ma funziona anche da 
principio costruttivo della narrazione. Laddove non può sovvertire l’ordine sociale, il 
desiderio di imporsi e di primeggiare scompagina infatti l’ordine narrativo. Le trame 
derobertiane si disegnano quindi come delle interminabili sequenze di atti d’arbitrio. È 
tutto un succedersi di primi piani e di episodi staccati, un susseguirsi incalzante di fatti 
abnormi e di inopinati rovesciamenti. In questa prospettiva, le repentine conversioni 
dei personaggi, che, senza timore di essere sorpresi in contraddizione, modificano di 
punto in bianco giudizi e atteggiamenti, costituiscono in modo piuttosto evidente 
l’esempio più estremo degli sbalzi e delle discontinuità della narrazione. L’inattesa 
redenzione finale di Teresa nell’Illusione; le riappacificazioni fulminee e le liti, 
altrettanto fulminee, che esplodono tra gli Uzeda; gli strategici cambi di fronte che 
scandiscono, tra le altre, la parabola di Don Blasco e la carriera politica di Consalvo: 
queste trasformazioni sono così estemporanee e imprevedibili, da apparire a prima 
vista demotivate. Al contempo, anche i giudizi espressi dai personaggi sono 
inaffidabili, incostanti e relativi, perché hanno come unico fondamento il movente 
egoistico, l’«interesse del momento».32 Così, ogniqualvolta si modificano i rapporti di 
forza tra le parti, in ossequio allo spirito dei tempi, l’eroe romanzesco cambia valori ed 
opinioni, innescando un vistoso rovesciamento della trama.  
Questo moltiplicarsi dei colpi di scena produce un effetto inatteso: le svolte più ardite e 
i sussulti dell’intreccio perdono ogni efficacia drammatica e finiscono col diventare 
episodi consueti in una narrazione avvolgente e uniforme, segmenti spezzati di una 
geometria iterativa.33 La varietà di superficie è il mezzo cui l’autore ricorre per ribadire 
ossessivamente l’unicità tematica dell’ispirazione narrativa, per cui i singoli episodi 
risultano assolutamente congruenti ad una linea di coerenza complessiva, sono tessere 
diverse di un unico mosaico, eccezionalmente ricco e sfaccettato.  
Paradossalmente, al di là dei capovolgimenti e delle metamorfosi che gli impediscono 
di restituire un’immagine di sé che sia davvero definitiva, il personaggio ambizioso 

                                                 
32 «Un motivo egoistico, il nostro interesse del momento, ci detta questi giudizi diametralmente opposti, sui quali sono 
fondati la fede e la sfiducia, l’ottimismo e il pessimismo» (F. De Roberto, L’Amore, cit., p. 12). 
33 A questo proposito Madrignani sostiene che la narrativa derobertiana è regolata dai principi di una «poetica 
dell’“insistere”» (C.A. Madrignani, Illusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto. Saggio su ideologia e tecniche 
narrative, Bari, De Donato, 1972, p. 114). 
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resta sempre fedele a se stesso. A renderne stabile l’identità sono i suoi stessi vizi. Nel 
mutare delle circostanze, infatti, sussiste un solo elemento che permane inalterato a 
garanzia dell’individualità: si tratta, come ci ricorda lo stesso De Roberto nell’Amore, 
dell’«istinto sempre desto ed urlante: l’istinto dell’essere e del benessere personale».34 
Il problema, però, sta nel fatto che l’identità coincide interamente con la devianza: solo 
perseverando nella devianza, il personaggio può affermare il proprio diritto ad esistere 
nell’universo romanzesco. Quando Teresa, nell’Illusione, si affranca dagli amori fittizi, 
quando Ranaldi sceglie la normalità del matrimonio, quando in Spasimo Zakunin, 
pentito, confessa e Verod lo perdona inopinatamente, la trama delle ambizioni si 
arresta e il racconto è destinato a interrompersi. In questi casi, si ha l’impressione che 
la prospettiva convenzionale della reintegrazione, del ritorno all’ordine costituisca una 
soluzione di compromesso: sul finale grava il sospetto di conformismo e di artificio, 
che infatti buona parte della critica gli ha in genere attribuito.  
Più radicale e sovversiva è invece la scelta operata nella conclusione dei Viceré, dove 
De Roberto porta fino in fondo la malafede del personaggio: alla fine, Consalvo trionfa 
proprio in virtù della sua ipocrisia. L’egoismo, il calcolo, l’interesse gli assicurano quel 
successo che è negato a chi non comprende le regole delle società e non le sa 
manipolare a suo vantaggio. Non l’egoismo, che è un dato di realtà, ma l’illusione 
condanna l’eroe allo scacco della mediocrità. Nei Viceré, che in prima battuta l’autore 
pensa di intitolare appunto Realtà,35 accade proprio ciò che in un romanzo tradizionale 
non si pensava che potesse accadere: il finale perturbante, che a ben vedere è l’unico 
interamente coerente, segnala una discrasia tra essere e dover essere, tra il giudizio di 
valore, condiviso dal lettore e dall’autore, concordi nel condannare l’immoralità del 
personaggio, e la costatazione dell’iniquità del mondo, in cui l’egoismo non solo dilaga 
ma viene anche premiato. La formidabile affermazione di Consalvo dimostra che la 
realtà funziona secondo i principi di una logica feroce e violenta, priva di qualsiasi 
eticità.  
L’idea del procedere teleologico della storia va in pezzi. Il progresso si rivela 
un’illusione, una costruzione fittizia; peggio ancora, una finzione perniciosa, perché, 
producendo l’impressione di un’instabilità sociale, finisce col fomentare la lotta e la 
prevaricazione.  
D’altra parte, la narrazione resta potenzialmente aperta: l’ambizione illecita di 
Consalvo si proietta in avanti, in una corsa interminabile e luciferina. Non è data 
nessuna meta che possa appagare il suo desiderio insaziabile. Di conseguenza, anche 
dopo che il romanzo si chiude, la sua vicenda è destinata ad ulteriori sviluppi: il 
principe-deputato ricompare di lì a poco tra i banchi parlamentari nell’Imperio, mentre 
riprende la sua implacabile ascesa politica nella capitale dell’intrigo. Infine la parabola 
del personaggio in moto perpetuo si arresta senza preavviso, prima di raggiungere un 
definitivo punto d’approdo. A provocare questa repentina interruzione non è tanto 

                                                 
34 F. De Roberto, L’Amore, cit., p. 340. 
35 Nel marzo del 1891, l’autore comunica all’amico Di Giorgi: «Ho cominciato un nuovo romanzo da fare il paio con 
L’illusione e che dovrebbe intitolarsi Realtà» (cfr. Lettere inedite di Federico De Roberto a Ferdinando Di Giorgi, 
pubblicate in appendice al volume di A. Navarria, Federico De Roberto. La vita e l’opera, Catania, Giannotta, 1974, e in un 
primo tempo edite a cura dello stesso Navarria nel fascicolo dell’agosto del ’63 dell’«Osservatore politico letterario»). 
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l’esaurirsi della vitalità della vicenda, quanto la sopravvenuta stanchezza e la 
frustrazione del narratore, che, mano a mano, perde la vena creativa mentre matura in 
lui la consapevolezza di essere un vinto della storia. De Roberto sconta in prima 
persona la crisi di ruolo dell’intellettuale in una società oramai massificata, governata 
dalle leggi  del mercato, dove l’artista, quando non si piega alle leggi del mercato, resta 
tagliato fuori dai meccanismi produttivi, è destinato all’insuccesso e viene spinto ai 
margini del sistema produttivo. 
Le ragioni di questo insuccesso sono molte. La diffidenza del pubblico e di buona parte 
della critica coeva è in buona parte motivata dalla perentorietà con cui i romanzi 
derobertiani ne disattendono ogni più vibrante aspettativa ideologica. Nel mondo di De 
Roberto non c’è redenzione: il suo pensiero, erede del lucido materialismo di Leopardi 
e del disincanto di Verga, rinnega ogni fede e ogni ottimismo. Inoltre, nelle sue opere 
non c’è un’angolazione privilegiata da cui guardare alla verità dei fatti: le 
interpretazioni della realtà risultano, al tempo stesso, virtualmente inesauribili e 
inevitabilmente parziali. Giocoforza, l’accumulazione di prospettive divergenti, che 
entrano in attrito tra loro, produce un livellamento dei piani stilistici, con effetti di 
smitizzazione, parodia e smascheramento delle ideologie imperanti. Sicché, in ultima 
analisi, come ha mostrato Lotman a proposito dell’Evgenij Onegin di Puškin, anche qui 
«la relatività di ogni sistema linguistico particolare […] porta al sorgere dell’ironia».36 
Interponendo tra sé e l’opera il diaframma dell’ironia, De Roberto rimarca il suo 
distacco dalla materia narrata, con il risultato di disorientare il lettore, lasciandolo in 
balia delle inesauribili ambivalenze del testo.37 In parte, la potenza espressiva dei 
romanzi del ciclo degli Uzeda deriva proprio dalla scelta deliberata di non sciogliere 
del tutto questa ambiguità. 
L’urto tra gli egoismi dei singoli, che si fronteggiano e si scontrano sul palcoscenico 
del romanzo, traccia un sistema di opposizioni simmetriche che definisce una sorta di 
campo di forze. Allo stesso tempo, la «legge di battaglia», che governa il vivere 
sociale, ha un corrispettivo formale nelle conflittualità linguistiche e stilistiche calibrate 
nell’impietoso oggettivismo del racconto, perché, se l’egoismo è il grande tema della 
scrittura derobertiana, la deformazione espressionista ne incarna la più vistosa 
risultanza formale.38 Pertanto, nei Viceré, dove la sperimentazione è più organica e 
matura, la compresenza di punti di vista molteplici e di linguaggi discordanti non 
promuove il dialogo, come invece, a giudizio di Bachtin, accade nelle opere di 
Dostoevskij.39 La polifonia derobertiana non dà luogo ad una dialettica democratica 
che si armonizza in una superiore unità: all’opposto, ci restituisce il senso di un 

                                                 
36 J. Lotman, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia 1976, p. 138. 
37 A questo riguardo, si veda quanto scrive Spinazzola, secondo cui l’opera derobertiana propone ai lettori «una verità di 
difficile accesso: non solo rende arduo il compito di afferrarla, ma procura di disorientare chi si affidi troppo ingenuamente 
alla lettera del testo» (La provocazione mancata dei Viceré, in Il romanzo antistorico, Roma, Editori Riuniti, 1990, p. 65). 
Ad analoghe conclusioni giunge tra gli altri anche Madrignani, che sottolinea come l’autore conduca «alle estreme 
conseguenze il processo di impersonalità narrativa fino a recidere ogni forma di complicità retorica con la sua opera e i suoi 
lettori», costretti a rinunciare «alle soddisfazioni ideologiche tipiche dei romanzi d’intreccio» (Illusione e realtà nell’opera 
di Federico De Roberto. Saggio su ideologia e tecniche narrative, cit., p. 113). 
38Su questo punto, cfr. N. Tedesco, La norma del negativo. De Roberto e il realismo analitico, cit., p. 111.  
39 Si rilegga quanto scrive Bachtin a proposito della polifonia e dei suoi esiti dialogici in Il romanzo polifonico di 
Dostoevskij, in Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 2002, pp. 11-63. 
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contrasto irriducibile, dove le singole voci cercano di sopraffarsi a vicenda. Così 
facendo, l’autore acuisce al massimo la percezione delle fratture e delle contraddizioni 
della storia.  
Di conseguenza, quanto più si allargano le ferite della storia, tanto più la pratica 
plurilinguista si approfondisce, fino a deflagrare nella novella La Paura, dove la 
molteplicità discorde dei dialetti, che entrano in collisione tra loro, trasforma l’universo 
della trincea in una babele di lingue. Questo racconto chiude emblematicamente la 
parabola di De Roberto: qui l’autore dà voce per l’ultima volta all’«ostinato istinto di 
conservazione», all’implacabile impulso naturale dell’uomo che «vuol vivere per 
vivere, e non ode altra voce fuorché quella dell’egoistico istinto di salute».40 Un 
egoistico «istinto di conservazione individuale» spinge i soldati alla ribellione, 
sbugiarda la mendacia insita in ogni eroica eloquenza, in ogni consegna pedagogica, 
mentre la rappresentazione cruenta e demistificante della vita in trincea finisce per 
contrapporre all’etica della guerra la mostruosità di una guerra senza etica. 
 
 

                                                 
40 L’espressione è tratta dal saggio L’Amore, cit., p. 400. 
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Daniela Carmosino 
 

Fantasticheria ed epifania 
nella novella verghiana Il bastione di Monforte 

 
 
La collocazione che Verga stabilisce per la novella Il Bastione di Monforte,1 proprio in 
apertura della raccolta d’ambientazione milanese Per le vie (1883),2 già basterebbe a 
indicarne la programmaticità e la rilevanza.  
Eppure, rispetto ad altre novelle che altrove ne condividono la posizione di ouverture, 
questa assume particolare interesse perché, scavalcando il perimetro della raccolta 
stessa, pare configurarsi come silloge esplicativa delle principali istanze del progetto 
artistico verghiano, in particolare della fantasticheria, ma anche suggerire certe 
soluzioni anticipate nella novella Fantasticheria3 e realizzate nella produzione 
rusticana. Ma c’è di più: Il Bastione esibisce anche una sperimentazione di alcuni temi, 
alcune strategie rappresentative che, pur derivando in parte dall’Ottocento tardo-
romantico e poi dal Naturalismo, caratterizzeranno la letteratura di primo Novecento.  
Il Bastione – come poi l’intera raccolta – ci offre subito una rapida carrellata di 
quadretti di vita cittadina, di quella Milano proto-industriale, «Babilonia più babilonia 
della vera»,4 in cui Verga assisterà al tramonto del secolo.  
Attraverso il varco d’una finestra – topos5 già ben attestato nel Naturalismo e che 
perdura nel Novecento – lo sguardo del narratore, sguardo solitario, appartato, 
fisicamente distante, s’inoltra nella boscaglia che lambisce la città; di lì, poi, nei 
meandri della città stessa, in un rapido trascorrer dell’occhio, che ora incornicia lo 
spazio ben più del limite della finestra, con un movimento continuo dal basso verso 
l’alto, da vicoli e piazze alle fronde degli alberi e agli squarci d’azzurro, dal vetturino 
al borghese. 
Un primo spunto di riflessione sulle strategie di rappresentazione verghiane ce 
l’offrono due citazioni:  
 
[…] i castagni d’India del viale, verdi sotto l’azzurro immenso – con tutte le tinte verdi della vasta campagna 
(p. 417).  
 
E, poche pagine oltre: 
 
[…] alberi che le sono passati dinanzi agli occhi con mille gradazioni di tinte nelle desolate ore d’attesa (p. 
419). 
 

                                                        
1 G. Verga, Il Bastione di Monforte, «Fanfulla della domenica», 20 maggio 1883, poi nella raccolta di novelle Per le vie 
che esce nel 1883 per l’editore Treves di Milano. Ora in Id., Tutte le novelle, a c. di G. Carnazzi, Milano, BUR, 1995. 
2 Si fa qui riferimento all’edizione sopra citata. 
3 G. Verga, Fantasticheria, in Id., Tutte le novelle, cit. p. 123. 
4 Lettera datata Milano, 13 marzo 1874, in G. Raya, Carteggio Verga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1984, p. 30. 
5 Cfr. anche R. M. Monastra, Le finestre di Verga e altri saggi tra Otto e Novecento, Bonanno, Acireale-Roma, 2008. 
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È evidente come Verga insista, nel quadro che va disegnando, sulle «mille tinte», sulle 
diverse gradazioni di un colore che nell’immagine, a prima vista, sembrerebbe 
uniforme. A questi due esempi potrebbero poi far seguito altre pennellate 
impressioniste con cui Verga tenta di render giustizia, sulla pagina, ai cangianti giochi 
di luci e ombre, pur nell’apparente monocromia: «l’ombre mobili delle fronde 
giuocano sul biondo dei capelli» (p. 417), e ancora: «le foglioline si agitano fra di loro, 
con un tremolìo fresco d’ombre e di luce» (p. 418). Pare di trovarsi di fronte a un 
dipinto impressionista: d’altronde, certe consonanze tra «l’io pittore»6 di Verga, cui fa 
riferimento Verga stesso in una lettera al conte Primoli, e la produzione pittorica 
dell’epoca è stata già segnalata da Sanguineti, cui si rimanda7. 
Ebbene, l’indugiare, segnalandole accuratamente, sulle tante e diverse sfumature d’una 
realtà che l’artista potrebbe spacciare per uniforme, non ha valore puramente estetico, 
ma diremmo etico-euristico. Sembra, infatti, rimandare a un ben più ambizioso 
progetto artistico di ricerca e rappresentazione del vero: quel vero a cui Verga allude, 
in una lettera del giugno 1885, all’amico Capuana, al quale andava spiegando i criteri 
che l’avevano ispirato nella riduzione teatrale della novella Il canarino del n°5, ovvero 
la sfortunata pièce teatrale In portineria:  
 
Ho voluto che il dramma fosse intimo rigorosamente, tutto a sfumature d’interpretazione, come succede 
realmente nella vita; ed era, in questo senso, un altro passo nella ricerca del vero.8  
 
Poi, alludendo a un successivo progetto teatrale, chiarisce un concetto importante:  
 
Il metodo è sempre lo stesso e risponde a una vecchia convinzione che mi son fatta: come, cioè, l’educazione, o 
quella che vuoi di simile, abbia smussato gli angoli, tolto il rilievo, data una vernice uniforme al modo di 
manifestarsi dei sentimenti e delle passioni, non che queste si[a]no meno vigorose alle volte, ma espresse con 
più delicate sfumature.  
 
La lamentela nei confronti dell’«educazione» coincide d’altronde con quella suscitata, 
nella Prefazione a I Malavoglia, dal «buon gusto» e dal «formalismo»:   
 
Un'epoca che impone come regola di buon gusto un eguale formalismo per mascherare  
un'uniformità di sentimenti e d'idee.9 
 
L’indicazione di un metodo che avvicini di «un altro passo alla ricerca del vero», 
sebbene sia qui riferita al teatro, assume più ampio respiro entro un progetto di 
realismo etico, demistificante, che muova da «un’osservazione schietta e 
coscienziosa»10 in grado anche di distinguere e svelare i minimi risvolti d’una realtà 

                                                        
6 Lettera del 7 gennaio 1898, in M. Spaziani, Con Gégé Primoli nella Roma bizantina. Lettere inedite di Nencioni, Serao, 
Scarfoglio, Giacosa, Verga, D’Annunzio, Pascarella, Bracco, Deledda, Pirandello, ecc., Edizioni di storia e letteratura, 
Roma 1962, p. 237. Per la citazione completa cfr. oltre nel testo. 
7 E. Sanguineti, O come? O come?, in G. Verga, Racconti milanesi, Bologna, Cappelli, 1979. 
8 Lettera del il 5 giugno 1885, G. Raya, Carteggio cit., p. 242. 
9Si fa qui riferimento alla prefazione de 19 gennaio 1881 accolta dall’editore Treves, ora in E. Ghidetti, Verga. Guida 
storico-critica, Editori Riuniti, Roma, 1979, p. 73. 
10Com’è noto, nella lettera A Salvatore Paola Verdura (1878) Verga dichiara: «il realismo, io, l’intendo così, come la 
schietta ed evidente manifestazione dell’osservazione coscienziosa». In Ghidetti, Verga cit., p. 53. 
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apparentemente uniforme e, parimenti, i mille volti, i rovesci della medaglia d’un 
progresso che dovrebbe recare beneficio a tutti.  
Un altro elemento degno di attenzione è la ribadita mancanza di solidarietà che connota 
la dimensione della città moderna e pervade le pagine della novella. Muoviamo da una 
premessa. È evidente come, nel passaggio dalla produzione rusticana a quella 
d’ambientazione urbana, la visione – ottica e concettuale – della natura venga a 
mutare: quella natura madre-matrigna, ferina, che immobilizza l’uomo entro 
coordinate spazio-temporali e codici culturali immodificabili, cede il passo a una 
natura, sì, fisicamente addomesticata all’interno della dimensione urbana, ma che pure 
continua a mostrare una leopardiana indifferenza verso le piccoli e grandi sventure 
dell’uomo, a dispetto delle quali, ogni sera, «il tramonto in alto si spegne, tranquillo» 
(p.420). Un’indifferenza, una totale mancanza di empatia che è speculare d’altronde, a 
quella dell’uomo inurbato verso i proprio simili più sfortunati; e che si estende 
all’occhio del narratore, il quale non riesce a raggiungere una vera immedesimazione 
con la prospettiva di tutti quelli che il progresso s’è lasciato indietro, pur provando a 
raccontare la civiltà del benessere dal loro punto di vista. Ne sia spia la seguente 
affermazione, che precede immediatamente quella sopra citata – posta da Verga in 
clausola, in posizione forte – e che stigmatizza un egoismo ormai percepito come 
naturale, attestato come inevitabile dato di fatto: «La città è troppo vasta, e ce ne sono 
tanti» (p. 420). Concetto che ritroveremo poi, a distanza di qualche anno, nella novella 
dell’87 Vagabondaggio, in quella sorta di sentenza gnomica, proverbiale, che è «il 
mondo è grande e ciascuno pei fatti suoi»11. Qui, anzi, l’indifferenza supera i confini 
della società urbana per informare l’intero consorzio umano. 
Questo è lo spirito della Milano del Bastione e delle novelle di Per le vie e questa è la 
cultura cittadina da cui Verga aveva già preso le distanze, poco tempo addietro, nella 
Prefazione a Eva:12 
 
Non predicate la moralità, voi che ne avete soltanto per chiudere gli occhi sullo spettacolo delle miserie che 
create, - voi che vi meravigliate come altri possa lasciare il cuore e l'onore là dove voi non lasciate che la borsa, 
- voi che fate scricchiolare allegramente i vostri stivalini inverniciati dove folleggiano ebbrezze amare, o 
gemono dolori sconosciuti, che l'arte raccoglie e che vi getta in faccia.  
 
Nell’intera produzione verghiana si potrà osservare, d’altronde, una precisa e 
programmatica opposizione tra città e campagna, opposizione che, da secoli, in chiavi 
sempre diverse, ciclicamente torna ad esser protagonista nella produzione letteraria 
italiana. Opposizione, che, com’è noto, è ampiamente attestata anche nel Novecento: le 
dimensioni cittadina, metropolitana, della quotidianità borghese, assumeranno spesso 
valenze negative, rappresentando un stile di vita inautentico, snaturato, appunto, di 
contro a una dimensione della natura ferina o edenica, perturbante o rasserenante, 
comunque autentica. La città a cui guardavano sia Verga sia gli artisti del primo 
Novecento è, d’altronde, una città proto-industriale, luogo di corruzione, degradazione 
morale, alienazione, iniquità, concentrazione delle masse, egoistica indifferenza, 
                                                        
11La novella Vagabondaggio compare nell’omonima raccolta dell’87 pubblicata dall’editore fiorentino Barbèra. Ora in 
Verga, Tutte le novelle cit. p. 588. 
12 G.Verga, Introduzione a «Eva» (1873), in Ghidetti, Verga cit., p. 47. 
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calcolo del profitto, convenzionalità o falsità di rapporti e comportamenti. Ora, come 
risulta soprattutto dalla corrispondenza epistolare con Capuana, è vero che Verga 
subisce una certa fascinazione per lo spettacolo d’abbondanza e varietà che la 
metropoli offre al suo sguardo: un po’ come Pinella a teatro, che spia lo spettacolo da 
una fessura tra le assi del palco:  
 
Sembrava una lanterna magica. […] Lumi, pietre preziose, cravatte bianche, vestiti di seta, ricami d’oro, 
braccia nude gambe nude, gente tutta nera, strilli, colpi di gran cassa, squilli di tromba, stappare di bottiglie, un 
brulichio, una baraonda13.  
 
Lo choc si traduce stilisticamente nell’enumeratio con cui Verga impenna la scrittura 
ogni volta che debba descrivere il volto scintillante della città. Ma già all’altezza della 
prefazione a Eva lo sguardo provinciale dello scrittore ha maturato un superamento di 
tale fascinazione e ha imparato a distinguere, nel mirabolante spettacolo, protagonisti e 
comparse, vincitori e vinti; come, già nella produzione giovanile e mondana, aveva 
imparato a interpretare i limiti del vivere borghese proprio in virtù del confronto con la 
dimensione più naturale, meno complessa e artificiosa della campagna. 
Così l’antinomia città/campagna compare anche nel Bastione:14 alla «città romorosa» è 
contrapposta la «vita quieta dei boschi» e la freschezza con cui è descritta una natura in 
accordo con se stessa – le foglie, «nell’ebbrezza di sentirsi vivere al sole, stormiscono 
insieme» – si fa leziosa complicazione, artificio, non appena l’occhio si posi sul 
paesaggio urbano:  
 
Ella va a capo chino, segnando i passi coll’appoggiare cadenzato dell’ombrellino, e l’ondeggiamento 
carezzevole del vestito attillato, che il sole ricama di bizzarri disegni, mentre l’ombre mobili delle 
fronde giuocano sul biondo dei capelli e sulla nuca bianca come rapidi baci che la sfiorino tutta» (p. 
417). 
 
Di contro alla dimensione della natura, la dimensione cittadina offre spazi limitati, da 
cui si guarda all’azzurro del cielo per fini strettamente pratici, «soltanto per vedere se 
la giornata […] darà il sole», in cui ci si affanna nelle «faccenduole umane» (p. 418). 
Ma il carattere dominante la dimensione urbana è quello di un torpore diffuso, che 
contiene in sé tanto la noia di vivere, l’ennui delle classi abbienti (quella stessa noia 
che pervade l’interlocutrice di Verga in Fantasticheria), quanto un rassegnato 
malessere, un senso di prostrazione che appesantisce l’andatura dei più poveri. Il 
quadro che ne risulta è quello di una città – spesso personificata – sonnolenta, pigra, 
irretita dal male di vivere, i cui abitanti vagano senza un progetto, una meta precisa. Gli 
esempi sarebbero numerosissimi, ossessivi, persino: «lento vagabondaggio» (p. 415); 
«a capo chino» (p. 415); «colla stanchezza dell’anima negli occhi», «stanco della 
stanchezza», «ciondolare addormentati», «strascina […] addormentato» (p. 418); 
«colle braccia penzoloni e l’atteggiamento stanco […] sbadigliando», «l’andatura 
svogliata», «strascinando un carretto» (p. 420); «portando svogliatamente la noia 
quotidiana», «la noia delle querimonie», «l’ora molle d’amore» (p. 421).  
                                                        
13 La novella Al veglione fa parte della medesima raccolta Per le vie. In Verga, Tutte le novelle cit., p. 430. 
14 Le citazioni sono tutte tratte dalla p. 418. 
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Ebbene, in questa Babele che tutto contiene, che mescola e fa convivere entro il 
medesimo spazio urbano ed entro il medesimo ottimismo nei confronti del progresso 
ricchezza e miseria, godimento e frustrazione, in questo corteo carnascialesco che pare 
dirigersi compatto verso il bene comune, Verga s’impegna, invece, a distinguere i tanti 
e differenti modi di parteciparvi e, ancor più, di soccombere.  
Ora, se nelle novelle d’ambientazione rusticana la coralità inaugura un nuovo codice 
linguistico che risponda alle esigenze di rappresentazione del sentire comune di una 
singola fascia sociale, nelle novelle milanesi, mirate a rendere sulla pagina sentimenti e 
realtà più complessi, a dipanare l’intrecciarsi di esistenze che tanto diversamente 
rispondono alle sollecitazione della nascente società capitalistica, il progetto estetico 
non potrà che adeguarsi. Anche di qui agisce la ferma e ribadita volontà di eludere 
l’appiattimento delle tante e diverse voci all’interno di un coro, di portarle, piuttosto, 
alla ribalta, di volta in volta, come soliste. È un progetto estetico, certo, ma anche, 
morale15 quello di tendere – magari asintoticamente, direbbe Debenedetti – a una 
rappresentazione esaustiva della società, restituendola alla pagina in tutta la sua 
complessità. Commenta Mazzacurati a proposito del «lungo travaglio, (dall’80-’81 
all’89) che accompagna le redazioni del MdG»:16 
 
Ora infatti l’idea di natura non può più rappresentare soltanto l’unità, ma deve scavare nella differenza: e ora 
davvero il romanzo deve farsi scienza del conflitto sociale, genetica dei destini incrociati, semiotica delle 
molteplicità, svelamento oggettivo della menzogna delle istituzioni e delle rivoluzioni, rappresentazione del 
molteplice e giustificazione delle sue sbilanciate sorti.17  
 
Ma un altro, ben più macroscopico, elemento della strategia narrativa di Verga è 
ampiamente presente nel Bastione: la fantasticheria. Termine che, com’è noto, darà il 
nome alla novella introduttiva e programmatica di Vita dei campi18 e che compare 
anche nell’ormai citatissima lettera dedicatoria19 del volume di novelle Ribrezzo 
pubblicate da Capuana nel 1885: un procedimento di resa artistica di quell’aggallare di 
immagini, sempre concrete e ben individuate, che si propongono alla mente e che da 
questa vengono filtrate e rielaborate, così da diventare genesi del narrare.   
Certa attitudine della mente a fantasticare muovendo da un dato concreto è presente già 
nella prima pagina della novella. L’incipit, come abbiamo già visto, coincide con il 
dispositivo ottico d’un non ben definito personaggio e voce narrante, che legge e 
interpreta il panorama che ha di fronte. E prende le mosse dallo spettacolo d’una natura 
mondanizzata, una natura che, dopo il primo squarcio d’azzurro intenso, comincia, 
però, a colorarsi di mistero non appena l’occhio si spinga oltre, laddove non riesce più 
a penetrare: nell’«ombrìa misteriosa dei boschi» (p. 418). Entro questa prospettiva, 
anche il cielo travalica la dimensione realistica e si fa evocativo, così come esce dalla 

                                                        
15 Cfr. G. Patrizi, Il mondo da lontano, Fondazione Verga, Catania 1989. 
16 G. Mazzacurati, Introduzione, in G. Verga, Mastro-Don Gesualdo, a c. di G. Mazzacurati, Einaudi, Torino 1992, p. 
XXVII. 
17 Ivi, pp. XXVII-VIII. 
18La raccolta di novelle Vita dei campi esce nel 1880 per l’editore Treves di Milano. Ora in Verga, Tutte le novelle cit., p. 
181.  
19 Lettera di Capuana a Verga datata Milano 28 maggio 1885, in G. Raya, Carteggio cit., p. 241. La citazione completa è: 
«O, i bei giorni di Milano! O le nostre lunghe fantasticherie davanti il camminetto, fumando!» 
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rappresentazione oggettiva per assumere quelle valenze, quei significati di cui si colora 
passando per lo sguardo e la mente dell’osservatore.  
 
Fra i rami che agita il venticello s’intravvede ondeggiante un lembo di cielo, quasi visione di patria lontana (p. 
417).  
 
Ecco allora che il cielo stesso si trasforma in un lembo che ondeggia al vento, come 
una vela: e infatti, subito dopo, l’immagine che pare, per sineddoche, evocare una nave 
in partenza, non ha tempo di fissarsi, ma già evoca nostalgia per una patria lontana.  
In effetti, tutto Il Bastione, costellato di incontri proprio come la novella 
Fantasticheria o la seconda Prefazione20 ai Malavoglia rifiutata da Treves, si potrebbe 
considerare come una fantasticheria: lo sguardo puntato verso la finestra si slarga così 
tanto da comprendere entro la panoramica tutto un brulicare di personaggi di cui 
l’osservatore immagina, fantasticando, le vite, rintraccia la storia attraverso un gesto, 
un dettaglio espressivo quali spie e manifestazioni di un sentimento. Al narratore basta 
un gesto, un modo camminare, uno sguardo fugace, il dettaglio di uno stivaletto o di 
una scarpa consunta – Verga nutre una vera e propria ossessione per le scarpe – per dar 
corpo sulla pagina a una storia, a un plot, al nucleo di una potenziale novella. 
È il medesimo procedimento, dicevamo, della novella Fantasticheria e che è espresso 
ed esemplificato, con suggestioni e soluzioni assai più moderne ed efficaci, nella 
Prefazione rifiutata.21 Anche in quest’ultima l’occhio del flâneur indaga al di là del 
moltiplicato dispositivo ottico delle tante finestre che incorniciano «vaghe forme 
indistinte di persone ancora deste», a partire da un «pallido volto chino sulle pagine di 
un libro» o dal «passo ebbro dell’uomo che ha giocato l’ultimo suo denaro»: sono 
pochi dettagli, ma rivelatori, a sollecitare la curiosità e la fantasia dell’osservatore. 
Ancora un interessante riscontro si rinviene nel già citato scambio epistolare tra Verga 
e il Conte Primoli, uno tra i primi sperimentatori dell’arte fotografica. 
 
Caro Amico,  
Questa fotografia che hai voluto mandarmi è un vero quadretto. Ma cosa succede in quel vicolo o in 
quell’androne? Una rissa? Un funerale? Un arresto? 
Io pittore,22 mi varrei molto di questo punto interrogativo che aiuta tanto all’interesse del soggetto.  
 
Di nuovo, come pure nel Bastione, basta poco a Verga, una scena di vita, uno scorcio, 
per far balenare storie quali necessaria integrazione di ciò che resta celato alla lastra 
fotografica. Come commenta Patrizi, a proposito della prefazione scartata: «Tutta la 
costruzione di queste pagine è affidata alla suggestione di ciò che non si vede (almeno 
non del tutto) e che viene immaginato».23  

                                                        
20 Ghidetti, Due prefazioni ai Malavoglia, in Verga cit., p. 74. 
21 Ivi, p. 71. 
22 Commenta G. Sorbello nel suo intervento L’“Io pittore” di Giovanni Verga: Lacrymae rerum e l’immaginario visivo 
dell’Ottocento: «Dietro quell’«Io pittore», sarebbe facilmente rintracciabile la figura di un narratore attento agli esiti 
figurativi della sua narrativa, ormai orientata, da tempo, verso quegli effetti ellittici e un uso del dettaglio rivelatore tipici di 
uno stile allusivo, che sfrutta a fondo la densità semantica dei silenzi e degli sguardi dei suoi personaggi e, nello stesso 
tempo, è in grado di muoversi lungo un realismo analitico e demistificante». 
(http://www.italianisti.it/FileServices/Sorbello%20Giuseppe.pdf) 
23 Patrizi, Il mondo da lontano cit., p. 127. 
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Nel Bastione la fantasticheria apre spesso a una dimensione più emotiva e sentimentale 
che razionale, una dimensione di sogno, beninteso ad occhi aperti, di nostalgico, 
malinconico e soffuso ricordo. Un dato interessante ai fini del nostro discorso è che qui 
la fantasticheria sorge preferibilmente in coincidenza d’un varco che immette nella 
dimensione della natura. Gli esempi sono numerosi. Basta l’occasione di un tramonto 
per mettere in moto il processo: 
  
E il tramonto in alto si spegne, tranquillo, in un cinguettìo confuso, con mille rumori indistinti che dileguano 
insieme all’azzurro che svanisce lontano, lontano, verso il paese dei sogni e delle memorie; e vi trasporta ai 
giorni in cui sentiste le prime mestizie della sera, e la prima canzone d’amore vi si gonfiò melodiosa nell’anima 
(p. 418). 
 
Ancora: 
 
Così si dileguano in alto le nuvole viaggiando per lidi ignoti e la dama bianca vi cerca cogli occhi i sogni o i 
ricordi dell’ultimo ballo che vagano lontano, mollemente del pari (p. 418).  
 
E oltre: 
 
E in cima, dove l’azzurro scappa infine libero, sembra di scorgere quella vetta che vedeva tanta campagna 
intorno. Un dì che voci allegre fra i sommacchi di quel poggio e le vigne di quel monticello! E tutta la comitiva 
che s’arrampicava festante per l’erta in quel dolce tramonto d’ottobre! E il chiaro di luna della sera in cui si 
aspettavano da quella vetta i fuochi della festa al paesetto lontano, e che bagna ancora l’anima di luce 
malinconica al tornare di queste memorie! Quanto tempo è trascorso? Quanto è lontano ormai quel paesetto? 
(p. 419) 
 
Sogno e memoria – che in Verga si danno spesso come un’endiadi determinante la 
genesi narrativa, in quanto entrambi processi che rielaborano il dato reale – sono 
ricorrenti in questi due brani come lo sono nella produzione letteraria ed epistolare: 
ebbene, tale apertura verso il sogno ad occhi aperti può dar luogo a esiti molto 
interessanti e moderni nel caso in cui, nelle novelle che esulano dal periodo della 
produzione strettamente verista in cui Verga persegue l’impersonalità dell’autore, le 
fantasticherie vengano attribuite ai personaggi di cui, di volta in volta, l’autore assume 
il punto di vista, portandone alla luce le «larve della mente».24 Esemplare il caso della 
novella Certi argomenti,25 in cui si riproduce in modo incalzante e surreale (quasi 
surrealista) il sogno a occhi aperti che tormenta il giovane Assanti. In questo caso 
Verga entra nella testa del personaggio – non tanto come narratore onnisciente, quanto 
piuttosto come farebbe uno scrittore novecentesco – per trascriverne in diretta le 
immagini allucinate che si affastellano, trascolorando le une nelle altre. Il dato di 
partenza è, come sempre, ben concreto: un biglietto consegnatogli da una bella dama: 
 
Quelle due linee sottili che teneva chiuse nel portafogli posto sulla tavola a capo del letto sgusciavano fuori 
della busta, s’allungavano serpeggiando in ghirigori per le pareti, gli si attorcigliavano alle coperte e alle sbarre 
                                                        
24 L’espressione ricorre nella produzione artistica e negli epistolari di Verga. Da Verga, Tutte le novelle, cit.: nella novella 
Primavera, «gli piacque di seguire le larve gioconde che aveva in mente» (p. 89); nella novella Di là dal mare «e nella 
mente gli passavano delle larve sinistre». 
25 La novella Certi argomenti (1876) è inclusa nella raccolta Primavera, che esce a Milano nel ’77 per l’editore Brigola. In 
Verga, Tutte le novelle cit. p. 126. 
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del cortinaggio, s’insinuavano sotto l’uscio, e guizzavano pel corridoio oscuro, lasciando sul tappeto una 
striscia fosforescente.[…] Nella tenebre faceva sogni stravaganti ad occhi aperti; vedeva quell’uscio del 
numero undici socchiuso, una forma bianca che sporgeva la testa dal vano, e quella donna, per la quale il 
giorno innanzi non avrebbe mosso un dito, ora che gli era passata pel capo sotto altro aspetto, un solo istante, 
per ischerzo, assumeva forme e sorrisi affascinanti. Il sangue gli martellava nelle vene.26 
 
Non solo: la dimensione della natura che irrompe nel quotidiano generando 
fantasticherie, sogni ad occhi aperti e nostalgici ricordi, nel Bastione apre, a volte, 
anche una dimensione altra, misteriosa, evoca un senso della vita che non si riesce a 
cogliere appieno e che provoca nel personaggio una sorta di distonia rispetto alla 
quotidianità di un vivere che si consuma entro la noia delle tante «faccenduole 
umane». È una dimensione che non si lascia cogliere razionalmente, ma percepire 
come un brivido, un vago sentore. Come accade alle «coppie innamorate», che al 
cospetto della «quiete vita dei boschi» che si stende più in là, oltre la «città rumorosa», 
«tacciono, quasi comprese d’un sentimento più vasto del loro» (p. 418).   
Se infatti la natura, nella medesima novella, assume a volte tratti di serenità, libertà in 
contrapposizione alla costrizioni della vita cittadina – la vita dei boschi è «quieta», 
l’azzurro del cielo è una vera «festa» o «scappa infine libero» – quando però, come 
abbiamo osservato, l’occhio si spinga un po’ più in là, oltre la natura che discretamente 
convive con l’uomo entro spazio e tempo urbani, ecco che questa, con esiti più 
interessanti e originali, si colora di tratti misteriosi e inquietanti: la «linea d’ombra 
degli ippocastani […] sprofonda nel vuoto» (p. 418), la rupe è «paurosa» (p. 418), 
l’azzurro può esser «profondo e cupo» (p. 420), il vento intimorisce col suo «mugolìo 
che viene da lungi, dalle notti remote» (p. 421) e ancora, con evidente ripetizione a 
brevissima distanza, lancia «gemiti lunghi che vengono […] dalle notti remote» (p. 
421). Il territorio rurale che costeggia la metropoli ci offre l’immagine di una natura 
che, non pur non riuscendo più a tenere radicato in sé l’uomo, si fa allusiva, almeno, di 
una radicalità di cui questi, è dimentico; si fa evocativa di un meccanismo della vita, di 
una legge di natura, appunto, che appare quale inquietante mistero all’occhio, dedito al 
profitto o al piacere, dell’uomo borghese.  
Ora, questa configurazione della dimensione della natura, ben attestata in Verga, se è 
vero che esibisce stimmate tardo-romantiche, è anche vero che ritorna, con valenze 
metafisico-esistenziali nel primo Novecento verso cui, per certi versi, lo scrittore 
catanese è proiettato. La tesi è d’altronde ampiamente confortata da Luperini in Verga 
moderno. Scrive Luperini: «Il naturalismo non costituisce più la barriera oltre la quale 
avrebbe inizio la modernità letteraria, come amavano credere i teorici della 
neoavanguardia. Il moderno in letteratura comincia con Verga, che da un lato pone in 
discussione in modo radicale e, in Italia, definitivo, la figura del narratore onnisciente, 
e, dall’altro, sotto l’idea di una vita ridotta a lotta crudele di tutti contro tutti, fa 
scorrere una banalità di eventi che celano un vuoto sostanziale e il non-senso 
dell’esistere».27 

                                                        
26 Ivi, p.129. 
27 R. Luperini, Verga moderno, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. XII-XIII. Ma cfr. anche P. Pellini, Naturalismo e Verismo. 
Zola, Verga e la poetica del romanzo (nuova edizione riveduta e aggiornata), Le Monnier Università, Firenze, 2010. 
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In effetti, all’altezza della raccolta di novelle Per le vie, ha già avuto inizio il 
progressivo sfaldarsi del Positivismo stesso. Il progetto di interpretare e ordinare 
razionalmente la realtà per poi trarne leggi universali comincia a mostrare il suo 
principale limite: l’aver escluso dalla sua indagine – in alcuni casi, bollandola come 
fenomeno psicopatologico – quell’insopprimibile necessità dell’uomo di andare oltre la 
dimensione meramente fisiologica (positivistica) della propria esistenza. Tale 
dimensione si prenderà la sua rivincita nei primi decenni del Novecento, assurgendo a 
protagonista pressoché assoluto tanto in ambito filosofico quanto in quello artistico: 
questo campo d’indagine, o soggetto di rappresentazione, verrà definito 
prevalentemente e negativo, in relazione alla dimensione conoscibile razionalmente: lo 
si chiamerà Inconoscibile, Ignoto, Indistinto, Irrazionale, Invisibile, Oscuro, Mistero.  
Certo, per non incorrere nel rischio di una critica decontestualizzante, andrà segnalato 
come l’idea verghiana dell’Ignoto paia quasi sempre costretta entro una scenografia 
tutta terrena: «quella fatale tendenza verso l’Ignoto che c’è nel cuore umano» della 
novella X,28 che descrive gli effetti della passione amorosa, mentre diverrà «vaga 
bramosìa dell'ignoto, l'accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio»29 
nella Prefazione ai Malavoglia, indica un concetto che s’esaurisce nell’arco di un 
desiderio sfrenato – di natura sentimentale, sociale o economica. Un desiderio che 
conduce l’uomo verso esiti non controllabili, verso lidi ignoti, verso orridi baratri sì, 
ma tutti terreni. Eppure, come vedremo a breve, questa lotta quotidiana, che ha già in 
sé il germe d’un desiderio d’ascesa socio-economica, è per Verga la radice quadrata, 
l’essenza stessa dell’esistenza. Un’esistenza che, così concepita, risulta fatalmente 
priva di senso. 
Se infatti nel Novecento – nei prosatori vociani, per eccellenza – il contatto con la 
natura può rasserenare, purificare, predisporre all’ascolto della propria anima o alla 
meditazione sulla propria esistenza, all’immersione rigenerante in una primigenia 
indistinzione tra l’uomo, il creato e Dio (è la dimensione dell’Assoluto, dell’Uno, del 
Tutto), questo può condurre anche – ed è esattamente il caso di Pirandello come pure 
di Verga – all’inquietante percezione di un Ignoto che adombra il Nulla, il baratro del 
non-senso, quel non-senso su cui inevitabilmente ci si affaccia appena varcata la soglia 
di ciò che è interpretabile razionalmente e su cui la vita umana si sporge. Nelle novelle 
milanesi, questa inquietante percezione di un qualcosa – una dimensione, una legge o 
un senso universali – che trascende l’uomo tagliandolo fuori da una piena  
comprensione, questo senso di vuoto, questo baratro, spesso fisicamente descritto, sul 
cui confine cui l’uomo pare cammini bendato, si ritrova spesso: è nella città, nella 
società moderna, infatti, che un dettaglio colto nel quotidiano, nel familiare, si 
manifesta come unheimlich, ovvero perturbante, generando spaesamento, malessere e 
un’improvvisa e non ben definibile distonia con la propria stessa esistenza. Un utile 
confronto può esser tratto da L’Esclusa30 di Pirandello:  
 

                                                        
28 La novella X  è compresa nella raccolta giovanile Primavera. In G. Verga, Tutte le novelle cit. p. 126. 
29 Ghidetti, Verga cit., p. 72. 
30 L. Pirandello, L’Esclusa, Milano, Garzanti, 2005, pp. 11-12.  
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Rocco aprì la finestra e si mise a guardar fuori, a lungo. […] La notte era umida. In basso, dopo il ripido 
degradare delle ultime case giù dalla collina, la pianura immensa, solitaria31, si tendeva sotto un velo triste di 
nebbia fino al mare laggiù, rischiarato pallidamente dalla luna. Quant’aria, quanto spazio fuori di quell’alta 
finestra angusta! (p. 11) Guardò la facciata della casa, esposta lassù ai venti, alle piogge, malinconica 
nell’umidore lunare; guardò in basso la viuzza nera, deserta, vegliata da un solo fanale piagnucoloso; i tetti 
delle povere case raccolte nel sonno; e si sentì crescere l’angoscia, Rimase attonito, quasi con l’anima sospesa, 
a mirare; e come, dopo un violento uragano, lievi nuvole vagano indecise, pensieri alieni, memorie smarrite, 
impressioni lontane gli s’affacciarono allo spirito, senza precisarsi tuttavia. […] - Che debbo fare? Che debbo 
fare?  
 
È questo un bell’esempio di epifania in un tempo sospeso, in cui è facile riscontrare 
una analogia con le pagine verghiane sin qui esaminate; come pure individuarne gli 
esiti estremi, in una concezione dell’esistenza in cui lo spaesamento è ben più 
drammatico. Quel che ci interessa rilevare è però come una delle tecniche letterarie 
privilegiate dal primo Novecento per evocare questa dimensione ineffabile che si nega 
al linguaggio logico-razionale, sia l’epifania, intesa quale «improvvisa rivelazione per 
via a-logica, salto di qualità dell'esperienza esistenziale».32 L’epifania – e si noti la 
consonanza con la rappresentazione verghiana – avviene prevalentemente all’interno 
della dimensione quotidiana cittadina e segue delle precise strategie retoriche. Questa è 
spesso provocata da un improvviso contatto con la natura, in condizioni di silenzio e di 
sospensione temporale: sono le medesime condizioni da cui muove lo sguardo 
dell’osservatore nel Bastione (come pure quello del protagonista nella prefazione 
rifiutata). Non solo: anche nel primo Novecento ritroviamo una significativa presenza 
del topos della finestra:33 attraverso l'apertura d'un varco, dinanzi agli occhi al 
protagonista si dischiude una dimensione altra che apre, senza disvelarlo del tutto, a 
un’esperienza più intensa e misteriosa, al senso autentico dell’esistenza. 
Ora, l’esempio più moderno, più proiettato verso soluzioni novecentesche offertoci dal 
Bastione è quello dell’ epifania all’interno della dimensione quotidiana cittadina –altra 
configurazione topica –, non prodotta dal contatto, anche solo visivo, con la natura, ma 
dall’incontro con un altro essere umano:  
 
A quell’ora, ogni giorno, suol passare uno sconosciuto alto e pallido, coll’andatura svogliata e l’occhio 
vagabondo di chi voglia ingannare l’ora del pranzo. Allorché incontrò la donna vestita di nero egli volse a 
fissarla il volto magro e austero in cui la percezione acuta della vita ha scavato come dei solchi. E chinò il capo 
quasi indovinasse, stanco della stanchezza di quella derelitta. Ma fu un lampo, e seguitò ad andare diritto e fiero 
per la sua via (p. 418). 
 
Il personaggio maschile, di cui si può anche cogliere lo spunto autobiografico, sfiora 
per un attimo folgorante la dolorosa esistenza della donna, proprio come di continuo 
accade al protagonista della ricusata prefazione ai Malavoglia: l’immedesimazione, 
però – «E chinò il capo quasi indovinasse, stanco della stanchezza di quella derelitta» – 
dura solo un istante, l’attimo d’un «lampo».  
Verga sembra adombrare, senza realizzarla, l’unica via praticabile per la realizzazione 
del suo progetto di ricerca di un realismo etico, all’insegna della verità: un’empatia, qui 

                                                        
31 Corsivi nostri 
32 G.Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1971, p. 436. 
33 Cfr. in proposito Monastra, Le finestre di Verga cit., pp. 7-79. 
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appena sfiorata, tra il narratore e la realtà narrata. Si noti, tra l’altro, il ricorso al 
medesimo verbo indovinare che rimanda al consueto processo di immaginazione. 
 
Avete cercato tutto cotesto movimento e cotesta vita che tace attorno a voi, perché li sentite dentro di voi, 
perché sapete che vi accompagnerà a casa, e nei sogni, perché l’indovinate dietro quelle finestre chiuse […].34 
 
Un’empatia, infine, che qui ancora manca – così come manca nella bella interlocutrice 
della novella Fantasticheria – e che proprio in Fantasticheria si dimostra progetto 
realizzabile solo entro un’ambientazione rurale: 
 
Per poter comprendere siffatta caparbietà bisogna farci piccini anche noi, chiudere tutto l'orizzonte tra due zolle 
e guardare col microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli cuori.  
 
Attraverso l’utilizzo della medesima tecnica rappresentativa, il senso ultimo della vita 
si rivela, anche per Verga, in una repentina folgorazione – «ma fu un lampo» –: è 
l’epifania di un dettaglio che rivela non solo tutta una vita ma tutta una concezione del 
vivere, un male di vivere dell’uomo, assoggettato, senza poterle comprendere del tutto, 
a leggi e meccanismi sociali ormai percepiti come naturali. Nel Bastione, ovvero nella 
dimensione moderna, questo significato ultimo dell’esistenza, che, come nel 
Novecento, rimanda tragicamente a un non-senso, si lascia appena percepire come 
inquietante Mistero. È invece nella dimensione rurale, più semplice ed elementare, che 
tale senso ultimo si mostra con più evidenza, ed è una legge universale che informa 
trasversalmente la società umana, di più, l’umana esistenza. È la necessità della 
sopravvivenza in un mondo – e in una sua rappresentazione letteraria – in cui «l’idea di 
una vita ridotta a lotta crudele di tutti contro tutti, fa scorrere una banalità di eventi che 
celano un vuoto sostanziale e il non-senso dell’esistere».35  
Provando a tirar le somme: il progetto etico-estetico di Verga è quello di arrivare, 
ammesso che ciò sia possibile, al senso ultimo dell’esistenza, a quel motore immobile 
che la sospinge e la trascende. La risposta – Verga ce lo indica in Fantasticheria e lo 
ribadisce nella lettera a Salvatore Paola Verdura parlando di «fantasmagoria della lotta 
per la vita» –,36 risiede entro il perimetro naturale, tutto terreno, d’un feroce bellum 
omnium contra omnes dagli esiti fatalmente tragici.  
La ricerca non si arresta col passaggio di secolo: anche il Novecento italiano quello che 
guarda ai Simbolisti, ai Surrealisti, agli Espressionisti, cercherà questo senso ultimo, 
spesso con una consapevolezza ancora maggiore di andare incontro a un fallimento: a 
volte in un istante epifanico, entro una più ampia o solo diversa prospettiva 
sull’esistenza, gli sembrerà di intravederlo (a costo di essere brutalmente sintetici: nel 
Tutto o nel Nulla), in una dimensione, un territorio di indagine, che richiederà nuovi e 
rivoluzionari linguaggi e tecniche di rappresentazione.  
Questa tensione verso l’assoluto, questa nostalgica quanto fallace ricerca di un armonia 
perduta si risolve, anche per Verga, nella ricerca di una forma assoluta, nella 

                                                        
34 Ghidetti, Verga cit. p. 75. 
35 Luperini, Verga moderno cit. 
36 Verga, Lettera A Salvatore Paola Verdura (1878). in Ghidetti, Verga cit., p. 53. 
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riformulazione di un linguaggio capace di proporre una nuova, più vera 
rappresentazione della realtà. Chiarificante, in proposito, il ragionamento di Patrizi: 
  
La ‘scienza del cuore umano’ di cui parla Verga al Farina37 è probabilmente quella tensione alla totalità, non 
estranea d’altronde a quella ‘rappresentazione dell’uomo totale’ auspicata dal De Sanctis».38  
 
Una ricerca formale, sì, ma d’una forma capace di adombrare un senso ultimo, un 
assoluto, che pure non troverà mai pieno appagamento, piena realizzazione: né in 
Verga, né in quel Novecento verso cui, tale ricerca, lo proietta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
37 Si fa qui riferimento, naturalmente, alla Dedicatoria alla novella «L’amante di Gramigna» del 1880. Ora in Ghidetti, 
Verga cit. p. 59. 
38 Patrizi, Il mondo da lontano cit., p. 29. 
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Gianfranco Ferraro 
 

In ingiuriosa attesa  
Sciarre, oltraggi e corpo a corpo nella poesia di Jolanda Insana 

 
 
1. Per un lettore nato sulla sponda siciliana dello Stretto è fin troppo semplice capire 
che cosa sia la «sciarra» di cui parla Jolanda Insana nella sua prima raccolta, che è 
appunto Sciarra amara.1 La sciarra è la rissa, il litigio. Meglio ancora: questo 
termine di antica origine sembra, nel dialetto siciliano, messinese in particolare, 
afferrare l'istante stesso dell'esplosione, della «scarica» direbbe Elias Canetti, il 
liberarsi delle forze di un conflitto a lungo sopito e che trova finalmente l'occasione, 
la possibilità stessa di esprimersi.  
A differenza però della rissa, o della zuffa che, nel momento stesso in cui divengono 
oggetto di simbolizzazione e di narrazione, assumono un po' di quella polvere e di 
quell'ironia che il tempo trascorso proietta su di loro, nell'alveo semantico della 
sciarra c'è qualcosa che, anche a distanza di tempo, proietta ben oltre l'occasione 
presente l'inquietudine da cui ha tratto origine. La sciarra è un litigio che persiste, 
che non si estingue col tempo: l'evento che l'ha provocato è tutto sommato una 
concausa, accessoria, della dynamis che attraversa le relazioni umane. Esso non può 
essere del tutto archiviato, trattandosi di una messinscena archetipica in cui ad essere 
espresso è in verità un movimento di conflittualità inesausta. In questo senso, il litigio 
tutto umano che nella sciarra si manifesta ha piuttosto a che vedere con il moto 
perenne e senza composizione della stessa natura. La sciarra è insomma nella natura 
delle cose. 
Ma se l'uso di una espressione, la persistenza con cui essa si mantiene viva dentro una 
lingua, non sono estranei, ma anzi interamente connessi con la forma di vita in cui 
quell'uso si produce (sappiamo come sia questa una delle tesi fondamentali 
dell'ultimo Wittgenstein),2 occorrerà riflettere bene, allora, su come nella sciarra 
affiori in realtà un bagaglio di violenza di cui sembra intrisa la forma di vita dei 
siciliani. Ancora: in questa espressione, e precisamente nel modo con cui Insana la 
riprende, occorre anche individuare i segni di quello che potremmo definire come un 
momento barocco della cultura siciliana. 
È riduttivo, soprattutto in relazione alla pluralità di forme con cui il barocco si è 
manifestato in Sicilia, pensare esclusivamente alla grande estetica architettonica delle 
grandi cattedrali di Noto o di Modica o a quella dei corpi imbalsamati nella Cripta dei 
Cappuccini di Palermo. Del barocco siciliano, in quanto elemento culturale implicito 
nelle manifestazioni religiose così come nelle forme di narrazione orale, occorre 
comprendere da vicino il gusto per la mise en scène della violenza che ha permeato e 
                                                 
1 Pubblicata per la prima volta nel 1977, nel Quaderno collettivo della Fenice, n. 26, presso Guanda, la raccolta, il cui 
titolo completo è Sciarra amara o vero Faccia di stìcchiozuccherato non aspettarti gioie da minchiapassoluta (1976-
1977), apre ora il volume di Tutte le poesie (Milano, Garzanti, 2007), d'ora in avanti TP, della poetessa siciliana (pp. 11-
55), nata a Messina nel 1937. 
2 Cfr. in particolare L. WITTGENSTEIN, Ricerche filosofiche, a cura di M. Trinchero, Torino, Einaudi, 1995. 
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continua a permeare la vita quotidiana. In questo senso, bisognerebbe forse dire che 
un dramma barocco siciliano esiste: e lo ritroviamo precisamente in tutte le 
ritualizzazioni religiose della passione di Cristo, così come nelle diffuse forme di 
evocazione e rappresentazione simbolica della violenza. La meccanica di sguardi a 
cui ci ha abituato il teatro pirandelliano o il giallo di Sciascia, la sapiente 
amministrazione delle passioni del Principe di Salina, così come pure l'ombra funerea 
che aleggia nelle manifestazioni di aggressività dei Malavoglia, questa stessa 
meccanica la ritroviamo, o meglio, potevano di certo ritrovarla le generazioni dei 
siciliani nati fino agli anni '60, in quelle processioni di santi e madonne che si 
sfidavano, appunto, a colpi di giochi d'artificio, ma soprattutto in quel vero e proprio 
Puppentheater che è stato il teatro popolare siciliano di marionette, portato in giro per 
gli interni aspri dell'isola o lungo paesi e città della costa da pupari e cantastorie, 
almeno fino all'esplosione del cinema.  
Le rappresentazioni siciliane di marionette – così come quelle tedesche sino al XVIII 
secolo – non nascono per nulla come un semplice intrattenimento per bambini, ma 
piuttosto come una vera e propria rievocazione mitologica di eventi fondativi 
dell'orizzonte etico della comunità. Nella ripresentazione ritualizzata che il puparo fa, 
agli sguardi degli spettatori, di una determinata scena mitica di violenza – spesso e 
volentieri si tratta di storie tratte dal ciclo di Orlando – la comunità, politica in senso 
lato, aveva infatti la possibilità di riappropriarsi, ma appunto sotto la protezione di un 
schermo, di uno scongiuro, della stessa violenza che la abita. In questo senso, una 
certa «memoria culturale»3 della cultura popolare siciliana sembra risiedere – lo 
evidenzierebbero proprio queste forme – in una sorta di primigenia angoscia per la 
possibilità che la violenza intrinseca alle relazioni umane disgreghi in modo 
definitivo il tessuto etico della società. In questo senso la rappresentazione meccanica 
della violenza, che ha costituito da sempre uno degli elementi più evidenti, e con più 
difficoltà compresi da fuori, delle forme di vita siciliane, altro non è in fondo che 
l'espressione pre-letteraria, e dunque certamente pre-romanzesca e pre-poetica, di 
quella che Carlo Alberto Madrignani ha definito nel suo volume Effetto Sicilia come 
«filosofia» siciliana, ovvero come «meditazione, e mediazione, circa le origini di una 
conflittualità sommersa o dichiarata».4  
L'arte del puparo siciliano deve dunque essere collocata nell'orizzonte di una tecnica 
che insegna a mediare, ritualizzandole quasi ossessivamente, le relazioni. Dietro di 
essa rimane celato però quel contenuto di violenza sempre pronto ad insinuarsi per 
ogni varco. L'arte del puparo siciliano preserva una sorta di fatica professionale, quasi 
sciamanica, nel rendere appunto visibile la possibilità di una mediazione ulteriore. 
Ma se non c'è violenza che non possa subire lo scorno di una mediazione e di una 
rappresentazione, è altrettanto vero che non c'è alcuna formalizzazione del conflitto 
che possa dirsi al riparo dall'esplosione di una sciarra. 
La sciarra, come strumentazione culturale attraverso cui la violenza è scongiurata, 
vive dunque esattamente della stessa meccanica teatrale delle lotte tra pupi: e così 
                                                 
3 Uso il concetto nell'accezione dello storico J. Assmann. Cfr. Id., La memoria cultura. Scrittura, ricordo e identità 
politica nelle grandi civiltà, Torino, Einaudi, 1997. 
4 C. A. MADRIGNANI, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 8. 
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come le figure rituali dei pupi consentono di riportare la violenza quotidiana dentro 
una scena archetipica, non esente però dal sarcasmo dovuto a marionette agitate da 
fili di cui restano inconsapevoli, così la sciarra implica, nel momento stesso in cui 
l'evento della violenza irrompe nella realtà, l'incommensurabile sforzo di calare 
questa violenza dentro un complesso gioco di regole. Delle regole che pure lasciano 
trasparire i fili a cui l'agire umano sembra in ogni caso inconsapevolmente legato, 
delle regole – è qui la «filosofia» di cui parla Madrignani – che fanno dell'elemento 
stesso della violenza un elemento ontologico, e pertanto primario oggetto di 
trattamento culturale, dell'agire condiviso. Ed ecco perché, anche nel momento in cui 
la sciarra è semplicemente oggetto di racconto, orale o letterario che sia, essa riporta 
nel presente un elemento di inquietudine: l'espressione verbale "semu sciarriati" 
("siamo in lite") non configura più solo il racconto di un litigio avvenuto, ma evoca 
piuttosto, dunque ancora una rappresentazione, quella sporgenza del conflitto passato 
dentro le forme quotidiane del presente. Ricompare, dove meno lo si attendeva, il 
rischio tragico e senza redenzione, storicamente già esperito, di veder sprofondare il 
terreno privo di fondamenti su cui poggiano le stesse regole della rappresentazione. 
«Non finiremo mai di fare / sciarra amara – scrive appunto Insana nell'omonimo 
componimento – nessun compare ci metterà / la buona parola / tu stuti le candele / 
che io allumo» (da Sciarra amara). 
 
2. «ognuno saluta con la berretta / che have / quando passi tu / io sputo all'aria», 
«guarda che se tu mi tingi / io t'annérico / imbriacapisciata», poi, ancora, se ce ne 
fosse bisogno, «sguàzzati la bocca / prima di parlare / nera carcarazza / non sono 
pane per i tuoi denti // manco per tutto l'oro del mondo / compro carezze / tu sei 
ciurma / io capoparanza // ti cafullo di moffe e timpolate / te e i tuoi beatipaoli». Nel 
bel mezzo di Sciarra amara, il lettore sa perfettamente, ormai, con chi ce l'ha questo 
io poetico e insultante, e chi sia dunque questo tu, femminile di genere, contro il 
quale si scaglia, minacciando, ingiuriando o prendendo il più possibile le distanze 
(«tu sei ciurma... »). Un tu altrettanto potente dell'io che parla nella sua assoluta 
povertà.5 D'altra parte il lettore sa anche quanta rabbia debba provare chi parla se, di 
fronte al suo tu, esso riesce a stento a trattenere una bestemmia per invocare la più 
tremenda delle maledizioni sul nemico: «dio sacramentato / morte subitanea / a 
questa facciatappiàta / che non ci lascia / manco sale di saliera».6 
È evidente che non ci sono più margini per le buone maniere. Siamo appunto al 
centro di una sciarra contro un avversario di cui si conoscono fin troppo bene le 
parole e i modi di fare. Con i suoi «soliti tre / compari belli e fottuti / tribolo, 
malanova e scontentezza» (da Sciarra amara in Sciarra amara) «lei», «morte 
bocchinara» (da Morte bocchinara, in Sciarra amara), «...morte che fai morire» 
(ibid.), appare sempre nella stessa maniera, e ad essere ancora peggiore della sua 
stessa natura è la sistematica reiterazione della sua comparsa, in compagnia dei suoi 
bravi. Reiterazione che ce la rende in fondo davvero distante e ridicola. «Lei», questo 
                                                 
5 «Noi siamo i due potenti / della terra / tu che hai tutto / e io che non ho niente», da Faccia lorda di facciòla, in Sciarra 
amara, TP, p. 35. 
6 facciatappiàta = faccia butterata (lett. segnata dal vaiolo). 
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pupo, appare dunque lentamente. Ma la sciarra è appunto destinata a non avere una 
fine («non finiremo mai di fare / sciarra amara», ibid.). Una definizione dopo l'altra, 
un insulto legato a quella successivo. Eppure l'ingiuria è al tempo stesso lo scongiuro, 
quasi che l'uno non possa andare senza l'altra: è «da morte bocchinara» che ci 
dovrebbe liberare il Signore, da questa «piattara malanova / parente di pezzenti e di 
potenti» (ibid.).  
Nel teatrino ci finisce dunque addirittura la morte, una morte che produce lo stesso 
fetore del «pescestocco», ovvero dello stoccafisso ammollato che è poi uno dei piatti 
tradizionali dello Stretto.7 Ma la morte è qui, in quanto elemento personificato, anche 
vera e propria «natura naturata», attributo di quel mondo in cui affonda le sue radici 
la stessa voce che la ingiuria e la attacca. Lo Stretto è il ventre in grado di produrre 
l'immaginario, visivo e linguistico, di questa voce, laddove gli odori della 
putrefazione si mescolano e anzi si identificano con quelli del cibo. La vita è attaccata 
al suo opposto: ed è a un tempo un continuo, ininterrotto, confronto con l'opposto che 
la abita. La vita è invocata contro la morte («rèstati qua / attaccata sulla pelle / più 
forte di vogliadesìo / galante vita», da Mastra di trame e telai, in Sciarra amara), ma 
essa appare anche come la scena in cui questa opposizione è rappresentata. Perché se 
è vero che Insana fa «teatrino con due soli pupi / lei e lei / lei si chiama vita / e lei si 
chiama morte» (da Pupara sono, Sciarra amara), è anche vero che questo singolare 
plot si può giocare solo fintantoché – e questo avviene, come sempre avviene, per 
pura casualità – «compenetrazione succede»: solo in questo caso «la vita muore 
addirittura di piacere». C'è quindi una sorta di amicizia, di essenziale comparaggio, in 
questa rappresentazione, ma è un'amicizia che implica una naturale e necessaria 
diffidenza. La «smorfiosa stracchiata», la «baccalara che sconclude / sempre sul 
cuore della vita» non può essere mai oggetto di patti: «amici siamo – e chi dice 
niente?» ed è questa domanda retorica che riporta e mescola nel corpo stesso del testo 
il linguaggio orale dei quartieri di Messina, perché ad essa il detto popolare non può 
che rispondere, come risponde infatti il verso successivo, che «tra amici e tra parenti / 
non accattare e non vendere niente». Così in un componimento della stessa Sciarra 
amara, ovvero Mastra di trame e di telai, viene infine confessata la scena che la 
meccanica del poiein aspira a costruire: l'atto poetico vive di «trame» e di «telai», 
vive dunque di pluralità di voci che, per poterne dare effettivamente conto, non 
possono essere ricondotte a una identità necessariamente riconoscibile. Come se non 
potesse davvero più esistere poesia se non in questa dovuta serietà del mestiere che si 
confronta con la materia dura. 
La lotta è dunque anche quella tra la mastra tessitrice e il cuore della materia più 
resistente, la stessa morte. D'altra parte, si tratta di una lotta che sfugge, per quanti 
sforzi il gesto poetico faccia, alla meccanica del puparo: «croce e noce / con te più 
non ci gioco / qui non finisce / a opera di pupi / finisce con quattro tacce / e quattro 
tavolacce» (da Morte bocchinara). In questo duello permanente, nella trama fittizia 
della poesia, emerge, contro la rappresentazione, la verità.  
La poesia, se intesa dunque come corpo a corpo, come movimento di ingiurie e di 

                                                 
7 «insieme a te / fetente pescestocco / sul lembo dello Stretto / non mancano mai / scirocco e malanova». 
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preghiere, se fa appello a resti di vita vissuta e di ricordi di infanzia – ed è questa, 
talvolta, la funzione dei significanti dialettali così come, in raccolte successive, delle 
parole assunte dal vocabolario giornalistico – non è più semplicemente vocazione alla 
forma, ma attitudine: si è innanzitutto poeti, come si è tessitori, e si esercita il 
mestiere con la materia che si ha, materia viva e materia morta. Il gioco dell'atto 
poetico è allora quello di raccogliere, di mettere insieme corpi e resti linguistici per 
far sì che la trama possa durare il più possibile, senza spezzarsi. I resti delle parole, 
quelle d'uso come quelle non più neanche comprensibili, vengono appiccicati insieme 
in composizioni e forme imprevedibili, perché, con una disperazione che non è mai 
quella della morte, ma che anzi combatte il «disamore» racchiuso in essa,8 attacca e 
oltraggia. Solo la vita, in definitiva, può inciuriare, solo ad essa è consentito il lusso 
di attaccare. È per questo motivo che la vita finisce col coincidere con la voce 
ingiuriosa, con l'invettiva. Proprio nella pratica della scrittura come invettiva, Jolanda 
Insana rivela la sua prossimità a tradizioni poetiche che, se attraversano la classicità 
letteraria della lingua italiana (e Dante rimane, anche in questo senso, un punto 
fermo), d'altra parte affondano direttamente nella storia letteraria latina e greca: e 
nella ostentata volgarità degli epigrammi di Marziale in maniera particolare. Risulta 
chiaro allora come sia esattamente questo mettere in gioco, nell'atto poetico, la 
legittimità pubblica della voce che parla, ciò che consente alla vita di spostare, per 
così dire, la propria trama un po' più in là: dove precisamente di più appare la nostra 
correità con un mondo ormai preda del disamore – è tema questo che ricorre negli 
anni più recenti – «ci resta la resistenza all'oltraggio e alla violenza».9 
La trama poetica si fa allora metafora stessa del tessuto quotidiano, ma essa è anche, 
nella sua capacità di metaforizzare il reale, la prassi mobile di una poesia consapevole 
di vivere delle stesse forze vigenti oltre i margini del testo. È anzi a sua volta, questa 
trama, un resto di quella realtà che nel testo trova rappresentazione, ma che in questo 
rappresentarsi manifesta una vitalità capace di rigiocarsi su altri terreni. Così, tutt'e 
due le trame, quella della poesia e quella della vita che la produce, e a cui la prima 
per così dire fa ritorno, sono animate da parassiti e da luci di incomparabile bellezza. 
In Camoliato madapolàm (in Sciarra amara)10 Insana scrive: «com'è camoliato / il 
madapolàm della vita / lo sa la falsabrigante / e nulla può naftalina». 
La vita, scopriamo qui, è «bella» quanto «affatturata», e «si difende a mozziconi»: ma 
tra le sue forze vi è sempre un rapporto ineludibile. La vita non muore a causa di 
forze altre, esterne ad essa – e questo vale dunque anche per la vita della poesia – ma 
muore a causa delle forze che la compongono. Così, non ha alcun senso chiedere alla 
morte di fermarsi («quanto fiato perde / chi andando per la vita / chiama la morte e 
dice / accuccia accuccia»). Un rapporto di perfetta equivalenza regge l'equilibrio tra 
morte e vita: non muore più di quanto nasce. «I piedi reggono esattamente / quanto io 
ho» e «chi muore riempie la sua fossa».  
3. La sciarra si configura, nella prima raccolta di Insana, come la trama senza 

                                                 
8 «Disamore è anche la morte, perché è il contrario della vita» scrive Insana in prosa nel breve Disamore, in Inchiesta: 
debbo dirvi una parola, «Il Caffè illustrato», n. 24, 2005, pp. 60-61, ora in TP, p. 579.  
9 Ivi, p. 580.  
10 Camoliato = tarlato, madapolàm = tessuto orientale molto pregiato. 
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composizione della stessa vita. Ingiurie e insulti non sono che manifestazioni di forze 
che abitano la vita e che la rendono appunto quella che è: è qui che il rapporto con 
l'oralità, continuamente esposta ai mutamenti e mai identica a se stessa, con cui 
Insana si confronta, ci permette di ritrovare una nozione di lingua in quanto 
inesauribile sforzo espressivo che nelle singole parole, oltre che nelle figure via via 
più complesse della sintassi e della retorica, risulta comunque sempre l'esito, incerto, 
di un temporaneo compromesso. La lingua riempie, pretende di riempire i vuoti, le 
lacune dei corpi. Si incarica cioè di esprimere forze che non trovano altra via: per 
questo l'espressione poetica non si configura come una possibilità tra le altre, ma 
piuttosto un bisogno corporeo, materiale. Un compito. Bisogna dire, se ne ha 
l'obbligo e la necessità, e la stessa poesia lavora, per Jolanda Insana, con i Vermi in 
corpo, come recita il titolo di un componimento di Lessicorìo ovvero lessicòrio 
(1976-1980): dove ritroviamo appunto uno sforzo di radicale distinzione rispetto alla 
lingua tutta «scofanata» su «righe-dormitorio», che è poi quella di chi fa del mestiere 
di poeta appunto una professione e non una vocazione. La lingua poetica non è 
estranea all'ancestrale battaglia tra queste due attitudini: perché è in essa che è 
possibile trovare tanto la lingua che assolve al suo compito, quanto quella che è 
chiamata a salvare, tutt'al più, le singole individualità dei «poeti laureati». Per 
distinguere la poesia allora, per poterla prendere sul serio, abbiamo necessità di una 
misura che solo il confronto con la durezza della realtà può dare. Nient'altro che una 
nuova declinazione della sciarra troviamo adesso nella battaglia tra i due lessici 
poetici: «ma chi ti piglia sul serio / poveralingua sputtanata / lessicorìo non ha manco 
la forza / di farci una pisciata». 
Ora, proprio per il legame che essa continua a intrattenere con le forze dell'extratesto, 
la pratica poetica non può restare confinata alla trama espressiva del testo. L'io 
poetico, come vediamo sempre più spesso nelle raccolte successive, fuoriesce dalla 
rappresentazione testuale e "si piglia a sciarra", come si usa dire a Messina, con ciò 
che sta fuori: proprio perché ha dietro di sé l'esperienza di una ontologia tragica della 
vita, la sciarra si sposta tra scrivente e lettore e diventa polemica aperta, invettiva. 
«La Insana rischia e paga sempre di persona, con la pelle, con le viscere» ricorda 
Raboni introducendo Fendenti fonici.11 E non è un caso che proprio in questa raccolta 
troviamo versi programmatici, in cui a parlare di sé è lo stesso gesto poetico: 
 

ho spalle forti per portare la realtà che pesa 
non uso fantasmi 
non parlo per interposta persona 
non mi fido di compari e comparoni 
e dirò con la mia voce mia 
l'espropriazione che nei secoli ho subito 
 
so d'essere dimezzata 
ma te lo dico io 
senza fole né inganni 

 
(da Un'altra afasia in Fendenti fonici) 

                                                 
11 TP, p. 116. Fendenti fonici (1979-1980), ora in TP, pp. 115-161. 
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e ancora: 
 

sbramando d'essere acratica 
non ho capito bene 
non ho deciso ancora 
se la lingua mi lascia dire 
o mi obbliga 

 
La pratica poetica è pur sempre un compromesso instabile tra le forze anomiche che 
si agitano sotto l'impulso ad esprimere e il gioco di regole in cui fatalmente esse sono 
costrette a manifestarsi. 
Anarchiche, tali forze lo sono esattamente nel senso che l'etimologia greca dà a tale 
termine. Le une e le altre, regole e forze prive di governo, non possono mancare: 
come dire che non avremmo possibilità di espressione, se mancassero le prime, e non 
avremmo letteratura se mancassero le seconde. Nell'invettiva, che è pur sempre 
rappresentazione letteraria, anche quando si spinge alle soglie della polemica politica, 
le «maleparole» che Insana rovescia contro eventi e figure della società 
contemporanea hanno ancora una volta come oggetto l'immobilizzarsi delle forze in 
forme morte. Sembra quasi che la lingua si faccia invettiva proprio quando più 
avverte il pericolo della propria morte: il pericolo dell'irreggimentazione, e di un 
impoverimento totalitario. Va fuori di sé, e rappresenta ciò che di più feroce può 
rappresentare: un accoltellamento. Non può esserci condivisione con chi è convinto 
di poter guardare dall'esterno le ipocrisie del proprio tempo («comunque le parole 
significano tutto / e mi parlano dal centro»). Così scrive Insana ad esempio in Sono 
questi i fiori, anche questo componimento di Fendenti fonici: 
 

ti piglio a maleparole semplicemente perché 
andato nel campo delle esercitazioni  
non sai dare coltellate di verità 
e intoni il miserère 
mentre per le strade ci si scanna con la solita pietà 

 
Vivere è vivere in mezzo all'oltraggio, in mezzo alla possibilità della denuncia e della 
condanna.12 A combattere, di volta in volta in un corpo diverso – quello della lingua 
d'uso, quello del componimento o quello della stessa poetessa – sono sempre forze 
che attraversano il campo dell'espressione, senza per questo offrire una qualche 
redenzione.  
È lo stesso testo, il tessuto della poesia, che vive dello sconquasso della vita. Non si 
tratta dunque semplicemente di una poetica, di un'adesione formale. Si tratta di 
«sguarrare le parole» e farci «angiporti angst angina», di impastare linguaggi arcaici e 
forme popolari, di far corrispondere la lingua scritta a quella della pratica quotidiana, 
di inventare termini del tutto nuovi, incamerando neologismi e facendo entrare 

                                                 
12 E l'oltraggio come caratteristica dell'"effetto Sicilia" nella letteratura italiana è uno dei temi caratteristici individuati 
da Madrignani: «Da Verga in poi narrare diventa un'operazione di verità, di scavo e di oltraggio [...]. Il romanziere 
verista, proprio per questa vocazione apotropaica, stravolge la relazione fra opera e lettore, facendo di costui un 
testimone che ha i tratti divergenti dell'estraneo e del còrreo», in C.A. MADRIGNANI, Effetto Sicilia cit., p. 7. 
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insomma nella lingua scritta le stesse regole, a volte prive di criterio logico, con cui la 
lingua si trasforma nella realtà dell'uso: è questa la cifra stessa del gesto poetico. Di 
più: «i meglio testi sono quelli che si fanno / impastando farina acqua e sale reale / 
come i maccheroni cavati col ferruzzo». Fare uso della lingua poetica è allora anche, 
in parte, abbandonarsi consapevolmente all'attività disgregatrice delle stesse forze 
con cui si fa pratica della vita sin da quando siamo venuti al mondo. Scopo della 
formalizzazione non è mai la salvezza. Neanche il componimento è salvo, dal 
momento che si apre al rischio intrinseco di ogni conflitto: in Fortilizio, nella raccolta 
Il collettame (1980-1982) «è aperto il conflitto tra me che muto e te che non muti». 
Sempre qui, un po' più avanti si esplicita come la natura stessa del fortilizio, cioè di 
questa forza che si arrocca nella forma della non-vita, è la paura. Paura e morte 
risultano anzi forze dello stesso segno, ed è proprio contro la loro voce che  
continuamente ne va sollevata un'altra, una voce in grado di dichiarare apertamente 
che «è sempre lo stesso e sempre stretto / il culo di chi comanda / con qualche 
rarissima eccezione» (da Cordabagnata in acqualanfa, in Fendenti fonici): una voce 
che, come uno specchio, è in grado di far leggere al proprio tempo la deformazione 
che lo attraversa e di cui esso stesso si nutre.  
Ne La Stortura (1995-2000), una delle raccolte più intimamente legate al tema del 
corpo, la stessa voce diventa specchio, prognosi, di quel dolore che si muove 
attraverso le membra. La poesia, anche nel raccontare il dolore fisico, manifesta la 
propria opera di resistenza, si fa strumento di umanità, di movimento: proprio 
attraverso la sua attitudine sciamanica, potremmo dire, a compromettere tra loro le 
forze ambivalenti e disgregatrici che si muovono nella materia, e a dare loro 
espressione comprensibile, la poesia diventa estrema arte umana di intervento sul 
dolore, strumento indispensabile per riportare dal lato della vita ciò che già pende 
altrove: 
 

il dolore che per lo corpo si muove 
e non è mai in certo loco 
variamente sommuove 
intralcia la vista 
sconquassa le membra 
e quando il collo s'affloscia 
come se disciolti fossero i nervi 
a stento sostiene il capo che casca morto 
e non vuole cascare 

da L'ultima parola non è detta in La stortura (1995-2000) 
 
4. Così, come una sorta di speculum capace di contrastare le «anime minchie» (da Lo 
scoramento, in L'occhio dormiente, 1987-1994), le anime abbrutite dalla mancanza di 
qualunque germe di coraggio, la poesia attraversa anche le macerie dell'origine, della 
"città babba", come Messina viene chiamata dagli abitanti delle città vicine. La poesia 
torna, appunto, dove c'è qualcosa che brucia. Dove, nel ventre più buio di una 
comunità urbana, scopre un rimosso che non ha ancora avuto espressione. Tocca i 
traumi, pretende di rendere manifesto fin dentro le forme che il corpo stesso della 
città ha assunto l'oltraggio che era prima inconsapevole. Tenta di rendere possibile, 
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proprio attraverso la propria capacità rievocativa, quel corpo a corpo che è 
necessario, nel presente, per scongiurare, anche qui, l'immobilizzarsi delle forze. La 
memoria non è neutra: e il gesto poetico serve, come la storia, a mettere in crisi le 
forme date. A dare battaglia. Così, la figura delle macerie, protagoniste invisibili dei 
Frammenti di un oratorio per il centenario del terremoto di Messina,13 altro non è 
che l'esito plastico di una lotta dove il movimento vitale è stato, infine, dominato.   
Nominare le macerie non è un gesto riappacificatore. Non si tratta di ricordare, ma di 
testimoniare, oltre la possibilità stessa, biografica, della testimonianza: si tratta di 
accedere alla memoria culturale profonda di una collettività per riattivare quelle 
immagini la cui potenza possa contrastare, nel presente, le forme con cui un dominio, 
economico, linguistico, urbano, pretende di immobilizzarsi.   
Le macerie sono certamente un resto: ciò che rimane dopo lo scontro tra la vita che 
abita la natura, indifferente ai destini umani, e la vita, umana, che le resiste. Non si 
tratta di orizzonti separati: la prima, così come il caso, interviene nelle vicende umane 
con la stessa ineluttabile necessità con cui i movimenti interni delle viscere 
sconvolgono i corpi viventi. Resto di questo scontro, le macerie di Messina si 
pongono esattamente alla linea di confine tra l'umano e l'inumano, senza evitare di 
accennare alla complicità che lega le due sfere. La riattivazione dell'immagine della 
maceria rivela allora il rischio, così come la possibilità, su cui si sporge la cultura, 
l'ethos della città: è così, avrebbe potuto essere altrimenti. È stato, anzi, altrimenti. 
Probabilmente, lo sarà. 
L'opera di distruzione del terremoto si trasfigura nella metafora di una terra che si 
ubriaca e vomita quello che ha dentro: lo sconvolgimento geologico rintuzza ogni 
tentativo di umana comprensione delle forze che animano la materia,14 e qui, forse in 
modo più esplicito che altrove, la poetica di Insana si inscrive in quella lunga linea 
del nichilismo tragico che proprio dalla partecipazione osservante della natura trae 
spunto per definire lo statuto effettuale della condizione umana. L'organismo urbano 
è frantumato, i segni di chi l'ha abitato perduti, esattamente come la casa dei 
contadini ne La Ginestra15 di Leopardi. E anche qui, nella città-sepolcro, dietro 
«brandelli di muro», ritroviamo come in Ungaretti, posto durante la guerra di fronte 
ad una simile devastazione dello spazio urbano, la trasposizione semantica del 
bisogno di esprimere in una stessa figura l'orizzonte del biologico e quello degli 
elementi inerti: l'effetto visibile della distruzione è di rendere cose i corpi, così come 
di rendere vuoti i gesti dei superstiti, ormai strappati a qualunque orizzonte simbolico 
per essere invece consegnati a quello del biologico. Anche Insana appartiene del resto 
alla generazione del disastro bellico, come lei stessa mette in evidenza nella sua breve 
autopresentazione: «Conobbe la guerra e i fichi secchi, e dunque predilige parole di 
necessaria sostanza contro il gelo e i geloni (Ipponatte docet) dell'inverno freddissimo 
del '44, e contro i bombardamenti a tappeto su Messina e i boati di terremoto».16 
                                                 
13  J. INSANA, Frammenti di un oratorio per il centenario del terremoto di Messina, Milano, viennepierre edizioni, 2009. 
14 «poteva farsi venire il mal di pancia / da un'altra parte / in mare aperto / contorcersi e spaccarsi / e invece ha sfiatato 
veleni / e s'è rimpallata con l'onda / ai piedi / della Madonna della Lettera», ivi, p. 25; «un terremoto farà sparire il 
mondo», La bestia clandestina, in Turbativa d'incanto, Milano, Garzanti, 2012, p. 25.  
15 «perduto l'archivio municipale / perduto l'archivio giudiziario», ivi, p. 55. 
16 J. INSANA, Insana Jolanda, in TP, p. 575. A. Cortellessa ha messo ben in evidenza l'importanza di queste righe di 
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L'indistinzione tra resti biologici e materia è appunto l'esito più evidente dall'opera 
del disastro. Nei «cumuli / cumuli di macerie / di letti pignatte e bottiglie», cocci del 
mondo umano appena scomparso si confondono, in un unico verso, con i cadaveri 
(«cumuli di sterro e corpi cadaverici»). Quello che possiamo definire il referente 
cadaverico nella poesia di Insana ritorna dunque come esito immobile del disastro: ad 
esso si contrappongono i movimenti convulsi dello «scanto / scanto grande»,17 della 
paura cioè, che ha animato gli ultimi momenti di un mondo finito, e i primi di un 
mondo ancora abitato dal disastro, così come sono i gesti, lentissimi, disperati o folli 
dei sopravvissuti18. La città deserta, dove «rosicchiati dai cani / si decompongono / i 
cadaveri» è la stessa in cui tracce di vita emergono improvvise, come squarci, solitari 
fili di quella lotta estenuante che pian piano riprende: qui infatti «squassati dal vento 
si aggirano / imbambolati / i sopravvissuti» e in questo lento ondeggiare delle vite 
lasciate in piedi dal disastro ritorna, inatteso, quel carattere che Levi ha ritratto nella 
figura del «musulmano» di Auschwitz.19 Insana descrive i sopravvissuti «con gli 
occhi sgranati / mortalmente abbattuti / nel puzzore», figure vive che si posizionano 
per così dire dal lato del morto e che pure, nella persistenza del referente cadaverico, 
rendono praticabile quella che Orlando ha definito come «formazione di 
compromesso»: una figura letteraria cioè che consente ad un represso culturale privo 
di espressione, e dunque in grado di mettere in pericolo un orizzonte etico-culturale, 
di tornare alla luce nei termini formali consentiti dalle figure letterarie. E la poesia di 
Insana è effettivamente, in questi versi, una delle poche, forse l'unica, che, 
esplicitamente, si confronta con il tema del disastro che ha attraversato la città di 
Messina.20  
Avremmo qui dunque, se la nostra ipotesi è corretta, ed è il motivo per cui ci sembra 
importante riflettere su questa raccolta, un diretto confronto della linea letteraria 
siciliana con quella letteratura europea del disastro che se in Italia trova appunto in 
Levi un esponente essenziale, in altri contesti europei manifesta in forme anche 
diversissime l'urgenza di ricostituzione della «presenza» di un qualche mondo 
culturale possibile, secondo la teoria sviluppata da De Martino nel suo capolavoro 
incompiuto sulle apocalissi culturali. Anche la lingua del disastro della poetessa 
messinese vive, come abbiamo visto, di figure di mediazione, documenti 
psicopatologici della cultura in cui il disastro, per così dire, lascia tracce nella lingua.  
Nel personaggio di Venera, l'unica superstite ritardata della sua famiglia, le 
                                                                                                                                                                  
Insana: puntuale è inoltre a mio avviso il parallelo tra la riflessione di Insana sul disastro con il lavoro dello scrittore 
tedesco W.G SEBALD, che proprio sul rimosso traumatico della generazione bellica si è concentrato in opere come 
Storia naturale della distruzione (tr. it. di A. Vigliani, Milano, Adelphi, 2004. Cfr. A. CORTELLESSA, La prima voragine, 
in A. TOMASELLO (a cura di), Nessuno torna alla sua dimora. L'itinerario poetico di Jolanda Insana, Messina, Iride, 
2009, pp. 7-31. Estremamente importanti in questo senso sono anche le pagine che Insana riserva alla propria città nella 
raccolta Satura di cartuscelle, Roma, Perrone, 2009: cfr. pp. 23-30. 
17 Il tema della paura, come ricordo del trauma originario dell'esistenza del sopravvissuto ritorna come leit motiv della 
raccolta, ma è presente, a volte negli stessi termini, anche nelle prime raccolte. Solo a titolo di esempio, ecco come il 
momento della morte è raffigurato in Minchiababba e babbannacchia, in Sciarra amara, TP, p. 27: «che scanto / 
quando la minchiababba e babbannacchia / ci prende per stanchezza con il fiato di fuori» (corsivo mio). 
18 «impazzirono [...] / e nudi correvano», da Frammenti di un oratorio cit., p. 19. 
19 Pensiamo naturalmente alle pagine dedicate a questa figura e contenute ne I sommersi e i salvati.  
20 La tesi sulla «formazione di compromesso» di Francesco Orlando, teorico della letteratura tra i maggiori del '900, è 
esplicitata innanzitutto in Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1992. 
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connessioni simboliche del linguaggio appaiono già originariamente devastate («altre 
volte non rispondeva manco al saluto / niente / era così / non c'era / [...] i vicini la 
trattavano con garbo / come una cosa dangelosa che si spezza»),21 e lo «scanto», con 
cui il trauma del terremoto si manifesta, animalizza quasi la sua figura che vediamo 
saltare sotto il muro maestro.22 Qui però il codice simbolico si spezza 
definitivamente. Nel mancato urlo – «e non urlò» –, nella mancata manifestazione 
cioè dell'angoscia del trauma, la forma espressiva si spezza senza che se ne possa 
ritrovare un'altra. La sopravvissuta infatti «da allora non dice una parola / e sta con la 
bocca aperta / come la maravigghiata da rutta».23 Ora, appunto, in questa figura la 
poetica del frammento che emerge dalle macerie, che sono sì quelle del terremoto, 
ovvero del disastro, ma ancor di più quelle delle sue conseguenze, trova uno sbocco: 
la poesia, al contrario della «meravigliata», non rinuncia all'espressione del trauma, 
ma porta con sé, pur nell'espressione, il rischio costante di quel silenzio. L'esito 
espressivo è altamente improbabile, quasi casuale: è uno degli esiti possibili della 
lotta che si è combattuta, e che non è una lotta esclusivamente interna al mondo 
umano. Anche qui è evidente come l'antropologia di Insana non sia sganciata dalla 
natura, ma, dove vediamo l'orizzonte umano toccare quest'ultima, è appunto, con 
Leopardi, – ma è tema caro a tutti quegli autori siciliani che hanno tematizzato la 
questione, come l'ultimo De Roberto, seguace di von Hartmann – nella dimensione 
del disastro. 
Se le macerie della città appaiono in questo senso come l'esito di una sciarra estrema, 
quella tra ethos urbano e natura, il conflitto appare del tutto non ricomponibile, e 
destinato a ripresentarsi non appena la forza del mare, inattesa, giungerà a portare 
morte dopo la nuova, grande scossa. Eppure, le macerie non restano bloccate dentro 
una forma: nel corpo apparentemente morto della città, così come nei cadaveri fissati 
nella loro immobilità, qualcosa torna a vivere. Non altra è in fondo la storia della città 
di Messina, figura paradigmatica in queste pagine del destino della amarissima 
sciarra, ontologica, che attraversa il mondo umano nel suo rapporto con ciò che lo 
circonda, l'Umwelt, l'ambiente in un senso più generale: risorta sullo stesso luogo, 
quasi a dispetto di quell'inquietudine geologica che la abita internamente, Messina 
diventa luogo di origine di una fuga senza termine che non consente, proprio in 
quanto l'origine è cancellata, segnata dal disastro, neanche il dolore, nostalgico, del 
ritorno. Lo stupore, a cui Insana sfugge pericolosamente nell'espressione, rischiando 
cioè il tutto per tutto nell'espressione stessa, ha come oggetto il movimento con cui, 
data per spacciata dopo lo «scanto», la vita, «strette le chiappe per darsi un 
contegno», prova a uscire dal suo inferno e «riprende a fiatare / disserra la bocca / si 
tocca la testa», ignara del vuoto che dietro una porta – lì dove la domesticità della 
casa proseguiva fino a qualche attimo prima – può inaspettatamente presentarsi. Il 
boato informe con cui l'apocalisse si è presentata («finita / è finita la vita») non ha 
                                                 
21 dangelosa = fragile (etim.: pericolosa, pericolante). 
22 Un ulteriore esempio lo troviamo nel frammento, di poco seguente, «guaiscono e gemono / pisciano in piedi / e non 
sanno / che animali sono diventati», p. 49. 
23 maravigghiatu da rutta = meravigliato della grotta, è espressione idiomatica messinese con cui si indica un 
personaggio tipico dei presepi meridionali, posto in atteggiamento di stupore muto di fronte all'apparizione del divino 
Bambino. 
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pregiudicato la possibilità di un mondo, oltre le macerie. Queste ultime, da cui si sono 
levate voci e spuntoni di lingua, possono finalmente, nell'ultimo testo, trasformarsi in 
rovine: l'attraversamento poetico del disastro non ha insomma lasciato le macerie lì 
dov'erano. Pazientemente, la poesia ha vissuto, o tentato di vivere, delle stesse forze, 
tutte umane, che hanno consentito la ricostruzione: depositata la distruzione, alla 
nuda animalità dei sopravvissuti è subentrato il cercarsi degli innamorati e lo 
storicizzarsi, anche attraverso la possibilità di tornare a nominare i luoghi e le strade 
(«Santuzza sbucando da corso Cavour / e Bastianu da via I settembre»), di ciò che è 
accaduto. D'altra parte, questo trattamento delle macerie, spirituali e materiali 
insieme, non è qualcosa che il poeta possa fare in solitudine: il poeta per così dire 
accende delle voci, le rievoca e attraverso di esse rende nuovamente linguisticamente 
esperibili, in un modo qualsiasi, ciò che non ha più lingua: «a fini du munnu» che 
vediamo nel primo componimento ha l'immediata conseguenza, lì dove c'è ancora del 
movimento, un qualche movimento – e la poesia è in questo movimento – di 
provocare un appello. «Accurrìti accurrìti gente», con cui la raccolta si apre, è 
l'appello della madre per la salvezza della figlia, ma è anche l'apertura di quella 
dimensione corale, che si sporge sul presente e senza la quale la persistenza del 
mondo diviene impossibile. 
 
5. «A cosa fatta / non c'è più che fare / è inutile dire al morto / buonasera» (da Morte 
bocchinara in Sciarra amara): ed è dunque prima che bisogna agire, esattamente 
quando è possibile imbattersi nel proprio kairós. L'ultima direzione verso cui muove 
la sciarra poetica di Insana è quella psicologica. La verità della vita stessa (e 
«Jolanda Insana [...] punta al colpo alto, al cuore della verità...»?)24 è questo tempo 
del conflitto e dell'oltraggio, unica via di scampo e di sorpresa alle solitudini e alle 
angosce, e alla patologia intrinseca del nichilismo, il «disamore», cui condurrebbe la 
mancata resistenza, la rinuncia alla persistenza nel proprio compito: «Jolanda Insana - 
scrive la poetessa nel breve ritratto autobiografico del 1990 che abbiamo già citato - 
si aggira per teatranterie tra insulto e bestemmia, o piomba nell'enigma della passione 
perché la voce non vuole smorire e urla scongiuri per scongiurare nefandezze... ».25 
Mimando la vita fino a manifestare la comune origine con essa, l'atto poetico è forse 
ancora capace di testimoniare per Insana, nel deserto bellico con cui è iniziato anche 
il nuovo secolo, un luogo in cui la vita può pretendere di avere uno spazio, un segno 
proprio, una puzza qualsiasi. Il poeta è sempre poeta di un tempo, è dentro la storia 
fino al collo: rende storiche le forze che si agitano nel suo animo. 
La poesia recupera così nel suo farsi, ancora una volta nell'ultima raccolta Turbativa 
d'incanto, quell'attitudine terapeutica che l'ha costituita, sin dall'inizio, come sciarra: 
ed è in questa sciarra che si gioca la responsabilità del fare e del dire, in attesa che il 
sipario cali e il movimento lasci il palco al silenzio: «pianse una sola lacrima / 
dall'occhio destro / per un istante mortalmente azzurro / e serrò la bocca» (da La 
pietanza votiva, La tagliola del disamore, 1999-2002). Ma finché questo non accade, 
il rischio di una sfida è sempre lì, presente, come nell'uscita di scena della bestia con 
                                                 
24 J. Insana, Jolanda Insana cit., p. 576. 
25 Ivi, p. 575. 
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cui si chiude Turbativa d'incanto: «esce di scena l'azzoppata iena / muta e scriteriata / 
e più non urla ti faccio guerra ti spacco» (da La màndola della melancolia). 
L'ingiuriosa attesa in cui la vita può esprimere, oltraggiosamente, la propria verità 
conflittuale, è popolata da forze molteplici e rimane tale – attesa, appunto – solo 
finché queste forze si muovono. La linea siciliana di cui anche Insana è espressione 
autentica, nel suo nichilismo tragico, tenta così, lungo questo asse a cavallo tra due 
secoli, una fuoriuscita al nichilismo che preme, come asfittica economia di esistenza, 
la cultura non solo italiana. La poesia, la sua scrittura, è allora, come parte di questa 
attitudine al moto, atto di responsabilità verso la vita. E, soprattutto in un tempo in 
cui le forme di vita tendono ad immobilizzarsi, in un disastro senza boati, il verso è 
come un segnale di avvertimento:  
 

questa è terra di addii senza angeli 
e la vita s'inzacchera e straccia 
in mezzo ai rovi 
ma la mano che non formicola  
vuole scriverne il nome 
su tutti i muri 
per marcare il territorio 
come fanno i gatti con il piscio 

(da questa è terra di addii senza angeli in La tagliola del disamore, 1999-2002) 
 
Nella stessa raccolta, in un componimento in cui il riattraversamento del trauma di un 
lutto torna a legarsi alla capacità rammemorante della poesia, i resti della sciarra più 
estrema, la guerra, vengono messi in mano all'io poetico, evocato mentre costruisce 
«[...] castelli e balconi / con schegge di bombe e fil di ferro / legnetti bruciati e 
terriccio di riporto / ma niente era avvitato», che è costretto, come un piccolo Sisifo, 
«ogni giorno», a rifare «lo stesso castello / lo stesso balcone» (La pietanza votiva). 
Un'attitudine compositiva dell'io poetico che appena qualche anno dopo, in uno dei 
dialoghi de La bestia clandestina (prima in Inediti, 2003-2006, poi in Turbativa 
d'incanto), risulta seriamente in difficoltà: 
 

scostruita nelle relazioni 
incapace di modellare un mattone 
 e cuocerlo al sole 
alzi muri elettrificati 
come se non fosse caduto il muro di Berlino 
 
e i muri di cemento 
che alzano a Gaza 
quelli non sono muri? 

 
Occorre prestare attenzione a che la composizione, la sua modalità artigianale, non 
serva a costruire appunto «fortilizi», dell'anima come dei popoli. La sciarra, anche 
quella della storia, si è spostata nuovamente, insieme ai suoi "tu", fin dentro l'io 
poetico. L'orizzonte tensionale è introiettato senza che la complicità col mondo e con 
la storia vada persa. Anzi, tutt'altro. Ma è qui, adesso, che accade qualcosa di 
difficile: ed è qui che la poesia si leva, non per sanare, ma come sempre per 
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esprimere. E contro ogni compiacente composizione agisce – così testimonia l'ultima 
produzione di Insana – proprio quella forma che tiene insieme, legate dal dialogo e 
talvolta da nient'altro, le forze che, nell'esprimersi, già chiedono di superare la fissità 
della parola scritta una volta per sempre, per tornare a manifestarsi, come gesto o 
pronuncia orale, nelle voci di corpi ancora in vita. 
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Federico Francucci 
 

I quaderni dell’Ingegnere. Testi e studi gaddiani 
 
 
Il primo numero dei Quaderni dell’Ingegnere. Testi e studi gaddiani, uscì nel 2001 
per l’editore Ricciardi. Della rivista, fondata da Dante Isella, il grande filologo 
direttore anche delle Opere gaddiane uscite in cinque volumi da Garzanti tra 1988 e 
1993 (tappa decisiva, nella sua autorevolezza filologica e critica, per una 
approfondita conoscenza dell’autore lombardo), fu pubblicata una prima serie di 
cinque fascicoli (due per Ricciardi, 2001 e 2003; i seguenti per Einaudi, 2004, 2006 e 
2007), interrotta alla fine del 2007 per la morte di Isella. La nuova serie, diretta da 
Clelia Martignoni, a cadenza annuale, partì nel 2010, per la Fondazione Pietro Bembo 
dell’editore Guanda, e finora conta tre fascicoli. Ad ottobre uscirà il non meno 
notevole quarto numero (a Clelia Martignoni si affianca nella direzione Emilio 
Manzotti).  
Avviando la rivista al volgere del millennio, Isella aveva voluto intorno a sé buona 
parte dell’équipe di specialisti da lui già diretta per la realizzazione delle Opere 
Garzanti (Franco Gavazzeni, Gianmarco Gaspari, Paola Italia, Guido Lucchini, 
Emilio Manzotti, Clelia Martignoni, Liliana Orlando, Giorgio Pinotti, Raffaella 
Rodondi, Andrea Silvestri, M. A. Terzoli, Claudio Vela), con qualche aggiunta 
(Barbara Colli, Andrea Cortellessa, Donatella Martinelli, Giulio Ungarelli), nella 
consapevolezza che la gran mole di lavoro potesse essere affrontata solo da un vasto 
e già collaudato gruppo. La presentazione di Isella al primo numero, riletta a più di 
dieci anni di distanza, brilla, oltre che per l’eleganza austera, per la ferma lucidità con 
cui fa il punto e traccia la rotta. Il filologo annunciava che molte novità sostanziali 
erano intervenute dopo l’edizione Garzanti (la più recente, il ritrovamento 
dell’importantissimo romanzo interrotto Un fulmine sul 220, edito per la prima volta 
dallo stesso Isella nel 2000, pari per rilievo al giovanile Racconto italiano di ignoto 
del novecento, fatto conoscere sempre da Isella in ed. critica nell’83), tanto da 
imporre come «indispensabile» il raggiungimento di una «migliore conoscenza dei 
materiali superstiti, e censirli e descriverli e utilizzarli, sia ai fini di dare un preciso 
assetto filologico all’opera gaddiana, sia di avviarne un adeguato commento». E 
orgogliosamente esibiva, nel finale, oltre all’ambizioso progetto, anche l’entusiasmo 
speso nel cominciare a realizzarlo. 
Isella ha dato alla rivista una chiara articolazione interna, dividendola in sei scomparti 
(struttura confermata fedelmente dalla nuova serie). Al primo posto e in grande 
evidenza (ribadita anche dal sottotitolo) sta la sezione Testi, con pubblicazione 
filologicamente accurata e contestualizzazione di inediti gaddiani, fossero letterari, 
saggistici, diaristici, giornalistici; seguono i Documenti, dove nel corso degli anni 
entrano soprattutto importanti epistolari, con particolare attenzione alle testimonianze 
dei rapporti con gli editori (sempre assai tormentosi per Gadda, come si sa). Al terzo 
posto, una sezione iconografica: rare fotografie e immagini, o disegni provenienti 
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dagli scartafacci gaddiani, con parchi commenti. A seguire, gli Studi: 
approfondimenti filologici, storico-critici (il nome fu preferito da Isella per la severità 
a quello meno rigoroso di Saggi); infine, due sezioni prettamente documentarie, di 
grande importanza: l’Archivio, riservato a descrizioni dettagliate dei più importanti 
fondi archivistici gaddiani custoditi in varie sedi; e la Bibliografia, insieme carta e 
bussola indispensabile per destreggiarsi in un territorio in continua espansione 
(affidata a Cortellessa fino all’interruzione del 2007, nella nuova serie è curata da 
Mauro Bignamini e Francesco Venturi). 
L’impostazione metodologica della rivista, molto chiara, assegna il primato a 
minuziosi e solidamente fondati studi filologici, ai quali è affidato il compito di 
restituire il più possibile la produzione gaddiana ancora dispersa (in alcuni casi con 
ritrovamenti preziosi), e a contributi e scavi documentari che puntino alla 
ricostruzione di temperie storiche, fonti e retroterra culturali, ambienti editoriali e 
letterari, e percorsi di formazione. 
Già nel primo numero si potevano leggere Villa in Brianza, bellissimo inedito 
risalente al 1928-29, a chiave scopertamente autobiografica su un luogo/tema 
doloroso e fondativo per Gadda, curato e commentato da Manzotti (e riproposto poi 
in volumetto presso Adelphi nel 2007 a cura di Pinotti), e Grumi di pensiero silvano, 
pagine di un taccuino del 1946, vergato durante un soggiorno estivo in territorio 
senese, curato da Isella; nel secondo numero spicca un folto gruppo di appunti 
intitolati Il secondo libro della poetica (a cura di Isella), risalenti alla seconda metà 
degli anni Venti, idiosincratica miscela di umanistico e scientifico (addirittura con un 
abbozzo di dimostrazione more geometrico) aromatizzata dalla spezia forte di un 
temperamento nevrotico impossibile da limitare; nel terzo numero la sezione di testi è 
particolarmente ricca e preziosa, perché offre, a cura di Manzotti, due redazioni 
intermedie di un passaggio cruciale della Cognizione del dolore (riguardante la 
costruzione della figura della madre, e del suo oscuro sentimento, di orrore ma 
fors’anche di desiderio, nei confronti dell’idea di un’effrazione e di una violenza 
contro di lei), e, a cura di Isella, tre testi brevi e umorosi (Autoritratto, Cavalli e muli, 
Facciata e retro) provenienti da un quaderno che per il grosso ospita materiali 
orbitanti intorno al Racconto italiano di ignoto del novecento. Di notevole rilievo 
sono i materiali pubblicati sul numero 4 a cura di Riccardo Stracuzzi, stesure parziali 
e corpose, risalenti al 1929,  della tesi di laurea in filosofia che Gadda avrebbe dovuto 
discutere con Piero Martinetti, e che invece abbandonò per vari motivi (è il caso di 
segnalare che sul numero 5 Guido Lucchini pubblica «l’esiguo manipolo della 
corrispondenza di Piero Martinetti con Gadda», venti lettere 1925 e 1932, conservate 
al Gabinetto Vieusseux). 
Anche tra i Documenti si registrano, nella prima serie della rivista, uscite molto 
cospicue. Vengono pubblicate, a cura di Liliana Orlando, le lettere di Gadda degli 
anni 1957-1961 a Raffaele Mattioli e Gianni Antonini dell’editore Ricciardi; quelle a 
Einaudi (in misura preponderante a Giulio stesso, e poi a Vittorini, Fruttero, Bollati, 
Calvino) distribuite nel lungo arco cronologico 1939-1967; quelle a Giovan Battista 
Angioletti tra 1946 e 1959; e, a cura di Giorgio Pinotti, le missive a Livio Garzanti tra 
1953 e 1969; e a cura di Isella agli editori Rosa e Ballo, tra 1943-1946. Questa folta 
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corrispondenza, oltre a offrire un bel campione della prosa epistolare gaddiana, 
spesso a cavallo tra formalismo ossequioso e improvvise insopprimibili accensioni, 
garantisce un contributo impagabile di informazioni sui travagliatissimi rapporti 
dell’autore con i suoi molti editori: le lunghe dilazioni, le promesse inevase, i progetti 
più volte rivisti e spesso lasciati cadere, le insoddisfazioni i timori i rancori. Talmente 
vasta e importante, nel continente gaddiano (per riprendere una perspicua immagine 
di Isella), la regione del suo epistolario, che Claudio Vela, sui numeri 1 e 2 e sul 
numero 4, compila, tra gli Strumenti, un Repertorio cronologico delle lettere di 
Gadda pubblicate. 
Tra i molti pregevoli e innovativi Studi, dedicati ad aspetti diversi dell’opera 
gaddiana (per fare solo qualche esempio, l’importanza degli autori latini, la fortuna 
oltre confine, i tecnicismi scientifici e ingegneristici, naturalmente l’inventività 
lessicale e sintattica), si cita quello di Clelia Martignoni, numero 5, che mette a 
confronto L’Adalgisa con il formidabile brogliaccio giovanile Un fulmine sul 220, 
circoscrivendo e commentando con precisione i debiti dell’opera seriore nei confronti 
di quella abbandonata. 
Nell’Archivio Paola Italia censisce e descrive molto utilmente il Fondo Gadda 
all’Archivio Garzanti, con un contributo distribuito su tutti e cinque i fascicoli della 
prime serie. Su questa benemerita linea nella stessa sede della nuova serie, prosegue 
Barbara Colli censendo i fondi Citati e Roscioni, ora alla Biblioteca Trivulziana di 
Milano.  
Come già detto, I Quaderni dell’Ingegnere, sospesi temporaneamente dopo la 
scomparsa del fondatore, riprendono nel 2010 in nuova serie (nel Comitato anche 
Silvia Isella). Ereditandone la direzione e raccogliendone il lascito, Clelia Martignoni 
riconferma nella sua Premessa la fisionomia della rivista voluta da Isella, «maestro 
rimpianto e inarrivabile», e ne rilancia le idee fondanti, nonché l’ambizione e 
l’entusiamo: primato della filologia «in senso stretto e lato», necessità dell’équipe, 
coinvolgimento di studiosi giovani. La seconda serie ospita molti lavori nati 
dall’iniziativa, patrocinata da Isella, di riunire alla Biblioteca Trivulziana i due 
inestimabili fondi gaddiani già ricordati, Roscioni e Citati, la cui esistenza era nota 
agli studiosi, ma che fino a quel momento erano rimasti pressoché inaccessibili ai più. 
A essi si aggiungano il pure prezioso Fondo Bonsanti del Gabinetto Vieusseux, e 
quello Liberati, più recentemente venuto alla luce, e molto ricco, dell’erede    
Arnaldo, Villafranca di Verona. Già nel primo numero Liliana Orlando e Claudio 
Vela curano due inediti (o rari), entrambi del 1932, provenienti dal fondo Roscioni 
(rispettivamente il racconto gotico La casa solitaria e la singolare prosa di viaggio 
Con Linati, a grande velocità), e Giorgio Pinotti pubblica, commentandole, le lettere 
di Gadda a Roscioni degli anni 1963-1970. Ma forse il piatto più appetitoso viene 
servito nel secondo numero, dove Clelia Martignoni, riprendendo e portando a 
termine un lavoro impostato da Isella, offre il testo atteso da tempo del cosiddetto 
Quaderno di Buenos Aires, riemersione senz’altro decisiva per la cartografia 
gaddiana. Il quaderno fu ricevuto in dono da Gadda durante il biennio trascorso in 
Argentina (1923-1924) come ingegnere elettrotecnico; l’autore vi scrisse sia durante 
il soggiorno sudamericano, sia dopo il ritorno a Milano nel 1924. I materiali del 
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quaderno, molto frammentari e eterogenei, gravitano però intorno a due fuochi: uno 
legato al Racconto italiano, l’altro relativo alla descrizione della realtà argentina e, 
particolarmente importante per noi, del fascismo. È probabile ma non dimostrabile, 
come illustra la curatrice, che l’Ur-Racconto italiano sia stato avviato da Gadda già 
in Argentina; ma la certezza di questo dettaglio cambierebbe di poco la situazione 
degli studi. Con una lettura ravvicinata, Martignoni mostra la stretta dipendenza di 
alcuni passaggi del Racconto italiano da brani contenuti nel Quaderno di Buenos 
Aires, offrendo dati nuovi sull’apprendistato letterario gaddiano. Anche i frammenti 
politico-ideologici sono rivelatori, perché fanno maggior chiarezza sulla questione 
assai dibattuta del fascismo di Gadda. In questi primi anni del regime, Gadda fu 
ferventemente, rabbiosamente fascista; il saggio di Guido Lucchini, che segue la 
lunga e articolata nota al testo di Martignoni, illustra la posizione ideologica, ma 
anche psicologica, di Gadda a quell’altezza, e rintraccia, tramite documentati percorsi 
bibliografici, una più che probabile influenza dell’economista Vilfredo Pareto, che si 
era pronunciato decisamente in favore del fascismo, sulle idee del Gadda di allora. 
L’immagine dello scrittore e dell’uomo esce insomma, dalla lettura del Quaderno 
arricchita ed approfondita. 
Non mancano contributi di grande interesse sia tra i Testi che tra i Documenti: 
dovendo scegliere, segnaliamo le lettere del 1916-17 a Antonio Semenza, padre di 
Luigi, amico fraterno di Gadda curate da Silvestri (e segnaliamo anche il saggio di 
Giordano Castellani che, basandosi sulle testimonianze di guerra gaddiane, 
ricostruisce dettagliatamente i giorni precedenti il tracollo di Caporetto, nel 1917); le 
lettere alla Mondadori scritte tra 1943-1968 e curate da Pinotti. Una menzione 
particolare va agli studi urbanistico-architettonici presentati con grande perizia da 
un’esperta politecnica come Ornella Selvafolta, affiancati da subito nella rivista, 
sagace fautore Isella stesso con marcata volontà interdisciplinare, a quelli 
ingegneristici di Silvestri (istituzionali, documentari, di cultura tecnica). Tra i saggi 
della nuova serie, citiamo quello firmato da Clelia Martignoni e Barbara Colli sulla 
genesi del cosiddetto «pseudodialogo» tra autore e editore della Cognizione del 
dolore (1963), dove agli ottimi apparati costruiti da Colli si accompagna il commento 
critico di Martignoni; e quello di Vela sui personaggi che compaiono solo una volta 
(«personaggi-hapax») nel Pasticciaccio.  
In poco più di un decennio di intensa attività, I Quaderni dell’ingegnere hanno 
arricchito, variegato e anche modificato nei dati e nei fatti, sempre sotto le bandiere 
di un metodo filologico-storico, l’immagine recepita di Gadda. Non è un vanto  che 
tutte le riviste possano agevolmente attribuirsi. Si deve pure a collaboratori di lunga 
data della rivista, e tutti già inclusi nel gruppo diretto da Isella per l’edizione Garzanti 
(Paola Italia, Liliana Orlando, Giorgio Pinotti), anche la curatela del Gadda che dal 
2011 esce per Adelphi: pubblicati sinora Accoppiamenti giudiziosi (2011), 
L’Adalgisa (2012), Verso la Certosa (2013). 
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Roberto Gigliucci 
 

Triste, contemporaneo e finale 
 

Noterai che è un poco tecnico,  
ed allo stesso tempo  

un poco fantastico, un poco folle. 
 

Amelia Rosselli a Pier Paolo Pasolini1 
 
 
Concedetemi un rapidissimo esordio autobiografico. Mi è capitato di recente per la 
prima volta di dover scrivere la prefazione alle poesie di un giovane poeta 
contemporaneo… mi spaventava talmente questa prospettiva che ho esitato, prima di 
scriverla.  
Cos’è contemporaneo? C’è un senso triviale della parola, un significato immediato: 
essere contemporaneo vuol dire essere coevo, vivere nello stesso tempo di qualcun 
altro o di qualcos’altro. E quindi più semplicemente contemporaneo è qualcuno a noi 
contemporaneo, qualcuno che, vivente, interferisce nella nostra vita e soprattutto 
influisce sul nostro pensare poesia, o uno che, morto in tempi recenti, ha rappresentato 
una paternità, una maternità, un punto di riferimento, comunque un pezzo di storia 
ovvero cronaca a noi terribilmente vicina, quasi ustionante. Per qualcuno sarà 
Zanzotto, per altri Manganelli, o Pasolini, per me certamente Pasolini, che è morto a 
metà degli anni settanta, quando non avevo ancora quindici anni, ma che sento morto 
ieri, 24 ore fa, anzi, ho sentito, ho visto morire ammazzato ieri notte. 
Ma nonostante tutta questa nobiltà, c’è un altro senso molto più profondo, che ha a che 
fare con la poesia. E con l’arte, e con gli artisti in generale. Essere contemporaneo in 
tale accezione – cioè quella che userò d’ora in poi – sta per essere inattualmente 
distante dalla contemporaneità nel senso triviale dei vocabolari. Significa viverci 
dentro, per ovvio obbligo di logica, ma esserne esclusi, per cogente necessità d’arte. 
Una semantica profonda di contemporaneità che non può non partire dalle riflessioni 
che da Nietzsche pervengono al più recente Agamben.2 Il quale scrive: 
«contemporaneo è colui che percepisce il buio del suo tempo come qualcosa che lo 
riguarda e non cessa di interpellarlo, qualcosa che, più di ogni luce, si rivolge 
direttamente e singolarmente a lui. Contemporaneo è colui che riceve in pieno viso il 
fascio di tenebra che proviene dal suo tempo. […] Percepire nel buio del presente 
questa luce che cerca di raggiungerci e non può farlo, questo significa essere 
contemporanei. […] Cioè ancora: essere puntuali a un appuntamento che si può solo 
mancare». Per Agamben dunque il contemporaneo è inattuale, o meglio intempestivo. 
Vero contemporaneo è chi non coincide perfettamente con la contemporaneità, non vi 
si adegua, ma ci vive dentro più che mai perché «intinge la penna nella tenebra del 
                                                 
1 Amelia Rosselli, Lettere a Pasolini 1961-1969, a cura di Stefano Giovannuzzi, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2008, 
p. 10, a proposito del saggio Spazi metrici. Colgo l’occasione per precisare che questo nostro saggio è una rielaborazione 
della lecture tenuta in occasione del X Convegno degli Italianisti Scandinavi a Reykjavík, 13-15 giugno 2013. 
2 Giorgio Agamben, Che cos’è il contemporaneo?, Roma, Nottetempo, 2008. 
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presente». Il vero contemporaneo è in continuo asincrono con la contemporaneità, 
perché vi si relaziona «attraverso una sfasatura e un anacronismo». 
Permettiamoci di semplificare. Un poeta contemporaneo è contemporaneo a Baudelaire 
o a Virgilio, molto più di quanto non lo sia a uno scrittore suo contemporaneo in senso 
triviale (non dico a Camilleri o a Baricco, ma anche a un Gabriele Frasca, per 
intenderci). Questo non solo perché il poeta si vesta di panni curiali e viva nel suo 
studio che puzza di lucerna, isolato e pazzo, disperatamente remoto. Non solo perché il 
poeta sia chiuso in una grotta, come Euripide, in colloquio con i suoi personaggi 
travestiti da donna e fatti a pezzi, o ubriachi, o pezzenti, o infelici d’amore e suicidi, 
sepolto in una grotta – anche se vicino al mare come la fanciulla del sonetto 
pseudocamoniano tradotto da Zanella3 – in attesa che un’aquila faccia precipitare sulla 
sua zucca lucida una tartaruga e così gliela spacchi. Il concetto di contemporaneità del 
poeta è più complesso. Riguarda il suo essere temporalmente anomalo, collocato non 
fuori del tempo ma in vettori temporali non convenzionali. 
Con un telescopio molto potente vediamo la luminosità pazzesca di una quasar che ci 
arriva da miliardi di anni luce di distanza. Ciò significa che noi vediamo la quasar nelle 
condizioni in cui era non molto dopo il big bang, cioè come era in un tempo 
remotissimo. Com’è oggi non la vediamo. 
Dunque potremmo inferire che in certi ambiti estremi visibile è lo scomparso, il 
perduto, il perento, mentre quindi invisibile è il contemporaneo. È in queste dimensioni 
estreme, appunto, che si colloca il poeta. 
In tal modo il poeta vede l’invisibile, o, meglio, il non convenzionalmente visibile, e 
poco considera la luminosità e l’evidenza assolute del visibile, ovvero il 
contemporaneo triviale (mi si perdoni se comparo la quasi-stellar radio source con 
qualcosa di volgare). Il poeta segue dunque vettorialità temporali e spaziali alternative 
a quelli comuni. In tal senso è contemporaneo a Virgilio, ma è anche precursore di 
Baudelaire, pur vivendo magari nel 2013. Nella paradossalità risiede il poeta, ma 
intendendo il paradosso non come mero luccichio intellettuale o fumo negli occhi. 
Paradosso come fatto vivente, così vivente – ancorché anomalo e non endossale – che 
chi lo vive ne sente la tortura sul proprio corpo, come vedremo meglio. 
Questo non determina necessariamente un’assenza del poeta dalla storia, un suo 
disimpegno, si sarebbe detto un tempo. La partecipazione alla contemporaneità triviale 
è possibile per un poeta, ma nelle forme della poesia, cioè nelle forme di una 
temporalità paradossica. Il poeta non è un aristocrate, può anche essere uno come 
Brecht, ma sempre poeta rimane, quindi osservatore di un presunto (per gli altri) 
invisibile che gli è contemporaneo anche se può sembrare morto, e poco osservante di 
un visibile troppo lucido per essere vero, troppo lucido per non essere lucidato. 
Un’obiezione potrebbe essere che, se si denega valore alla storia, alla storiografia e alla 
cronicità, ma si sposta il poeta in un fluttuare di preposterazione, per così dire, il 
risultato è una genericità temporale da cui mancherebbe l’unico punto reale, cioè il 
presente, pur nel suo costante, infinito e puntuale riassestamento. Passato e futuro, 
                                                 
3 Pereira Caldas, Versão italiana de soneto de Camões «Em uma lapa toda tenebrosa» por Giacomo Zanella, Braga, 
Bernardo A. de Sá Pereira, 1884; il sonetto è ritenuto oggi spurio senza alcun dubbio ed espulso dal corpus camoniano; ciò 
non toglie che sia piuttosto bello. 
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insomma, non esistono, se non in il primo in una mappa filologicamente (o 
memorialmente, nel caso del passato prossimo) restaurata, mentre il secondo, il futuro, 
può solo essere oggetto di prospezioni programmatiche o utopiche, anche se di una 
utopia pragmatica. Quindi – prosegue l’obiezione – così si immergerebbe il poeta in un 
non essere, di nuovo, aristocratico, e a noi gli aristocratici alla Des Esseintes fanno 
ribrezzo (a non evocare l’ignobile copia-caricatura italiana dello Sperelli). Ogni 
obiezione è da prendere in considerazione, ma a volte anche da prendere in 
considerazione e basta, senza starci su poi troppo a riflettere. In ogni caso il poeta 
contemporaneo può essere impegnato nella lotta, nella piazza, nei cortei, nella politica, 
ma proprio perché non crede al visibile triviale, ma proprio per trasmettere la carica 
dirompente del suo big bang, o del suo universo in accelerata espansione già espanso 
del tutto, quando anche i buchi neri rimasti dopo decadi e decadi cosmologiche non 
hanno più niente da inghiottire in una rarefazione immane ed esplodono e quindi il 
buio e l’assenza di tempo regnano sopra nulla su cui regnare. 
Inoltre, e mi perdonerete il lugubre ma non malaugurante discorso, essere 
contemporanei significa essere morti, e risediamo un poco in questo paradosso 
fecondo. 
Prima di tutto: cos’è un poeta? Diamo alcune risposte, se no non ci intendiamo. 
Un poeta è uno morto. Se non sei morto non sei un poeta. Dove sta il poeta? Ad 
esempio al cimitero inglese della piramide Cestia a Roma: ci trovi Keats, ci aleggiano i 
versi di Pasolini (non è di maggio questa impura aria). Oppure al cimitero sempre 
inglese di Estrela a Lisbona, dove è sepolto Fielding che arrivò nel porto della torre di 
Belém già semi-cadavere («the total loss of limbs was apparent to all who saw me, and 
my face contained marks of a most deseased state, if not of death itself») ma assai 
lucido di cervello e la Lisboa pre-terremoto gli sembrò la città più brutta del mondo 
(«the nastiest city in the world»),4 ma egli parlava già da morto, come ogni grande 
artista sa e deve fare, anche quando ironico e satirico come l’autore di Tom Jones. Una 
foce è il luogo giusto per i poeti: è il luogo dove ci si apre, dove si perde ogni figura in 
un oceano perennemente finale.  
Il poeta è spesso un giovane morto: fa giusto pensare a cosa sia un poeta il giovane di 
marmo morto che accoglie fra i primi il visitatore del Verano, il cimitero monumentale 
di Roma. Il poeta è remoto: per questo ci parla così da vicino (chiedo ancora perdono 
per i paradossi, ma non è loro colpa se sono carichi di senso). In quanto morto, il poeta 
ci dice la morte come sostanza, ci fa sentire morti, ma in tal modo ci testifica pure che 
non c’è la morte, che al limite la nostra esistenza, se pure fa schifo, è comunque 
autogiustificata dal fatto di non essere un non essere. Il poeta da morto, o morente 
perenne, ci permea di una certezza: dentro il nostro limite temporale c’è 
occasionalmente tutto, insomma nel circuito in cui restiamo necessariamente, senza un 
oltre, troviamo un abisso di visioni pressoché infinito, illogicamente infinito. E alla 
fine, in mezzo a queste frammentate apocalissi, il materialista ateo la pensa allo stesso 
modo di Leibniz e insieme concludono come il giovane agonizzante curato di 
                                                 
4  Henry Fielding, The Journal of a Voyage to Lisbon, London, A. Millar, 1755, pp. 42, 218. Per una immagine della 
Lisboa prima del désastre cfr. Lisbon before the 1755 earthquake. Panoramic view of the city, a cura di Paulo Henriques e 
Marcia De Brito, Chandeigne, Gótica, 2004. 
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campagna: che importa, tutto è grazia. Ecco come si è contemporanei, ci spiega 
Bernanos (e al suo seguito Bresson): un credente lo spiega anche a noi che non siamo 
credenti. 
Ma basta con le astrazioni. Un dibattito sul «Corriere della sera» venne aperto nel 
caldo luglio del 2011 da Paolo di Stefano. I poeti sono meglio dei narratori, si 
suggeriva, e pur tuttavia i poeti sono ignorati dalla società odierna. Non hanno una 
presenza fisica, come un tempo ai festival estivi o sugli schermi televisivi, non hanno 
una identità, non hanno editori, non hanno ruolo, non hanno niente, non sono niente, 
eppure scrivono meglio dei romanzieri. La discussione continuò sulle pagine del 
«Corriere» con Cortellessa, Marcheschi, Berardinelli, conobbe eco altrove, ad esempio 
con Oldani su «Avvenire» ecc. ecc. Si disse che i poeti sono un bene dell’umanità, che 
nel cinismo dell’attuale società letteraria la poesia muore, ma anche che i poeti 
contemporanei (nel senso triviale, diremmo noi) sono per lo più astrusi e noiosi, self-
centered, inutili. Da una parte la difesa a oltranza della poesia come avanguardia del 
linguaggio, motore primo della lingua, libertà dalla koinè e dal mercato, dall’altra lo 
sguardo sulla poesia come aristocrazia incomunicante, che si appoggia a un presunto 
prestigio storico di supremazia, la cui fragilità è ovviamente clamorosa. 
Allora torniamo al punto di partenza: i poeti sanno che la poesia è una questione fra 
morti? Di morti per morti? Cum mortuis in lingua mortua? I poeti degli anni zero, 
raccolti da Ostuni su un recente numero dell’«Illuminista» (2010), sanno che per essere 
poeti devono essere morti? 
Chissà. I veri poeti lo sanno, temo. Cerchiamo ancora di stare dentro il paradosso, non 
di sfruttarlo solamente. Il poeta vive il martirio di questo essere morto coi morti. Ecco 
perché il modo di essere contemporaneo del poeta è diverso da quello degli altri. E non 
si tratta solo di un martirio eroico nel senso esteriore: può esserlo, come per i poeti folli 
(pensiamo ad Amelia Rosselli o a Dino Campana, a Lorenzo Calogero), ma può anche 
essere un martirio borghese (Montale o ancor meglio Pessoa). Certo non si scappa 
dall’essere indefinitamente morti dentro un martirio, non si scappa dalla fornace, e 
soprattutto in questa vicenda non si può non essere assolutamente soli. Un poeta è solo, 
è sociopatico, anche se poi magari nella vita fa il simpatico. Quando si concede agli 
altri, lo fa da buffone, e quindi mostra l’altra faccia della sua melanconia, cioè della sua 
totale solitudine, rabbia, misantropia e desiderio. Questa è contemporaneità vera. 
Indubbiamente un poeta è fuori della convenienza e fuori delle regole sociali: per 
questo un poeta non può essere se stesso in un’antologia trivialmente contemporanea o 
in un’assise di addetti ai lavori. Un poeta è il contrario di un professionista: infatti 
nessuno fa il poeta di professione, diffidiamo da chi si presenta e si qualifica come 
poeta. E diffidiamo da chi fa il critico di poesia di professione: professionista di 
qualcosa di così poco professionale… suvvia! Un noto poeta vivente che ho conosciuto 
si presentava così: «Piacere, sono tal dei tali, poeta». Actually non era un grande poeta, 
ma lo è stato soltanto quando hélas è sprofondato nella solitudine del lutto vedovile e 
ne ha scritto. 
Ecco che allora chiedersi se i poeti siano migliori dei narratori potrebbe non avere 
senso, se non meramente giornalistico, intendo. I poeti non sono migliori, sono poeti. E 
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quindi anche narratori, se autentici. Usiamo la vecchia parola poeta come sinonimo di 
scrittore, di grande scrittore, questo si sarà capito.  
Non vogliamo dire che la poesia trascenda l’umano: nessun prodotto umano trascende 
l’uomo, tutto è immanente il suo essere, il suo mal-essere. È solo una questione di 
definizione, di luogo psichico, di identità: il poeta è realmente morto, oppure vive da 
morto ed è inteso da lettori che nel momento in cui lo intendono sono morti. E per 
questo intensamente e inevitabilmente vivi, senza poter saturare il senso della vita, che 
non si dà se non per autogiustificazione dell’essere, ma saturando un senso specifico, 
quello della poesia, che non crea assoluti, né ci ha commercio, ma reclama 
l’interpretazione. Solitudine in mezzo al mare, nell’occhio di un’ode marittima, o 
gorgoglio da un pozzo, come diceva Pound vecchiardo nella straordinaria intervista 
che gli fece Pasolini: io vi parlo da un pozzo. O Pessoa-Soares in Rua dos douradores, 
o Álvaro de Campos alla tabaccheria, o in un’estasi di totale passività e penetrazione, 
aperto a ogni prospettiva oceanica. 
Ci capita spesso di ricevere sollecitazioni da giovani poetesse e poeti che vogliono 
esordire. Che dobbiamo rispondere? Forse questo: avete coraggio di essere morti? 
Avete la forza di permanere nel vostro crepaccio, nella vostra foiba? Se sì, siete poeti, e 
andate avanti. Dove non so. 
 
ma le divinità / cadevano reciprocamente nel gran buio della mia scala / poco divina: poco divina era la mia 
insonnia e la tua / religione era un salto nel buio 
 
Cadevano tutte le storie dei martiri e cadeva la mia precoce / insonnia. Cadeva a pezzi la religione di dio e le 
tue / illusioni non erano che le mie fandonie! Ecco la morte / arrivare con il suo bagaglio di precoci violette.5 
 
Anche l’autrice di questi versi cadde nel gran buio ovvero nella pallida luce della 
chiostrina di un palazzo a via del Corallo a Roma, gettandosi dal quinto piano. Era 
l’undici febbraio 1996. Una finestra aperta, una seggiola appoggiata al davanzale. Un 
volo, la cima di un albero sfiorato, la caduta, la rottura, lo stacco. «Io volavo 
felicemente al fuoco del tuo / disordine»,6 scriveva nelle Variazioni del 1960-61, uno 
dei canzonieri d’amore più infocati e impetuosi della poesia italiana di tutti i tempi.7 
Era Amelia Rosselli, poetessa d’amore e di solitudine («Trouvez Hortense», 
raccomandava Rimbaud, Illuminations: H, ripreso nella Libellula del ’59).8 «La gloria 
scendeva / scendeva abbronzata e trucidata».9 Io non so se qualcuno in Italia nel 
Novecento ha scritto liriche d’amore così segnate dalla gloria. Penso proprio alla gloria 
in senso anche teologico, la Herrlichkeit di cui scrive von Balthasar nella sua estetica 
                                                 
5 Amelia Rosselli, L’opera poetica, a cura di Stefano Govannuzzi, Francesco Carbognin, Chiara Carpita, Silvia De March, 
Gabriella Palli Baroni, Emmanuela Tandello, Milano, Mondadori, 2012 (d’ora in poi: OP), p. 112-113 in capfinidad. Per la 
vasta bibliografia su Amelia OP è ora uno strumento imprescindibile; rammento almeno la più recente monografia 
complessiva, quella di Florinda Fusco, Amelia Rosselli, Palermo, Palumbo, 2007. 
6 Ivi p. 128. 
7 Credo si tratti dell’amore per il pianista d’avanguardia David Tudor, conosciuto a Darmstadt nel ’59 (cfr. OP p. LXXVI); 
tuttavia Amelia specifica: «Non sono innanzitutto temi d’amore, apparentemente lo possono essere, ma sono temi di 
guerra», in: Amelia Rosselli, È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste 1964-1995, a cura di Monica 
Venturini e Silvia de March, prefaz. Laura Barile, Firenze, Le Lettere, 2010 (d’ora in poi: Interviste), p. 127. 
8 Cfr. Emmanuela Tondello, Amelia Rosselli. La fanciulla e l’infinito, Roma, Donzelli, 2007, pp. 65 sgg. Sulla solitudine: 
«Chi scrive è una persona molto sola, spiritualmente, stilisticamente sola», in Interviste, p. 71. 
9 OP, p. 128. 
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teologica. Una gloria difficoltosa, una gloria anacronistica quantomai contemporanea e 
osteggiata dalla neoavanguardia10 e anche dall’amico Bobi Bazlen, come racconta 
Amelia stessa nell’intervista concessa a Spagnoletti.11 Ma certo una gloria scompigliata 
dalla incipiente schizofrenia, complicata per meglio dire dalla paranoia, innervata di 
frantumi di canzoni e di visioni, costantemente sottoposta allo stress di un terrore o un 
desiderio incontrollabili. «Dentro della gloria», come dice Amelia nel suo italiano 
forzato inventato e disturbante, ci sta una luce strana, divorante e intermittente, ci 
stanno Cristi sfibrati e molti strazi, chimere e soprattutto coraggio di parlare come parla 
il grande stile dei grandi poeti (Campana, Montale ecc.), ma lasciando cadere subito in 
pezzi il sublime, e procurandosi ferite come se quei pezzi fossero – e lo sono – di vetro. 
Insomma, Amelia Rosselli, uno dei nostri poeti, un gigante del secondo Novecento. E 
ora scendiamo un po’ alle stalle, e riguardiamo un gioco proposto dal Salone del Libro 
di Torino nel 2011 (cinquantenario dell’unità): l’allestimento di un canone, i 150 
grandi libri, i 15 superlibri e i 15 autori che dal 1861 a oggi hanno segnato, modificato 
e inventato la storia d’Italia. Tra i 150 libri solo 15 scritti da donne, tra gli autori dei 
superlibri solo maschi, tra i 15 grandi soltanto Oriana Fallaci (che è tutto dire).  
Certo, si dirà, ogni canone è un gioco, e bisogna stare al gioco. Sì, ma il gioco è una 
cosa serissima, come ci insegna Gadamer, o anche Huizinga, e allora riprendiamo quel 
gioco di qualche anno fa, e facciamo il gioco duro. Un romanzo come La storia, del 
più grande narratore italiano del secondo Novecento, Elsa Morante, andava messo fra i 
superlibri senza battere ciglio. Tra i 150 troviamo Dux della Sarfatti, che sta lì come i 
cavoli a merenda. Soprattutto se non ci sono Ada Negri, Gianna Manzini, magari Alda 
Merini e soprattutto non c’è Amelia Rosselli. E si può continuare, col gioco, che però 
dopo un po’ non ci diverte più. 
Soprattutto perché ritengo una ferita davvero irricucibile questa dell’esclusione di 
Amelia da un canone espanso in cui i poeti (da Moretti, Gozzano, Campana, Saba a 
Zanzotto, Caproni, Luzi ecc.) ci sono quasi tutti, con poi Carducci, Pascoli, 
D’Annunzio, Ungaretti, Montale negli altri due canoni ristretti. È evidente che il 
criterio non solo bellettristico e stilistico ma anche storico-culturale e di costume 
doveva conciliarsi con la necessità di non emarginare comunque la grande poesia. E 
allora nella grande poesia e nella grande Italia c’è anche Amelia, figlia e nipote di 

                                                 
10 Sui rapporti complessi di Amelia col Gruppo 63 vd., fra i tanti, uno statement molto limpido della poetessa in Interviste 
p. 187. E vd. Palermo 63 in Primi Scritti, OP pp. 666-669. Abbiamo da poco una ristampa di Gruppo 63. L’Antologia a 
cura di Nanni Balestrini e Alfredo Giuliani. Critica e teoria a cura di Renato Barilli e Angelo Guglielmi, Milano, 
Bompiani, 2013. È noto il fatto che Amelia avesse una predilezione particolare per la poesia di Antonio Porta (e vedeva 
bene, come conferma – se ve ne fosse bisogno – la recente edizione di Tutte le poesie di Porta, a cura di Niva Lorenzini, 
Milano, Garzanti, 2009). Alcune poesie della raccolta Sleep tradotte da Porta uscirono nel 1989; vd. ora A. Rosselli, Sonno 
– Sleep (1953-1966), versione italiana di Antonio Porta, prefaz. di Niva Lorenzini, Genova, San Marco dei Giustiniani, 
2003. Tuttavia la poetessa aveva giudicato le traduzioni di Porta troppo «maschili e avanguardistiche» (OP, p. CXXXII). 
Su Sleep in generale vd. il saggio di un grande Andrea Cortellessa d’antan, Il bosco, il sonno, la sipida musica, «Galleria», 
XXXXVIII, 1997, 1-2 (n. monografico: Amelia Rosselli, a cura di Daniela Attanasio e Emmanuela Tandello), pp. 96-112. 
Morte, gloria e alto stile in sintesi cortesemente anti-neoavanguardistica nella lirica di Palermo 63 intitolata A me stessa: 
«Morirò nel vecchio stile preoccupandomi ancora per l’avvenire. // Parlare nell’ombra di un cipresso» (OP, p. 667: cfr. la 
nota di Chiara Carpita ivi a p. 1414: «consapevolezza che perseguire il proprio destino significa accettare la diversità 
nell’isolamento»). 
11 Interviste, p. 84. 
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antifascisti ammazzati, cosmopolita forzata,12 folle paradigma di grandezza, o meglio, 
di gloria. 
Che poi della gloria e della grandezza dell’Italia non ci interessi granché, anzi che essa 
sia una grandezza presunta è pacifico. Ma della gloria vera, quella della luce d’inferno 
dei poeti,13 quella della contemporaneità insomma, ci importa eccome. Se Amelia nella 
notte improvvisamente levandosi vedeva «che il cielo era / tutta una rissa di angioli»,14 
cioè vedeva e lucidamente annotava, come Dante piuttosto che come i poeti veggenti, 
questo lo faceva per noi, non soltanto per sfogare la sua paranoia o il suo eros. E quindi 
le dobbiamo molto. Almeno la presenza in un già vecchio canone, redatto da qualche 
potentato delle patrie lettere. E un po’ di coraggio con questi canoni! Non è perché la 
Tamaro stravenda che il suo nome debba soffocare quello di una Rosselli. Chi 
stravende merita il silenzio e lo sdegno, quando scrive male o ammicca o 
semplicemente non ha strumenti umani e letterari. Mettete la Rosselli in quel canone, o 
vergognatevi. 
 
Qualche parola permettetemela ancora sul suicidio15 e l’essere contemporanei, l’uno 
quasi esito ideale, quando non reale, della seconda condizione. 
Ricordate la canzone Gloomy sunday? «È cupa questa domenica, le mie ore sono 
insonni, le ombre più care con cui vivo sono innumerevoli … Io e il mio cuore 
abbiamo deciso di finirla con tutto». Billie Holiday ne ha lasciato un’interpretazione 
meravigliosa e straziante. L’aveva musicata un ungherese durante una domenica 
parigina del suo più nero scontento, fallimento, delusione amorosa, nel 1933, ed ebbe 
inaspettatamente uno straordinario successo. Pare però che fosse una canzone 
maledetta: in Germania, in Inghilterra, in America ci fu chi si tolse la vita dopo aver 
ascoltato quelle note e quelle parole disperanti, salendo sulla «oscura carrozza del 
dolore», e alla fine anche il compositore si gettò da una finestra a Budapest nel 1968. 
Sarà una leggenda, ma è interessante. 
Tutto ciò è sconcertante, ma anche surreale, se non vagamente comico. Sentiamo la 
voce di Thomas Bernhard dal romanzo Perturbamento del 1967: «Tutte le volte che 
parliamo di suicidio, tiriamo fuori qualcosa di comico. Mi tiro una pallottola in testa, 
mi sparo, mi impicco, sono espressioni comiche».16 Certo a parlare è in questo 
romanzo un personaggio piuttosto folle, ma la sensazione che si tratti di un perturbato 
alter ego del grande scrittore austriaco è forte. Suicidi comici non mancavano già nel 
melodramma del Seicento e nella commedia dell’arte … ma il suicidio (e quindi lo 
stato di contemporaneità) può essere comico, o tragicomico? O rappresenta la tragedia 
assoluta per la razza umana? La sconfitta, la resa? Oppure la scelta dignitosa di 
chiudere senza aspettare ulteriori umiliazioni dalla vita è assolutamente difendibile? 
Per il saggio, diceva Seneca, la via del suicidio è sempre aperta (patet via) e praticabile 
quando sia necessario. 
                                                 
12 Ma non apolide, definizione giornalistica che Amelia rifiutava. 
13 «L’inferno della luce era l’amore»: OP, p. 73. 
14 OP, p. 96. L’immagine anche in una lirica di Documento, ivi p. 321 e cfr. Interviste p. 149. 
15 Come tematizzazione vd. Daniel Rolfs, The Last Cross: A History of the Suicide Theme in Italian Literature, Ravenna, 
Longo, 1981. 
16 Mi permetto di rimandare al saggio di chi scrive Comici suicidi, «Intersezioni», XXXI, 2011, 1, pp. 113-125. 
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I suicidi sono omicidi timidi, scrisse Cesare Pavese.17 C’è una carica di aggressività 
melanconica nel suicidio, una forma di offesa, di ferita che viene inferta agli altri 
uomini e alla vita stessa. Pavese si avvelenò con i sonniferi nell’estate del 1950: era al 
culmine del successo, aveva ricevuto il Premio Strega, era andato provocatoriamente e 
mondanamente (lui che era così anti-mondano) a ritirarlo con Doris Dowling, l’attrice 
di Riso amaro, sorella della Constance (Connie, come cunnus) che era stata la stella 
diana nella fredda Cervinia dell’innamoramento sempre in quell’anno, la morte stessa 
«fredda nel sole», come recita una variante espunta della lirica Verrà la morte e avrà i 
tuoi occhi. Bianco è il colore della dea e della neve e dell’alba. Come l’alba sul Tevere 
in attesa del risveglio di Bianca Garufi (che ci ha lasciato da poco tempo), Afrodite-
Astarte. O come le suddette nevi di Cervinia, nel marzo 1950, durante la spasimosa 
vacanza con Constance Dowling l’amata americana ed altri amici. Pavese scrive nel 
diario: «(Cervinia) Stamattina alle 5 o 6. Poi la stella diana, larga e stillante sulle 
montagne di neve. L’orgasmo, il batticuore, l’insonnia. Connie è stata dolce e 
remissiva, ma insomma staccata e ferma. Il cuore mi ha saltato tutto il giorno, e non 
smette ancora» (da Il mestiere di vivere, 6 marzo 1950). L’ultima, la vera dea bianca, 
l’americana, è Connie, nel cui nome è iscritto il centro magnifico e tenebroso della 
donna, il cunnus, la vigna, l’estasi e la morte. Questo episodio biografico in Val 
d’Aosta, questo décor innevato, freddo e luminoso, dove sgorga la luce della stella del 
mattino, spiega probabilmente il verso, poi cassato, come dicemmo, che figurava nella 
suprema poesia Verrà la morte e avrà i tuoi occhi: «fredda nel sole». Sempre nella 
raccolta di versi per Connie, la lirica Hai un sangue, un respiro mostra nell’autografo 
una variante significativa: da «cielo di marzo, neve» a «cielo di marzo, luce», come a 
dire l’identità o quasi di luminosità e di gelo nivale. E ritroviamo nella prima poesia 
della serie: «frozen snows», «wind of March», insomma un marzo nel bianco nel 
freddo nella luce. Il ricordo di quei giorni a Cervinia costruiscono poeticamente un 
paesaggio dove situare l’epifania letale. La dea della morte si eleva in una bianchezza 
gelata, con la forza di un semplicissimo, attico ossimoro, fredda nel sole, secondo 
quello stile di depurazione mortuaria proprio di una poesia posta al centro del nostro 
Novecento con una atrocità ombelicale che non va mai persa di vista per misurare 
appieno il valore del miglior Pavese poeta. L’ultima poesia pavesiana è una danza 
macabra asciutta come poche altre, sintesi severissima di un auto-sacrificio che si nutre 
di consapevolezza spietata. C’è in tale poesia una forma di classicismo particolare, una 
capacità di essere greca, mediterranea, in quanto nuda da ogni abbellimento, ove la 
colonna o la statua si leviga a tal punto da rivelare la natura originaria di pietra, roccia, 
rupe. E per Pavese la rupe è il sesso, la ferocia primigenia e stabile per sempre. 
E però un suicidio nel trionfo letterario, per Cesare, non nella corona di spine della 
sfiga come sarà per Morselli. Ma qualcosa (l’ennesimo fallimento amoroso? o solo la 
depressione indotta dal caldo infernale di Torino?), qualcosa lo aveva confermato nella 
rigorosa necessità e fatalità di dover levare la mano sopra di sé. Lo sapeva da quando 
era adolescente. Il suo martirio è stato anche la salvezza di molti altri che hanno letto le 
                                                 
17 Un ulteriore meramente pratico auto-rimando, per ogni approfondimento e referenza dei dati qui esposti, a Cesare 
Pavese, Milano, Bruno Mondadori, 2001 (cui aggiungere almeno lo scribillo Lo scrittore e la dea bianca, «il Caffè 
illustrato», 30, maggio-giugno 2006, pp. 31-34). 
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sue opere e amato il suo personaggio. «Lui è morto per me», ha scritto Elias Canetti nei 
suoi diari. La cosa che più stupisce è però il messaggio finale di Pavese: «Perdono a 
tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi». O meglio, a 
stupire è il fatto che Cesare, poco prima di darsi la morte, lasciasse un messaggio quasi 
ricopiato da quello che vergò Vladimir Majakovskij nel 1930, letto nell’antologia Il 
fiore del verso russo di Poggioli. Le parole di Majakovskij suonavano così: «A tutti. Se 
muoio non accusate nessuno. Niente pettegolezzi. Il defunto non li poteva soffrire. 
Mamma, sorelle, compagni, perdonatemi» (poi si sparò al cuore). Come uno scivolare 
dell’irresoluto autolesionista Cesare nel solco tracciato dal più virile e deflagrante 
genio russo. Che oltretutto usò la pistola, con un coraggio fisico, materiale, che Pavese 
non avrebbe mai avuto. Ma entrambi ormai, come dire, dormono sulla collina, sulla 
stessa collina. E già ci dormivano da vigili quando erano vivi, quando scrivevano Lo 
steddazzu o il Flauto di vertebre. 
Questo 1950 che segna la rinuncia alla vita da parte di Cesare Pavese indica per noi 
quindi una marca temporale novecentesca cruciale. Il mondo dei letterati è d’altronde 
affollato di suicidi. C’è il suicidio del razionalista scampato al lager, come Primo Levi; 
c’è il suicidio dello scrittore rifiutato costantemente dalle case editrici, come Guido 
Morselli, che però lasciò scritto di non avere rancori; c’è il suicidio di chi non accetta 
la condizione di malattia, come Hemingway, l’autore di Death in the Afternoon in cui, 
descrivendo il modo perfetto di mattare il toro con la spada, sintesi figurativa ideale di 
uccisore e ucciso che si scontrano e si compenetrano, è esplicito nel disegnare la 
esteticità plastica dell’homo necans: «poi la figura disfatta dall’urto dello scontro – e 
viene un momento che i due sono uniti dalla spada che sembra piantarsi lentissima – è 
il modo più arrogante di dare la morte ed è una delle cose più belle che si possono 
vedere in una corrida». L’attimo dell’uccisione è un «baleno», un lampo che fonde i 
due esseri in un complesso monumentale dinamico: «la morte unisce le due figure 
nell’emozionante, estetico e artistico culmine del combattimento».18 Un orrore che fa 
di Hemingway un autore che diremmo di destra, ma pure Death in the Afternoon è un 
capolavoro che ci spiega come per qualche poeta contemporaneo risiedere nella morte 
e insieme nell’omicidio sia la stessa cosa, ci piaccia o no (a me personalmente fa 
schifo, ma capisco che la poesia è anche orribile: il lamento per Ignacio non è meno 
meraviglioso del poeta a Nuova York). C’è ancora il suicidio di Sylvia Plath, la 
grandissima poetessa, e quello recente di suo figlio, Nicholas Hughes, che aveva un 
anno quando la madre si avvelenò col gas: anche la amante del padre Ted Hughes, 
poeta di rilievo, si era tolta la vita; c’è il suicidio della ventiseienne Antonia Pozzi, 
poeta delicatissima e scarna, di cui almeno alcuni versi potrebbero consuonare con 
l’estremo Pavese (cfr. Certezza, del ’38)19; c’è il suicidio del grande poeta americano 
John Berryman, figlio di un padre anch’egli morto suicida, lirico carissimo ad Amelia 
Rosselli.20 ci sono suicidi recentissimi, come quello di David Foster Wallace, e ci sono 

                                                 
18 Ernest Hemingway, Romanzi, a cura di Fernanda Pivano, vol. I, Milano, Mondadori, 1992, pp. 823, 832. 
19 Antonia Pozzi, Parole, a cura di Alessandra Cenni e Onorina Dino, Milano, Garzanti, 19982, p. 305. 
20 Vd. John Berryman, Canti onirici e altre poesie, a cura di Sergio Perosa, Torino Einaudi 1978; Id, Omaggio a mistress 
Bradstreet [1956], Torino, Einaudi, 1969, su cui vd. Amelia Rosselli, Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici, a 
cura di Francesca Caputo, Novara, Interlinea, 2004, pp. 169 sg. e cfr. indice ad voc. Nel giugno ’69 Amelia dichiara che sta 
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i grandi suicidi romantici, come Chatterton o Kleist; c’è la leggenda del suicidio di 
Lucrezio (capitombolando all’indietro nel passato) che per professare una fede 
materialista doveva per forza essere pazzo, secondo l’interpretazione ideologica 
protocristiana, e anche attuale: si può essere materialisti, ma il suicidio fa sempre paura 
e disgusto agli esseri umani, all’homo sapiens insomma.  
La biografia dei poeti contemporanei conta, eccome. Non amo i critici letterari cui 
ripugna parlare della biografia-biologia degli artisti. Il suicidio corona perfettamente 
l’esistenza dell’artista, ne sigla la contemporaneità. Anche quando è dettato da un 
impulso improvviso, uno scatto di disperazione non premeditato e dovuto a una forte 
depressione (come fu il caso di Francesco Borromini, l’architetto barocco, il mago del 
capriccio nell’ordine, che si trapassò con una spada malaccortamente lasciata 
incustodita). Anche se al limite addirittura casuale, il suicidio dell’artista è sempre la 
palma che illustra il suo capo infelice. Noi vogliamo che sia così. La società si sente 
protetta se pensa che ad ammazzarsi siano solo i pazzi e i geni squilibrati. Capri 
espiatori, in un certo senso. Ma la realtà è che tutti i suicidi, speciali o comuni, ci 
dicono col loro rancore o col loro singolare stupore che la fine è la nostra sostanza, che 
la fine ci accompagna insonne e ci concede solo la non gustosa scelta di anticiparla. I 
suicidi ci insegnano cosa significa essere contemporanei. 
 
In un viaggio statunitense del 1959, Elsa Morante conosce Bill Morrow, un pittore di 
New York, un angelo giovane e arruffato come i pischelli dell’amico Pier Paolo. Nel 
1962 fa in tempo a fargli tenere una mostra a Roma, alla Galleria La Nuova Pesa, con 
la presentazione di Moravia. Poi Bill ritorna a New York e vi perde la vita, 
precipitando da un grattacielo. Per Elsa sopravvivergli è atroce; scrive al ragazzo 
«partito» con la sua «smorfia d’addio» alcune poesie interminabili come poemetti 
gonfiati dalla disperazione. «La tua morte è una luce accecante nella notte / è una risata 
oscena nel cielo del mattino»,21 suonano due versi dell’Addio che apre la raccolta Il 
mondo salvato dai ragazzini. Una variante redazionale del primo verso leggeva: «La 
tua morte è una luce agghiacciante nella notte». La si poteva vedere, insieme a infinite 
altre carte autografe della Morante, nella mostra che si tenne alla Biblioteca Nazionale 
Centrale di Roma.22 Di recente alla Nazionale ne è stata allestita una seconda, segno di 
grande interesse per la grandissima scrittrice.23 
Lo schianto di Bill sul selciato è stato dunque una vera bestemmia, un tuono dissonante 
venuto dal Paradiso, una luce agghiacciante, gelata, innervata nella schiena della notte, 
ma poi anche accecante, una parodia blasfema del lampo dei mistici che acceca di 
pienezza, ove questa acceca e svuota di senso ogni cosa. Si può vivere una 
commozione filologica sino alle lacrime? Vi assicuro che immergendosi nelle pagine 

                                                                                                                                                                  
leggendo Hommage [sic] to Mistress Bradstreet e che lo trova assai bello e sorprendente, più dei 77 Dream Songs (del 
1964) che ritiene assai meno originali dell’Homage.  
21 Elsa Morante, Opere, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, vol. II, Milano, Mondadori (d’ora in poi: O II), 1990, p. 
8. 
22 Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa Morante, a cura di Giuliana Zagra e Simonetta Buttò, Roma, Editore 
Colombo, 2006. 
23 Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia. Inediti e ritrovati dall’Archivio di Elsa Morante, a cura di Giuliana Zagra, 
Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, 2012. 
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autografe di Elsa, e lo saprete meglio di me, si piange per l’emozione che procura 
l’osservazione degli strati redazionali dei testi, il brulicare degli appunti su grandi fogli 
di quadernoni da disegno, la nervosa urlante frenesia correttoria, la compresenza di 
scrittura, disegni, schemi, autoritratti in mezzo ai gatti, l’autoepitaffio e gli elenchi di 
parole (con quattro punti esclamativi: «Parole!!!!»), i versi torturati, le figure infantili e 
il campeggiare dei titoli a centro pagina, insomma la proliferazione grafica della mente 
e del cuore della scrittrice più contemporanea della nostra recente tradizione letteraria.  
E non mancano gli enigmi, in questo oceano di scrittura. Ad esempio il ricorrere di una 
sigla, I.J.C., che è stata diversamente interpretata. Compare già nel febbraio del 1938, 
fra le pagine del diario detto Lettere ad Antonio o Diario 1938 (curato postumo da 
Alba Andreini per Einaudi nell’89),24 in coda a due auto-riferimenti al racconto Via 
dell’Angelo (poi confluito nello Scialle andaluso): «Pensala la vera “Via dell’Angelo”. 
I.J.C.»; «Mi pare che “Via dell’Angelo” vada. I.J.C.».25 Poi riappare fra le carte 
manoscritte di Menzogna e sortilegio e dell’Isola di Arturo, diversi anni dopo, ecc. 
Sembra una sorta di formula beneaugurante, posta generalmente all’inizio o alla fine di 
uno scritto, e le due lettere J e C hanno fatto pensare inevitabilmente a Jesus Christus 
(diversamente la Palli Baroni, che suggestivamente e raffinatamente, ma poco 
convincentemente, evoca la poetessa barocca Juana Inés de la Cruz). L’ipotesi più 
avanzata è quella di Giuliana Zagra che, nel bel catalogo della citata mostra, propone lo 
scioglimento: Imitatio Jesu Christi, cioè imitazione di Cristo, titolo del celeberrimo 
libro di devozione di Tommaso da Kempis. Del resto le invocazioni sacre, nel diario, 
nelle poesie e altrove non sono affatto insolite per Elsa; uno dei motivi per cui forse la 
Morante (con certo Pasolini) non è stata amata da molta critica di sinistra, nonostante 
la consacrazione ad opera di Lukács, è anche la sua non-laicità, certo sempre 
trasgressiva e dostoevskijana, beninteso. 
Ma I.J.C. potrebbe stare anche per Incarnatio Jesu Christi, facendo riferimento 
all’evento sacro più viscerale, l’incarnazione di Cristo, l’inizio della maternità di Maria 
e quindi il contestuale annuncio dell’angelo (25 marzo, fra l’altro poco dopo gli 
appunti del diario in cui compare la sigla, datati alla fine di febbraio 1938). Anche il 
racconto che Elsa stava scrivendo, Via dell’angelo, tramato di memorie oniriche 
testimoniate dal diario, narra di una sorta di annunciazione, di un angelo infelice, 
degradato e bellissimo, che forse ingravida la protagonista Antonia con la delicatezza 
di un alito.26 La maternità è il tema di Elsa Morante: in questo modo l’acronimo I.J.C. 
ricorderebbe sempre il farsi carne dello spirito, la chiave interpretativa dell’essere, il 
nucleo del primo senso e del primo dolore. 
D’altra parte però – e forse è l’ipotesi più plausibile – I.J.C. può stare per l’invocazione 
Iuva Jesu Christe. Sarebbe quindi una formula di rito, una richiesta di aiuto, un 
rivolgersi a Cristo in modo confidente e diretto.27 Gli studiosi della Morante dovranno 
tenerne conto, credo. 

                                                 
24 Poi in O II, pp. 1575 sgg. 
25 In O II pp. 1612, 1614 con l’erronea scrizione «S. J. C.»; cfr. Alba Andreini in Santi, Sultani..., cit., p. 50, nn. 2-3.  
26 Elsa Morante, Opere, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, vol. I, Milano, Mondadori, 1988 (d’ora in poi: O I), pp. 
1449-1461.  
27 Ringrazio Gian Piero Maragoni per il suggerimento. 
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C’è troppo altro da dire a proposito di queste due emozionanti mostre romane su Elsa. 
Ad esempio segnalare tutti i materiali relativi ai romanzi lasciati incompiuti o appena 
abbozzati dall’autrice, come Superman del 1975, solo 22 carte con ben quattro prove di 
incipit. Si tratta della storia di un ragazzo che perde coscienza improvvisamente, più 
volte, e si ritrova poi senza ricordare nulla in situazioni spesso estreme, a volte nudo, 
ferito, in uno spaesamento di risurrezioni replicate e tormentose. Sono «cadute nel 
vuoto» di un personaggio che anticipa qualcosa del protagonista di Aracoeli (tanto per 
dire, ha una madre spagnola) e rappresenta l’ennesima incarnazione di un cristo 
sfigurato e abnorme, malato, disperato e confuso. Cui rimane però sempre l’esasperata 
necessità di «piangere per amore».28 
Anche Elsa tenta il suicidio con il gas nell’aprile del 1983, dopo la pubblicazione di 
Aracoeli, ma le sue condizioni fisiche erano già penose in seguito alla rottura del 
femore nel 1980 e sarebbe morta solo due anni e mezzo dopo. Un personaggio della 
Storia, Davide Segre, si dà la morte con una overdose di droghe e farmaci, ma forse, 
come scrive l’autrice, la sua volontà non era stata quella proprio di uccidersi, piuttosto 
quella di dormire, dormire profondamente e forse risvegliarsi, sì, «ma il risveglio, in 
questi casi, uno lo lascia allo sbaraglio e alla ventura: un punto ipotetico stellare, che 
intanto nella prospettiva si allontana dalla terra per una distanza di secoli-luce...».29 
La storia è ancora un romanzo controverso, amato e odiato, a dirla con semplicità.30 
Per noi resta uno dei romanzi centrali del secolo scorso, una ripresa del modello 
manzoniano dei Promessi sposi (come Sciascia riprendeva la Colonna infame con la 
sua produzione narrativo-storico-saggistica)31 in opposizione al mainstream verghiano 
novecentesco (anche se comunque Elsa amava Verga),32 con un attraversamento di 
Dostoevskij e un’assunzione della paradossalità cristiano-materialista e un 
raggiungimento di apici espressivi e di strazio. Davide Segre è l’alter Christus (non 
l’anticristo, come è stato suggerito) che incarna su di sé tutta la contemporaneità come 
categoria di incomunicabilità col proprio tempo, ma nel disperato tentativo esistenziale 
di intervenire sul proprio tempo (un Cristo operaio fallito, ad esempio), e questa è la 
grandezza della condizione contemporanea: essere alla ricerca spasmodica di una 
interlocuzione (devo pubblicare, farmi leggere, per provarmi che esisto, per scrivere 

                                                 
28 Tempo fa Carlo Cecchi ha negato a me e a una mia laureanda, la scrittrice Angela Bubba, la lettura integrale e l’analisi 
scientifica del dattiloscritto di Superman. Confiderei in una maggiore disponibilità degli eredi degli scrittori in un prossimo 
futuro. 
29 O II, p. 988. 
30 Vd. il recente bel volume «La Storia» di Elsa Morante, a cura di Siriana Sgavicchia, Pisa, ETS, 2012. 
31 Vd. Carlo Boumis, La verità bella. La «Storia della colonna infame» tra riscrittura e invenzione, in Leonardo Sciascia: 
la mitografia della ragione, a cura di Francesca Bernardini Napoletano, Roma, Lithos, 1995, pp. 141-203. 
32 O I, cit., p. LXXIV. In realtà l’antitesi-equilibrio di Manzoni-Verga come modelli della Storia configura un problema 
molto complesso, non certo risolubile in una nota. I personaggi della Storia sono degli “umili”, ma anche dei “vinti”: «Il 
presente libro non vuol essere altro che il resoconto di una “piccola” storia nella “grande” Storia. [...] ...ci sono esempi 
sacri e famosi di uomini che si sono assunti il peso di tutto il male del mondo, fino a venirne schiacciati; ma è possibile che 
un tale destino possa toccare creature innocenti, e ignoranti di ogni male, al punto da consegnarsi inconsapevoli al 
sacrificio?», scrive Elsa in autocommenti inediti (evocati da Monica Zanardo in Santi, Sultani..., cit., pp. 150 sgg.). Dunque 
storia di vinti, ma con una cristologia di fondo che li pone in aggetto come sacrificali, ed è insieme anche una cristologia 
penzolante, franante, materialista addirittura. Insomma Verga, negato come assetto romanzesco in favore di Manzoni, 
sembrerebbe recuperato nel “messaggio”, ma talmente attraversato e quasi decomposto da Dostoevskij, dai Vangeli e dal 
tragicomico cristiano che alla fine pare assentarsi del tutto dalla scena della Storia.  
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ancora, smaniava Campana)33 e al contempo odiare melanconicamente tutto il genere 
umano guardando un remoto invisibile e restando ciechi al visibile troppo 
squallidamente vicino. Il punto di arrivo estremo di questo odio per l’universo umano 
(tutti sono fascisti, tutti sono assassini, la storia è oscena) è l’odio riassuntivo per se 
stessi. Il soggetto diventa l’aleph cumulativo di ogni essere cioè di ogni male: «Tutta la 
popolazione del mondo è fascista, tutti hanno assassinato sua madre [di Davide, nel 
lager], e uno di loro è lui. Finalmente, in se stesso Davide odia tutti, e questo è un male 
nuovo, da lui mai provato prima»,34 si legge nella lunga sequenza del delirio di Davide 
che lo conduce alla morte. Una specie di inversione della notte dell’Innominato, e 
anche una evocazione stilisticamente per contrario del flusso coscienziale di Molly 
Bloom. Un ennesimo frutto di antinovecentismo e antimodernismo inattuale (e quindi 
contemporaneo) da parte della Morante che sfida il proprio tempo interpretandolo. Un 
po’ come lo stesso Davide Segre nell’altra scena infinita all’osteria (tormentatissima 
nelle varie redazioni del romanzo),35 dove emerge vivida la estrinsecazione comica o 
tragicomica della contemporaneità quale incomunicazione, in una situazione da soglia, 
da dialogo-monologo sulla frontiera, di quelle situazioni che Bachtin deduceva dalla 
satira menippea per interpretare Dostoevskij.36 Anche la scelta della comparazione 
contro la metafora è una scelta quantomai antinovecentesca: l’esempio è naturalmente 
un’altra pagina delle ultime della Storia, una pagina che sconvolge sino alle lacrime, 
quella in cui Useppe recita una sua poesia infantile-demenziale tutta impostata sui 
come e Davide gli risponde con un esempio tratto dal Paradiso: Come a raggio di sol 
che puro mei.37 Non ingenua la citazione, visto che in quel sovrumano ventitreesimo 
del Paradiso (sovrumano come sottoumano è il canto di Useppe) i paragoni celebri 
sono ben quattro, quello di apertura, sublime (Come l’augello, intra l’amate fronde), 
quello, se possibile ancor più sublime, della luna-Trivia (Quale ne’ plenilunii sereni), 
quello sul fulmine dalla nuvola (Come foco di nube si diserra) e quello appunto del 
raggio di sole che si fa largo per fratta nube. Ciò forse vuol dire che la dimensione 
animale-umana di Useppe si fonde con quella cristologica anche attraverso la 
mediazione letteraria della dimensione ultrapoetica della Commedia. E certamente si 
tratta del più alto esempio novecentesco italiano di ripresa dantesca insieme a Se 
questo è un uomo di Levi. Dunque anche Useppe è un alter Christus (come il 
fratellastro Nino), e la sua nascita dall’unione – quasi dolce stupro – di Ida con il 
soldatino Günther è una parodia seria della nascita di Cristo da Maria e dallo spirito 
santo. Forse, se non certamente, Elsa conosceva la leggenda della nascita di Gesù da 
Maria e da un soldato romano di nome Panthera, diffusa maliziosamente dalla 
tradizione ebraica talmudica38 e delle Toledoth,39 meno maliziosamente e diversamente 
                                                 
33 In una celebre lettera a Prezzolini del genn. 1914: cfr. Carlo Pariani, Vita non romanzata di Dino Campana, a cura di 
Cosimo Ortesta, Milano, Guanda, 1978, p. 122. 
34 O II, cit., p. 981. 
35 Vd. Monica Zanardo, Appunti sui manoscritti della «Storia» di Elsa Morante, in corso di stampa su «Filologia e 
Critica». 
36 Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968. 
37 O II, cit., pp. 869-874. 
38 Cfr. Peter Schäfer, Jesus in the Talmud, Princeton and Oxford, Princeton Univ. Press, 2007, pp. 15 sgg. e passim. 
39 Cfr. Robert E. Van Voorst, Gesù nelle fonti extrabibliche [2000], Cinisello Balsamo (Milano,), San Paolo edizioni, 2004, 
pp. 144 sgg. 
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anche da fonti islamiche,40 riportata da Celso e quindi confutata da Origene nel Contra 
Celsum (I, 32-33).41 La Morante poteva aver letto di questa storia in più di una fonte, 
non ultima il Gesù di Charles Guignebert che Einaudi aveva pubblicato nel 1950. Ma 
di questo basti, per ora. 
 
In circostanze poco chiare, come suona la vulgata, muore anche Lorenzo Calogero a 50 
anni, un poeta calabrese di culto anche se non ancora noto come dovrebbe. Il suo corpo 
senza vita viene ritrovato nella sua casa di Melicuccà (prov. Reggio Calabria) nel 
marzo del 1961. Aveva già tentato il suicidio più volte, la prima volta sparandosi, la 
seconda tagliandosi le vene, e aveva trascorso numerosi ricoveri a Villa Nuccia, 
scrivendo sterminate pagine di quaderni su cui oggi si esercita l’amorosa filologia 
calogeriana. Muore nella più totale solitudine, e quasi certamente per morte 
volontaria:42 lascia accanto a sé un biglietto in cui prega di non essere sotterrato vivo e 
la sua presumibile ultima lirica che è un Inno alla morte, dove dichiara: «fra poco e 
alla svelta morrò».43 
Certo un poeta che rappresenta in modo addirittura troppo esemplare la condizione di 
contemporaneità che stiamo definendo, o inseguendo. Nevrotico, patofobico, con un 
corpo infelicemente sfatto e il disordine assoluto nei suoi abiti, ambienti, nelle sue 
stanze, per certi aspetti anche nella sua mente, pur con la lucidità di scrivere sulla 
poesia con affilatezza, e con la forza, finché ce la faceva, di fare la vita del medico 
condotto in provincia di Siena, o nelle remote province di origine. Assillato dalla 
volontà di pubblicare versi, ottiene qualche riconoscimento ma mai ovviamente riesce 
a sfondare. La sua è una poesia che invera l’ermetismo (quasi come la Rosselli con la 
neoavanguardia), rendendolo una verità esistenziale e disconnettendone i cauti 
analogismi, riformulando così l’universo con le parole sull’orlo dell’insensatezza 
costante, in questo ancora vicino alla Rosselli che ne riconobbe il valore.44 In realtà 
non ho timori a dire che Calogero è il nostro maggiore poeta ermetico: infatti, 
escludendo ovviamente Ungaretti che precede gli ermetici e poi li fiancheggia 
sbaragliandoli con lo zenitale Sentimento del tempo, isolando Montale nella sua poetica 
del realismo metafisico sostanzialmente antiermetico,45 e considerando l’anoressia 
poetica di tutti gli altri, o meglio il loro limite programmatico e la loro angusta 
chiusura, resterebbe il primo Quasimodo, che però è greco prima di essere ermetico, o 
                                                 
40 Cfr. Detti islamici di Gesù, a cura di Sabino Chialà, traduz. di Ignazio De Francesco, Milano, Mondadori («Fondazione 
Lorenzo Valla»), 2009, pp. 82, 287 sg. 
41 Contro Celso di Origene, a cura di Aristide Colonna, Torino, UTET, 1971, pp. 77-80. 
42 Cfr. comunque Giuseppe Antonio Martino, È morto o ha voluto morire?, in L’ombra assidua della poesia. Lorenzo 
Calogero 1910-2010, a cura di Vito Teti, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2010, pp. 27-38. 
43 Lorenzo Calogero, Opere poetiche, I, a cura di Roberto Lerici e Giuseppe Tedeschi, Milano, Lerici, 1962 (d’ora in poi: 
OOPP), autografo p. 405, trascriz. pp. 411 sg. Su Calogero ormai la bibliografia è vasta; rimando per ora a L’ombra 
assidua della poesia, cit.; Antonio Piromalli, Tommaso Scappaticci, Carmine Chiodo, Paolo Martino, Lorenzo Calogero 
poeta, Vibo Valentia, Qualecultura-Jaka Book, 2004; Caterina Verbaro, Le sillabe arcane. Studio sulle poesie di Lorenzo 
Calogero, Firenze, Vallecchi, 1988. Oltre al secondo volume di opere poetiche pubblicato da Lerici nel 1966 (un terzo con 
la nuova Lerici, per la cura attenta della Rosselli, non è mai uscito), vd. Lorenzo Calogero, Parole del tempo, a cura di 
Mario Sechi, introduz. di Vito Teti, Roma, Donzelli, 2010.  
44 Vd. Caterina Verbaro, «Al bivio di tutte le sognanze»: Amelia Rosselli e Lorenzo Calogero, in «Scrivere è chiedersi 
come è fatto il mondo». Per Amelia Rosselli, a cura di Ead., ivi, 2008, pp. 33-56. Il saggio più ampio di Amelia su 
Calogero si può leggere in A. Rosselli, Una scrittura plurale, cit., pp. 109-123. 
45 Vd. di chi scrive Realismo metafisico e Montale, Roma, Editori Riuniti, 2007. 
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meglio traduce in emigrazione verso il centro-nord cioè in ermetismo sul piano della 
sodalitas una originarietà straordinariamente e accecantemente mediterranea: «Tindari, 
mite ti so» viene da «Τυνδαρίδαις τε φιλοξείνοις ἁδεῖν», primo verso della terza olimpica 
di Pindaro, che leggendo in metrica suona: Týndaridáis te philóxeinóis hadéin;46 la 
celeberrima Ed è subito sera ha dietro naturalmente la Saffo del tramonto della luna e 
delle Pleiadi col verso «e io dormo sola», che il poeta tradurrà nei Lirici greci ecc.47 
Così il meridionalissimo Bodini, intraneo al barocco leccese, sarà da escludere dalla 
categoria dell’ermetismo, salvo parlare di un «ermetismo barocchizzato» che segue 
subito una linea propria e maliosa, specie nella Luna dei Borboni.48 Dunque resta 
Calogero, come frutto tardivo e verace di una stagione poetica a cui egli è estraneo sul 
piano sociale, della comunicazione materiale, se si eccettua l’impegno intenso di 
Sinisgalli per promuoverlo ed aiutarlo. La raccolta più importante pubblicata da 
Calogero (eccettuando quindi lo sterminato inedito e le precedenti sillogi) è Come in 
dittici, del ’56, ove il senso complessivo risiede nelle parole chiave spazio – screzio – 
strazio. La prima è il respiro vitale (La vita è ne lo spazio),49 la seconda rappresenta la 
cromaticità e la bellezza, le stelle, i fiori, l’età dell’oro (anche se più tardi si riporterà al 
senso doloroso di strappo e litigio),50 mentre la terza è la verità del soggetto torturato 
(«Vivida viola è uno strazio», Anelli a catena e la calma).51 Le tre parole ovviamente 
si sovrappongono: «Si screzia una vita»,52 lo spazio rima con strazio ecc. La ricerca 
delle allitterazioni più spesso sfocianti in paronomasie, che gli venne rimproverata e 
che nell’estremismo ingenuo dell’omofonia sembra attingere statuti di poesia neppure 
italiana (si pensi alla poesia di lingua tedesca, a Wagner addirittura), è costante, inutile 
dire ossessiva e compulsiva.53 Si prenda una lirica come Mi dissero... e si leggano i 
versi: «e, perché venute su / come perle, l’erbe si screziano / e spaziano, spingono sul 
verde / qualcosa, che trasse te, fredda / intrecciata a fredde impervie cose». E ancora le 
ultime linee: «Giuocavano venti e veli verdi. Là ero solito, / la sera calda d’agosto, 
casta / nel suo nascosto seme, essere simile / a un’ala nel canto che s’allontana».54 Si 
nota che non c’è parola che non consuoni con una o più altre, in un canto continuato 
dove il prelinguistico pascoliano è certamente attivo come modello assoluto e primario, 
ma dove soprattutto il soggetto si aggrappa al canto, quasi si avvinghia ad esso come 
alle vesti di una donna imprendibile o, in altro momento, a una madre invece sempre 
disponibile (almeno fino alla di lei morte, che avvenne nello stesso ’56). La «deità 
lontana» che è «astro fedele / umile ai capelli»,55 si rivela poi nella lirica finale 
eponima della raccolta una portatrice di morte, come deve essere la donna ideale della 
                                                 
46 Devo il suggerimento alla collega Claudia Chierichini, che ringrazio. 
47 Salvatore Quasimodo, Poesie e discorsi sulla poesia, a cura di Gilberto Finzi, Milano, Mondadori, 1996. 
48 Cfr. Vittorio Bodini, Poesie (1939-1970), Introduz. di Oreste Macrì, Milano, Mondadori, 1972 (rist. anast. Galatina, 
Congedo, 1980), p. XIII. Vd. anche Id., Barocco del Sud. Racconti e prose, a cura di Antonio Lucio Giannone, Nardò 
(LE), Besa, s.d., soprattutto il saggio eponimo alle pp. 79-83. 
49 OOPP, p. 215. 
50 Ivi pp. 256 sg. 
51 Ivi p. 66. 
52 Ivi p. 11. 
53 Cfr. Caterina Verbaro, La poetica panteistica di Lorenzo Calogero, in L’ombra assidua della poesia, cit., pp. 161-174, 
per un inquadramento più complessivo del dato. 
54 OOPP, p. 214. 
55 Ibid. 
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poesia d’amore occidentale dalle scaturigini cortesi in avanti nei secoli: «Se le 
monotone cose vuoi / la morte come una sera negli occhi / ti è sorella carnosa e 
vicina».56 
Nella stanza afosa, piena di cicche di sigarette, libri, carte, con un piccolo letto, una 
maschera mortuaria, la caffettiera, le macchie del caffè, il cappotto e il cappello sulla 
poltrona anche d’estate, in questo sporco ma austero rifugio nella periferia di 
Melicuccà Calogero era contemporaneo cioè poeta, poeta fino alla morte, fuor di ogni 
metafora. Ci piace chiudere su questo interno con una sorta di dissolvenza al nero. 
 

                                                 
56 Ivi p. 218. Sul «petrarchismo rovesciato» di Calogero cfr. Giorgio Patrizi, Poesia dai margini: Calogero, «l’immagine e 
l’intento assiduo», in L’ombra assidua della poesia, cit., pp. 11-19: 18-19. 
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Simone Giorgino 
 

Carmelo Bene poeta:  
l’oscenità di Pentesilea fra riscrittura e traduzione 

 
 
L’opera letteraria di Carmelo Bene non è mai stata al centro di un’indagine critica 
approfondita, probabilmente perché la sua ingombrante fama di uomo di teatro ha 
nuociuto a questa cospicua porzione di attività artistica, talvolta determinando un 
approccio esegetico non scevro da pregiudizi.  
I pochi studiosi che si sono accostati ai suoi scritti li hanno ritenuti, pur non privandoli 
dello status di prodotto letterario autonomo, propedeutici e comunque funzionali alla 
produzione teatrale.1 Tali assunti possono sembrare, a prima vista, lapalissiani: 
Carmelo Bene è universalmente riconosciuto come uno dei principali attori del 
Novecento, salutato prima come l’enfant prodige, quindi come il cattivo maestro, e 
finalmente come il mostro sacro del teatro italiano e internazionale, ed è proprio perciò 
che, a parere dei più, le sue opere letterarie non potrebbero che essere inquadrate, al 
limite, nell’ottica di una letteratura teatrale.  
Ma le cose, a ben guardare, non stanno solo così: Bene è stato un artista completo; 
pochi come lui sono riusciti a raggiungere esiti così elevati in discipline diverse come il 
teatro, il cinema, la speculazione filosofica e, appunto, la letteratura.  
Nella sua ricerca artistica – perlomeno stando, per il momento, a quanto dichiara 
l’autore stesso –, è la poesia che precede il teatro, e non viceversa: «Attore e poeta son 
tutt’uno. […]. Chi sulla scena non è poeta non è attore».2  

  
Il termine “creazione” è privilegio d’“artista”, di musico, poeta, donna d’ingegno e infine: maternità […]. I 
versi omerici che inquietavano tanto Federico Nietzsche: «E gli dei concessero agli umani il dolore / perché 
non mancasse materiale ai poeti».  Ecco, al poeta che è la sua stessa transizione, al tramonto ch’io sono, questi 
versi sorridono indicandomi: “maternità”, “creatività”, “certezza”, stabilità che presunto-pensierosa m’attornia, 
numerosa di singolarità demenziale, assatanata d’emancipazione.3  
                                                 
1 Piergiorgio Giacché insiste sulla presunta preminenza del teatro nell’economia della complessiva opera beniana: «Da 
subito, in modo consapevole anche se non esplicito, Bene deve aver avvertito che soltanto nel teatro era rimasta un’ombra 
di vitalità ovvero una possibilità di schopenhaueriana “volontà”; che dunque solo nel teatro e con il teatro si dava ancora 
modo di disdire l’arte come consolazione e disfare l’arte come rappresentazione, e accelerare o accendere la fine dell’arte 
[…]. La sua caratteristica più ovvia […] è quella di essere – essenzialmente, se non esclusivamente – un attore». Cfr. 
PIERGIORGIO GIACCHÉ, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, Milano, Bompiani, 2007, II ed., pp. X-XI. 
A tal proposito si veda anche ID., A Carmelo Bene. Introduzione (e panegirico), in AA.VV., Lorenzaccio e il teatro di 
Bene e la pittura di Bacon, Milano, Linea d’Ombra, 2003, p. 7: «Questa è almeno la sensazione di chi guarda un suo film o 
di chi ascolta un suo disco: né la tecnologia né la confezione sfuggono all’etichetta “teatrale” che si riconosce ovunque, 
non come un’aggiunta ma come un’evocazione. Un “teatrale” che non vale come aggettivo, ma diventa un sostantivo 
ridefinito e ritrovato dappertutto, malgrado tutto. Anzi, contro ogni evidenza». Anche Elisa Ragni, nel suo saggio 
intitolato, appunto, Il libro di teatro di Carmelo Bene, giudica quei lavori letterari come «tappe dell’incessante ricerca 
artistica di Bene e collegati alla sua idea di teatro» aggiungendo che «la pagina diventa un momento di creazione dello 
spettacolo, momento che non precede, né trascrive a posteriori la rappresentazione, ma la affianca, istituendo un legame 
indissolubile con la scena […], perché ogni scritto, indipendentemente dalla forma in cui si presenta, è materiale per 
l’esecuzione attoriale o, comunque, concorre alla progettazione dello spettacolo». Cfr. ELISA RAGNI, Il libro di teatro di 
Carmelo Bene, in «Rivista di letteratura teatrale», n. 2, 2009, p. 2. 
2 CARMELO BENE, Sono apparso alla Madonna. Vie d’(H)eros(es), Milano, Bompiani, 2005, p. 113.   
3 Ivi, p. 51. 
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«La rigorosa indisciplina del poiein-prattein di Carmelo Bene» – scrive Sergio Fava, 
forse il più convinto sostenitore della sua valentia poetica – «è ormai universalmente 
consacrata, nella sua accezione interdisciplinare (teatro, cinema, letteratura, musica), 
Poesia».4  
Gli scritti di Bene non rientrano nel campo della letteratura teatrale ma in quello della 
letteratura tout court, e come tali dovrebbero essere esaminati da una critica meno 
prevenuta, come del resto si è già iniziato timidamente a fare in alcuni pioneristici 
interventi di Turchetta, Taviani e Ceserani.5 
«CB è stato un poeta (l’essere integrale di poesia di cui parlava Artaud) non solo 
“teatrale”» – precisa Antonio Attisani – «e la sua scomparsa ci lascia un insieme di 
opere di tutto rispetto, anzi fondamentali per alcune generazioni a venire, soprattutto 
ma non solo in Italia»6. La sua ricerca poetica ci conduce in un territorio ancora poco 
esplorato, oltre le colonne d’Ercole della tradizione lirica del Novecento. Bene si 
propone di applicare alla poesia italiana quello che Gadda aveva applicato alla prosa, 
ossia un imponente lavoro di verifiche e sperimentazioni che ha come punto nevralgico 
la riflessione sul linguaggio e sui modi propri della significazione letteraria: «La poesia 
è fare i conti SOLO col linguaggio» – asserisce Carmelo Bene – «Gadda, Pizzuto, 
Brancati sono stati in questo senso dei geni in prosa, ma in poesia non c’è un analogo. 
Non c’è un Gadda della poesia».7   
Semmai è da rimarcare come Bene sia un poeta particolarmente attento ai tratti 
soprasegmentali della comunicazione poetica, all’esecuzione orale, e di conseguenza 
agli aspetti fonetici, ritmici, e soprattutto musicali del verso, richiamandosi 
dichiaratamente a una ricca e colta tradizione orale, specificamente trobadorica, che 
appare concentrata, appunto, su ciò che Pound, negli anni Cinquanta, aveva definito 
melopoeia, cioè l’intrinseca musicalità del dettato poetico che «condiziona la portata e 
la direzione del significato»8 stesso. 
Poesia per voce, dunque, o, se si vuole adoperare una formula cara all’artista, «scrittura 
vocale»: «Unendo la Grecia di Nietzsche con quella di Hölderlin, la morte dell’io con 
la sospensione del tragico, si coglie l’essenza del cantore, dell’autore Carmelo Bene 
[…]. Quindi cantore, poeta, non attore».9  
Per Carmelo Bene – come, appunto, per i trovatori –, lo specifico della poesia non 
risiede nella pagina scritta ma nell’atto performativo, nell’esecuzione orale, nella voce 

                                                 
4 SERGIO FAVA, Presentazione in BENE, ‘l mal de fiori poema, Milano, Bompiani, 2000, p. XIV. 
5 FERDINANDO TAVIANI, Bene, è finito un secolo, in AA.VV., Atlante della letteratura italiana. Dal Romanticismo a oggi, 
a c. di STEFANO LUZZATTO-GABRIELE PEDULLÀ, vol. 3, Torino, Einaudi, 2012, pp. 1012-1016. Cfr. anche ID., Uomini di 
scena uomini di libro, Bologna, Il Mulino, 2001, p. 220: «Carmelo Bene è uno scrittore di valore. Probabilmente la sua 
fama di uomo d’inciampo, di geniale autore teatrale e cinematografico, nuoce alla considerazione del pregio autonomo dei 
suoi scritti […]. A differenza della maggior parte dei libri dei teatranti, i suoi potrebbero vivere autonomamente nelle 
vallette della letteratura pura»; LUIGI WEBER, recensione a ‘l mal de’ fiori, in “Poetiche”, n. 2, 2000, pp. 311-315; REMO 
CESERANI, Effetti fantasmagorici creati attraverso un linguaggio «squartato», in “Il Manifesto”, 4 gennaio 1996; GIANNI 
TURCHETTA, Cambiarsi d’abito: la scrittura senza spettacolo, in AA.VV., Per Carmelo Bene, a c. di GOFFREDO FOFI-
PIERGIORGIO GIACCHÉ, Milano, Linea d’ombra, 1995, pp. 81-108. 
6 ANTONIO ATTISANI, Meno opinioni e opere di Bene, in GIOIA COSTA (a cura di), A CB. A Carmelo Bene, Roma, Editoria 
e Spettacolo, 2003, p. 20. 
7 BENE, Autointervista (o la solitudine di un poema impossibile), in www.poetrywave.it. 
8 EZRA POUND, Saggi letterari, in Id., Opere scelte, Milano, Mondadori, 1997, p. 934. 
9 SERGIO COLOMBA, intervento, in BENE, La voce di Narciso, Milano, Il Saggiatore, 1982, p. 110. 
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che la pronuncia: la parola poetica è essenzialmente materiale sonoro, «gioco sovrano 
del suono (l’abbandono) in quanto testo del dire che la voce scrive in pieno mercato di 
scena»;10 e ancora: 

 
Poesia è distacco, lontananza, assenza, separatezza, malattia, delirio, suono, e, soprattutto – ribadisce Bene – 
urgenza, vita, sofferenza (non necessariamente cristiana). È flusso dell’insofferenza dell’esserci. È scontento, 
anche nei casi più “felici”. È risuonar del dire oltre il concetto. È intervallo musicale d’altezza, lirico, in che si 
dice detta la delusione di quell’altro intervallo (distanza) tra il “pensato” e il suo riporto sulla pagina. È l’abisso 
che scinde orale e scritto.11 
 
È su questa doppia direttrice lirico-performativa che si sviluppa la naturale inclinazione 
di Bene alla poesia, trovando espressione in un ricco e variegato percorso artistico, ora 
in maniera latente (le numerose performance sui testi poetici altrui, che 
contraddistinguono, fin dagli esordi i suoi lavori teatrali, e che Bene considera alla 
stregua di opere originali),12 ora in maniera patente (i libri di poesia veri e propri, e 
cioè Invulnerabile invulnerabilità e necrofilia in Achille, ’l mal de’ fiori, e l’inedito 
poema Leggenda).13 
 
Vulnerabile invulnerabilità e necrofilia in Achille14 è, appunto, il primo tassello di un 
complesso mosaico che inaugura la produzione poetica apparsa in volume. L’autore 
presenta l’opera con il sottotitolo poesia orale/su scritto incidentato rimarcando lo 
stretto legame della sua poesia con la dimensione performativa, dunque con il lavoro 
teatrale di cui il poema costituisce una sorta di libretto.  
Vulnerabile invulnerabilità è il frutto di uno studio che ha occupato l’autore fin dai 
tardi anni Ottanta ed è anticipata da uno spettacolo dal titolo Achilleide che debutta nel 
luglio del 1989 al Castello Sforzesco di Milano e che sarà poi ripresentato al Teatro 
Olimpico di Roma nell’aprile dell’anno successivo: 
 
Considero queste di Achille le mie ultime prove, un testamento fra il concerto e lo spettacolo. E lo sconcerto 
dello spettacolo, che in me è forte quanto la vergogna di apparire davanti a un pubblico che intendo coinvolgere 
il meno possibile. Contro la retorica della partecipazione, vorrei che gli spettatori facessero come me, si 
comportassero come se non esistessero più. Basta un colpo di tosse e si fa sipario.15  

 
L’opera ha avuto anche un adattamento televisivo dal titolo In-vulnerabilità di Achille 
(tra Sciro e Ilio),16 che presenta, rispetto al testo cartaceo, notevoli riduzioni, tagli e 
                                                 
10 BENE, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 113. 
11 Ivi, p. 111. 
12 La lettura dei Canti orfici di Dino Campana, ad es., è considerata dall’attore «una fatica analoga a quella tormentata e 
straziante del folle di Marradi»: Cfr. BENE-DINO CAMPANA, Canti Orfici, Bompiani, Milano, 1999, p. 5. 
13 Il dattiloscritto di Leggenda si trova presso il “Fondo Bene” de “La Casa dei Teatri” di Roma ed è raccolto in una 
cartelletta su cui campeggia la scritta autografa Achilleis Leggenda n.1 copia avorio. Il documento è datato 27 luglio 2000. 
14 BENE, Vulnerabile invulnerabilità e necrofilia in Achille, Roma, Nostra Signora Editrice, 1994; ora in ID., Opere, 
Milano, Bompiani, 1995, pp. 1319-1354. In quest’ultima edizione, da cui sono tratte le nostre citazioni, l’autore ha scelto 
di modificare il titolo in Pentesilea. Ovvero della vulnerabile invulnerabilità e necrofilia in Achille. 
15 CURZIO MALTESE, Il mio testamento dalla tomba del teatro (intervista a Carmelo Bene), in «La Repubblica», 20 
novembre 2000.  
16 BENE, In-vulnerabilità di Achille (tra Sciro e Ilio), libera versione poetica di Carmelo Bene da Stazio, Kleist, Omero. 
Regia, scene, costumi e voce solista Carmelo Bene; tecnico del suono A. Macchia; montaggio M. Contini; produzione 
Nostra Signora S.r.l., Rai; 50’50’’, 1997. 



OBLIO III, 11 

76 

manomissioni. La registrazione, recentemente pubblicata da Eye Division,17 è un 
prezioso documento che ci permette di notare come, già all’epoca, Bene stesse 
lavorando sulla metafora, da allora in poi ricorrente nelle sue opere, della bambola-
androide, specchio di quella deriva inorganica e di quella corsa verso l’annichilimento 
che è, secondo la lezione freudiana di Al di là del principio di piacere, il fine verso cui 
tutte le cose tendono. Quest’androide inanimato sarà l’eroina muta delle successive 
opere poetiche – ’l mal de’ fiori (Bompiani, 2000) e l’ancora inedito poema Leggenda 
–, e, nell’Achilleide televisiva, assume le sembianze di un manichino i cui pezzi sono 
costantemente smontati e rimontati dal protagonista: 
 
Vi è, tutt’al più, come leitmotiv, l’ossessione di necrofilia che l’attore mette in gioco spossandosi nella 
ricostruzione delle bambole. Momenti perfettamente infranti e spezzati attraverso i quali non si accede a niente, 
tranne alla ripetizione in negativo del frammento in quanto supporto che rimbalza in una situazione appiattita 
[…]. In questo cimitero di resti […] si ripercuote l’antica credenza di Bene nell’immutabilità dell’inorganico, la 
cui animazione costante grazie alla parola sbocca in una presentazione acro cianotica dell’osceno. In questo 
sforzo sovrumano che vede in lotta la spada e la carne, e che ribadisce una serie quasi matematica di 
opposizioni costanti […] false ire/ false pacificazioni, mortalità/immortalità, vulnerabilità/invulnerabilità, 
l’inorganico è il tessuto che finisce col vivere, malgrado la sua non-volontà di vivere.18 
 
Soggetto di Vulnerabile invulnerabilità sono le vicende dell’eroe greco Achille, o 
meglio quanto di quelle vicende è stato omesso o taciuto dal racconto omerico. Bene si 
sofferma sull’esilio del giovane Pelide a Sciro prima della partenza per la guerra di 
Troia, e sull’aspro e sensuale duello che lo vede contrapposto, a guerra ormai inoltrata, 
a Pentesilea, la leggendaria guerriera regina delle Amazzoni:19 

 
CB non è l’interprete di una storia, ma quello che capta l’istante sospeso e indicibile di una storia svanita, le 
energie di un evento dimenticato e che ne assume tutte le voci attraverso la distruzione dei legami tra il segno e 
il senso, in un divenire anti-artistico e anti-letterario degli eventi, espressione torbida e barocca di una “poetica 
dell’incubo”, dove solo può essere mostrato l’osceno, cioè il non essere che va al di là di ogni poetica 
precedente, anche quella artaudiana del doppio o della crudeltà crocifissa […]. Poco importa allora Achille o 
Pentesilea, o l’uno o l’altro; importa invece l’entre-deux che la storia, la drammaturgia o la critica hanno 
perduto irrimediabilmente e che è un “PentAchille” fuori dal senso e dal testo, fuori dalla lingua dei testi, in 
attestabile, e fuori, finalmente, dalla lingua della messa in scena.20  

 
L’oscenità di Vulnerabile invulnerabilità coincide con quanto di Achille, 
tradizionalmente, non si mostra, e cioè, da una parte, con la sua titubanza fra la guerra 
e l’amore, fra un destino di gloria militare e le sirene di una più tranquilla liaison con la 
giovane Deidamia; e, dall’altra, con la sua ferocia bellica che sfocia in abominevoli atti 
di cannibalismo e necrofilia ai danni del cadavere di Pentesilea. 

 
Le fonti principali di Bene sono, oltre l’Odissea, l’Achilleide di Stazio e la Pentesilea 
di Heinrich von Kleist.  

                                                 
17 BENE, In-vulnerabilità d’Achille [tra Sciro e Ilio], DVD più libretto, Campi Bisenzio, Eye Division, 2012. 
18 JEAN PAUL MANGANARO, “Dramaturgie” di Carmelo Bene (un attore senza spazi), in AA.VV., Per Carmelo Bene, cit., 
p. 115. 
19 Per approfondire questi aspetti della storia di Achille e Pentesilea, cfr. ROBERT GRAVES, I miti greci, Milano, Longanesi, 
2011, p. 596 e p. 627. 
20 MANGANARO, “Dramaturgie” di Carmelo Bene …, cit., p. 118. 
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L’Achilleide è il secondo poema epico di Stazio, un’opera di ambizioni grandiose ma 
incompiuta, di cui ci restano solo il primo libro e un frammento del secondo. Al centro 
del poema vi è la storia di Achille «prima di Achille», ovvero la vicenda dell’inganno, 
del furtum, compiuto da sua madre Tetide che, consapevole del nefasto destino che 
avrebbe atteso il figlio a Troia, lo nasconde, camuffandolo da donna, nell’isola di 
Sciro, dove il giovane Pelide si innamora della figlia del re Licomede, la principessa 
Deidamia.  
L’educazione sentimentale di Achille, sebbene taciuta da Omero, è un tema molto 
frequentato dalla letteratura antica e medievale, e affonda le sue radici nei poemi del 
ciclo troiano, e quindi in Pindaro, Euripide, Livio Andronico, Ennio e Ovidio, che si 
soffermano su un lato inedito e in apparenza contraddittorio del carattere di Achille 
(«Callimachi numeris non est dicendus Achilles»,21 ammoniva Ovidio), e cioè non 
sull’eroe fiero, crudele e irascibile, ma sull’efebo innamorato della giovane principessa 
e disposto, per lei, se non a rinunciare, per lo meno a sospendere il proprio destino di 
guerriero. 
L’altra figura mitica al centro dello studio beniano è quella di Pentesilea, la regina 
guerriera che, secondo la leggenda, dopo aver ucciso la sorella fu per questo 
condannata da Afrodite a essere violentata da chiunque l’avesse vista senza armatura. 
Nel decimo anno della guerra di Troia, e in seguito alla morte di Ettore, Pentesilea è 
chiamata in soccorso da Priamo per cercare di arginare la furia di Achille, ma ne viene 
uccisa dopo un aspro combattimento. Achille, dopo averla liberata dall’armatura, non 
può sottrarsi alla maledizione di Afrodite, e in un raptus di necrofilia ne vìola il 
cadavere: «Achille uccide l’ignota sua rivale trapassandone il petto con la lancia. 
Quindi, chinato sul di lei cadavere, ne scopre il volto. Folgorato da cotanta bellezza, 
solarizzato in un raptus, la possiede. Tornato in sé, levatosi, è accusato di necrofilia da 
Tersite. Lo ammazza “d’un sol pugno sulla testa”».22 
La Pentesilea di Kleist, cui Bene dichiaratamente s’ispira, è un dramma in versi di 
difficile rappresentazione, caratterizzato da una grecità arcaica, inquieta e pulsionale, 
per niente classicheggiante e perciò in polemica aperta con le direttive weimeriane 
allora in voga.  
In Kleist si assiste a un originale ribaltamento del mito: è Pentesilea che, in un accesso 
di furore erotico («Amore, orrore – letteralmente: Küsse, Bisse, e cioè baci, morsi – fa 
rima, e chi ama di cuore può scambiare l’uno con l’altro»),23 dopo aver vinto in duello 
Achille, si accanisce sul suo corpo, letteralmente sbranandolo. 
La Vulnerabile invulnerabilità di Carmelo Bene si presenta come una «libera versione 
poetica»24 da Stazio, Omero e Kleist; ma la libertà della traduzione, le ardite scelte 
linguistiche e l’arbitrarietà nella ricostruzione dell’intreccio trasformano il materiale di 
partenza in qualcosa di affatto diverso, in un’opera che non è azzardato definire 
originale e a cui sembra che la poesia precedente serva solo come prerequisito; un 
argomento, cioè, che il lettore deve conoscere e saper governare.  

                                                 
21 OVIDIO, Rem. 381. 
22 BENE-GIANCARLO DOTTO, Vita di Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 1998, p. 261.  
23 HEINRICH VON KLEIST, Pentesilea, Torino, Einaudi, 2011, p. 89. 
24 Cfr. il sottotitolo della versione televisiva. 
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Il collage beniano dà per scontata tutta la storia e le vicende che la compongono, e si 
sofferma solo su alcuni momenti particolarmente suggestivi o cruciali, e quindi degni, 
per la particolare funzione che svolgono nel meccanismo narrativo o per arbitrario 
capriccio dell’autore, di essere eletti a materia del canto. La già grande poesia di Kleist, 
ad esempio, viene come ulteriormente filtrata, concentrata in un succo ancora più 
denso. Ecco come si trasformano, fra l’Achilleide kleistiana e la Vulnerabile 
invulnerabilità di Bene, gli episodi della presentazione di Pentesilea e del suo ricordo 
della partenza per Troia:  

 
ULISSE: [Pentesilea] si volta di colpo con un’espressione di sbalordimento, come una fanciulla di sedici anni 
che torni dai giochi olimpici, verso un’amica che le sta al fianco, e grida: Protoe, un uomo simile mia madre 
Otrera non l’ha incontrato mai! L’amica, colpita da queste parole, tace; Achille e io ci guardiamo sorridendo. 
Lei, lei di nuovo indugia, con uno sguardo estasiato, sulla figura smagliante dell’Egineta: finché l’altra, 
timorosa, le si avvicina e le ricorda che mi deve ancora una risposta. Allora, tingendo la corazza, giù fino alla 
cintola, col rosso delle guance – fosse furore, fosse invece vergogna – confusa e fiera e scatenata insieme: che è 
Pentesilea, dice rivolta a me, regina delle Amazzoni, e che dalla faretra verrà la sua risposta!25 
 

Dentro lo specchio suo mia madre Otrera 
Vide mai tanto maschio 
Era in sue mani e Lei 
Lo graziò in un sorriso in un sorriso 
Sparve 
Sono 
Pentesilea regina delle Amazzoni 
L eroina di Scizia Quella 
Solenne armata in testa alle sue vergini 
Discinta 
Tinge rosso riflesso de le gote 
L armatura giù giù fino a la cintola26 

 
*** 

 
PENTESILEA: […] La madre, pallida, morente, giaceva tra le mie braccia, quando il messaggio di Marte arrivò 
solennemente al palazzo e mi ingiunse di partire per Troia, per riportarlo indietro incoronato. Avvenne che mai 
nessun vicario di Marte era stato nominato, alle spose più gradito degli Elleni, che combattevano laggiù. In tutti 
gli angoli, in tutti i mercati, si sentivano risuonare alti canti, che celebravano le imprese di guerra degli eroi: del 
pomo di Paride, del ratto di Elena, dei condottieri Atridi, della lotta per Briseide, dell’incendio delle navi, anche 
della morte di Patroclo, e della pompa del trionfo con cui, vendicandolo, tu l’avevi celebrato; di tutte le grandi 
gesta di questo tempo. – Io ero inondata di lacrime, dolente; sentii solo a metà ciò che quel messaggio mi 
recava nell’ora della morte di mia madre; permettimi, madre, gridai, di rimanere; usa per l’ultima volta il tuo 
potere, ordina a queste donne che se ne vadano. Ma lei, la regina severa, che da tempo desiderava vedermi in 
campo – perché moriva lasciando il trono senza eredi, oggetto delle brame di un ambizioso popolo vicino – 
disse: Vai, mia dolce figlia! Marte ti chiama! Al Pelide imporrai la tua corona! Diventa madre, fiera e felice 
come me… mi strinse appena la mano, e morì.27 

 
Tra queste braccia pallida moriva 
Mia madre Otrera quando 
Risonava solenne nella casa 
Il comando di Marte ch io partissi 

                                                 
25 KLEIST, cit., p. 7. 
26 BENE, Pentesilea. Ovvero della vulnerabile invulnerabilità e necrofilia in Achille, cit., p. 1328. 
27 KLEIST, cit., p. 63. 
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Per Troia e il semidio di là condurre 
Coronato di rose Alte sonavano 
Per le vie nelle piazze e grida e canti 
Delle gesta eroiche 
Paride la discordia il ratto d Elena 
L orgoglio degli Atridi la rissa 
Per Briseide l incendio delle navi 
E la morte di Patroclo e splendente 
La tua vendetta e tutto quanto è celebre 
 
Di tra il pianto confusa dico madre 
Lasciami qui con te per oggi almeno 
 
Ma la vecchia regina lei voleva da tempo 
Vedermi sposa in campo 
 
Va’ mi disse e il Pelide incorona 
Sii madre come fui 
Felice Strinse28 

 
Non è diverso il trattamento di riduzione subito dal poema staziano. Bene sceglie di 
soffermarsi e di tradurre quasi esclusivamente le parti in cui gli eroi parlano in prima 
persona attraverso il discorso diretto, quasi con l’intenzione, si direbbe, di isolare in 
una battuta o in un monologo la loro voce. Si veda, ad esempio, come Bene trasforma 
il seguente prolisso monologo di Tetide in un’originale e laconica versione poetica: 
 

Illa ubi discusso primum subita aëra ponto: 
“Me petit haec, mihi classis” ait “funesta minatur, 
agnosco monitus et Protea vera locutum. 
Ecce novam Priamo facibus de puppe levatis 
Fert Bellona nurum: video iam mille carinis 
Ionium Aegaeumque premi; nec sufficit, omnis 
Quod plaga Graiugenum tumidis coniurat Atridis: 
iam pelago terrisque meus quaeretur Achilles, 
et volet ipse sequi. […] 
[…] 
O dolor, o seri materno in corde timores! 
Non potui infelix, cum primum gurgite nostro 
Rhoeteae cecidere trabes, attollere magnum 
Aequor et incesti praedonis, vela profunda 
Tempestate sequi cunctasque inferre sorores? 
Nunc quoque – , sed tardum, iam plena iniura raptae.29 
 
È brivido presaga madre Teti 

                                                 
28 BENE, Pentesilea, cit., p. 1337. 
29 STAZIO, Achilleis, I, 30-47. Per la traduzione cfr. ID., Achilleide, trad. di G. Rosati, Milano, Bur, 2008, p. 81: «La dea, 
non appena fendendo le onde emerge nell’aria, “Contro di me” dice “è diretta, è me che la flotta funesta minaccia: 
riconosco gli ammonimenti di Proteo, era vera la sua profezia. Ecco che, le fiaccole accese in cima alla poppa, Bellona 
porta a Priamo una nuora novella: vedo già il mare Ionio e l’Egeo schiacciati da mille navi; e non basta che l’intera terra 
dei Greci si allei cogli Atridi superbi: ecco già che per mare e per terra si cercherà il mio Achille. Vorrà anzi seguirli egli 
stesso” […]. O dolore, o timori troppo tardivi nel cuore di una madre! Non avrei potuto, sventurata, allorché la prima volta 
si abbatterono sui miei gorghi le travi retèe, sollevare la vasta distesa marina e con una tempesta giù dagli abissi incalzare 
le vele dell’adultero pirata, trascinando al mio seguito tutte le mie sorelle? Anche ora … ma è tardi, è ormai compiuto 
l’oltraggio della donna rapita». 
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Marina che di sotto i vitrei gorghi 
Ha visto i remi contro de l Idea 
Piano frantuma l onda  e a l aria grida 
 
Contro me s ergono queste navi 
A me sono minaccia di sventura 
 
Vedo già l mare Jonio Egeo solcato 
Da mille navi Vano 
Questo greco allearsi con gli atridi 
Superbi se per mare se per terra 
Il mio Achille si vuole stanare 
Se lui per primo vuole 
Rivelarsi seguire 
Questa guerra Dolore 
 
Tardo timore dentro il cuore questo 
Di madre che 
Dal profondo marino abisso 
 
Una tempesta Ahi me infelice  È tardi30 
 

Si notino, inoltre, le cuciture che permettono a Bene di attribuire a una sola voce le 
battute di personaggi differenti e di presentarle al lettore come un unico monologo, ma 
permeato da echi, abitato da spettri: i personaggi di Bene – come acutamente osserva 
Manganaro –, sono «come doppi raddoppiati che formano un unico personaggio. Che è 
vivo e che ritroviamo in ciascuno di noi».31 

 
PENTESILEA: […] è questa la vincitrice, la terribile, la fiera regina delle Amazzoni, questa, che la corazza 
bronzea che gli ricopre il petto rispecchia, quando il mio piede gli si avvicina? […] Voglio gettarmi nel folto 
della battaglia, dove lui mi aspetta ridendo di scherno, e vincerlo, o non vivere più! 
PROTOE: Se il tuo capo, regina cara, volessi riposare su questo seno fedele! La caduta, che ti ha colpito 
brutalmente al petto, ti ha incendiato il sangue […]. Vieni, riposati qui, presso di me, un momento. 
PENTESILEA: Perché? A che scopo? Cos’è successo? Cosa dicevo? Ho?... Che cosa ho…?32 

 
È questa la tremenda irriducibile 
Regina delle Amazzoni 
Se dentro la fulgente 
Sua lorica si specchia 
 
Se alla mia sola vista si dissolvono 
gli eserciti Si mostra 
Lui si mostra e mi spegne 
dove il senso M annienta qui 
dove negato è il seno 
Dentro la mischia dove 
il suo ghigno mi sfida voglio vincere 
o non mai aver vissuto 
 
Nulla Vieni riposa qui con me 

                                                 
30 BENE, Pentesilea, cit., p. 1321. 
31 MANGANARO, Portrait sans corp, in BENE,  Théâtre oeuvres complètes, Parigi, POL, 2003, p. 15. 
32 KLEIST, cit., p. 22. 
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Come Che ho detto Com è stato Come33 
 

Altre cuciture interessano l’Achilleide di Stazio, ma, nell’esempio che di seguito 
riportiamo, è sempre lo stesso personaggio, Tetide, a parlare, seppure la traduzione di 
Bene sommi, nella stessa poesia, battute che nella versione originale sono distanziate 
da alcune pagine: 

 
[…] si terras humilemque experta maritum 
te propter, si progenitum Stygos amne severo 
armavi – totumque utinam! –, cape tuta parumper 
tegmina nil nocitura animo. Cur ora reducis? 
Quidve parant oculi? Pudet hoc mitescere cultu? 
Per te, care puer, cognata per aequora iuro, 
nesciet hoc Chiron.34 […] 
[…] 
Hasne inter simulare choros et bracchia ludo 
Nectere, nate, grave est? Gelida quid tale sub Ossa 
Peliacisque iugis? O si mihi iungere curas 
Atque alium portare sinu contingat Achillen!35 
 
 
Se per te ho conosciuto 
L umiliazione di questa terra 
Se ho subìto uno sposo mortale 
Se appena nato t immersi 
Oh per intero l avessi fatto 
Dentro il corso inviolato dello Stige 
Indossa Oh non per molto queste vesti 
Femminee 
 
Ti rivolta Perché distogli gli occhi 
E che vergogna è in questa debolezza 
Su te Sul grande Mare consanguineo 
 
Giuro Chirone non lo saprà mai 
E a te così molesto simularti 
Fanciulla in mezzo ad altre 
E danze e giochi intessere con loro 
 
Mi fosse dato giungere due amori 
Un nuovo Achille stringere al mio seno36 
 
 

                                                 
33 BENE, Pentesilea, cit., p. 1334. 
34 STAZIO, Achilleis, I, 268-274: «Se per te ho accettato la terra e un marito mortale, se quando nascesti ti feci un’armatura 
(ah, fosse completa!) dell’acqua crudele dello Stige, prendi un po’ queste vesti, che ti terranno al sicuro e non nuoceranno 
al tuo spirito. Perché volgi indietro la testa? E che vuol dire questo tuo sguardo? Ti vergogni di renderti mite con questo 
abbigliamento? Su di te, o caro figliolo, lo giuro e sul mare cui il sangue mi lega: Chirone non lo saprà». 
35 Ivi, I, 319-322: «Ti è proprio molesto, o figliolo, danzare in mezzo a queste fanciulle, come una di loro, e giocare a 
intrecciare con esse le braccia? Che c’è di simile, là alle pendici del gelido Ossa o sulle balze del Pelio? Oh, se mai mi 
toccasse di unire due cuori in affanno e stringere al seno un altro Achille!». 
36 BENE, Pentesilea, cit., p. 1322. 
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Il nome impronunciabile di Pentesilea, motivo già presente in Kleist,37 è ripreso da 
Bene perché esemplificativo della sua intera strategia estetica: «Questa che d ora in poi 
non ha più nome»,38 oltre che l’incipit della poesia posta a chiusura del poema, è anche 
uno spaccato della sua «ricerca impossibile» rivolta a «dire l’indicibile», a pronunciare 
«ciò che non ha nome». 

 
La struttura di Vulnerabile invulnerabilità è costituita da venti composizioni poetiche, 
ognuna delle quali corrisponde o al discorso di un singolo personaggio (Tetide, 
Achille, Pentesilea, ecc.) oppure al collage di monologhi attribuibili a personaggi 
differenti, che non sono mai presentati al lettore nella tradizionale forma dialogica, ma 
tendono a formare, piuttosto, un unico enunciato.39 
La prima parte del libro, e cioè le prime sei poesie, sono tutte di matrice staziana e 
sviluppano i seguenti temi: il presagio di Tetide («È brivido presaga madre Teti», p. 
1321); Tetide che induce Achille al travestimento («indossa Oh non per molto queste 
vesti / femminee» p. 1322); la riluttanza di Achille a indossare abiti femminili («T era 
penoso fingerti/ bambina tra bambine a nove anni», p. 1323), la presentazione di 
Achille a Licomede («Ecco la sorellina del mio Achille», p. 1324), alcuni precetti della 
nuova educazione femminile che Achille è costretto a osservare («E gli insegna così 
Così Gli insegna / a non più così rigidire il collo / a snodare così le braccia forti…», p. 
1325), e, infine, l’innamoramento di Achille per Deidamia («Fra le tutte Lei scelse sua 
compagna / questa Lei sola segue», p. 1326). 
Segue un brusco salto spazio-temporale che sbalza il lettore dall’isola di Sciro alle 
pianure di Ilio, dall’adolescenza di Achille al campo di battaglia troiano dove l’eroe, 
nel pieno della sua maturità, sbaraglia qualsiasi avversario gli si opponga. Pentesilea 
(«quella / solenne armata in testa alle sue vergini», p. 1328) è reduce dal primo grande 
duello con Achille («Con un odio privato un che privato / rendiconto il tramonto / 
Pentesilea ed Achille non ancora / è la morte che si scontrano», p. 1328), e, dopo 
averlo braccato, cade da cavallo in maniera rovinosa («Frantuma e cade la regina cade / 
in polvere d amazzoni / e un altra e un altra / precipiti in ammasso / un groviglio di 
femmine e cavalli», p. 1330). La poesia seguente vede alternarsi la voce di Achille a 
quella di Pentesilea: il primo sembra rivolgersi a Deidamia («E queste vesti non avrei 
indossato/ se non t avessi vista», p. 1331), spostando nuovamente le coordinate spazio 
temporali nella Sciro dell’adolescenza; l’altra si rivolge alla fida Protoe, cercando di 
motivare le ragioni che la inducono a riprendere la battaglia contro il Pelide («Divino il 
Nero mi reclama in campo/ di contro al semidio superbo», p. 1331). 
La scena successiva ci riconduce a Sciro. Tetide è consapevole che il furtum di Achille 
non può durare a lungo («fino a che t è destino espiare / questa parte di femmina 
voluta/ da una madre fin troppo apprensiva», p. 1332): sono troppo irresistibili, per il 
giovane guerriero greco, i richiami della battaglia («sappiano che da troppo manco all 
ira», p. 1333).  

                                                 
37 KLEIST, cit., p. 78: «Lei, che d’ora innanzi nessun nome nomina». 
38 BENE, Pentesilea, cit., p. 1347. 
39 Cfr., ad es., ivi, p. 1331. 
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Il montaggio, in questa parte del libro, è frenetico: ai propositi bellicosi di Achille («So 
d esser maschio / voglio solo affrontare la furia / di queste femmine», p. 1333), segue 
l’altrettanto irriducibile furia di Pentesilea («Dentro la mischia dove / il suo ghigno mi 
sfida voglio vincere/ o non mai aver vissuto», p. 1334); alla ferocia dei duellanti 
s’inframezza lo struggente lamento di Tetide, strutturato come un patetico dialogo tra 
madre e figlio, non scevro di rimandi a una ricca tradizione di compianti mariani: 
 

O me infelice 
Che ho generato un figlio 
Quasi perfetto 
E l ho mandato a Ilio 
Con le navi ricurve 
A combattere i Teucri 
Che mai più in casa farà ritorno 
[…] 
Madre era meglio che tu restassi 
Tra le immortali nel profondo giù 
Del mare 
[…] 
chè morto il figlio non potrai abbracciare 
[…] 
Ma qui non v ha ritorno ha da coprirmi 
La terra40 

 
Le ultime sette composizioni sono tutte debitrici della Pentesilea di Kleist, e spostano 
definitivamente il tempo e il luogo della narrazione a Ilio, al momento dello scontro 
finale fra i due guerrieri. La prima di queste poesie si apre con Pentesilea che ripercorre 
le vicende che la spinsero, su precise disposizioni di sua madre Otrera, a partire per 
Troia («Va’ mi disse e il Pelide incorona / sii madre come fui / Felice Strinse», p. 
1337). Le poesie successive propongono, in alternanza, soggettive di Pentesilea e di 
Achille che si apprestano allo scontro, tutte costruite sull’inestricabile viluppo di amore 
e morte, di Eros e Thanatos, che è indubbiamente la cifra di tutta la Pentesilea 
kleistiana («Non tornerò / Non tornerò lo giuro / Se non sposato Se / non sarà mia 
sposa / Se / non l’avrò trascinata sulle pietre / la testa nella polvere la fronte / coronata 
di sangue», p. 1340; «Si Questo ferro nel più dolce abbraccio / sul mio seno l annienta / 
poi che col ferro lo dovrò abbracciare», p. 1343).  
Dopo un monologo esistenziale di Achille che si sofferma a riflettere sulla sua 
vulnerabile invulnerabilità, vivendola come una condanna, se non come una colpa 
(«Sei un bastardo / invulnerabile solo / dalla parte materna Bastardo», p. 1344), Bene, 
così come già aveva fatto Kleist – maestro della tecnica detta teicoscopia, cioè di quel 
procedimento drammaturgico che consiste nel riferire in contemporanea sulla scena ciò 
che avviene fuori dalla scena stessa –, tratta come o-sceno, cioè relega fuori scena, o 
meglio omette, ricorrendo alla figura retorica della reticenza, lo scontro fra Pentesilea e 
Achille. Nella penultima poesia, infatti, lo scontro è già certamente avvenuto, ma dalle 
parole dei due guerrieri, stremati e in agonia, proprio non si riesce a capire chi abbia 
prevalso: «Ho forse vinto è prigioniero mio […]», dice Pentesilea; «è morta / Così 
                                                 
40 Ivi, p. 1336. 
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fosse per sempre / Ma dove l ho colpita», le fa eco Achille; «Ho vinto io non è vero / è 
qui mio schiavo», si ostina a ribadire Pentesilea, pp. 1345-1346).  
Bene fa calare così il sipario sui due guerrieri, ma un’ombra minacciosa si muove 
dietro quel sipario, qualcosa di sinistro sembra stia per accadere: «E Achille incontro la 
sua ira regina muove inerme / s avvera e inorridito / resta e vuole svanire // E 
abbracciarle i ginocchi è una freccia / che trapassa la voce dentro il sangue», p. 1347. 
Bene non lo dice apertamente: sarebbe contraddittorio mostrare ciò che deve rimanere 
fuori scena, ma al lettore non può sfuggire quella macabra danza che prelude 
all’abominevole necrofilia di Achille. 

 
Vulnerabile invulnerabilità propone una poesia metricamente ordinata, costituita da 
versi liberi, per la maggior parte endecasillabi, novenari e settenari. La musicalità del 
verso è particolarmente curata e impreziosita dal ricorso abituale ad assonanze e 
allitterazioni («questo greco allearsi con gli Atridi», p. 1321; «è brivido presaga madre 
Teti», p. 1321; «O forse è sparsa universa la fama», p. 1332). 
Se dal punto di vista prosodico c’è da segnalare poco o niente di bizzarro, è dal punto 
di vista sintattico e grammaticale che si riscontrano più evidenti irregolarità o 
sperimentazioni originali. La punteggiatura, ad esempio, è completamente abolita 
(Bene rinuncia persino all’apostrofo), evidentemente al fine di liberare il testo da una 
zavorra di segni muti considerati ininfluenti a livello fono-simbolico; si riscontra una 
quasi puntuale anastrofe dei dimostrativi («dentro il cuore questo / di madre», p. 1321; 
«questa vita questa», p. 1323, «della sua voce questa», p. 1327, «questa la vita è 
morta», p. 1336, ecc…); e non mancano inediti accostamenti enclitici, come nel caso 
di «questa la carne tuttane / marcisce», p. 1336.  
Queste scelte stilistiche e questa sintassi dinoccolata danno al lettore la sensazione di 
muoversi in una sorta di waste land, che ben si attaglia all’idea di uno scenario 
cosparso di detriti e residuati bellici che si apre all’indomani di una grande battaglia. 
Le frasi, spesso volutamente sospese o incompiute sembrano librarsi come rami 
monchi da un albero senza più linfa («Nulla Vieni riposa qui con me / Come Che ho 
detto Come è stato Come», p. 1334). Si susseguono diversi frammenti caratterizzati da 
un alto tasso di liricità e impreziositi da un frequente ricorso ad arcaismi e da un 
sapiente uso di figure retoriche come la similitudine («Ed ecco intiero il cocchio del 
Pelide / A l orizzonte / Così risplende il sole in serenato / giorno di primavera», p. 
1329) o il chiasmo («giuro Non tornerò / non tornerò lo giuro», p. 1340) che 
rimangono, però, imbrigliati come aquiloni alla deriva nell’intrico di quei rami.  
È così che Carmelo Bene ha «provato a scrivere il dis-dire, […], fidando questo 
spasmo minerale a spaziature, interlinee, in-terpunzione sospesa. Esattamente al 
contrario d’un “rispettabile” delirio (“… si sente e non si dice”), qui un dolore si dice 
che non si sente più. Siccome dice l’innamorata necrofilia d’Achille»41.  
La ricerca stilistica di Bene, già in Vulnerabile invulnerabilità, tende, insomma, a dare 
l’idea di uno spazio testuale un tempo abitato dalla poesia, ma ormai gelido e inerte 
come un reperto, un residuo inorganico, un cimitero di lettere che sono trattate soltanto 

                                                 
41 BENE, Autografia d’un ritratto, in ID., Opere, cit., p. XIX. 
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come larve di un’oralità un tempo viva e pulsante, ma ormai irrimediabilmente 
perduta. Dire l’indicibile, ossia significare attraverso la parola quell’enigmatico 
territorio che si situa oltre le capacità espressive della parola stessa, è la sfida che 
ossessiona e indirizza l’intera esperienza artistica di Carmelo Bene, ed egli pratica e 
affina la poesia perché «è il culmine del linguaggio […] proprio […] perché tenta di 
esprimere ciò che è intraducibile nella lingua strumentale e operativa»42.  
Siamo già oltre le soglie della grande stagione poetica che avrà il suo acme nel poema 
’l mal de’ fiori, libro di cui la Vulnerabile invulnerabilità costituisce una specie di 
preludio, e già si sentono risuonare alcune movenze caratteristiche di quella poesia a 
cui Bene sta per mettere mano: 
 

Se tesa duole 
Questa mano se vuole 
Trattenere per l oro dei capelli 
La gloria se mi sfiora 
Nera una forza ne disvuole il gesto43 

 
è un brano che viene ripreso tale e quale ne ’l mal de fiori,44 e che chiarisce, una volta 
per tutte, che Pentesilea e Achille – o il «PentAchille», secondo la definizione già 
riportata di Manganaro –, altro non sono che prototipi o frammenti di figure nei cui 
lacerti si incarna la sfrenata corsa di Bene verso l’inorganico, verso ciò che «non ha più 
nome», ma che, malgrado questa costitutiva indicibilità, continuerà, paradossalmente, a 
diffondere la propria musicalità nelle pagine delle opere poetiche successive. 
 
 

                                                 
42 STEFANO MECATTI, Premessa, in AA.VV., Fonè. La voce e la traccia, Firenze, La casa Usher, 1985, p. 13. 
43 BENE, Pentesilea, cit., p. 1341. 
44 ID., ’l mal de’ fiori, cit., p. 28. 
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Tommaso Meozzi 
 

Immaginazione apocalittica e empatia  
nel Pianeta irritabile di Paolo Volponi 

 
 
In Il pianeta irritabile, edito nel 1978, Volponi immagina un pianeta terra ormai 
distrutto dalla catastrofe atomica. L'esito di questo approccio fantascientifico è un 
realismo della visione, come se la distruzione di ogni struttura sociale, tanto simbolica 
quanto architettonica, permettesse all'autore di intensificare l'attenzione all'elemento 
materico, che costituisce una cifra stilistica del macrotesto volponiano. Attraverso 
l'Apocalisse, come scrive Marco Colonna, ha luogo una «palingenetica e straniante 
resurrezione dalle "ceneri"».1 
Le fluidità corporee dei personaggi, entrando in contatto con la materia di un pianeta in 
ogni sua parte estremamente ricettivo, innescano inaspettati processi di trasformazione. 
Il disgregarsi dello spazio urbano lascia emergere una biodiversità che era sempre stata 
vicina alla percezione. Le difficoltà incontrate dai protagonisti (un nano, un'oca, 
un'elefante e una scimmia) nel corso del viaggio sono infatti legate non tanto all'ostilità 
di una natura sconosciuta e selvaggia, come ci si potrebbe aspettare, quanto agli 
imperativi di una gerarchia che impone ad ogni singolo elemento del gruppo di 
avvalersi, nel contatto con l'ambiente, della mediazione di un capo, Epistola, la 
scimmia, che esercita un ossessivo controllo su tutto ciò che potrebbe aprire nuove 
possibilità di condivisione. Significativa a questo proposito la scena in cui Epistola 
nega a Mamerte, il nano, la possibilità di dare da bere all'elefante Roboamo, ormai 
quasi disidratato. La disobbedienza di Mamerte diventa la causa indiretta di una 
sorprendente reazione chimica che trasforma la polvere del terreno in una poltiglia 
dissetante: 
 
Epistola negò, minacciandoli entrambi. Roboamo non aveva più occhi e dalla bocca gli colava uno straccio di 
bava fin quasi alla cenere. 
Il nano tirò fuori un'altra bottiglia e andò a cercare la lingua dell'elefante. Anche per quei movimenti lo 
straccione di bava si spezzò e cadde sulla cenere. Questa sussultò come se fosse viva e assorbì quella crema 
trasformandosi in una poltiglia e poi in una pozza che continuava ad allargarsi oltre la portata della vista malata 
di entrambi. Roboamo a quel rumore d'acqua allungò d'istinto la proboscide tra la melma prima che il nano 
potesse impedirglielo. Ma i mugolii dell'elefante furono di soddisfazione. 
Epistola non aveva capito e si infuriò sentendosi tradito.2 
 
La concezione temporale che domina la struttura formale del Pianeta irritabile risulta 
fissata tra «assenza e presenza [...], tra un "da sempre" (un per sempre) e un 
"adesso"»3. Ad una storia lineare, che segue le tappe dello sviluppo tecnologico e 
dell'accumulo di capitali, si sostituisce una più lenta ciclicità naturale, nella quale ogni 
                                                        
1 Marco Colonna, Il pianeta irritabile, o l'epica della mutazione, in Paolo Volponi: scrittura come contraddizione, a cura 
del Gruppo Laboratorio, Milano, Franco Angeli, 1995, p. 88. 
2 Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, Torino, Einaudi, 1978, pp. 19-20. 
3 Marcello Carlino, Sull'incipit e sull'explicit, per esempio: supplementi di note al Pianeta irritabile di Paolo Volponi, in 
«Istmi», n. 15-16, 2004-2005, p. 266. 
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evento è inestricabilmente connesso con la totalità del paesaggio, che porta a riflettere 
sull'interconnessione tra gli esseri viventi e sul principio di sostenibilità dei processi. Il 
succedersi ciclico dei giorni e delle stagioni, se da una parte sembra impedire 
l'individuazione di un senso del viaggio, dall'altra offre un'impercettibile ma continua 
metamorfosi che a sua volta si traduce in un'inesauribile gamma di variazioni. Questa 
atmosfera sospesa eppure vivida è introdotta fin dall'incipit del romanzo che esprime 
una particolare attenzione nei confronti dell'elemento luminoso e della percezione 
visiva:  
  
Piove a dirotto da sempre, senza interruzioni né rallentamenti. Nemmeno se una collina frana o se una foresta 
entra nell'acqua che sale in fondo, qualche cosa muta dentro la pioggia. Solo i giorni e le stagioni girano 
toccando la luce; e questo è l'unico segno che il tempo ancora esiste.4 
 
Lo scenario apocalittico di una natura che si offre alla percezione dopo la scomparsa 
dell'uomo avvicina, come scrive Maria Carla Papini, l'atmosfera del Pianeta irritabile 
agli esiti allegorici e satirici dei dialoghi leopardiani5, e si inserisce più in generale 
nella problematica, ampliamente affrontata dallo stesso Leopardi, di una conoscenza di 
tipo poetico che ha nella mimesi il suo principio metodologico. Leggiamo dal Dialogo 
di un folletto e di uno gnomo: 
 
GNOMO [...] Or come faremo a sapere le nuove del mondo? 
FOLLETTO Che nuove? che il sole si è levato o coricato, che fa caldo o freddo, che qua o là è piovuto o 
nevicato o ha tirato vento? [...] non si trova più regni né imperi che vadano gonfiando e scoppiando come le 
bolle.6 
 
Nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, Leopardi ribadisce la sua 
concezione di una poesia che, anziché soffermarsi sull'analisi dell'interiorità o sul 
progresso storico, sia attenta al mondo «visibile» e alla varietà insita nelle «cose»: 
 
Già è cosa manifesta e notissima che i romantici si sforzano di sviare il più che possono la poesia dal 
commercio coi sensi, per li quali è nata e vivrà finattantoché sarà poesia, e di farla praticare coll'intelletto e 
strascinarla dal visibile all'invisibile e dalle cose alle idee, e trasmutarla di materiale e fantastica e corporale che 
era, in metafisica e ragionevole e spirituale.7 
 
La riflessione leopardiana può essere riattualizzata, in ambito novecentesco, attraverso 
il saggio di Horkheimer e Adorno, Dialettica dell'illuminismo, che mette in evidenza 
come la netta separazione tra linguaggio scientifico, fondato sull'analisi e la ricerca 
delle cause, e linguaggio poetico-analogico, basato sulla somiglianza sensibile tra 
                                                        
4 Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 3. 
5 Cfr. Maria Carla Papini, La desinenza in "ale": Paolo Volponi e Giacomo Leopardi, in La scrittura e il suo doppio, 
Roma, Bulzoni, 2005, p. 316: «Non stupisce così che il romanzo in cui – più che in ogni altro della narrativa di Paolo 
Volponi – la componente parodico-grottesca dell'immagine e dell'intera struttura narrativa vale a rendere quella che, 
appunto, Leopardi aveva definito "un colpo d'occhio in grande, filosofico e satirico sopra la razza umana", si apra nel nome 
di Giacomo Leopardi, riportando in epigrafe un passo della prima scheda dei suoi Accorgimenti di memoria: "Immortaltà 
selvaggia"». 
6 Giacomo Leopardi, Dialogo di un folletto e di uno gnomo, in Giacomo Leopardi, Poesie e prose, II, Milano, Mondadori, 
2006, pp. 33-34. 
7 Giacomo Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in Giacomo Leopardi, Poesie e prose, II, cit., 
p. 350. 
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segno e cosa rappresentata, estenda il fenomeno dell'alienazione dall'ambito della 
produzione industriale a quello del linguaggio: «Come segno, il linguaggio deve 
limitarsi ad essere calcolo; per conoscere la natura, deve abdicare alla pretesa di 
somigliarle. Come immagine, deve limitarsi ad essere copia: per essere interamente 
natura, abdicare alla pretesa di conoscerla».8 Si manifesta così quella duplice riduzione 
delle possibilità espressive all'interno della società, attualizzata da una parte attraverso 
una «logica formale» che «rende comparabile l'eterogeneo riducendolo a grandezze 
astratte»,9 e dall'altra tramite un'industria culturale tesa a mantenere la massa in uno 
stato di continua eccitazione, senza tuttavia permettere una creativa sublimazione delle 
pulsioni.10 
All'interno del Pianeta irritabile si assiste a un rovesciamento per cui l'animalità 
diventa sinonimo di un'estrema ricettività nei confronti dell'ambiente esterno, 
permettendo ai personaggi di concepire la parte più intima di se stessi non come 
un'entità astratta e atemporale, ma come un rapporto di reciproca relazione 
continuamente soggetto a nuovi sviluppi. L'imitazione non equivale in questa 
prospettiva a un appiattimento dell'Io rispetto alla realtà esterna. Esemplari sono le 
parole che Roboamo rivolge a Mamerte, unico uomo del gruppo:  
 
Noi possiamo imitare, ma la nostra stessa vita mortale ci impedisce di continuare nell'imitazione. Come in 
qualsiasi altra operazione mentale o corporale. Nessun animale ripete! Tienilo presente, anche se si è sempre 
detto il contrario. Nessun animale ripete: ciascuno invece è sempre nuovo perché sa di andare con ogni gesto e 
anche insieme con ogni altro verso la sua finalità. La finalità è la vita [...]. 
Abbiamo deciso da tempo di smettere di ragionare sulla nostra sensibilità agli stimoli al fine di evitare alla 
stessa sensibilità di distinguersi da noi e di culminare in vita interiore [...]. Per questo il nostro regno è sempre 
con noi.11 
 
Mentre, all'inizio del viaggio, elemento imprescindibile per la coesione del gruppo è la 
sottomissione incondizionata a Epistola, nel corso del romanzo tra i personaggi si 
stabilisce progressivamente un rapporto di reciproca fiducia: 
 
Tutti questi gesti venivano compiuti, singolarmente o insieme, anche per saggiare la dimensione del nuovo 
gruppo e quella dei nuovi rapporti. Perché ciascuno potesse trovare la propria posizione e la misura adatta 
dentro la nuova figura sociale. Tanto più che nessuno pensava di poter guidare e governare come capo assoluto. 
In quei gesti ciascuno voleva provare di esistere per quel che era, e intendeva inoltre dichiarare ed esprimere il 
proprio senso di parità con gli altri [...]. 
Arrivò il momento in cui sentirono naturale la loro trinità: sia retta, che angolata, che triangolare. Allora si 
misero in marcia, anche se in quel momento stava facendo buio, nella direzione che conoscevano senza bisogno 
di avvertimenti o di comandi.12 
 
L'empatia diviene l'elemento stesso che genera lo spazio, portando a improvvisi 
ribaltamenti tra ambienti chiusi e aperti, che perdono il loro valore realistico per 

                                                        
8 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialettica dell'illuminismo [1944], Torino, Einaudi, 1997, p. 25. 
9 Ivi, p. 14. 
10 Cfr. ivi, p. 149: «L'industria culturale, invece, non sublima, ma reprime e soffoca. Tornando continuamente ad esporre 
l'oggetto del desiderio [...] essa non fa che eccitare ed aguzzare il piacere preliminare non sublimato».   
11 Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 160. 
12 Ivi, p. 185. 
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diventare elementi di un «teatro empatico».13 Significativa, a questo proposito, la scena 
in cui il nano Mamerte decide di aprire la bottiglietta di profumo che lo lega al ricordo 
dell'amore con la suora di Kanton, per condividerne con gli altri membri del gruppo 
l'effetto refrigerante. L'evento ha un effetto immediato sulle stesse strutture spaziali; la 
«pellicola del tendone»14 all'interno della quale i personaggi hanno l'impressione di 
avanzare improvvisamente si squarcia: 
 
Il profumo di essenza di bambù dilagò benefico, montando come un vento solo per alcune gocce che Roboamo 
ne aveva maldestramente sparso. Al contatto con la sfera di quel vento la pellicola si aprì: tutti i filamenti di 
luce sparirono e le cose intorno, benché pochissime e in maggioranza ignote, presero un contorno e trovarono 
un rapporto con il suolo, come anche tra di esse.15 
 
Gli elementi che, nel Pianeta irritabile, ostacolano la creazione di empatia all'interno 
del gruppo appartengono a due diversi piani: uno relativo alle strutture sociali, alla 
difficoltà di emanciparsi da un'autorità censurante che impedisce la reciproca 
conoscenza tra gli individui, l'altro di ordine psicologico, legato all'esperienza 
personale della nostalgia. I due elementi non sono tuttavia nettamente separati. In La 
vita psichica del potere, Judith Butler mette in evidenza come il potere esercitato da 
ogni sistema culturale che desideri omologare le aspirazioni degli individui su pochi 
valori egemoni, operi una progressiva sottrazione, a livello linguistico, degli oggetti del 
desiderio che finisce per causare la riflessività della soggettivazione.16 
In Il pianeta irritabile vengono a cadere i punti di riferimento di una società tesa 
unicamente alla produzione industriale e al profitto economico, che opera una 
sistematica riduzione delle diversità qualitative in valori quantitativi. Non a caso ultimo 
nemico incontrato dal gruppo è il governatore al quale Roboamo dà l'esplicativo nome 
di Moneta, «conio e misura. Regola fusa, fulgida e circolante del sistema dell'uni-
verso».17 Il suo volto è paragonato a un «presuntuoso fermacarte»18 che, cancellando 
ogni attenzione verso diversità biologiche e culturali, spinge l'umanità ad una 
progressiva autoalienazione. Il monologo del governatore è a questo proposito 
significativo: 
 
non c'è più ambiente, non c'è più differenza! Io solo posso guidarvi a salvamento. Amici o nemici non ci sono 
più! Gli uomini non ci sono più! C'è solo l'umanità! Chi è vivo può venire con me dall'altra parte: salire con me 
sul razzo che ci porterà su un mondo nuovo e migliore. 
Là potremo ricominciare e rifare una storia. 

                                                        
13 Cfr. Marco Colonna, Il pianeta irritabile, o l'epica della mutazione, cit., p. 98: «Tutto l'incessante mutare di cose e 
strutture che caratterizza, come abbiamo visto, questo romanzo, non è altro che il teatro empatico sullo sfondo del quale si 
pone in atto la vera, paradigmatica, trasformazione, quella che investe in primo luogo proprio quell'uomo che sembra aver 
perso diritto di cittadinanza nel mondo e che deve, quindi, recuperare lo scarto, lasciar agire anche su di sé quella 
mutazione di senso e funzione che appare come unica via alla salvezza e alla riacquisizione di sé». 
14 Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit, p. 101. 
15 Ivi, p. 104. 
16 Cfr. Judith Butler, La vita psichica del potere [1997], Roma, Meltemi, 2005, p. 183: «Il potere regolatore diviene 
"interno" solo attraverso la produzione melanconica delle figure dello spazio interno, che deriva dal ritiro delle risorse – 
nonché da un ritiro e da un ripiegamento del linguaggio. Ritirando la sua stessa presenza, il potere diventa un oggetto perso 
– "una perdita di tipo più ideale". [...] il potere sociale fa svanire gli oggetti». 
17 Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 166. 
18 Ivi, p. 163. 
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Dio è con me. La storia è con me. La salvezza, l'unica possibile, è nel mio cuore, come nelle mie mani.19 
 
L'immaginazione apocalittica del Pianeta irritabile ha così la funzione di eliminare 
drasticamente dalla rappresentazione una società in cui l'«oro» è «pietra di paragone 
dei cuori»,20 liberando una gamma di diversità tra loro non commisurabili, ognuna 
delle quali è una declinazione del vivente considerato come fine, e non più come 
mezzo. Il tempo, inteso come dimensione interiore del desiderio, permea tutto il 
romanzo spingendo i personaggi ad un impegno continuo e non differibile. Come 
scrive Marcello Carlino, la prosa di Volponi rifiuta «l'ordine consueto (dal più grande 
al più piccolo, dal generale al particolare, da ciò che muove a ciò che è mosso, da ciò 
che determina a ciò che è determinato; e viceversa) tanto da sovvertirlo o 
destabilizzarlo, tanto da costringerlo al collasso e alla crisi».21 Il non considerarsi più 
semplici mezzi del potere ha come conseguenza la possibilità di vivere ogni istante 
attivamente, senza sottomettersi a rassicuranti principi di autorità e superando lo spazio 
chiuso della nostalgia. Il presente esiste solo nella misura in cui «lo si "crea"», come 
scrive Marco Colonna, «senza alibi o indulgenze».22 
Il progresso sociale tende così ad identificarsi non con un quantificabile superamento 
rispetto agli standard economici e tecnici del passato, ma con uno sviluppo che 
ridiscute continuamente gli obiettivi in base alla loro sostenibilità. Questo, seguendo la 
riflessione teorica dello stesso Volponi, porta anche, in ambito letterario, ad un 
costante confronto tra parola poetica e tematizzazione narrativa.23 
All'interno del Pianeta irritabile, è attraverso le parole di Roboamo che, dopo la 
sconfitta del governatore Moneta, emerge con più chiarezza la riflessione 
metanarrativa dell'autore: 
 
si sentiva liberato dal racconto, tanto che adesso poteva riconoscere la propria tenera punta. Questa era la cosa 
più sottile, gentile e lontana di tutto il suo barcone; così distante dalla sua testa e anche dall'ordine e dal 
contenuto delle sue scatole cerebrali, che gli era sembrata da principio appartenere alla vita di un altro essere; 
[...] organo essenziale, eterno come mutante, della elefantinità [...]. Questo organo, a differenza degli altri, non 
gli apparteneva del tutto e naturalmente; non era come gli altri costruito e congiunto, da struttura e funzione, 
dentro il suo corpo: ma doveva essere scelto e usato perché diventasse da elefante: e poteva anche essere scelto 
e usato non da elefante, ma da componente vivo, da oggetto della natura e addirittura da protagonista della 
storia.24 
 
Essere «protagonista della storia», è questo il senso del viaggio intrapreso dai 
personaggi del Pianeta irritabile. Un obiettivo che comprende la decisa presa di 

                                                        
19 Ivi, p. 156. 
20 Ivi, p. 86. 
21 Marcello Carlino, Sull'incipit e sull'explicit, per esempio: supplementi di note al Pianeta irritabile di Paolo Volponi, cit., 
p. 268. 
22 Marco Colonna, Il pianeta irritabile, o l'epica della mutazione, cit., p. 97. 
23 Cfr. Paolo Volponi, Francesco Leonetti, Il leone e la volpe: dialogo nell'inverno 1994, Torino, Einaudi, 1995, pp. 107-
108: «Con la poesia, io affronto un problema che non conosco, che sento, che mi emoziona, che mi pone degli 
interrogativi. E la poesia è fatta proprio per entrare dentro questo problema, per vederne le parti, per conoscerlo, per dargli 
anche una struttura e una possibilità di soluzione; ed è prima di tutto una possibilità di apprendimento, da parte mia, del 
suo stesso nucleo e un chiarimento delle sue combinazioni e dei suoi rapporti. Invece il romanzo presuppone che io 
conosca già la materia sulla quale mi dirigo, e che io ne abbia anche un giudizio secondo me valido». 
24 Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 180. 
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distanza da ogni ideologia tesa al sacrificio della responsabilità individuale in nome di 
un deterministico soggetto collettivo, sia che esso si identifichi con la classe degli 
sconfitti, sia che si autorappresenti come fine ultimo della storia, e che in questo modo 
ancora una volta cerchi di eludere l'irrinunciabile tensione dell'individuo alla 
differenziazione. 
In conclusione è interessante inquadrare Il pianeta irritabile nel più ampio ambito delle 
distopie letterarie novecentesche. In particolare il ribaltamento tra l'elemento umano e 
quello animale, tra una società in cui la realizzazione delle differenze individuali è 
notevolmente ridotta da squilibri economici e convenzioni linguistiche accettate 
acriticamente, e un ambiente naturale non creato dall'uomo e perciò ancora gravido di 
possibilità, si trova già in L'altra parte di Alfred Kubin (1909) e in Noi (1920) dello 
scrittore russo Zamjatin. In entrambi i romanzi troviamo societa chiuse, Perla, la 
capitale del Regno del Sogno, in L'altra parte, e lo Stato Unico, circondato da uno 
spesso muro di vetro verde, in Noi, che vanno incontro ad un periodo di decadenza il 
cui apice è segnato dall'irruzione, catastrofica ma anche palingenetica, dell'elemento 
animale nello spazio urbano.25 Gli animali non rappresentano in questi casi solo la 
pericolosità del mondo esterno, ma assumono un intenso valore simbolico. Come 
scrive lo stesso Volponi in Natura ed animale: «Mi pare [...] che la società di oggi che 
ha al guinzaglio sia la natura che l'animale, non tenda soltanto ad addomesticare questi 
attraverso un'infinità di operazioni, di sottrazioni, di innesti e di trapianti, ma 
soprattutto i loro corrispondenti e fratelli, quelli interni e vivi dentro gli uomini».26 
La distopia, nei tre testi considerati, può essere letta come l'espressione di 
un'aspirazione all'ordine e alla convivenza sociale presente nell'uomo che però rischia 
di risolversi nel suo contrario, ovvero nella cristallizzazione di rapporti di potere che 
impediscono l'evoluzione individuale e, conseguentemente, delle strutture sociali. 
Scrive Sigmund Freud in L'avvenire di un'illusione: 
 
Attraverso una sorta di diffusione o di infezione, il carattere di santità, di inviolabilità, potremmo dire di 
appartenenza all'aldilà, si è esteso da alcuni pochi divieti importanti a tutti gli altri ordinamenti, leggi, 
regolamentazioni civili. Ma a questi spesso si addice male l'aureola [...]. E' facile riconoscervi ciò che può 
essere soltanto il prodotto di uno scrupolo dalle corte vedute, l'espressione di gretti interessi o la conseguenza di 
premesse inadeguate. [...] converrebbe senz'alcun dubbio lasciare Dio del tutto fuori dal giuoco e ammettere 
onestamente l'origine puramente umana di tutti gli ordinamenti e di tutte le norme civili. Insieme alla pretesa 
santità, questi imperativi e leggi perderebbero anche la loro rigidità e immutabilità. Gli uomini potrebbero 
capire che quelli sono fatti non tanto per dominarli quanto piuttosto per servirne gli interessi27 
 

                                                        
25 Cfr. Alfred Kubin, L'altra parte [1909], Milano, Adelphi, 2012, p. 193: «la cosa più strana è che gli animali erano 
rimasti immuni all'epidemia del sonno [...]. La città del Sogno si svegliò e si trovò in una specie di paradiso degli animali. 
Durante il nostro lungo sonno, un altro mondo si era talmente dilatato che correvamo serio pericolo di esserne sopraffatti: 
il mondo animale». Cfr. Evgenij Zamjatin, Noi [1920], Milano, Lupetti, 2011, p. 78: «Attraverso il muro di vetro mi 
guardava - come attraverso una grigia nebbia - il muso stupido di non so quale animale, i cui occhi gialli ripetevano 
cocciutamente sempre uno stesso pensiero che non riuscivo a capire. Ci guardammo a lungo negli occhi - in questi pozzi 
che dal mondo superficiale portano a quello sotterraneo», e p. 120: «mi viene in mente che una volta, attraverso il Muro 
Verde anch'io ho guardato nelle pupille gialle di non so chi, e sopra il Muro turbinavano gli uccelli». 
26 Paolo Volponi, Natura ed animale, in «Il piccolo Hans», n. 34, aprile-giugno 1982, ora in Paolo Volponi, Romanzi e 
prose, a cura di Emanuele Zinato, II, Torino, Einaudi, 2002, p. 696. 
27 Sigmund Freud, L'avvenire di un'illusione [1927], in Il disagio della civiltà e altri saggi, Torino, Bollati Boringhieri, 
1971, p. 181. 



OBLIO III, 11 

92 

Abbiamo visto come il governatore Moneta non si limiti a raffigurare allegoricamente 
l'ordine economico e la riduzione a merce dell'essere umano, ma proclami allo stesso 
tempo l'inevitabilità e la pretesa universalizzante di una visione del progresso invece 
del tutto parziale: «Dio è con me. La storia è con me. La salvezza, l'unica possibile, è 
nel mio cuore, come nelle mie mani». È qui che entra in gioco la dimensione 
allucinatoria della distopia. Ogni legge sociale, nel momento in cui viene considerata 
universale, increata, e non in relazione con un preciso contesto storico, tende ad 
afferire non più all'ambito della motilità, dell'azione, ma a quello di un principio di 
autorità completamente introiettato che presenta tratti fantasmatici e che si lega 
direttamente agli affetti profondi dell'individuo, in particolar modo alla figura paterna e 
alle sue successive proiezioni. Non è un caso che Kubin scriva L'altra parte «appena 
trentunenne [...] profondamente scosso dalla morte del padre, che lo coglie in uno stato 
di tormentosa sterilità succeduto a lunghi periodi di crisi psichica».28 All'interno del 
romanzo, il fondatore del Regno del Sogno, Claus Patera, è presentato dal protagonista 
come uno dei suoi «amici di gioventù [...] un tipo strano la cui storia merita di essere 
sottratta all'oblio».29 La distopia letteraria non rappresenta soltanto l'estendersi 
capillare di un regime totalitario, ma anche la trasfigurazione delle strutture sociali 
secondo lo sguardo di un individuo che rivive il proprio passato e l'ambivalente 
rapporto affettivo verso originarie figure d'autorità. In 1984 di George Orwell, il 
protagonista Winston Smith ripercorre spesso i propri ricordi d'infanzia e, al termine 
del romanzo, si rivolge al proprio torturatore con queste parole: «Non l'aveva mai 
amato come in quel momento, e non solo perché aveva fermato il dolore [...]. Era una 
persona con cui si poteva parlare. Forse non si desiderava tanto essere amati quanto 
essere capiti. [...] lo avrebbe mandato a morire, ma non importava. In un certo senso 
avevano raggiunto qualcosa di più profondo dell'amicizia: l'intimità».30 Il desiderio di 
essere puniti va oltre l'opposizione frontale tra individuo e stato totalitario, per indagare 
le dinamiche emotive che si stabiliscono nel rapporto vittima-carnefice. 
L'annullamento dell'Io si identifica con la ricerca di una distruttiva, perversa intimità. 
Non si tratta di opporre un'interpretazione psicologica del romanzo ad una sociologica. 
La tendenza regressiva è innescata proprio dall'onnipresenza di strutture sociali 
umilianti che impediscono all'individuo lo sviluppo e la differenziazione della propria 
personalità. In Il pianeta irritabile, nelle fasi iniziali, quando ancora la scimmia è 
l'indiscusso comandante del gruppo, il nano Mamerte esprime più volte la sua 
gratitudine per la catena che gli cinge il collo: «Epistola corse a prendere il capo della 
catena per riappropriarsi del nano. Questi gli fu grato, anche se con un velo d'ironia 
dentro tutto il buco, per quel palese atto di riconoscimento»,31 «Sentì anche con piacere 
che quando la catena era in mano a Epistola, il collare lo aiutava a reggere la testa»,32 
«dovette fermarsi e cercare di dormire per evitare di riconoscere che aveva nostalgia 
del collare sospeso».33 
                                                        
28 Nota introduttiva, in Alfred Kubin, L'altra parte, cit., p. 3. 
29 Alfred Kubin, L'altra parte, cit., p. 13. 
30 George Orwell, 1984 [1948], Milano, Mondadori, 2009, pp. 259-260.  
31 Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 17. 
32 Ivi, p. 29. 
33 Ivi, p. 113. 
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La distopia, nel momento in cui, attraverso l'immaginazione apocalittica, rende 
inverosimile uno scioglimento felice della trama, porta le strutture sociali ad 
interiorizzarsi psichicamente. L'assenza di una speranza relativa alla perfettibilità delle 
strutture sociali diventa la condizione che permette al lettore di inscenare i propri 
fantasmi psichici e, in questo modo, di risolverli. Le interpretazioni che si focalizzano 
sull'eccessiva negatività delle distopie non considerano la modalità estetica attraverso 
cui questa forma d'arte è in grado di agire. D'altra parte le narrazioni di Kubin, 
Zamjatin e dello stesso Volponi, mettono in evidenza come certi processi sociali, una 
volta innescati, tendano realmente ad assumere una progressiva indipendenza dalla 
volontà individuale. Pensiamo ad esempio allo sviluppo tecnologico nella società 
industriale, che aumenta le possibilità d'azione e le capacità comunicative 
dell'individuo, ma che fonda la sua forza su sistemi integrati, in continuo 
ampliamento,34 o anche alla macchina burocratica, che fornisce al cittadino servizi al 
prezzo di una loro crescente alienazione e standardizzazione. 
La narrazione distopica agisce perciò su due fronti: da una parte porta alla progressiva 
liberazione psichica da un principio d'autorità interiorizzato, dall'altra mette in 
evidenza come le strutture sociali tendano a svilupparsi per inerzia, anche di fronte a 
mutati contesti culturali e a effetti indesiderabili in relazione allo sviluppo 
dell'individuo. L'immaginazione apocalittica è critica disperata di strutture sociali 
cristallizzate, ma anche decostruzione di un individuo che proietta in esse la propria 
originaria, infantile, sottomissione nei confronti dell'autorità. Nel momento in cui 
l'individuo è posto di fronte alla propria impotenza, è al tempo stesso riportato alla 
propria responsabilità. In questo senso gli animali volponiani sono ciò che resta alla 
fine della storia: forse la sconfitta di una concezione dialettica che sperava nell'ascesa 
di una nuova classe sociale, ma anche una profonda identificazione del senso con il 
viaggio dell'individuo, con la capacità che ognuno ha di intessere continuamente nuovi 
rapporti sociali, sfruttando ogni margine, senza mai smettere di essere ciò che ognuno 
è, ineludibilmente: «protagonista della storia». 
 
 

                                                        
34 Cfr. su questo tema Günther Anders, L'uomo è antiquato, vol II: Sulla distruzione della vita nell'epoca della terza 
rivoluzione industriale [1980], Milano, Bollati Boringhieri, 1992, p. 104: «Se un apparecchio materiale isolato (che come 
sappiamo è immaginario) si chiama "apparato a", se "mondo" si chiama quell'azienda dalla quale l'apparato a attinge e 
all'interno della quale esso funziona e lavora, allora vale quanto segue: l'apparato a, per rendere al massimo, non può che 
desiderare un mondo che sia esso stesso un apparato, cioè un megapparato a che gli "stia" come se gli fosse fatto su 
misura, o come una sua copia». Cfr. in Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 79, la scena in cui i personaggi trovano i 
resti di una catena di montaggio abbandonata che, mettendosi in moto, li carica assieme ad altri oggetti: «La pulsantiera di 
comando era caduta e Roboamo la pestò tra la polvere: un contenitore partì e caricò uno dei bagagli [...]. Tutta la linea si 
mise in moto, sbalzando e trascinando anche la poltrona: caricò Epistola, il nano, l'oca, uno per uno i bagagli; rifiutò la 
poltrona finché non l'ebbe ridotta a pezzi. Ma Roboamo non poteva essere smontato e trasportato a blocchi». 
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Nicola Merola 
 

Che scrive Pedullà 
 
 
Poche parole, per forza e per libera scelta. A maggior ragione sproporzionate, di fronte 
alle dimensioni, fisiche e metaforiche, del libro e dell’autore. Non a caso gli 
organizzatori della presentazione hanno pensato ci volesse un tiro a quattro. 
Poco per molto, non brevi cenni sull’infinito, ma la deformazione letteraria e 
modernista di chi si rassegna a essere brutale e grossolano perché sa che la semplicità è 
la condizione della sottigliezza (o alterna alla sperandio sbocciata e accosto). Ma 
basterebbe l’inadeguatezza di un pulpito idealmente più basso della platea, oltre che 
dei propri soggetti, a spiegare perché si senta la necessità di alzare la voce, cioè di 
tagliar corto e sparare nel mucchio. 
 
La prima cosa che vorrei dire l’ha detta prima Pedullà, annunciando, credo non solo a 
me, che Racconta il Novecento. Modelli e storie della narrativa italiana del XX secolo, 
ultimo di una serie nutritissima di libri assai corposi, costituiva un esordio, cioè un 
nuovo inizio. Celiava Pedullà, come gli capita spesso, e prendendo in giro chi lo stava 
a sentire, come gli capita spesso, diceva la verità. 
La seconda è che Walter Pedullà, il suo lavoro critico e questo libro in particolare con 
cui intende rappresentarlo nel suo divenire (cfr. le appendici, che affidano a pagine 
tratte dai saggi già editi l’approccio momentaneamente accantonato e misurano la 
differenza tra la nuova fase che ora si apre e il gran lavoro precedente), esibisce un 
attaccamento speciale nei confronti dei suoi oggetti, delle tendenziose icone di 
modernità che sono presto diventati in bocca a allievi e simpatizzanti. Sin dal rilievo 
assegnato a questi oggetti e dal loro numero, assoluto e in rapporto allo spazio (pure 
notevole), si vede che Pedullà ne vuole tanti, al limite tutti, e non è comunque disposto 
a rinunciare a nessuno di quelli disponibili. Il critico militante che lui continua a essere 
non è semplicemente appassionato, ma ha la passione delle passioni, cioè ha la passion 
predominante del patriottismo: le sue passioni sono dichiarazioni di appartenenza e 
patrie elettive (il diretto interessato, sornione, fino a poco tempo fa rivendicava o 
confessava volentieri piuttosto la propria faziosità e ora lamenta che non ci sia più la 
bella partigianeria di una volta).  
Questo libro a esse, alle patrie e alle passioni, dedica una celebrazione liturgicamente 
ripetitiva, ritagliata sulla loro molteplicità e enfatizzata dall’enumerazione, come I 
fiumi di Ungaretti. In tutte le patrie e le passioni della sua vita si è bagnato Pedullà, con 
tutte si è compromesso.  
Al massimo livello di generalizzazione, avviato dall’introduzione, più evidente nella 
prima parte e evocato dalla seconda, esse sono la letteratura (e vorrei vedere), la 
narrativa (già non è così banale), il Novecento (difeso energicamente contro i suoi 
detrattori), il comico (ohibò), gli scrittori irregolari, l’avanguardia, il formalismo, 
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l’espressionismo, l’impegno, la creatività, l’intelligenza, la lezione di Giacomo 
Debenedetti. E tutte queste passioni possono essere riassunte in un’unica fedeltà, 
delineate in un profilo riconoscibile o organizzate sintatticamente come ora propongo: 
Pedullà è fermamente convinto, sa e capisce allo stesso modo in cui si assapora, 
scommette e si sforza di dimostrare che molti narratori del Novecento (il più gran 
numero, o almeno la maggioranza qualificata o ponderata), più o meno consapevoli 
della propria irregolarità e comunque disposti a tutto per di inventare qualcosa di 
nuovo, hanno abbracciato una missione comica pressoché inaudita, quando, prendendo 
atto che erano più contenti di quello che facevano, se cantavano senza sapere le parole 
(copyright di Palazzeschi e di Valéry), hanno scoperto non solo di essere formalisti, ma 
che la rete così gettata sul mondo si riempiva di cose altrimenti invisibili, del presente e 
tanto più del futuro, che i risultati conseguiti erano altrettanti imperativi morali, che 
non c’era re nudo altrettanto irresistibilmente ridicolo né trovata più esilarante del 
modo di procedere appena descritto.  
E Debenedetti? Debenedetti, librato su tutti i suoi vuoti modernisti, con la passione 
comica apparentemente non c’entra, se non come l’indispensabile tesi di una dialettica 
heisenberghiana, per la quale, apprendiamo da Pedullà, il sapere superato continua a 
essere valido, in una specie di complementarità con quello che lo ha scalzato, se non è 
sempre il ritorno del rimosso (non a caso una complementarità del genere è concepibile 
davvero per la letteratura e vigeva anche prima della coazione progressista della 
modernità, con la quale, alla complementarità, tanti sono i superamenti, che si deve 
semplicemente fare appello più spesso). È in questa chiave che la diversa opzione del 
maestro di Pedullà («per il quale solo la tragedia dà grandezza», p. 54) viene 
contraddetta ma non confutata e resta come un patrimonio inalienabile, il sostrato che 
arricchisce la nuova opzione e insieme con essa prepara un momento ulteriore(«è più 
credibile l’epica che ha dovuto affrontare la vita quotidiana», p. 29). È peraltro lo 
stesso Pedullà a trovare ottimi argomenti utili a sfumare il contrasto. Tanto buoni gli 
argomenti e tanto incredibile lo scacco al maestro, a un maestro tanto amato e visibile 
da ogni punto dell’orizzonte, dalla dedica del volume alla lepre di pezza da 
raggiungere, che al posto di Pedullà sarei propenso ad accreditarlo di una maggiore 
apertura nei confronti del comico, e sia pure di un comico meno dichiarato e estremista 
di quello dell’allievo, se è comunque pirandellianamente «sentimentale» il 
commutatore che chiamiamo critica e governa sia l’ascensore fra tragico e comico, che 
l’interruttore, ovverosia il gioco, della finzione. 
La terza cosa da dire riguarda gli scrittori dei quali il libro in concreto parla e investe 
perciò un livello minore di generalizzazione. A loro ci possiamo rivolgere solo dopo 
aver stabilito che Pedullà stavolta sveste i panni, che qualcuno ha definito servili, del 
critico e ne indossa altri, intanto quelli regali e gioviali dello storiografo, adibendo al 
nuovo compito la consuetudine con le ampie vedute e il respiro profondo che già 
allargava a dismisura i suoi antichi articoli dell’«Avanti!». A differenza degli 
storiografi professionali, il Nostro si comporta però come un paesaggista che non 
voglia scendere a patti con le convenzioni prospettiche, conservando più che può le 
proporzioni reali tra le cose, e non per questo rinunci alla terza dimensione.  
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La patria ideale e l’argomento privilegiato in questo libro del critico calabrese resta 
tutto intera, con la sua ispirazione ambiziosa e unitaria, la letteratura del Novecento, 
che ammette di convertirsi nella moneta sonante dei suoi protagonisti, uomini e libri, 
perché qui se ne testimonia una esperienza ab interiore, come avrebbe detto Gadda, e 
quindi empirica, parziale e paradossalmente scorciata dal basso, dal posto della critica 
e dal suo tempo immobile. O forse i dati esperiti vengono addirittura autenticati da 
un’intelligenza solidale, anzi proiettiva e ugualmente protagonistica, in quanto, con 
l’andirivieni che contraddice ogni piatto ordinamento cronologico, emula e si 
compenetra nell’organicità del tutto irriducibile e irrinunciabile che solo confusamente 
percepisce o dentro il quale resiste la percezione.  
Persino un Novecento del genere, nessuno si sogna di sentirlo raccontare in prima 
persona qualcosa di sé (e allo stesso modo nemmeno l’autore pretende di ridurre ai 
«modelli» e alle «storie» del titolo). Accantonata la lectio facilior di “W.P. racconta il 
Novecento”, possiamo piuttosto leggere il titolo come se dicesse “Narra la leggenda” e 
individuare nei modelli e nelle storie gli schemi teorici e la casistica delle affabulazioni 
grazie ai quali, con un lavoro di sapiente estrapolazione, Pedullà popola di personaggi 
eloquenti anche se tacciono e riconduce a un discorso di senso compiuto la sua messa 
in scena del secolo. 
Le oltre 500 fitte pagine di Racconta il Novecento pullulano di scrittori. Quando con le 
loro misure iperbolicamente ridotte al nudo nome suppliscono al ricordato difetto di 
prospettiva, gli scrittori elencati le attraversano velocemente procedendo in gruppo, 
come pellegrini dietro una guida, nell’anno santo perpetuo di tutti i santi giorni a 
Roma. Con un che di dantesco, tra l’«insegna» dietro la quale corrono gli ignavi e la 
«bufera infernal» dei lussuriosi. O di felliniano, come le suorine e i pretini che abbiamo 
visto sgambettare nei capolavori del regista. Sempre che, con un’irriverenza che è tutta 
loro, non assomiglino anche di più ai buoi di volta in volta attribuiti a Umberto I, a 
Mussolini, a Fanfani. Con minime integrazioni, tornano ogni volta loro, troppo 
numerosi per non rappresentare che se stessi, quali che siano nella circostanza gli 
avventizi. Non parlo di una «giostra di poeti suicidi», solo perché i poeti restano 
sempre esclusi da queste folate di vento. 
Gli scrittori che godono di un’attenzione maggiore sono più numerosi di quanto forse 
ci si aspetterebbe da una così radicale scelta di campo, eppure alla fine, rispetto alla 
folla dei comprimari, sembrano pochi, titolari di veri e propri ritratti e soprattutto a loro 
volta ricorrenti, ma con un rilievo, una frequenza e una pertinenza incomparabilmente 
superiori: da Palazzeschi a Svevo, da Campanile a D’Arrigo, da Pirandello a Tozzi, da 
Moravia a Gadda, da Savinio a Landolfi, passando, è proprio il caso di dirlo, attraverso 
l’avanguardia, coniugata all’eterno presente degli irriducibili e declinata nei casi più 
rispettabili che principali (da Marinetti a Arbasino, Malerba, Manganelli), e alcuni 
assetti monumentali giudiziosamente recuperati, da D’Annunzio a Pasolini, che fanno 
da quinte o da sponde alla cultura liceale di Gadda (parola di Contini) e alla persistente 
effervescenza del dialetto, mentre attestano l’onestà intellettuale del critico, che non fu 
tenerissimo con l’uno e sposò senza amore le grossolane riserve politiche e morali nei 
confronti dell’altro.  
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Sono ovviamente costoro che permettono a Pedullà di tessere la sua vastissima tela, 
utilizzando le icone corrispondenti, che è un suo merito indiscutibile aver reso 
proverbiali nei termini dell’aneddotica appropriata, quella delle loro finzioni, e 
graduando le somiglianze fino alla recursività (leggendo Racconta il Novecento ho 
scoperto di non essere l’unico a pensare che la modernità sia il tempo delle seconde 
volte), per orientarsi nella flagranza di vita e problemi solo messi all’ordine del giorno 
da una letteratura diversa dalla visibilità massmediatica. Non mi vergognerei di 
spiegare più generalmente questa funzione con Les phares di Baudelaire. Nel caso in 
questione però le somiglianze scattano perché il critico estorce per metodo, poniamo a 
Svevo o a D’Arrigo, come di fatto spesso avviene, una testimonianza implicita e 
indiretta a carico di un altro protagonista della sua storia. Chissà che la conoscenza di 
uno scrittore non sia assicurata più da ciò che attraverso la sua opera riusciamo a capire 
su di lui e sul mondo, che non da quanto ci dice sul suo conto e lo espone molto di 
meno. Anche se fosse vero, il palcoscenico troppo pieno, in forza dei suoi 
assembramenti concertati, sarebbe compatibile con il miracolo della schematizzazione 
didattica (tre indizi valgono una prova) e non altrettanto con i rischiosi investimenti 
ragionativi che accettano la sfida dell’incertezza e illuminano più diffusamente.  
Quanto doveva alla storia letteraria, Pedullà l’ha pagato da molti anni a questa parte, 
giungendo forse a vagheggiare quella Storia della letteratura per saggi storicamente 
disposti, di Croce e Sansone, rispetto alla quale il suo Racconta il Novecento si pone 
agli antipodi. In essa prevale come mai prima l’esemplarità cui sono chiamati i 
campioni e rimane sullo sfondo, più scopertamente nelle appendici, la specialità della 
casa, la conoscenza quasi sensibile di opere scrutate da ogni lato e preparate 
all’asporto, insomma la padronanza assoluta senza la quale gli scrittori non sarebbero 
diventati punti cardinali. Per parafrasare la facile formula con la quale Pirandello 
distingueva tra gli scrittori di cose e gli scrittori di parole, azzardo che Pedullà è un 
critico di cose che, esattamente come quelle degli scrittori preferiti da Pirandello, non 
esistevano prima che lui le stigmatizzasse attraverso altre parole. 
L’ultima di quelle che volevo dire è che, come sotto i panni del critico fa capolino lo 
storiografo, così sotto qualsiasi copertura, fosse pure la sua pelle, Pedullà tira fuori lo 
scrittore che gli rugge dentro. Non lo adulavo quando gli dissi che un suo libro, Il 
Novecento segreto di Giacomo Debenedetti, del 2004, narrazione limpida e commossa 
dell’esperienza fondamentale, saggio, elegia e romanzo di formazione, avrebbe potuto 
concorrere con successo a uno dei più prestigiosi premi letterari. Così ora debbo 
ammettere che il palcoscenico troppo pieno funziona benissimo da un altro punto di 
vista, come se il romanzo mancante nell’Ottocento italiano e splendidamente surrogato 
dal melodramma di Verdi e dalla Storia della letteratura italiana di De Sanctis 
(convinzione di Debenedetti) avesse suggerito a chi di Debenedetti è stato il 
continuatore di arrivare al romanzo attraverso una conversione al melodramma della 
storia letteraria. I figuranti sui quali mi sono permesso di scherzare costituiscono solo 
un aspetto secondario del gioco illusionistico di Pedullà. Sono le entrate in scena 
clamorose, le riprese continue in prossimità o a distanza, i cori, i duetti e i motivi 
conduttori, oltre al forte chiaroscuro della militanza, che ne assicurano la riuscita 
melodrammatica, nell’impossibilità di trasformare senz’altro la critica in romanzo. 
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Che Pedullà avesse dentro di sé uno scrittore ma non la pazienza di aspettare la tardiva 
ascrizione alla classe ristretta degli scrittori ad honorem che diventano ogni tanto i 
saggisti e gli stessi critici letterari (vedere per credere la storica infornata della 
continiana Letteratura dell’Italia unita), si era capito da tempo. Oltre a dichiararsi con 
le prese di distanza rispettose e la vera e propria ostilità alle «pareti lisce» (pp. 214 e 
246) dei narratori marmorei che non fossero anche rocciosi come Moravia, la cifra 
stilistica da lui perseguita, una indefettibile esuberanza creativa capace di dare «la 
scossa con ogni parola» (p. 288), si è sempre espressa con i calembours e la più arguta 
sentenziosità (al limite della freddura), il «fuoco di paglia» delle metafore più 
audacemente protratte (p. 292, a proposito di quelle di Gadda) e le conclusioni 
sorprendenti, la «prosa incalzante e avvincente» promessa ancora oggi dalla quarta di 
copertina e le coblas capfinidas virtuosisticamente ostentate come un omaggio al 
«legato» tipico del modernismo letterario. E persino con i titoli, talora sesquipedali, 
con le architetture complesse dei libri, con le iniziative culturali, con gli importanti 
ruoli pubblici. Pedullà conosce e apprezza «la suprema virtù di sembrare privi di stile» 
(p. 215), ma si guarda bene dal praticarla. 
Non è una novità, ma Racconta il Novecento esibisce meglio di altre volte la propria 
pienezza letteraria, più francamente assecondando una generosità affabulatoria che non 
disprezza l’intrattenimento (il blasone di Sheherazade non è discaro all’autore) e 
paradossalmente si potrebbe confondere con la nuova veste dei componimenti misti, se 
non con la vanità non esibizionistica della narrativa di questi anni Duemila, che ha più 
problemi di Pedullà nei suoi rapporti con la finzione («Le opere sono più importanti 
delle intenzioni», p. 19). Solo perché è il libro di un saggista dovremmo misconoscere 
che la cronologia viene rinnegata in nome del simultaneismo e grazie al montaggio 
(«Anche il montaggio e l’ars combinatoria sono linguaggi dell’altro», p. 240)? Che 
sono tornati in auge, ma corrispondono a soluzioni ben note ai professori di letteratura, 
coeve del Novecento e esemplificabili con i nomi e i titoli degli scrittori futuristi e di 
Dos Passos e con quelli di Ejzenštejn, a patto poi che non si guardi più indietro, 
all’Ottocento di Zola e Paolo Valera. 
Agli effetti del montaggio e al simultaneismo, che non erano certo estranei al suo gusto 
ma ora prendono il sopravvento, Pedullà potrebbe aggiungere la fresca autorità 
dell’autofiction, che sembra quasi non concedere alternative ai romanzieri e a lui offre 
la copertura di una suggestione. Tanto non si potrebbe dire di un pur spettacolare 
precipitato di sessant’anni di magistero critico e definisce invece a pieno titolo la 
sedicente confessione (Racconta il Novecento: appunto), il romanzo fiume di una 
esaltante saga intellettuale e il racconto rivissuto che può fingere di recitare un 
interprete tanto colto e intelligente da sembrare visionario. 
 
 
 

 
Pubblico il testo che ho scritto prima di partecipare insieme con Franca Angelini, Andrea Cortellessa e Giulio Ferroni, 
alla presentazione di Walter Pedullà, Racconta il Novecento. Modelli e storie della narrativa italiana del XX secolo, 
Milano, Bur Rizzoli, 2013, tenutasi al Teatro Argentina di Roma il 4 giugno 2013. Ne aveva generosamente ospitato 
una anticipazione Anna Grazia D’Oria, che ringrazio: «L’immaginazione», XXIX (2013), n.276. 
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Dagmar Sabolová-Princic 
 

La diaspora italiana nell'Europa centrale: 
il caso slovacco 

 
 
Il saggio La diaspora italiana nell'Europa centrale, che prende spunto da tre 
tematiche, la frontiera, lo straniero e l’estraneo, si incentra sulla struttura e sullo 
sviluppo dei rapporti genetico-relazionali e tipologici della comunità culturale centro-
europea dopo il 1990 e sui cambiamenti subiti dalla sua composizione rispetto alla 
comunità letteraria socialista, esistita sino ad allora. Nell'ambito della comunità 
culturale centro-europea si concentra innanzitutto sullo scaturire di un legame e sullo 
sviluppo di un movimento della cultura italiana dall'Italia settentrionale alla 
Slovacchia. Dal punto di vista della genesi e della tipologia questo cambiamento si 
verificava conservando affinità che si succedevano nel tempo e risalivano all'epoca 
della Monarchia austro-ungarica, pertanto era possibile prevedere che la linea di 
penetrazione delle informazioni culturali avrebbe seguito l'asse Trieste – Vienna – 
Bratislava. La ricerca si pone in modo pluridisciplinare, orientandosi sulla penetrazione 
e sullo sviluppo delle conoscenze linguistiche, sulla creazione di nuovi manuali per 
l'insegnamento linguistico, sulla diffusione di conoscenze culturali non soltanto tramite 
la pubblicazione di libri, ma anche per altri media, quali la radio, il dramma, il teatro, i 
giornali e le riviste. La ricerca metodologica prende lo spunto dalla teoria di Dyoniz 
Ďurišin1 sulle comunità interletterarie, che negli anni Novanta si sviluppava in 
colloquio metodologico con la teoria di Armando Gnisci e Franca Sinopoli,2 benché 
l'intenzione fosse quella di svilupparla con concetti più recenti, fondati sull'analisi della 
nuova realtà culturale e letteraria, venutasi a creare nell'atmosfera di democrazia e 
libertà instauratasi in seguito al 1990. 
In Slovacchia non vi sono ancora autori italiani che scrivano in slovacco, ma 
possediamo un'ampia pubblicistica di giornalisti italiani che scrivono e pubblicano 
giornali, quali «La Voce della Slovacchia» e «Buongiorno Slovacchia», scritti in 
italiano e incentrati sulla realtà slovacca. Fatti, fenomeni ed eventi della vita 
economica, politica e culturale slovacca, che perlopiù non trovano un equivalente nella 
vita italiana, e pertanto nemmeno nell'uso linguistico, vengono tradotti in italiano ad 
hoc da questi giornalisti in modo tale che siano comprensibili per la comunità italiana 
che vive in Slovacchia. Viene così a formarsi un vocabolario specifico italiano che 
denomina in un italiano corretto fenomeni slovacchi.   
«Buongiorno, Slovacchia» è stato  il primo quotidiano italiano in territorio slovacco, 
registrato regolarmente presso il Ministero della Pubblica Istruzione nel 2009. 
Proprietario ed editore è la società italiana di consulenze Slovakia group, s.r.o. Il 
                                                           
1 D. ĎURIŠIN, Osobitné medziliterárne spoločenstva 3, (Comunità interletterarie particolari), Bratislava, SAV, 1991. 
2 Cfr. A. GNISCI, Poetica dei mondi, Roma, Meltema, 1999; F. SINOPOLI, Scrivere in uno spazio mediano: su alcuni casi 
della diaspora letteraria italiana in Europa nella seconda meta del ´900, in Teatro e letteratura. Percorsi europei tra ´600 
e ´900, a cura di S. Bellavia, Roma, Bulzoni, 2009, pp. 137-151; D.R. GARBACCIA, Emigranti. Le diaspore degli italiani 
dal Medioevo a oggi, Torino, Einaudi, 2003. 
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quotidiano nacque in connessione agli interessi degli imprenditori italiani, destinati ad 
ampliarsi con il passare del tempo. Il primo impulso fu il bisogno di scambio tra 
imprenditori italiani e comunità italiana le informazioni riguardanti la legislazione 
slovacca, il sistema fiscale e le novità del settore economico, a cui si aggiunsero anche, 
via via, quelle sugli eventi della vita quotidiana e culturale. Attualmente pubblica le 
notizie in tutte le rubriche principali, dall´economia alla politica, dalla cultura alla vita 
sociale. Questo quotidinao si è affermato con la serietà delle sue informazioni, grazie a 
ciò il network Osservatore italiano lo ha scelto come fonte delle sue informazioni in 
Slovacchia. Dalle pagine e dalle informazioni riportate dai due quotidiani possiamo 
dedurre che si è costituita certa comunità italiana in Slovacchia, basata sulla presenza 
ormai consolidata di famiglie italiane, che hanno una loro vita economica e sociale.  
A testimonianza l’articolo pubblicato sul quotidiano «Buongiorno Slovacchia» 
dall’ambasciatore uscente Brunella Borzi. 
 

Saluto dell’Ambasciatore Borzi a fine missione in Slovacchia 
Naturalmente tra Italia e Slovacchia i motivi di consonanza in ambito politico sono molti, dovuti alla 
partecipazione di entrambe all’Unione Europea, all’Eurozona ed alla NATO. Ma la presenza di un folta 
collettività italiana è la tela di fondo di questa vicinanza politica che trova riscontro anche sul piano della 
cultura. I numerosissimi eventi culturali sponsorizzati dall’Ambasciata e realizzati dall’infaticabile opera del 
nostro Istituto Italiano di Cultura sono sempre stati accolti con grande entusiasmo, ulteriore “valore aggiunto” 
della nostra “italianità”, che trova la sua migliore espressione nel mese di giugno con il Festival “Dolce vitaj”, 
ormai alla sua quinta edizione e con un successo sempre crescente anno dopo anno. Ma cultura e lingua sono 
un binomio inscindibile e vorrei quindi ricordare con Voi anche l’interesse dimostrato dai nostri amici 
slovacchi nei confronti della lingua italiana. Interesse anch’esso in crescita in questi ultimi anni, non solo in 
quanto veicolo per comprendere meglio la nostra cultura e letteratura, ma anche strumento per avviare utili 
collaborazioni di carattere economico-commerciale.3 
 
I fatti riportati ci consentono di formulare l'ipotesi per cui nelle nuove condizioni 
storiche del III millennio verrà a costituirsi anche una nuova comunità culturale. In 
seno a questa nuova comunità, accanto al preesistente contesto genetico-tipologico 
slavo e russo, inteso in modo ampio, si delinea anche un contesto tipologico italo-
slovacco. Presupposto per un nuovo respiro e sviluppo di tale contesto, storicamente 
già esistito, è la migrazione del fenomeno italiano, cioè la migrazione della letteratura, 
dei testi drammatici, della teoria della letteratura, dei metodi pedagogici italiani, 
nonché dell'insegnamento della lingua e della cultura italiane e il loro inglobamento 
nella vita in Slovacchia.  
L'andamento di questa ripresa e l’instaurazione di tali rapporti sono dimostrati altresì 
dalla migrazione di autori settentrionali, rappresentanti di una nuova intermedialità 
(drammaturghi e prosatori), quali Dario Fo, Antonio Tabucchi e Alessandro Baricco, 
nonché dal loro inserimento e dalla loro fortuna attraverso la creazione di nuovi legami 
tipologici nello spazio culturale centro-europeo. 
Pochi, come i traduttori, hanno desiderato ardentemente che idee e informazioni si 
propagassero in libertà e si potessero esprimere liberamente in una lingua straniera. 
Per i traduttori, gli autori e i teorici slovacchi il postmodernismo con i suoi aspetti di 
rottura dell'unità dei processi narrativi, l'annullamento di una comprensione dell'arte 
                                                           
3 «Buongiorno Slovacchia», 1-6-2012. 
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come riflesso della realtà, con la sua libera mistificazione e con il suo concetto di opera 
aperta, ove il lettore era libero di scoprire e creare significati, univa all'unisono la 
propria voce allo spirito di libertà, che nell'ambito di una creazione che non doveva più 
ricalcare la realtà secondo il dettame della teoria estetica marxista, sfociò dopo il 1990 
in un graduale lavoro di traduzione e di edizione, fra le altre, delle opere di Italo 
Calvino, Umberto Eco, Alessandro Baricco e Antonio Tabucchi, autori che nell'ambito 
della letteratura italiana erano considerati essere dei postmodernisti di successo ed 
erano recepiti dal lettore slovacco come un modello di plurisignificatività e relativismo 
intellettuale. Invece nella propria cultura erano considerati come coloro che avevano 
messo in dubbio l'esistenza di Dio e del cristianesimo, avendo intaccato l'unità 
dell'essere, nella realtà postsocialista, che solo recentemente aveva ritrovato Dio, 
sepolto per quarant'anni dal totalitarismo, proprio questa letteratura risuonava come 
una manifestazione di libertà. 
Sino al 1990 l'elaborazione dell'opera di traduzione cui erano dedite squadre composte 
da traduttore, redattore ed editore, era soggetta a ritocchi e interventi, che dipendevano 
in parte dall'esistente censura. La censura si trasmetteva anche a livello dei ritocchi 
linguistici, tesi a conferire unitarietà e una certa schematizzazione alle soluzioni 
adottate dal traduttore; così, ad esempio, era in auge la tendenza a tradurre con nomi 
slovacchi le vie, la toponomastica, ad adattare e addomesticare realtà diverse tipiche 
dell'ambiente di chi trasmetteva il messaggio. Tale localizzazione e naturalizzazione 
del testo in lingua slovacca non si addice più alle caratteristiche sostanziali del 
romanzo postmoderno quali l'indeterminatezza e l'apertura dell'opera ai sensi della 
teoria di Umberto Eco dell’opera aperta. Si intraprende una battaglia con l'ambiente 
recettivo slovacco e la sua forte tendenza a portare a compimento l'interpretazione 
dell'opera, a non lasciare soluzioni aperte, a imporre univocità al testo, in altre parole a 
non lasciare troppa libertà al lettore e a tenerlo sotto controllo. 
L'opera postmoderna non raffigura, non riflette una realtà che possa essere 
materialmente verificabile. Traduttori e redattori, tuttavia, si sono abituati ad avvalersi 
di questo principio e a concludere l'interpretazione del significato di frasi, paragrafi e, 
in fin dei conti, dell'opera intera. I testi incompiuti, indefiniti, restano per loro 
incomprensibili, non sufficientemente elaborati e sono quindi una cattiva traduzione. 
La frase postmoderna è diversa dalla frase tradizionale, dotata di una sintassi logica 
realistica, la sua struttura logica è turbata, compromessa, spesso vede liberamente 
giustapposti molteplici sintagmi. Esempio preciso e rilevante di questo procedimento è 
un romanzo di Alessandro Baricco, City. Vediamo un esempio della sintassi con 
legami logici liberati, che esprime il significato del testo – sforzo di comprendere la 
pienezza del mondo attraverso i bagliori di realtà concentrata nel tacco a spillo di una 
donna:  
 
Sono cose promesse. Come bagliori di promesse. 
Promettono mondi. 
Si direbbe – articolò il prof. Martens nella lezioni n. 14 – che certe epifanie di oggetti sfuggiti all’equivalente 
insignificanza del reale siano minuscole feritoie attraverso cui è dato intuire – forse raggiungere – la pienezza 
di mondi. Di mondi. Nella nullità di un tocco a spillo perso per strada,  filtra luce di donna, la luce di donna, di 
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un mondo – disarticolò il prof. Martens nella lezione n. 14 – tanto che c’è da chiedersi, in fine, se proprio 
quella / – forse è quella la porta unica per l’autenticità dei mondi 
                                                                                  non c’è in nessuna 
donna tutta la donna che c’è in un tacco a spillo perso per strada...4 
 
A causa di questo incontro tra libera creazione e multiculturalità, cui gli artisti avevano 
tanto aspirato, viene a crearsi una situazione paradossale di dissociazione dell'identità 
dell'artista-traduttore, che da un lato aspirava alla libertà (libertà di espressione e libertà 
di trasmettere un'altra letteratura e altri valori) e ora potrebbe averla, ma dall'altro ha 
insiti principi di autocensura ed estetica marxista, che gli impongono di non credere a 
tutto ciò che è diverso, che non corrisponde al riflesso della realtà materiale. Il 
processo di superamento dell'autocensura e del materialismo, l'accettazione del fatto 
che esistono realtà immateriali non è né semplice, né univoco. 
Un esempio di come ci si sia ricollegati a tradizioni risalenti ai tempi della 
Cecoslovacchia è l'accettazione e l'inserimento dell'opera di Dario Fo nel contesto 
teatrale e testuale slovacco. Con tale ricezione si sono costruiti rapporti tipologici, 
fondati sul principio del ridicolo, del buffo, che è stato geneticamente accolto nella 
nostra cultura da Blahoslav Hečko con i drammi di Carlo Goldoni. Se il ridicolo era 
una sommossa occulta contro il regime, l'anticonformismo e la satira di Fo erano 
affilati da un ben più tagliente sentimento di protesta e dissenso.  
Si nota che la continuità dei legami che interessavano il teatro e la pubblicazione 
teatrale non era affatto così compromessa prima del 1990, come avremmo potuto 
presupporre. Più che lo stesso Dario Fo, è stato perlopiù il traduttore Blahoslav Hečko, 
con la sua attività organizzativa nel creare la società DILIZA e la sua sostanziale 
influenza sulla formazione e sui repertori dei teatri slovacchi dopo il 1949, a giocare un 
ruolo fondamentale nella conservazione di questa continuità culturale. Grazie alla 
libera enclave teatrale di Blahoslav Hečko il pubblico slovacco può presenziare alla 
rappresentazione de Gli arcangeli non giocano a flipper (dramma di Fo del 1960), 
messo in scena al Nová scéna nel 1963, soltanto poco tempo dopo la prima italiana. 
Il dramma Gli arcangeli non giocano a flipper doveva aver punto sul vivo la 
burocrazia comunista del tempo, che non doveva aver apprezzato di assistere alla 
propria ridicolizzazione sulla scena. Molti burocrati e funzionari del tempo potevano 
infatti riconoscersi nei confusionari impiegati dell'anagrafe di Fo e nel personaggio di 
Lungo, invalido di guerra, che reclama la pensione, che non gli può essere 
riconosciuta, in quanto all'anagrafe risulta essere un cane da caccia.   
La reazione contrastante alla messinscena slovacca della commedia di Fo nel 1963 
diede origine alla tradizionale dubbiosità con cui oggi si considera questo autore. Ebbe 
inizio un pluriennale periodo di silenzio, interrotto soltanto nel 1976, quando Karol 
Spišák portò sulla scena del Krajové divadlo di Nitra Chi ruba un piede è fortunato in 
amore.  
Fu un'impresa coraggiosa, perché a quel tempo non si sapeva molto del fatto che Dario 
Fo, che era ed è presentato tutt'oggi come un intellettuale e un artista di teatro di 
sinistra, nel 1968 era intervenuto pubblicamente contro l'invasione sovietica della 

                                                           
4 A. BARICCO, City, Milano, Rizzoli, 1999, pp. 60-61. 
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Cecoslovacchia e aveva rifiutato di mettere in scena i propri drammi nell'Unione 
Sovietica e in tutti i paesi dell'ex blocco sovietico, inclusa la Cecoslovacchia. Il divieto 
di rappresentazione dei suoi lavori in Cecoslovacchia assunse forma più spiccata in 
particolare con la sua presa di posizione contro la persecuzione dei firmatari della 
Charta 77. 
Quando, nel 1997, a Dario Fo fu assegnato il Premio Nobel, soltanto Peter Scherhaufer 
nell'articolo Skaz o Huse a Dariovi Fo podle Viktora Šklovského espresse la propria 
opinione in merito a questo tema,5 rammentando il proprio primo incontro con Dario 
Fo al Festival di Nizza, dove l'aveva visto interpretare Mistero buffo.  
Fino al 1990, con il proprio anticonformismo e con la rappresentazione di temi biblici, 
Dario Fo propose un'immagine ribelle di estraneo e straniero. Gesù Cristo con la sua 
crocifissione costituiva nel contesto cecoslovacco un'immagine attraente di straniero, in 
un'epoca in cui, nell'ambito della cultura e dell'istruzione ufficiali sulla Bibbia e i 
personaggi biblici, si sapeva ormai molto poco. Basti rammentare che la Bibbia era un 
libro perseguitato dalla censura e inaccessibile nelle librerie. All'epoca, per un 
traduttore, possedere una Bibbia significava avere un tesoro. E non si trattava di un 
tesoro soltanto dal punto di vista della fede, ma anche da un punto di vista 
professionale, perché senza aver la possibilità di consultare la Bibbia e capire il 
contesto dei riferimenti biblici contenuti nei testi della letteratura italiana del tempo, 
non erano capaci di fare la traduzione equivalente di tutti significati contenuti nei testi. 
  
Il 1990 costituì una sorta di pietra miliare e non solo per la ricezione dell'opera di Fo. 
Proprio nel 1990 fu pubblicata la traduzione di Mistero buffo ad opera di Blahoslav 
Hečko, quasi avesse tenuto da qualche parte nel cassetto questo suo desiderio a lungo 
non esaudito e l'avesse portato alla luce appena era stato possibile. 
Differentemente dal regista Peter Scherhaufer, che nella Repubblica Ceca aveva 
accolto senza riserve il giullarismo di Fo, in Slovacchia Mistero buffo ovvero 
Buffonáda zázrakov conobbe un destino diverso, ma pur sempre interessante. 
Nell'adattamento di Anton Šulík jr. Mistero buffo fu rappresentato sulla scena del 
Teatro DSNP di Martin con il titolo di Krížová cesta (Via crucis), la cui prima si tenne 
il 10 febbraio 1995. Anton Šulík jr. rielaborò piuttosto liberamente la farsa Mistero 
buffo. Mantenne tuttavia con relativa precisione la struttura dell'originale di Fo, 
aggiunse un proprio prologo e conservò sette scene: Strage degli innocenti, 
Resurrezione di Lazzaro, Il cieco e lo zoppo, Il folle e la morte, Maria viene a sapere 
della condanna di Cristo, Battute di un folle sotto la croce, Il terzo giorno 
(nell'originale: Pašie pod krížom). Eliminò completamente gli ampi monologhi 
dell'Ubriaco e inserì alcune proprie canzonette. Questa trascrizione dello Šulík è in 
sostanza conforme allo spirito con cui Fo si poneva di fronte a Mistero buffo, da cui 
egli stesso soleva liberamente eliminare, mixare e abbreviare dei passaggi e non si 
atteneva molto al proprio testo scritto. Dario Fo, nella propria complessa opera teatrale, 
prendeva lo spunto dalla commedia dell'arte anche per quanto riguarda il fatto che i 
testi e i personaggi letterari dei suoi drammi prendevano definitivamente forma solo in 

                                                           
5 «Divadelní noviny» («Giornale teatrale»), n. 20, 1997, p. IX. 
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seguito, e ciò anche per merito della moglie, l'attrice Franca Rame, curatrice di tutte le 
edizioni dei suoi drammi teatrali. I racconti biblici costituiscono un soggetto molto 
adatto a un lavoro simile, poiché i loro copioni sono noti ormai da secoli, si ripetono in 
varie forme, la maggior parte dei bambini cresce sentendoseli leggere e da adulta li 
ascolta durante l'omelia. Anton Šulík jr., nella sua elaborazione di Mistero Buffo, lascia 
maggior spazio al personaggio del Folle rispetto al testo originario di Fo.  
Lo Scéna Jorik presso il Bábkové divadlo di Košice rappresentò il dramma di Fo con il 
titolo di Blázni asvätci (Folli e santi) e il sottotitolo di Buffonáda zázrakov (Buffonata 
dei miracoli) per la regia di Aleš Bergmar, la cui prima andò in scena il 7 marzo 2003. 
La messinscena prevedeva la partecipazione di attori e marionette in scala reale e in 
dimensioni sovrumane.  
Grazie all'opera drammatica e teatrale di Dario Fo, che si rifaceva alla comicità di 
Carlo Goldoni, sino al 1990, in Cecoslovacchia, e quindi anche in Slovacchia, si è 
conservato il rapporto genetico-tipologico di due culture. 
Dopo il 1990 si aprirono le porte all'ingresso di autori italiani quali Antonio Tabucchi o 
Alessandro Baricco, per non parlare dell'opera di Umberto Eco, i quali erano nella 
nuova atmosfera di libertà diffusasi in Slovacchia rappresentanti del postmodernismo, 
corrente che all'epoca olezzava della libertà tanto agognata, e, ciò in particolare, se 
messa a confronto con l'estetica del realismo socialista, che esigeva un'opera d'arte 
riflesso della realtà. La filosofia della pluralità, dei mondi possibili, l'innalzamento 
della parola a essere di dimensioni ontologiche, erano tutte idee affascinanti di libertà, 
che andavano di pari passo con il superamento delle frontiere. Si rifacevano alla 
filosofia e al modo di scrivere di Italo Calvino e per questo motivo, in un periodo di 
tempo relativamente breve, negli anni che seguirono furono tradotte diverse opere di 
questo autore, che fino ad allora non erano state viste di buon occhio.  
Il 1990 significò da un lato non solo libertà, ma anche incontro con ciò che era diverso 
e con la diversità, che cessò di essere un'apparizione rara e saltuaria e diventò 
gradualmente la nostra realtà di ogni giorno. La riflessione del comparatista italiano 
Armando Gnisci sul colonialismo può essere applicata con buona approssimazione alla 
cosiddetta comunità culturale sovietica come colonialismo sovietico o come influenza 
sul dominio degli stati limitrofi. Il nostro modo di percepire la situazione postcoloniale, 
in seguito alla caduta del dominio sovietico, nella fase che prese l'avvio dopo il 1990, 
coincideva con il modo italiano di percepire la decolonizzazione e raffigurare la 
diversità, come possiamo vedere nell'opera di Antonio Tabucchi Notturno indiano e di 
Alessandro Baricco City, ove si tratta della liberazione dal dominio anglo-americano, e 
Seta, ove invece ritroviamo l'incontro con la cultura della lontana Cina e ancora nel 
Mistero buffo di Dario Fo, dove questo è rappresentato da Israele e Gerusalemme. 
La letteratura italiana si liberava, decolonizzava, confrontandosi con una realtà diversa, 
con l'estraneità delle opere di Antonio Tabucchi, del quale, a titolo rappresentativo, 
scegliamo la novella Notturno indiano. Dal punto di vista formale quest'opera, come 
altre d'età postmoderna, si caratterizza per l'intermedialità di genere, per la confluenza 
di generi, in questo caso dei generi del reportage, del diario di viaggio e della prosa 
lirica di brevi dimensioni. Ciò consente all'autore di utilizzare liberamente 
procedimenti narrativi propri di vari generi. Allo stesso tempo segnala la rottura di 



OBLIO III, 11 

105 

unitarietà dell'identità al momento dell'incontro con la diversità, anche sul piano della 
rottura dell'unitarietà dei generi e di conseguenza dei procedimenti narrativi. Per il 
linguaggio dell'opera ciò significa l'apporto di mezzi linguistici e stilistici tipici di vari 
generi e per la traduzione la loro successiva trasformazione in un'altra lingua.  
In queste opere la ricerca della conoscenza, e  cioè anche della conoscenza di se stessi 
e della propria lingua, divenutaci ormai estranea, si unisce al movimento. Il genere del 
viaggio di conoscenza è il diario di viaggio. La ricerca, tuttavia, lo svelare dei misteri è  
tipico anche di un altro genere, e cioè del romanzo giallo. Prova di questo nesso è 
appunto Notturno indiano, la novella citata. L'eroe, interiormente disintegrato, viaggia 
alla ricerca della sorgente della civilizzazione europea arrivando fino in India, per 
trovare laggiù l'altra metà del proprio io, anche se apparentemente cerca un amico, il 
portoghese Xavier Janata Pinto, perdutosi a Bombay. L'immagine di uno straniero in 
India è colta dallo sguardo del medico indiano, che percepisce l'incontro con la civiltà 
europea e la sua differenza rispetto a quella indiana. 
Questa novella adempì una funzione di incontro con la diversità e, insieme,  di 
raffigurazione dello straniero già nel contesto italiano in cui era stata scritta e lo stesso 
destino toccò alla sua traduzione slovacca, che anticipò la situazione che si sarebbe 
venuta a creare dopo il 1990, sin dalla sua pubblicazione nel 1992. 
Rinveniamo una topografia di viaggio affine in City, romanzo di Alessandro Baricco, 
ove la struttura della metropoli americana viene quasi a coincidere con la struttura del 
romanzo stesso. Come vie e piazze si intrecciano nella metropoli americana così nella 
struttura del romanzo si alternano e intrecciano tre trame: il racconto principale, la 
storia di Gould, genio bambino, e quelle di suoi amici reali e immaginari e di 
personaggi di film e romanzi. Secondo l'autore i personaggi sono le vie di questa 
metropoli e i racconti ne sono le piazze. L'incontro con la diversità e l'estraneità è 
costituito da Gould, genio bambino che ha una propria particolare visione di tutti i 
fenomeni della vita globalizzata, in cui non sa e non vuole integrarsi. Rifiuta il sistema 
dei McDonald's, dove deve acquistare incluso nel pacchetto assieme a ciò che vuole 
anche ciò che non vuole, perché così è più conveniente, come se uno acquistasse 
soltanto ciò che vuole. 
In conclusione, in base alle ricerche e alle opere confrontate, è possibile constatare che 
è stata confermata la tesi di Ďurišin sulla vita parallela di più comunità: nell'esempio 
slovacco convivevano una accanto all'altra la comunità socialista, quella della cultura 
danubiana e anche i brandelli, a stento ricomposti della comunità costituita dalla 
compagine statale austroungarica. Dopo il 2000, nella nuova situazione della comunità 
europea iniziò a prendere forma la diaspora italiana in Slovacchia a opera della 
popolazione italiana quivi migrata soprattutto per ragioni di lavoro. Secondo la lingua 
dei due giornali, «La Voce della Slovacchia» e «Buongiorno Slovacchia», creati da tale 
diaspora possiamo osservare che viene a formarsi un tipo modificato di lingua italiana, 
arricchito dei sostantivi che descrivono le realtà locali slovacche della vita politica, 
sociale e amministrativa e che possiamo studiare sulla pubblicistica dei giornali locali 
in lingua italiana. 
Dalle opere letterarie e teatrali tradotte dall'italiano possiamo dedurre un certo interesse 
per la conoscenza di ciò che ci è estraneo, ma per ora anche una soglia piuttosto bassa 
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della capacità di accettare ciò che è estraneo e diverso. Nell'ambiente recettivo 
slovacco sono penetrate opere che portano con sé immagini di realtà a noi estranee e di 
personaggi stranieri, ma questi ultimi, in particolare con la loro indeterminatezza, ci 
lasciano sorpresi e si disperdono.  
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Tomasz Skocki 
 

Il perdurare della violenza in Settimana nera di Enrico Emanuelli:  
tra echi flaianei e problematiche della decolonizzazione 

 
 
Il presente saggio ha come obiettivo un'analisi contrastiva di due romanzi del 
Novecento aventi entrambi per argomento il colonialismo italiano in Africa Orientale. 
Tale tematica, generalmente poco esplorata nella letteratura italiana della seconda 
metà del Novecento, ha avuto invece una grande fortuna negli ultimi due decenni 
grazie alla nascita della letteratura postcoloniale in lingua italiana, che ha portato ad 
una riscoperta delle problematiche coloniali nella storia italiana. Intendiamo qui 
occuparci di due romanzi che, nell'Italia degli anni successivi alla Seconda guerra 
mondiale, furono tra le poche opere dedicate all'ormai tramontato colonialismo: 
Tempo di uccidere di Ennio Flaiano e Settimana nera di Enrico Emanuelli, 
quest'ultima un'opera poco conosciuta ma di grande interesse ai fini di una ricerca 
sulla questione coloniale e postcoloniale in letteratura. L'elemento che accomuna le 
due opere, oltre alla stessa tematica africana, riguarda il tema della violenza, in 
particolare della violenza sessuale, quale metodo di prevaricazione sugli africani da 
parte dei colonizzatori europei. In entrambi i romanzi è presente il tema dello 
sfruttamento della donna, una violenza che si fa specchio della più ampia e 
generalizzata violenza contro l'Africa. E benché, come si vedrà, i due romanzi siano 
ambientati in epoche differenti, tali forme di prevaricazione restano in fondo 
immutate. 
Tempo di uccidere, l'unico romanzo di Flaiano, venne pubblicato nel 1947 e fu il 
primo tentativo che la letteratura italiana facesse, a pochi anni dalla fine del conflitto 
mondiale, di confrontarsi con il passato coloniale e in particolare con la guerra 
d'Etiopia. Negli anni Duemila, poi, con l'avvento di una vera e propria letteratura 
postcoloniale italiana, l'interesse verso il romanzo di Flaiano è stato riacceso, tra 
l'altro, dalla riscrittura e problematizzazione del primo capitolo del libro (con la 
celeberrima scena dell'incontro tra il tenente protagonista della vicenda e la donna 
africana, che egli costringe ad un rapporto sessuale e che poco dopo uccide per 
errore) da parte di Gabriella Ghermandi. In Regina di fiori e di perle, romanzo uscito 
a sessant'anni da quello di Flaiano, l'autrice italo-etiope propone un rovesciamento 
della scena in questione in chiave postcoloniale e femminista, in quanto è la donna a 
sparare, qui, al soldato bianco.1 Tempo di uccidere è attualmente considerato il 
romanzo fondamentale per la questione coloniale e postcoloniale nella letteratura 
italiana del Novecento, la prima opera ad aver proposto un'interpretazione critica e 
non più retorica dell'avventura africana dell'Italia fascista negli anni Trenta. Al 
contempo però (similmente a Cuore di tenebra di Conrad, a cui non a caso è stato 

                                                           
1 Si veda, a questo proposito, l'articolo di GIULIANA BENVENUTI Da Flaiano a Ghermandi: riscritture postcoloniali, in 
«Narrativa» nuova serie, n. 33/34, 2012, p. 311-321; oltre alla Postfazione di Cristina Lombardi-Diop in GABRIELLA 
GHERMANDI, Regina di fiori e di perle, Roma, Donzelli Editore 2011, p. 305 e sgg. 



OBLIO III, 11 

108 

paragonato)2 il romanzo di Flaiano è oggi visto come un'opera, seppur certamente 
non inneggiante al colonialismo, ancora legata ad una visione eurocentrica, in cui 
tutti gli eventi sono filtrati dal punto di vista del protagonista e narratore, maschio 
bianco europeo. Ed è proprio con una dichiarata operazione di riscrittura che 
Gabriella Ghermandi ne ha messo in discussione l'ottica narrativa, reinterpretando la 
medesima scena dal punto di vista della donna etiope. Tuttavia non va dimenticata né 
sminuita l'importanza di Tempo di uccidere come romanzo precursore, in cui per la 
prima volta nella letteratura italiana si ha uno sguardo critico sul fenomeno del 
colonialismo in Africa e della retorica propagandistica che lo accompagnò. Un tema 
affrontato raramente dagli scrittori italiani del secondo Novecento; eppure, dopo il 
libro di Flaiano, sono uscite negli anni alcune opere interessanti, anche se purtroppo 
poco note, in particolare il secondo romanzo di cui intendiamo occuparci nel presente 
articolo, ovvero Settimana nera di Enrico Emanuelli, pubblicato per la prima volta 
nel 1961.3 
L'azione del libro in questione si svolge a Mogadiscio e nei suoi immediati dintorni in 
un'epoca già postcoloniale in senso cronologico, ovvero successiva alla perdita delle 
colonie da parte dell'Italia alla fine del secondo conflitto mondiale. Ma al tempo 
stesso, nel mostrare la realtà della Somalia, formalmente libera eppure ancora 
soggetta all'amministrazione italiana (AFIS, Amministrazione Fiduciaria Italiana 
della Somalia, che durò fino al 1960), il romanzo svela una realtà neocoloniale 
segnata dalla violenza. Una violenza non più esplicita e sanguinosa come in Flaiano, 
ma sempre presente quale eredità dell'imperialismo fascista. In Tempo di uccidere di 
Ennio Flaiano l'abuso sessuale e l'uccisione della donna rientravano nel più ampio 
contesto della prevaricazione del colonizzatore bianco sull'Africa e i suoi abitanti. La 
violenza contro la donna si fa violenza contro l’Africa, è «stupro della donna e 
dell’Africa da parte del maschio bianco e colonizzatore»4. Un tema simile emerge in 
Settimana nera, come vedremo. Possiamo affermare che il romanzo di Enrico 
Emanuelli sia stato la prima opera letteraria italiana, seppur poco conosciuta, che 
abbia fatto i conti con la mai operata decolonizzazione in Africa Orientale. Ritornano 
qui i temi della violenza fisica e sessuale già visti in Flaiano, ma al contempo la 
differente collocazione temporale offre ulteriori spunti di riflessione. 
Pur essendovi molte differenze tra il romanzo di Flaiano e quello di Emanuelli, a 
cominciare dall'epoca in cui si svolgono gli eventi narrati, sono altresì numerose le 
analogie, già a partire dalla scelta e caratterizzazione del narratore. Il protagonista di 
Settimana nera, che riferisce gli eventi in prima persona, rimane anonimo, 
similmente al tenente di Tempo di uccidere. Egli è, si legge all'inizio del romanzo, un 
uomo d'affari: il suo lavoro in Somalia consiste nell'organizzare la caccia alle 
scimmie che, catturate vive, vengono poi mandate negli Stati Uniti dove sono usate 

                                                           
2 Per quanto riguarda un confronto tra Flaiano e Conrad, oltre al già citato articolo di Giuliana Benvenuti, si veda anche 
MATTEO BARALDI, Il cuore di tenebra di un uomo ridicolo, in «Quaderni del ‘900» n. IV, 2004, p. 97-104. 
3 Un’analisi di questo romanzo è presente in GIOVANNA TOMASELLO, L’Africa tra mito e realtà. Storia della letteratura 
coloniale italiana, Palermo, Sellerio, 2004, pp.216-221. 
4 BENVENUTI, Da Flaiano a Ghermandi: riscritture postcoloniali, cit., p. 314. 
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per la produzione di vaccini contro la poliomielite. Si può notare, fin dalle prime 
pagine del capitolo d'apertura, come i tempi siano ormai cambiati: 
 
Uscendo da Mogadiscio percorrevo una strada asfaltata, che nei sogni imperiali doveva finire ad Addis 
Abeba e nei primi tempi mi appariva piena di ricordi. L'avevo vista carica di carri armati, gli M 11 e gli M 
13, che andavano verso l'Etiopia con la violenza della guerra e su quella strada, duecento chilometri 
nell'interno, ero stato ferito da un cacciatore aereo inglese. // […] Anche su quelle terre c'era stata la pazzia 
della violenza conquistatrice: ma oramai mi faceva sorridere. L'avevo vista sul dorso di tanti muletti che 
sgambettavano ostinati sotto il peso delle casse di munizioni o dentro autocarri, che andavano l'uno dietro 
l'altro, come i segmenti d'un serpente senza capo, senza coda, che sopravviveva quasi senza accorgersene o 
sopra le spalle di molti soldati, che marciavano dondolando la testa perché sapevano che la strada non 
portava da nessuna parte. Ogni tanto passava anche sopra automobili mimetizzate e cariche d'ufficiali: 
capitani, maggiori, colonnelli e se c'erano i motociclisti voleva dire che dietro veniva almeno un generale.5 

 
Il romanzo si apre, dunque, con una rievocazione dell'ancora relativamente recente 
passato bellico degli italiani in Africa Orientale, in cui lo stesso protagonista aveva a 
suo tempo avuto una parte. Ma subito egli prende le distanze da quegli eventi sempre 
più lontani, a sottolineare come i tempi siano ormai cambiati. Dalla guerra di 
conquista si è passati agli affari e le vecchie campagne militari, alimentate dalla 
retorica del fascismo, appaiono all'uomo come qualcosa di anacronistico, da 
considerare con ironico distacco. La gran massa di ufficiali, truppe e carri armati in 
marcia verso l'Abissinia gli appare ormai come uno spettacolo ridicolo. Egli pensa al 
suo lavoro, senza dimenticare di godersi il piacevole paesaggio africano. Il suo 
capitalistico pragmatismo e individualismo, così distante dalle vecchie ideologie 
imperialistiche, dà alle prime pagine del romanzo un tono ottimistico: si vive ormai in 
un mondo nuovo, libero dalla guerra e pieno di opportunità. Unica nota sinistra 
rimane, qui, la natura del lavoro del protagonista: la cattura degli animali da usare 
come cavie di laboratorio implica già un elemento di violenza. Ma, come emergerà 
nei capitoli successivi, nelle attività dell'uomo e degli altri personaggi italiani 
residenti a Mogadiscio vi è ben poco di candido. 
Settimana nera rientra in un certo senso nel genere del romanzo erotico. Se in Tempo 
di uccidere la tematica sessuale era solo uno degli aspetti della vicenda narrata, 
fungendo da punto di partenza per tutti gli eventi successivi, il romanzo di Emanuelli 
si concentra quasi interamente sulla passione del protagonista per Regina, una 
ragazza somala. Numerose scene erotiche si susseguono di capitolo in capitolo, 
mentre il narratore, reso quasi folle dalla lussuria, si perde in pensieri allucinati e 
morbosi riguardanti la sua amante. Egli conosce Regina – così ribattezzata per via 
della sua bellezza e del suo portamento fiero e ribelle – nella casa di Farnenti, uno dei 
vecchi coloni stabilitisi in Somalia ai tempi del fascismo e rimasti dopo la fine 
dell'impero. Come Farnenti, anche un altro personaggio, il medico Contardi, vive a 
Mogadiscio ormai da più di vent'anni. Entrambi i personaggi sono coinvolti in affari 
definibili come controversi: Farnenti accoglie nella sua casa giovani ragazze somale, 
destinate a diventare domestiche ma anche prostitute (tra queste anche la stessa 
Regina, che lavora come cameriera nella sua casa); mentre Contardi «era stato 

                                                           
5 ENRICO EMANUELLI, Settimana nera, Milano, Arnoldo Mondadori Editore 1963, p. 11-12. 
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protagonista – molto tempo prima – di uno scandalo perché amava i ragazzi ai quali 
insegnava però anche l'educazione, l'italiano e li avviava a qualche mestiere»6. 
Insomma i personaggi prendono tutti parte a traffici di natura sessuale, non 
diversamente dai soldati di Ennio Flaiano, abituati ad approfittare delle donne eritree 
ed etiopi grazie al proprio status di signori. L'Africa, anche qui, finisce per diventare 
il flaianeo «sgabuzzino delle porcherie», il luogo in cui l'uomo bianco può sfogare 
liberamente i propri istinti, senza prendere in considerazione chi subisce la violenza. 
Va osservato, però, che mentre Tempo di uccidere è un romanzo ambientato in piena 
età coloniale, oltretutto in un clima bellico – e quindi in un'era in cui la 
prevaricazione e lo sfruttamento erano fenomeni comuni –, Settimana nera si svolge 
in un'epoca già posteriore, successiva ad una presupposta decolonizzazione. Ed è 
proprio questo permanere di situazioni di violenza e sfruttamento, dietro la facciata di 
un'era nuova, a costituire il tema centrale del libro di Emanuelli. Per tutto il romanzo 
il protagonista, senza alcuna remora morale, usa Regina, donatagli da Farnenti, come 
amante. Solo negli ultimi capitoli, in maniera quasi epifanica, egli capisce 
improvvisamente quanto ciniche e brutali siano le sue azioni. 
Il romanzo ruota intorno a sei personaggi centrali: il protagonista, Regina, Farnenti, 
Contardi e altre due figure più di secondo piano, Elisabetta e Uolde Gabru. La prima 
è una donna italiana che il narratore frequenta, sempre a Mogadiscio; il secondo è un 
somalo che egli incontra nella casa di Farnenti, e che più tardi si scoprirà essere 
l'uomo amato da Regina. 
Elisabetta costituisce per il protagonista una sorta di doppio di Regina, è la seconda 
figura femminile che lo ossessiona. E spesso, nei suoi pensieri, egli la associa a 
Regina, mettendo a confronto le due donne in una girandola di fantasie erotiche: 
 
Da mezz'ora stavo pensando che avrei potuto dire ad Elisabetta di rimanere con me, disponevo della casa 
deserta di un amico, potevamo passare il resto della notte insieme e anche il giorno successivo e ancora altri. 
Ma questo era soltanto la crosta del mio pensiero: dentro lievitava il piacere di mostrare Elisabetta a Regina, 
di portare Elisabetta nella stanza di Regina, di vedere in quella stanza scatenarsi la prepotenza amorosa di 
Elisabetta […].7 

 
Elisabetta ricorda per certi versi la Lei di Tempo di uccidere, la moglie del tenente, 
sempre contrapposta a Mariam, la donna prima amata e poi uccisa. Il protagonista 
fantastica su di lei, ma è soprattutto il suo rapporto con Regina a diventare sempre più 
morboso, alimentato da un'immaginazione febbrile e allucinatoria. Come il tenente di 
Flaiano, egli è vinto dal fascino esotico della donna e non ha nessuna esitazione 
quando si tratta di prendersi ciò che, nella mentalità del colonizzatore, spetta al 
padrone. Poco o nulla importa che il dominio coloniale sia finito da anni: a conti fatti, 
nella Somalia del romanzo di Emanuelli nulla è cambiato.  
Molti sono i punti in comune tra i due romanzi per quanto riguarda il rapporto tra 
l'uomo europeo e la donna africana. Se il tenente paragonava Mariam a «un buon 
animale domestico»8 e la considerava poco più che una parte del paesaggio, una 
                                                           
6 Ivi, p. 48. 
7 Ivi, p. 76. 
8 ENNIO FLAIANO, Tempo di uccidere, Milano, Longanesi, 1947, p. 37. 
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creatura primitiva, non diversa da animali e piante, esclusa dal tempo e dalla storia, il 
narratore di Settimana nera arriva a dichiarare, a proposito di Regina: «io 
comandavo, lei era niente. Era un oggetto di casa Farnenti»;9 e poco dopo «Decisi di 
comportarmi da padrone».10 La comunicazione tra i due avviene in un linguaggio 
semplificato, il «linguaggio cretino che si usa parlando coi servi»:11 l'uso dell'infinito, 
tanto stereotipato da apparire ridicolo allo stesso protagonista, va ricondotto al 
persistere di un potere coloniale solo in apparenza scomparso. Infatti egli stesso ride 
delle «stupide abitudini dei vecchi coloniali»12 che si rivolgono con condiscendenza 
ai somali, ma non esita poi ad assumere lui stesso il medesimo atteggiamento. Come 
abbiamo visto, il tenente di Tempo di uccidere era ben conscio di quanto fosse 
retorica e ridicola l'idea dell'uomo bianco colonizzatore e padrone giunto a 
conquistare e civilizzare una terra primitiva e fuori dal tempo; ma questo non faceva 
sì che egli prendesse le distanze da atteggiamenti di dominio e prevaricazione, anzi il 
suo cinismo lo portava ad accettare volentieri la parte del padrone. E il protagonista 
di Settimana nera si comporta, in fondo, in maniera identica con Regina. 
La casa di Farnenti, dove avvengono gli incontri con la donna, diventa per lui un 
luogo magico, misterioso, pregno di un torbido e a tratti inquietante esotismo. Si 
uniscono qui elementi europei ed africani: da un lato tutto rievoca l'Italia, in 
particolare Torino (si mangia alla piemontese, si legge la Stampa, immagini di 
monumenti torinesi adornano le pareti), dall'altra l'uomo vi coglie elementi magici, 
misteriosi, pieni di un esotismo oscuro. Nella sua febbrile fantasia la casa diventa 
luogo di stregonerie e tenebrosi intrighi: 
 
Per un attimo guardai la stampa del Monte dei Cappuccini perché l'avevo di fronte, poi osservai una crepa 
che cominciava poco più sopra la stampa e continuava nel soffitto. Ogni tanto, come neve pigra, un 
pulviscolo cadeva dando l'impressione che la crepa stesse allargandosi, preannunciando il crollo della casa. 
Sarebbe stato un avvenimento straordinario – tutti sotto il portico della Croce del Sud ne avrebbero parlato, 
senza pietà o comprensione perché morire travolti dalle macerie d'una casa, in compagnia d'una ragazza nera, 
ha qualche cosa di comico. Mentre rimiravo il soffitto avvenne un altro fatto curioso. Su una consolle c'era 
un casco di banane e all'improvviso si afflosciò da un lato. Mi alzai per vedere: quando il casco era diritto 
poggiava su tre o quattro banane che formiche rosse, lunghe un centimetro, con l'addome lustro e gonfio, la 
testa infaticabilmente dondolante di qua e di là avevano trivellato di gallerie. // Quei segni acquistavano 
significati premonitori: la villa era stregata e Farnenti se ne serviva per realizzare progetti tenebrosi, di 
corruzione morale e di devastazione fisica; di più, quella casa era la trappola preparata da un sadico e Uolde 
Gabru, che poco prima avevo visto in cucina, non era andato a Saradle, ma era nascosto in qualche stanza; e 
nei cibi, nelle bevande Regina metteva droghe eccitanti, che portavano alla pazzía. Simili fantasticherie 
invece di deprimermi servivano ad esaltarmi e mi davano la sensazione d'essere in mezzo ad un'avventura 
eccezionale, non ad uno smarrimento di me stesso di fronte a Regina.13 

 
Il fantasticare caratterizza tutto il suo rapporto con la donna. Sebbene egli sia 
cosciente dell'ingiustizia che opera sfruttando Regina, preferisce abbandonarsi ad un 
sogno esotico ed irreale, che progressivamente perde i tratti di innocua fantasia 
(innocua, sia chiaro, solo per lui) e diventa un'ossessione morbosa. In breve, la sua 
                                                           
9 EMANUELLI, Settimana nera, op. cit., p. 80. 
10 Ibidem. 
11 Ivi, p. 119. 
12 Ivi, p. 31. 
13 Ivi, p. 80. 
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relazione con Regina è caratterizzata da mistero, magia, inquietudine soprannaturale, 
dunque esotismo, tensione erotica davanti ad una bellezza diversa, misteriosa ed 
intrigante. Nel suo ruolo di  padrone, l'uomo lascia che la sua mente partorisca 
fantasie che permettano di attribuire a Regina un ruolo dominante – una maga che ha 
stregato l'incauto uomo bianco – rimuovendo così i sensi di colpa per quello che in 
fondo non è altro che sfruttamento. Come il tenente di Flaiano, consumato dalla 
malattia, attribuiva a Mariam una vendetta soprannaturale dall'oltretomba, così il 
protagonista di Settimana nera, sempre più febbrilmente (anche se il suo non è un 
male fisico diagnosticabile, bensì una passione folle), arriva a trasfigurare Regina in 
una fantasia a metà tra l'ameno (inizialmente) e il morboso (sempre più con il passare 
del tempo). 
Solo negli ultimi capitoli, in seguito ad una conversazione con il dottor Contardi e ad 
una serie di eventi drammatici, il protagonista ritorna alla lucidità e comprende 
finalmente la vera natura delle proprie azioni, ma anche di quelle degli altri italiani 
che frequenta a Mogadiscio. Durante un incontro a casa di Farnenti, il quale presenta 
ai suoi ospiti una nuova ragazza somala ancora poco più che bambina, Contardi 
dichiara improvvisamente che quanto stanno facendo in Africa «è schifoso».14 Dopo 
anni passati a godere dell'impunità del padrone, prima nel vecchio contesto coloniale 
e poi in quello neocoloniale dell'AFIS, egli si rende improvvisamente conto della 
violenza che ha sempre dominato il rapporto suo e dei suoi pari con la popolazione 
somala. Farnenti giustifica lo sfruttamento delle ragazze del luogo adducendo come 
supposto merito l'averle salvate dall'infibulazione praticata dalle tribù della Somalia; 
ma Contardi, che per anni si era nascosto anch'egli dietro una facciata di ipocrisia, 
mascherando la propria insana passione per i ragazzi adolescenti, vede crollare 
improvvisamente le sue certezze e si trova di fronte ad un senso di colpa che lo 
porterà al suicidio. In un improvviso mea culpa, il medico confessa al protagonista: 
 
Be' […] non dovrei tanto criticare. Ho passato qua molti anni, dai trentacinque in poi, e ne ho combinate 
d'ogni colore, come tutti gli altri. Ma in fondo è sbagliato dire così: il colore è unico. Caro mio, è il colore 
della violenza vanitosa o viziosa, ipocrita o raffinata. Queste cose le so da molto tempo, ma da stasera in 
modo particolare […]. Una volta mi pareva che la vita fosse per me più semplice qua, che non in qualsiasi 
altro posto. Anche meno ostile. Qua non ci sono le paure e i tabù dell'Europa. Tutto diventava meno 
complicato, meno pesante […]. «Qua potevo avere l'illusione di non togliere niente a chi mi stava vicino 
qualche mese o qualche anno. Era come un giuoco, che non lasciava traccia quando finiva. […] Tutte 
giustificazioni ignobili. Anche quando credi di non avere mai adoperato la rivoltella, lo staffile, il tribunale, 
la furbizia, le macchine, il danaro, ti accorgi che hai adoperato la tua ipocrisia di civilizzato e i tuoi vizi.15 
 
Contardi quindi si rende conto delle colpe proprie e altrui e decide di metterne a parte 
il protagonista. Quest'ultimo, però, non comprenderà subito la portata delle parole del 
medico. Solo dopo il suicidio di Contardi e un altro episodio fondamentale di cui ora 
si dirà, egli capirà la verità dietro il suo rapporto con Regina e con i somali in 
generale. Infatti il narratore ritorna da Regina per possederla ancora, senza aver 
inteso molto della riflessione che il medico aveva cercato di trasmettergli. Ma 
compare già qui, forse, una frattura nelle certezze dell'uomo: «”Quando capirai che 
                                                           
14 Ivi, p. 102. 
15 Ivi, p. 113-114. 
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sono amico e non padrone?”. Ancora una volta cercavo di imbrogliare le carte del 
nostro giuoco, quel tanto che mi bastava per non riconoscerla come una vittima».16 
Nel cercare di compiacerla e forse di ripagarla per l'ingiustizia egli le dona un 
bracciale d'oro ed esalta la sua bellezza recitando il Cantico dei Cantici, ma presto si 
renderà conto che l'unica realtà effettiva è quella della violenza, seppur mascherata 
dietro apparenti gesti di corteggiamento. 
La consapevolezza giungerà solo a seguito del suicidio di Contardi. Recatosi in 
caserma per deporre la sua testimonianza circa le ultime ore di vita del medico, il 
protagonista dichiara al capitano Tarantini di non aver colto nessun segno 
preoccupante nella conversazione di quell'ultima sera, anche se si rende conto di non 
avere detto il vero. Poco dopo avviene l'altro episodio fondamentale, quando egli 
salva Uolde Gabru, il giovane somalo, da una carica della polizia contro una 
manifestazione antiitaliana. Parlando con l'uomo, che è il vero compagno di Regina, 
l'italiano si rende finalmente conto di quanto ingiuste siano sempre state le sue 
pretese nei confronti della ragazza. Uolde Gabru, infatti, lo chiama «signore della 
tigre d'oro», in riferimento alla tigre che adornava il bracciale donato dal protagonista 
alla sua amante: 
 
In quell'attimo, sbalordito, come travolto da un'accusa orribile, che nessuna prova contraria avrebbe potuto 
togliermi, rividi il muso della tigre che toccava il seno di Regina. Per divertimento, quel mattino stesso, io le 
avevo spinto il braccio contro la mammella, ma ora mi pareva di potermi sostituire alla tigre e compiere 
l'assalto bestiale. Non avrei potuto scoprirmi prima perché sino ad allora ero riuscito a nascondermi con un 
giuoco di ipocrisia – era ipocrisia volerla nel letto quando mi risvegliavo; era ipocrisia il mio puerile Cantico 
dei Cantici; e anche il regalo del bracciale d'oro o i grani del caffè strascicati nel burro, perché la sostanza di 
ogni mio gesto non mutava mai. […] Nel suo sguardo vedevo la denuncia di quella mia violenza vestita di 
tanta ipocrisia, che io stesso prima avevo faticato a riconoscerla.17 

 
L'oggetto inanimato, il dono fatto a Regina per soffocare il proprio senso di colpa, 
diventa qui il principale capo d'accusa. Interessante appare qui la somiglianza tra il 
dono del protagonista a Regina (il bracciale) e quello del tenente di Tempo di 
uccidere a Mariam (il suo orologio). In entrambi i casi l'oggetto, donato 
apparentemente in uno slancio di generosità, assume invece una valenza simbolica 
decisamente negativa. In Settimana nera la bestialità della tigre che adorna il 
bracciale riflette la violenza di cui si fa portatore il protagonista, ed egli stesso si 
rende conto, infine, di quanto adatta alla situazione fosse la scelta proprio di quel 
bracciale. In Tempo di uccidere abbiamo l'orologio, che aveva cessato di funzionare 
poco prima dell'incontro con la donna, quasi a presagire la discesa del tenente in un 
mondo che egli sente come atemporale, bloccato in un eterno passato:  
 
Le feci vedere l'orologio. Era un pessimo orologio che si fermava sempre nei momenti critici: e l'avevo 
provato proprio quel giorno. Da molto tempo meditavo di comprarmene un altro e, stavolta, all'Asmara me lo 
sarei comprato. Quale migliore occasione per disfarsi di un orologio che ha un confuso concetto del Tempo? 
L'avrei lasciato in quella boscaglia, se lo meritava. […] Glielo affibbiai al polso e il petto le ansava in una 

                                                           
16 Ivi, p. 157. 
17 Ivi, p. 174. 
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gioia profonda, in una trepidazione vivissima. […] Mentre le affibbiavo l'orologio mi guardò a lungo negli 
occhi, inclinando la testa: ed ebbi la sgradevole sensazione di infilarle l'anello nuziale.18 

 
Marco Bazzocchi ricorda che l'orologio «viene subito connesso all'idea che la donna 
appartiene a una razza fuori dal tempo, che la sua stessa bellezza è un effetto prodotto 
dall'assenza di tempo».19 Si tratta di un oggetto di poco valore rispetto ad un bracciale 
d'oro: il tenente, non va dimenticato, considera Mariam un'indigena ignorante ed 
incolta, affascinata anche dal più scadente prodotto della tecnica occidentale, di cui 
questo dono non rappresenta in fondo che uno scarto. L'idea dell'anello nuziale in 
riferimento all'orologio potrebbe assumere connotazioni morbose: il soldato italiano e 
la donna africana che egli tra poco ucciderà saranno uniti, da questo momento in 
avanti, in un matrimonio di morte e malattia. L'orologio ritornerà più tardi, quando il 
tenente si ritroverà malato nella casa del vecchio Johannes. Scrive ancora Marco 
Bazzocchi: 
 
L'orologio passa dunque due volte dalle mani del narratore a quelle dei colonizzati, ed entrambe le volte si 
carica di valori simbolici molto espliciti: rappresenta il tempo, la morte, è a contatto con la mano malata e 
piagata, finisce nel polso del guaritore al termine della cura.20 

 
Il bracciale, invece, è simbolo molto più semplice, evidente e diretto: la tigre 
rappresenta il protagonista stesso nel suo ruolo di predatore violento e senza scrupoli, 
una corrispondenza evidente che tuttavia egli non comprende appieno prima del 
confronto con Uolde Gabru. Allo stesso tempo si tratta di un dono molto più ricco 
rispetto a quello offerto dal tenente di Tempo di uccidere a Mariam. Il protagonista 
del romanzo di Emanuelli, si è detto, vede in Regina una figura affascinante, 
misteriosa, esotica, quasi una dea pagana da appagare con doni e preghiere 
(ricordiamo che egli loda la donna citando il Cantico dei cantici). Il suo dono è 
quindi inevitabilmente più prezioso dell'orologio rotto regalato dal tenente di Flaiano 
alla donna da lui disprezzata e forse in parte compatita. Il tenente, molto più cinico e 
privo di illusioni, donava a Mariam un oggetto inutile e privo di valore; il 
personaggio di Emanuelli, invece, appare più ingenuo nella sua passione per Regina e 
vuole mostrare grande generosità. Tale ingenuità, però, in realtà è puramente illusoria 
e la stessa infatuazione nei confronti della ragazza perde qualsiasi connotazione di 
innocenza davanti all’evidenza della disparità tra l’uomo e la donna, tra il padrone 
bianco e la ragazza somala. Un dono di grande valore materiale, infatti, è anche al 
contempo un modo per rifuggire i sensi di colpa e negare, per l'ennesima volta, la 
propria responsabilità; e la tigre scolpita sul bracciale, non importa quanto prezioso 
sia il materiale di cui è fatta, ricorda al narratore che il suo dono rimane pur sempre, 
inevitabilmente, ancorato ad una realtà fatta di violenza. 
In entrambi i casi il dono si fa metafora della sottomissione e della coercizione: i due 
oggetti, l’orologio e il bracciale, affibbiati al polso della donna africana, sembrano 
                                                           
18 FLAIANO, Tempo di uccidere, cit., p. 47-48.  
19 MARCO ANTONIO BAZZOCCHI, Il corpo e le piaghe. L'Africa di Flaiano, in «Narrativa» nuova serie n. 33/34, cit., p. 
304. 
20 Ibid. 
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rivendicarne il possesso da parte dell’uomo europeo (quasi che fossero ceppi ai polsi 
dell’Africa colonizzata). L’orologio è un dono crudelmente ironico, concesso con 
cinico senso di superiorità dal padrone all’indigena; il bracciale invece, decorato con 
l’immagine della tigre (scelta probabilmente involontaria del protagonista), si carica 
di valori negativi di cui l’uomo, accecato dalla propria egoistica passione, si rende 
conto solo con il tempo. 
Avendo finalmente compreso la propria colpa, il protagonista di Settimana nera torna 
dalle forze dell'ordine per riferire del suo dialogo con Contardi – eppure il 
funzionario con cui parla, da membro di quello che in fondo è ancora un apparato 
coloniale, non sembra capire la profondità della riflessione, catalogandola come il 
prodotto della mente disturbata del medico suicida.  
La violenza del colonialismo, che in questo romanzo si fa quasi sempre violenza 
sessuale, viene smascherata e il protagonista, finalmente conscio della propria colpa, 
decide di rinunciare a Regina. Dei tre personaggi prevaricatori, è l'unico a giungere a 
una conclusione positiva e, forse, al riscatto. Contardi, roso dal senso di colpa, muore, 
mentre Farnenti non abbandona il suo ruolo di padrone e sfruttatore. Come dice il 
narratore nel suo ultimo dialogo con il medico: «Il Farnenti era fascista fanatico. È 
abituato ad usare la maniera forte, ha nel sangue una malattia inguaribile».21 I tempi 
possono essere cambiati, come sottolineava con tanta fermezza il protagonista nelle 
prime pagine del romanzo, ma l'essenza del rapporto tra italiani e somali rimane 
quella: violenza, sopraffazione e sottomissione. I vecchi padroni fascisti conservano 
le loro  posizioni di potere mentre i nuovi arrivati, come lo stesso narratore, finiscono 
per assumere anche loro il ruolo di signori crudeli. Nelle ultime pagine del romanzo, 
quest'ultimo decide di raccontare la sua vicenda ad Elisabetta, dopo aver rinunciato a 
farsi scudo con l'ipocrisia. Il loro dialogo finale potrebbe ricordare, per certi versi, 
quello tra il tenente di Tempo di uccidere e il suo amico/nemico, il sottotenente che è 
anche un probabile alter ego dello stesso Flaiano. In entrambi i casi il protagonista 
tenta di riannodare i fili della propria vicenda parlando con un'altra persona. Ma se in 
Tempo di uccidere il tenente non arrivava a capire il senso della sua lunga e sofferta 
avventura africana, potendo solo racimolare i pochi e sconnessi cocci di un'esperienza 
frammentaria e caotica, in Settimana nera il narratore, nel finale, ha ben chiaro il 
quadro d'insieme: si rende conto di essersi comportato, in fondo, proprio come 
Farnenti. Nell'opera di Flaiano la colpa del tenente veniva prima espiata attraverso 
l'esperienza della malattia e poi cancellata del tutto dal rimpatrio, con conseguente 
rimozione di tutto quanto egli aveva fatto, senza punizione alcuna; qui invece il 
protagonista si rende conto delle proprie responsabilità prima che la sua folle 
passione per Regina possa portare a esiti drammatici. L'unico a morire è Contardi, 
che non è riuscito a reggere il peso delle proprie colpe. Davanti al destino tragico 
dell'amico, il protagonista si ravvede. Ed è forse qui la differenza principale rispetto a 
Tempo di uccidere: in un contesto bellico, nell'era dell'imperialismo fascista, il 
tenente non poteva che rimanere intrappolato nel suo ruolo, la stessa parte da lui 
giocata nel conflitto faceva sì che egli diventasse un oppressore a prescindere dalla 

                                                           
21 EMANUELLI,  Settimana nera, cit., p. 112-113. 
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propria volontà. Va tuttavia ricordato che il suo distacco, il suo ironico distanziarsi 
dall’ideologia coloniale, lo rendono pienamente consapevole dell’ingiustizia insita 
nelle sue azioni; egli però acconsente a giocare il ruolo del padrone. La sua colpa sta 
nell’aver accettato cinicamente tale parte, pur capendo quanto artificiale fosse la 
retorica del colonialismo. Il protagonista di Settimana nera, invece, non è più 
costretto dalle circostanze storiche a vestire i panni del conquistatore: egli vive in 
un'epoca diversa e la sua colpa è determinata unicamente dalle sue stesse scelte. Si 
deve però sottolineare che è proprio il clima vigente nell'ex colonia, con i vecchi 
coloniali e i fascisti ancora al comando, a far agire così l'uomo: se gli altri italiani, 
nonostante il dominio coloniale sia formalmente finito, continuano a comportarsi da 
padroni, egli si sente autorizzato a fare altrettanto. Contrariamente al tenente di 
Tempo di uccidere, però, egli si abbandona alla passione e preferisce rifugiarsi in una 
dimensione fantastica, credendo in alcuni momenti di amare veramente Regina. Nel 
finale tuttavia si rende conto di quanto male abbiano fatto lui e gli altri; comprende 
che nonostante la fine del fascismo e il tramonto dei vecchi imperi coloniali, alcune 
realtà persistano ancora, insieme alla violenza che le accompagna. 
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Per Antonella Anedda 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
I saggi qui riuniti sono stati presentati durante il seminario di studi «Cos’è un nome? 
Nulla». Su Salva con nome di Antonella Anedda, tenutosi il 16 maggio 2013 
all’Università della Calabria, alla presenza dell’autrice. La direzione scientifica 
dell’incontro e la curatela della pubblicazione sono di Margherita Ganeri.   
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Giuliana Adamo 
 

La poesia di Antonella Anedda tra parola e silenzio∗ 
 

Forse la poesia / è tutta lì: fare l’universo con niente  
     (Milo De Angelis) 

 
 
Critica d’arte, studiosa, traduttrice, capace di attraversare – senza presunzione, senza 
spocchia, senza enfasi – i luoghi della pittura e della letteratura, Antonella Anedda è 
la prova vivente che la poesia può convivere col saggio, intrecciarsi alla traduzione, 
meditare su quell’accumulo di immagini che la materia costruisce e sedimenta nella 
vita di ciascuno di noi. Anedda è «protagonista di una radicale ricerca critica e 
poetica all’insegna di un continuo dialogo testuale (o di un confronto ideale) con le 
voci più rappresentative della lirica (europea)»1 e non solo, moderna e 
contemporanea. Antonella Anedda è capace di dialogare con la poesia greca antica e 
moderna (si vedano i suoi Frammenti, dalla raccolta Il catalogo della gioia2), in 
particolare con Odisseus Elitis; di tradurre dal francese Philippe Jaccottet 
assorbendone quella «transizione segreta» che, secondo Virginia Woolf, è alla base 
della scrittura; di confrontarsi con gli amatissimi russi Dostoevskij, Mandel’štam, 
Marina Cvetaeva, Anna Achmatova; di commisurarsi, con umiltà e rispetto, con la 
grandezza della poesia di Paul Celan; di tradurre il russo Mandel’stam (dal francese 
di Jaccottet) e la canadese Anne Carson3; di tentare, con successo, la trasgressione del 
genere della critica d’arte,4 in cui procede per schegge e scaglie muovendo da dettagli 
di opere pittoriche a lei care (da Caravaggio a Chagall, da Giotto a Magritte, da 
Mantegna a Turner, da Bosch a Boccioni, per citarne alcune tra le trentadue 
considerate). 
Autrice di poesie più o meno lunghe, ma sempre di misura breve, di traduzioni, di 
analisi pittoriche, di riflessioni concise e profonde, Anedda è sempre mossa dalla sua 
lotta personale – etica prima che poetica – per capire la profondità del vuoto in cui è 
calata la nostra esistenza. Anedda agisce poeticamente (in senso etimologico da 
poiesis, ‘fare’) in uno strenuo, continuo corpo a corpo con la perdita e con il silenzio. 
Nella sua ultima raccolta, Salva con nome,5 ritorna su uno dei nodi cruciali della sua 
esperienza di poeta: «Da sempre mi mancano le parole e io ne ho nostalgia. / Per 
questo cucio, cucio, cucio.» (p. 65) 
Ma cosa cuce? 

                                                           
∗ Le citazioni a testo senza riferimenti bibliografici sono tratte da miei appunti personali presi in occasione di incontri 
pubblici con gli autori citati. 
1 Fabio Moliterni, La nuova poesia dell’attenzione. Su alcuni poeti italiani, «the Italianist», 26, 2006, pp. 114-154, p. 
147, nota 16.  
2 Antonella Anedda, Il catalogo della gioia, Donzelli, Roma, 2003.  
3 Anne Carson. Antropologia dell’acqua. Riflessioni sulla natura liquida del linguaggio, edizione italiana cura di 
Antonella Anedda, Elisa Biagini e Emanuela Tandello, Donzelli, Roma, 2010.  
4 Si veda il bellissimo Antonella Anedda, La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Donzelli, Roma, 
2009.  
5 Mondadori, Milano, 2012.  
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Cuce quei frammenti, quelle scaglie, quelle schegge destinate a tornare al vuoto, al 
silenzio, all’oblio. Cuce: «una foglia vicino alle parole» (p. 65), cuce «le parole tra di 
loro» (p. 65). Cerca – e torniamo al titolo – di salvarli con nome. Il linguaggio tecnico 
dei programmi meccanici diventa ostinazione della scrittura poetica: dare un nome 
alle cose, a noi stessi e agli altri nel Tempo, non voltar loro le spalle, non lasciarli del 
tutto svanire: «Quello che la morte smembrava poteva essere unito di nuovo» (p. 64). 
La poesia della Anedda si iscrive a pieno titolo nel solco molto bene individuato da 
Levinas, secondo cui:  
 
Il poeta non mantiene, nel passaggio all’altro, la sua sovranità orgogliosa di creatore. Nei termini di Celan: il 
poeta parla nell’angolo di inclinazione della sua esistenza […], colui che lo traccia (che traccia il poema) si 
rivela dedicato a lui. Singolare de-sostantivazione dell’io! […] Basta con le smorfie gloriose di creatore! 
[…] Segno fatto all’altro, stretta di mano, dire senza detto – importanti per la loro inclinazione, per il loro 
interpellare piuttosto che per il loro messaggio, importanti per la loro attenzione! Attenzione come pura 
preghiera dell’anima, di cui parla Malebranche, con tante sonorità impreviste, sotto la penna di Walter 
Benjamin: recettività estrema, ma estrema donazione; attenzione – modo di coscienza senza distrazione, cioè 
senza potere d’evasione per oscuri sotterranei; piena luce proiettata non per vedere le idee, ma per impedire 
la fuga; senso primario dell’insonnia che è la coscienza – rettitudine della responsabilità, prima ancora di 
ogni apparizione di forme, immagini, cose.6  
 
Un vedere con attenzione, quindi, all’insegna della deflazione, del 
ridimensionamento, della riduzione dell’io all’interno, per Anedda, di questo nostro 
finito mondo e in assenza di qualsiasi ‘altro mondo’. La sola sopravvivenza possibile 
può avvenire – realisticamente – grazie alla poesia. Anedda nelle sue poesie rinserra 
il legame con i suoi autori più cari. E ricorda, nella Luce delle cose, raccolta di 
riflessioni in prosa:  
 
Mandel’štam ha unito la musica di Skrjabin alla poesia di Puškin per mostrare non “la” resurrezione ma 
“una” resurrezione, la sola sopravvivenza possibile, quella che lo stesso Puškin aveva descritto: “sarò 
celebrato finché un cantore quaggiù / vivrà…”. Quaggiù, non altrove, fino a quando la voce di un altro 
assumerà su di sé, trasmetterà ciò che altrimenti nella morte sarebbe perduto. E questo avviene non nella 
ultraterrena quiete di una consegna, ma nel mondo, mentre il mondo continua.7 
 
E, quindi, ecco Mandel’štam che riprende e fa rivivere Puškin; Celan Hölderin, Rilke 
e Mandel’štam; Mandel’štam Dante; Dante Virgilio; Anedda Maldel’štam, Cvetaeva, 
Celan Beckett, Joyce, Elitis, etc. Siamo al dialogo, fecondo, tra poeti di luoghi ed 
epoche diverse, ma sempre vivi grazie alla parola che passa, a distanza, fra di loro, 
polisemica, polivalente, sempre arricchita mai silenziata o spenta. E veniamo a questa 
parola poetica.  
Anedda nutre nei suoi confronti una reticenza ontologica la cui motivazione va, in 
primo luogo, ascritta al suo modo di essere: schivo, solitario, repellente a divismi – 
protagonismi – esibizionismi. Tra chi la conosce Antonella Anedda è nota per la sua 
misura, il tono basso, la voce sempre sommessa. Detesta ogni forma di invadenza, 
inclusa l’eventuale sua invadenza nei confronti del mondo e del linguaggio: «Sogno 
                                                           
6 Emmanuel Lévinas, Dall’essere all’altro, in Idem, Nomi propri [1976], trad. it. di Francesco Paolo Ciglia, Marietti, 
Casale Monferrato, 1985, pp. 50-51; corsivi originali.  
7 Antonella Anedda, La luce delle cose. Immagini e parole nella notte, Feltrinelli, Milano, 2000, p. 169.  
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un linguaggio capace di dire io senza l’invadenza dell’io, una lingua che provi la 
vertigine dello spazio e avanzi nel solco di se stessa con un peso e non con un potere. 
Un io capace di sguardo, di ascolto, ma con il proprio sguardo e il proprio orecchio e 
la propria imperiosa voce, deposti di lato: accantonati».8  
Qui Anedda mostra di avere accolto la richiesta – disperata – di Paul Celan: «Impara 
ad ascoltare, a guardare, / a parlare».9  
Ma come parlare? È sempre Celan che soccorre con la risposta più giusta che un 
poeta possa dare e che Anedda fa sua: «Parla anche tu, / parla per ultimo, / dì il tuo 
pensiero. // Parla – / Ma non dividere il sì dal no. / Dà anche senso al tuo pensiero: / 
dagli ombra. / […] Dice il vero, chi dice ombre».10 Queste parole gravi e solenni del 
poeta che, pagando il prezzo della sua «vita a fronte» (Camilla Miglio), sfidò Adorno 
e fece poesia dopo Auschwitz, sono germogliate profondamente nella mente e nella 
poetica di Anedda. Quell’invito coraggioso, straziante e leale, a nominare – ovvero a 
dare vita poetica – alle ombre, attecchisce nell’attenzione, devota e totale, che 
Anedda riserva agli scarti, alle derive, ai sussurri, ai dettagli. Appassionata archivista 
di perdite, ricercatrice di minimalia è Anedda, la cui testa è, però, non si dimentichi, 
rivolta, anche con molta ironia, al presente e non al passato:  
 
Perdere: smettere di possedere […]. Perdere oggetti e beni, perdere quanto è caro. Difficoltà del perdere 
[…]. Arte del perdere […]. Perdi-tempo […]. Scorrere, non trattenere […]. Perdersi. Depossedere, 
decrearsi […]. Perdere i confini del sé […]. Sprecare opportunità […]. Ognuna di queste opportunità mi 
appartiene. […] L’opposto di perdere: accumulare quanto di inutile si addensa nelle nostre vite. La “p” 
nell’alfabeto del Rabbino Akiva è l’iniziale di “Pe”: bocca. Cosa può perdere la bocca? La parola. […] 
Perdere? e una porta sul vuoto.11  
 
Ne La vita dei dettagli la sua attenzione ai dettagli delle opere pittoriche attraversate, 
consente – attraverso la scomposizione di ciascuna opera e la sua reductio ad una sua 
particula – la costruzione di altri mondi possibili. Ogni dettaglio – scomparso il 
quadro a cui appartiene – diventa mondo a sé stante, da periferia diventa centro, isola. 
E da quel centro, magnificato attraverso l’attenta e rastremata riflessione della 
Anedda, si irradiano altre possibilità, altre letture, ulteriori interpretazioni. Siamo alla 
realizzazione di una delle componenti più essenziali della poesia: la polisemia, le 
sfumature semantiche che emanano dalla parola poetica. Cito di nuovo Paul Celan 
che sa spiegare questo punto con estrema chiarezza:  
 
ombreggio per rispetto alla verità della nuance, fedele al mio realismo psichico. E per quel che concerne le 
mie presunte cifrature, direi piuttosto polisemia senza maschera che corrisponde alla mia sensibilità per 
l’accavallarsi dei concetti, il sovrapporsi dei riferimenti, il fenomeno dell’interferenza. Il trasformarsi e 
rovesciarsi dialettico, il mutamento nel contiguo, nel successivo, nell’opposto. A ciò corrisponde la mia 
polisemia. Essa tiene conto anche del fatto che in ogni oggetto osserviamo sfaccettature che mostrano 
l’oggetto da più angoli visuali, in più “rifrazioni” e “tagli” che non sono affatto “apparenza”. Mi adopero a 
riprodurre in parole porzioni almeno dell’analisi spettrale degli oggetti, di mostrarli contemporaneamente in 
                                                           
8 Ivi, p. 11 
9 Paul Celan, Spigolosa tribù, in Idem, Oscurato, trad. it., a cura di Dario Borso, con un saggio di Giorgio Orelli, 
Einaudi, Torino, 2010, p. 9.  
10 Idem, Parla anche tu, in Idem, Di soglia in soglia, trad. it. a cura di Giuseppe Bevilacqua, Einaudi, Torino, 1996, p. 
97.  
11 Antonella Anedda, La vita dei dettagli, cit., p. 177, corsivo originale.  
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più aspetti e compenetrazioni con altri oggetti: vicini, consecutivi, opposti. Resto aderente al sensibile; 
rifuggo al “sopra-sensibile”, non mi viene, sarebbe posa.12   
 
In questo passo si individuano alcuni elementi comuni ben sostanziati nella poesia di 
Anedda: polisemia della parola; attenzione ai dettagli inquadrati da angolature 
diverse; attaccamento al sensibile, al reale, con rifiuto del sovra-sensibile, dell’oltre 
da qua. E, a questo proposito, così Anedda: «Scrivo con pazienza / all’eternità non 
credo / la lentezza mi viene dal silenzio».13 La lingua poetica di Anedda è atonale, 
accoglie realtà umili – oggetti quotidiani, gesti ordinari, alberi, animali, insetti –, è 
investita da squarci abbaglianti o da illuminanti scontri con il buio: «Vedo dal buio / 
come dal più radioso dei balconi», dichiara nei primi due versi della raccolta del 
1999. Lingua netta, schiva, reticente. Consapevole dei limiti del linguaggio che non 
permettono di dire tutto quel che si vorrebbe pur nella consapevolezza della propria 
caducità: «Mai di una parola mi sono compiaciuta. L’ho solo piegata, il poco che 
potevo, con sconforto, con umiliazione: così rada, così lontana da ogni limpida 
certezza».14 Parola poetica – scavata, trovata nella memoria – che nomina cose umili 
(a volte terribili, a volte cacofoniche), come sottolinea nell’incipit della poesia 
Musica: «Non sono nobili le cose che nomino in poesia» (p. 93). Parola che trova 
estrema difficoltà ad esprimersi e che, quando lo fa, lo fa vivendo performativamente 
il suo arduo farsi: «la parola si forma / con il ritmo che deve: a grumi, a vuoti / a 
scatti, dentro i secoli. / E non è la musica che dici, ma un rombo di stoviglie, di 
grandine / che batte contro i muri» (Ibidem). Ed ancora, sul perché della scrittura 
poetica:  
 
Se ho scritto è per pensiero / perché ero in pensiero per la vita / […] Scrivevo per la pietà del buio / per ogni 
creatura che indietreggia / con la schiena premuta a una ringhiera / per l’attesa marina – senza grido – 
infinita. // Scrivi dico a me stessa / e scrivo io per avanzare più sola nell’enigma / […] Scrivi perché nulla è 
difeso e la parola bosco / trema più fragile del bosco, senza rami né uccelli / perché solo il coraggio può 
scavare / in alto la pazienza / fino a togliere peso / al peso nero del prato.15  
 
Scrivere per cercare di capire la «cosa più semplice», come diceva la sua amata 
Marina Cvetaeva in un brano della prosa Il diavolo: «per capire la cosa più semplice 
devo immergerla nei versi per rivederla di là». E, chiosa Anedda, «scrivere per 
rivedere quella cosa di là, più in là. Un passo breve e forse almeno per qualche tempo 
la cosa sarà se stessa: una pozzanghera dove il mondo si abbassa e si traduce, per chi 
si china, nella sua lingua buia eppure comprensibile».16 Sul problema del linguaggio 
torna Anedda anche in Salva con nome, nella poesia (Voci sovrapposte) (parentesi 
originali) dalla sezione Concerto per paura, coro e voci, dove, nel suo continuo 
cozzare contro il muro dei limiti del linguaggio e dell’indicibile, ribadisce tuttavia, 
con acribia, la forza della parola poetica che le consente di provare a cogliere e «a 

                                                           
12 La citazione è riportata dall’introduzione di Dario Borso, in Paul Celan, Oscurato, cit., p. XV.  
13 Antonella Anedda, Non esiste innocenza in questa lingua, in Eadem, Notti di pace occidentale, Donzelli, Roma, 
1999, p. 14.  
14 Eadem, Senzavento, in Eadem, Il catalogo della gioia, cit., p. 94.  
15 Eadem, dalla sezione In una stessa terra, in Eadem, Notti di pace occidentale, cit., p. 31.  
16 Eadem, Nudità, in Eadem, La luce delle cose, cit., p. 118.  
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dire il soffio delle cose» (p. 100). E quel soffio contiene tutta la fragilità del nostro 
stato di mortali inscritti nell’inesorabilità del nostro principio e della nostra fine. E in 
quel tentativo di dire e dare voce a quel soffio c’è tutta la verità della parola poetica. 
Perché, in ultima analisi, che è cosa è poi la poesia? A questa eterna domanda non si 
potrà mai rispondere esaustivamente. Per Andrea Cortellessa: «La poesia è come uno 
scandaglio, serve per andare alla verità delle cose, al di là dell’apparenza e della 
prima impressione condivisa dai più. La poesia vede quello che gli altri guardano 
senza vedere». Secondo Milo De Angelis: «La poesia fa male. La parola poetica 
scavalca il poeta e gli rivela significati di cui il poeta non sospettava neppure 
l’esistenza». Elisa Biagini, spiega la poesia servendosi della sua passione per Paul 
Celan «perché è quello che ha saputo meglio di tutti parlare del Novecento. Nel modo 
più essenziale. Togliendo, sfrondando, riducendo la sua parola all’osso. Le sue parole 
sono pietre». Antonella Anedda, celiniana e ironica: «La poesia non serve a niente. 
Non aiuta. Non cura. Ma... salva dall’oblio quelle cose che la Storia azzera. È il 101 
rispetto al 100 (azzerante, a cifra tonda) della Storia. La vedo come un’isola. Contro 
tutti gli elementi. Contro il vento. Ma è essenziale perché, proprio come il vento, ci fa 
sentire la nostra fragilità, la nostra impermanenza». 
Torna, quindi, la sua perenne attenzione al dettaglio, al frammento, alle realtà minime 
del quotidiano, cifre di quello che può essere salvato con nome. Se tutta la poesia di 
Anedda è fatta di dettagli, la difficoltà del linguaggio si reifica nella difficoltà di 
esprimere quello che quei dettagli rappresentano, quello che evocano e a cui 
rimandano: il fondo oscuro, esistenziale e umano, allusivo e simbolico, che sta dietro 
ogni esperienza sensoriale-sensibile-conoscitiva di ogni creatura umana. Nella sua 
poesia è continua la tensione tra significante e significato di ciascuna parola. Ed è 
sempre visibile, avvertibile, la lotta indefessa del poeta contro i limiti della lingua e a 
favore della ricchezza della lingua stessa. In quei dettagli – che per la poetessa 
isolana illuminano l’intero (come accade nella poesia della sua amata Elizabeth 
Bishop) – si trova, secondo Anedda, una delle poche cose che, come abbiamo visto, 
la poesia può fare contro la storia che annulla e cancella fatti, uomini, mondi di 
pensiero e di emozioni. Il frammento, la scheggia mostra – folgorandola per un 
attimo nel buio – la complessità del reale e, in un certo senso, la difende. La scrittura 
di Anedda nasce dal dovere di rievocare e nominare cose e creature altrimenti 
perdute: «Raccoglierò dettagli come ossa. / Un museo perché non si disperdano» ci 
dice nella parte finale della poesia Parla lo spavento, dalla sezione Mondo della 
raccolta Dal balcone del corpo.17 Mentre qualche verso prima nella stessa poesia – 
rivolgendosi al coro, spesso presente nelle sue sezioni poetiche –, mai dimentica 
dell’impegno civile della poesia (a cui dedica pagine bellissime Florinda Fusco in 
questo stesso numero di O.B.L.I.O) si chiede: «Che faccio delle parole, Coro? Come 
le uso per consolare. / Premendole l’una contro l’altra come mani? / O come spugne 
imbevute di aceto? / Dove metto la mia sete di giustizia e quella di verità / dove 
dirigo il mio spavento per non spaventare chi amo? / Come possiamo dire “massacro” 
/ se i numeri ci frastornano e colano nella realtà offuscandola?» (p. 39). E se, da un 

                                                           
17 Eadem, Dal balcone del corpo, Mondadori, Milano, 2007.  
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lato, la parola può salvare il frammento al punto che un «tronco d’albero», una «busta 
di plastica», il sonno di una «bambina» possano rimandarci ad un mondo al di là della 
lettera, dall’altro la lotta contro il linguaggio – ossimoricamente condotta per il 
linguaggio stesso – la porta a dire: «Vattene dico alla parola / cosa dubbiosa lasciami 
/ cancella subito me stessa / fai che un’altra ti prenda e ti raccolga / e faccia nulla 
della mia persona / la privi come vuole di lamento / le scavi un vuoto aperto solo al 
vento» (p. 38).  
Una poesia che, nel solco di Paul Celan, non si risolva più nel suo atto estetico e non 
musicalizzi più, ma che sia poesia etica, di verità ed impegno. Poesia che nomini e 
restauri frammenti e minimalia, ed anche l’orrore più indicibile nei cui confronti 
nessun poeta può dirsi innocente. La poesia come esito di un corpo a corpo col 
linguaggio per riuscire a dare vita nominale a ciò che scomparirebbe ingoiato dal 
nulla e dal silenzio. E, anche e sempre, poesia come dialogo, perché in virtù della sua 
essenza, e non delle sue tematiche, è scuola di umanità vera: insegna a cercare, 
ascoltare, comprendere l’altro da sé. 
Anedda nella sua personale ricerca di tracce e di una rinuncia al troppo soggettivismo 
dell’io, ha riposto la sua speranza di trovare elementi concreti di salvazione, come 
ammette nel titolo della sua ultima raccolta Salva con nome, la cui forza illocutiva – 
per usare una terminologia da linguisti –travalica e cancella la mera espressione 
tecnica originale, diventando una richiesta, una preghiera laica, forse. 
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Cecilia Bello Minciacchi 
 

L’identità, la morte, l’ago della memoria  
Salva con nome di Antonella Anedda 

 
 
I piedi del Cristo morto del Mantegna, isolati, ritagliati dal quadro, diventano un 
dettaglio insostenibile, di un’evidenza oggettuale livida, arresa: «non è solo un Cristo 
morto, ma il ritratto della nostra vertigine davanti a ogni morte, la sua veduta aerea», 
ha scritto Antonella Anedda in un libro di prose focalizzate su «isole» visive, La vita 
dei dettagli.1 Lì rivedeva se stessa «davanti a piedi simili», estraniando lo sguardo da 
sé, osservandosi soggetto in atto d’osservare – e di osservare la morte –, con 
quell’attitudine che è propria della sua scrittura in prosa e in poesia: esporre il 
soggetto distanziandolo in una sorta di plasticità, oggettivandolo.2 Guardando 
quietamente l’io come cosa tra le altre cose, quotidiane, concrete. E dando alle 
percezioni, ai ricordi o schegge di passato, valore non sentimentale ma testimoniale. 
In un altro libro di prose scritto vent’anni prima, Cosa sono gli anni, Antonella 
Anedda aveva espresso interrogativi e ipotesi che sarebbero rimasti basilari nella sua 
riflessione, gli stessi, di fatto, poi sbalzati nel particolare in primo piano del Cristo 
morto: 
 
Forse noi non esistiamo che per imparare l’alfabeto dei morti e per raggiungerli non appena saremo in grado 
di parlare la loro lingua. Forse chi è scomparso è solo assorto e basterebbe una parola non difficile, ma 
ancora sconosciuta, per farlo voltare di nuovo verso di noi. Ecco, diremo davanti alla morte, era questo, 
qualcosa d’infinitamente semplice come ora la mensola, quieta, bruna, sotto il lume verde. Questo, diremo, 
era il suono che in vita non riuscivamo a decifrare, questa la terza cosa, che a scuola chiamavamo neutro. 
Così ho pensato davanti a una giovane zia che ho visto vivere e poi morire come le creature di cui parla 
Blanchot ne La follia del giorno: “Donne che non hanno mai detto alla vita taci e alla morte, vattene”. Avevo 
sette anni. Nella stanza c’era una grande statua di Gesù Bambino vestito di seta bianca, con una corona in 
testa. Avevo una catenina d’oro al collo. Me la sono tolta e l’ho posata sul Gesù Bambino, non per 
devozione, non perché sperassi in un miracolo, ma perché volevo parlare con la statua, perché volevo parlare 
con la morte, capire quel bianco, colmare il silenzio che si scavava nelle forti voci delle preghiere.3 
  

                                                 
1 Antonella Anedda, La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Roma, Donzelli, 2009, p. 47. 
2 Guido Mazzoni, scrivendo di un precedente libro di poesie di Antonella Anedda, Dal balcone del corpo, notava: «lo 
sguardo e la voce con cui l’io osserva se stessa e gli altri sono sempre analitici ed estraniati: lo dicono le frequenti mises 
en abîme […], le domande continue che il soggetto rivolge a se stessa, i numerosi verbi di percezione, che mostrano 
insieme la cosa e il gesto con cui l’io se ne appropria. È come se questa poesia ultralirica volesse trascendere la prima 
persona osservandola dall’esterno, mostrando la frammentazione dell’io, dando una consistenza allegorica e teatrale 
all’arcipelago di forze di cui siamo composti, e proponendo un’immagine del soggetto adeguata ai nostri tempi», Poesie 
liriche: Anedda, Bre, Prete, Carpi, Mussapi, «Almanacco dello specchio 2007», Milano, Mondadori, 2007, pp. 240-
241. Sull’io in rapporto al mondo nella prima produzione dell’autrice e sulla sua tendenza a «parifica[re] non solo il 
soggetto all’oggetto “interlocutore”, ma gli oggetti ai corpi, il dettaglio alla scena, in un universo che mette al bando 
ogni antropocentrismo», è di recente apparso anche il saggio di Caterina Verbaro, Natura morta con cornice. La poesia 
di Antonella Anedda, «Italian Poetry Review», V, 2010, pp. 315-330, in cui si ipotizza «una precisa strategia 
espressiva» nella scrittura dell’Anedda, quella di sgretolare «l’intero nei “pezzi” di una natura morta di ispirazione 
cubista, frantumata e allucinatoria». 
3 Antonella Anedda, Cosa sono gli anni, Roma, Fazi, 1997, pp. 14-15. 



OBLIO III, 11 
 

125 

Questo frammento di ricordo ha il valore di una chiave interpretativa primaria – 
archetipale, quasi – per la scrittura di Antonella Anedda, e ne rivela un’urgenza di 
poetica: cercare di imparare la lingua dei morti e di parlare con la morte per provare a 
capirne l’essenza, la consistenza. E chiamare chi è scomparso, provare, forse, a farlo 
voltare ancora. O risolversi ad accettare l’idea che chi è andato non voglia tornare 
indietro. Che questo sia uno dei temi affrontati da Anedda con maggiore insistenza, e 
con maggior profondità, è confermato anche dal suo ultimo libro di poesia, Salva con 
nome.4 Qui, in uno dei testi conclusivi, Video, Anedda scrive propriamente della 
separazione tra mondo dei vivi e mondo dei morti, e dice «nostra» la nostalgia 
(dunque l’illusione) che essi vogliano tornare dal mondo in cui sono, che provino 
mancanza del nostro. Video, che sintomaticamente è collocato nell’ultima sezione del 
libro, Terra, è dedicato a un’opera realizzata da Bill Viola per la Biennale di Venezia 
del 2007, Ocean Without a Shore, “oceano senza sponde”, senza possibilità di 
approdo. L’installazione, originariamente allestita nella chiesa di San Gallo, ha 
un’architettura tripartita: tre schermi disposti su tre altari; nei video lì proiettati 
ventiquattro figure comuni, di diversa età e razza, una alla volta, avanzano da un 
fondo scuro e poco definito, in bianco e nero; avanzano lentamente, con 
compostezza, verso gli spettatori, attraversano una cortina d’acqua scrosciante, un 
confine-lavacro improvviso, e di colpo assumono contorni e colori ad altissima 
definizione, sono al di qua, ma non manifestano alcuna espressione di gioia, si 
voltano e lentamente si ritirano, ripassano la tenda d’acqua e tornano nel bianco e 
nero da cui erano emersi. Tutto continua a ripetersi in circolarità. È una video-opera 
che ha caratteri enigmatici molto impressivi, che tocca, come sempre in Viola, le 
emozioni profonde e i concetti nodali dello spazio in cui potrebbero stare i morti, del 
loro poter essere spiritualmente nel mondo dei vivi, e insieme affronta i concetti 
assoluti del morire e del nascere, articolata, come è, in «tre momenti: il buio e il 
varcare la soglia, il rompere le acque (come le acque del parto), l’acquistare 
“definizione”, grazie alla frattura momentanea della “cascata-sipario” e il venirne 
riassorbiti, per ricongiungersi con il tutto, metafora del ciclo vitale, dalla morte alla 
vita, dal buio alla luce che dà vita».5 Ma poiché le figure non restano al di qua della 
tenda d’acqua, non mostrano gioia, di quest’opera Anedda ha letto e sottolineato 
soprattutto la distanza tra morti e vivi, la persistenza della cortina, l’impossibilità del 
ritorno, l’insensatezza delle nostre pretese di vivi: 

 
Chi se ne è andato non desidera tornare. 
Pensiamo che si strugga per il mondo 
prestandogli la nostra nostalgia. 
L’oleandro che trema, l’abete 
che si sfrangia più latteo della luna 
e tutta la bellezza incomprensibile 
che ci ostiniamo a raccontare. 
 
Se i morti vedono ci guardano scrutare l’illusione di un muro 

                                                 
4 Eadem, Salva con nome, Milano, Mondadori, 2012. 
5 Valentina Valentini, L’“imago”: luce mescolata a tenebre, in Bill Viola. Visioni interiori, a cura di Kira Perov, 
Firenze, Giunti, 2008, p. 152. 
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bussare per entrare o chiamare 
come i pazzi che cullano pietre 
bisbigliando loro: amore.6 

 
La prossimità, di fatto, è al tempo stesso distanza, la perdita rimane immedicabile. 
Anedda, che ha formazione di storica dell’arte, aveva già pubblicato un’altra risposta 
– una consonanza – al medesimo video di Bill Viola. Commentando uno dei versi del 
poeta senegalese Birago Diop su cui il video di Viola è fondato – «I morti non sono 
morti, non se ne sono mai andati» –, riflettendo sulla «mancanza» e attraversando 
altri scrittori a lei cari, da Stevens a Sebald, a Cvetaeva, a Carson, in una sorta di 
dialogo trascorrente, fluidissimo, rapido e fitto, com’è proprio delle sue prose 
saggistiche e narrative al tempo stesso, aveva chiuso il testo con un breve e calmo 
passo autobiografico, voce interna appena fuori campo – in corsivo –, corollario 
esplicativo dell’esperienza d’infanzia già citata come situazione o scena primaria: 
«Avevo sette anni quando ho visto morire una persona che amavo. Da allora per 
semplice destino, mi è capitato di trovarmi vicino a chi moriva. Ogni volta l’assenza, 
la trasformazione del corpo in un cadavere, il vuoto, gli oggetti abbandonati, il 
silenzio, tutto ciò che noi vivi chiamiamo morte, non ha mai smesso quietamente, 
inutilmente, di ossessionarmi».7  
 
In questa ossessione – se di ossessione si deve parlare – va collocato anche Salva con 
nome, che è una nuova articolata, strutturatissima, e densa riflessione sulla perdita, 
una diversa prospettiva di interrogazione sulla morte, e con essa sull’identità e sulla 
memoria. Nel testo che chiude la sezione Bambini e che ha un semplice titolo 
denotativo, Orto, rivolgendosi a un platano, il soggetto poetico chiede coraggio e 
silenzio, invoca foglie sugli occhi e avvolgente umido di radici, e confida: 
«guardandoti m’illudo che abbia un senso questo cercare / morti in vita, questo che 
faccio eternamente chiedendo / perfino a te: dov’è il viso che il mondo ha 
scacciato?».8 Il pungolo è ancora la ricerca dei morti, e la domanda, l’assillo è ancora 
“dove?”, riguarda lo spazio e la distanza, la diversità tra i luoghi dei vivi e quelli dei 
morti. In una prosa di Cosa sono gli anni scriveva di un «solco tra l’adesso e il 
momento della morte», ed era misura spaziale, non di durata: «non il tempo ma uno 
spazio da percorrere con un fardello disuguale, un carico obliquo, il cui perché resterà 
fino alla fine ignoto. Non c’è altra scelta che andare avanti, lentamente o in fretta, con 
pazienza o ansia fino all’ultima striscia della zona che ci hanno assegnato».9 
Un’osservazione simile si leggeva nella Vita dei dettagli, osservazione lì filtrata alla 
luce della riflessione critica su un pittore e uno scrittore, in quel denso dialogo 
intellettuale di cui da anni è teatro il pensiero di Anedda, che ha tra le sue 
caratteristiche – tra le sue doti – quella di leggere e connettere, porre in cortocircuito 
bruciante, e produttivo di significati ulteriori, tutti i materiali assimilati: 
 
                                                 
6 Antonella Anedda, Video, in Salva con nome, cit., p. 114. 
7 Eadem, Bill Viola, in La vita dei dettagli, cit., p. 131. 
8 Eadem, Salva con nome, p. 50. 
9 Eadem, Cosa sono gli anni, cit., pp. 69-70. 
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Dostoevskij e Rothko: l’immagine e lo sfondo, il tempo (cioè il dramma) e lo spazio (il vuoto, la tragedia) 
[…]. Rothko lettore (e lettore ebreo, come Kafka) di Dostoevskij sa che l’enigma della morte non è il tempo 
ma lo spazio, non il quando, ma il qui e il laggiù, ciò che si stende e stride fra la nostra sosta qui e il 
richiamo di quel laggiù. La tela è lo spazio che dalla sua chiusura intuisce altro spazio.10 
 
Salva con nome è costituito da poesie e, più parcamente, da immagini. La prima, 
accanto alla prosa che apre il libro, riproduce la fotografia di un volto senza nome e 
parte di un messaggio manoscritto che pare una supplica, o un ex-voto, di cui si legge 
poco, qualche parola incompleta – «AIUT» –; la seconda è l’immagine di una cornice 
vuota, primo elemento concretamente testuale, va sottolineato, dunque primo “verso 
figurativo” di una poesia intitolata Spettri. Più avanti l’immagine di due palazzi 
colpiti, parzialmente ridotti in macerie, accompagna la poesia 1943; a seguire 
l’immagine di un antico sanatorio, e un altro ritratto di donna sorridente e sempre 
senza nome, e più avanti ancora la fotografia di una madre con bambini, pure senza 
nome. E poi, di nuovo, appare un’immagine di vuoto, d’assenza: sette cornici senza 
tela sovrapposte in obliquo, una dopo l’altra. Anche queste sette cornici vuote, 
disabitate, costituiscono l’incipit di una poesia, Tunisi. Giugno 2011, collocate come 
sono tra il titolo e il testo lineare. Le tele mancano, non ci sono paesaggi né ritratti – 
né volti né nomi –, ma solo spazio desolato, orbite vuote; lo spazio alluso è 
certamente altro, dunque sì, forse possiamo legare queste mancanze non al tempo, 
non al quando, ma al laggiù e riconoscere in questo testo dolente – «La stiva è scura 
come una spina. Due dei sette sono morti» – una sciagura precisa, forse quella di 
Kerkennah, il naufragio di un peschereccio libico al largo di Tunisi nel giugno 2011, 
o forse qualsiasi altra sciagura che conduca in altro spazio, che eroda, sottragga volti 
e nomi. 
Altrettanto chiara è anche la poesia Spettri, in cui la cornice vuota era comparsa per 
la prima volta:  
 

Sostentati dal nulla 
esistenti solo dove si sogna 
fluttuanti senza sapere 
non più concreti del vapore 
che sale dalla teiera 
eppure ancora capaci di sentire 
la forma di ogni separazione 
la precisione con cui la morte 
ci tagliava via uno dall’altro: 
lo spazio che faceva esponendoci 
vuoti di luce, poi sfaldati.11 

 
La morte è divisione: taglia via, sfalda; ciò che resta – se resta – è sogno tenue. 
Proprio perché taglia, separa, è tanto importante – si vedrà più avanti – l’atto del 
cucire, l’ago della memoria che riallaccia i frammenti, i ritagli. Nella poesia seguente 
la memoria compie una fatica improba e frustrante per opporsi alle separazioni: 
«Mette in fila i ricordi / loro gridano che non sono mai esistiti. / Mette in fila i nomi / 
                                                 
10 Eadem, La vita dei dettagli, cit., p 115. 
11 Eadem, Salva con nome, cit., p. 13. 
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loro battono insieme come cucchiai di legno. / Mette in fila i visi e loro a schiera si 
sfaldano».12 Ricordi, nomi, visi: una terna in sé colma di pathos, potenziato 
dall’anafora battente, dalla posizione forte (sono tutti in fine di verso) e dalla 
dinamica negativa per cui i ricordi ossimoricamente «gridano» la propria inesistenza, 
i suoni sono sordi come colpi di legno contro legno, i visi còlti mentre perdono i 
contorni e si disfano. Il nome pretenderebbe durata, ma anche questa pretesa è 
risibile: alla dissoluzione del corpo risponde quella del nome che, pur inciso su pietra 
– si legge nella prosa d’ingresso al volume –, potrà durare «per un tempo che 
giustamente fa sorridere i fisici, poi l’unica corrispondenza sarà l’aria»,13 e Aria, si 
osservi, è il titolo della prima sezione di Salva con nome. 
La vita che si addensa in questo libro di Antonella Anedda è presa in un processo 
dialettico, in un legame classicamente trimembre: nome, morte, memoria. Il primo 
elemento, che implica l’identità e l’«essere in balia degli altri», è discusso fin 
dall’inizio dell’opera, e rimane problematico: è e insieme non è identità, potrebbe non 
bastare alla salvezza, né fisica, né metafisica; il secondo elemento è insanabile, è 
durezza piena della separazione e dell’assenza, durezza del vuoto, tanto più 
insostenibile quando incorniciato, esibito; il terzo, come sintesi dei primi due, induce 
al contempo conforto e sconforto: la memoria conserva, può lenire ma non guarire 
del tutto, ha necessità personale, intima, e morale, ma non è rimedio risolutivo. 
La prosa che costituisce il pronao al libro s’interroga sul significato e sul valore del 
nome in modo diretto: «Cos’è un nome? Nulla. Un suono che chiama un corpo, un 
campanello che ti aggioga».14 Il nome, vincolo primario, può essere interpretato come 
un richiamo pavloviano: ci trasforma in esseri assoggettati all’abitudine indotta, 
all’appello irrifiutabile, all’addestramento. Ci dà identità personale, e finisce per 
disumanizzarci. A ciò si aggiunga che può esistere una frizione tra il nome ricevuto e 
«il nome che siamo», e allora «il nome è una tragedia senza sangue che si consuma 
quotidianamente. Ci chiamano, noi rispondiamo, dobbiamo rispondere, dobbiamo 
voltarci a rischio della follia».15 Rinominare – certo il titolo allude anche alla 
consuetudine di salvare file con nome nuovo – o rinominarsi come atto d’implosione 
dell’io e riappropriazione di libertà, è in primo luogo atto di coraggio tragico che 
innesca un’esplosione. Scaraventa e scardina: ecco il rimando a Scardanelli, uno dei 
nomi (il più ricorrente) con cui Hölderlin a un tratto iniziò a presentarsi e a firmare i 
suoi testi. Anedda, attraverso l’esempio di Hölderlin, riesce ad annodare – a cucire – 
due concetti focali, follia e pace: «Hölderlin aveva capito che nella firma Scardanelli 
c’erano scaglie di pace. Hölderlin corrispondeva a un nome spesso deriso. Scardanelli 
scardinava il passato».16 Per questo, sembra – poiché il significante può farsi 
significato, il suono senso –, nei testi di Salva con nome Anedda insiste proprio sul 
verbo ‘scardinare’: una frase può ben essere «scardinata», il «sonno scardinato» è 
covato come «una felicità segreta». Sullo stesso verbo Anedda insiste, in forme 

                                                 
12 Ivi, p. 14. 
13 Ivi, p. 7. 
14 Ibidem.  
15 Ibidem.  
16 Ivi, pp. 7-8. 
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variate e reiterate, anche in un libro che all’apparenza è un reportage, recentissimo, 
Isolatria. Viaggio nell’arcipelago della Maddalena,17 di fatto un viaggio anche e 
soprattutto nel pensiero e nelle proprie radici geografiche e culturali. In Isolatria, che 
contribuisce ad illuminare alcuni aspetti della scrittura di Anedda, e in particolare di 
Salva con nome, si comprende il perché di alcune indicazioni meteorologiche 
all’inizio dei testi, e si comprende anche il legame forte tra il vento e il verbo 
scardinare: «Alcune parole che a volte usiamo per la meteorologia possono applicarsi 
agli stati d’animo: calmo, agitato, sereno. È un ammaestramento di solitudine e, 
attraverso il vento, di modestia. Il vento ci dice che siamo instabili, che basta una 
raffica a scardinarci e non siamo al centro di nulla»18 (ancora il verbo scardinare...). 
Molte delle poesie di Salva con nome sono aperte da indicazioni meteorologiche 
accompagnate dai simboli per dare l’arco di tempo – mattino, sera o notte –, le 
condizioni del cielo e il tipo di vento. Sempre a proposito della forza del vento, in una 
poesia di Salva con nome in cui compare l’«avviso ai naviganti», Anedda scrive che 
quando soffia il maestrale, quando il vento diventa tempesta, le navi rischiano di 
essere strappate ai loro approdi, le sicurezze di essere sganciate, sfilate: «Il maestrale 
ubbidisce, sbianca i lenzuoli / prova a scucire le navi dagli ormeggi».19 Ma di fronte a 
questo spettacolo, qui, chi guarda al sicuro dalla propria casa, dietro i vetri, «cova una 
felicità segreta» (quasi quella «felicità nuova» che in tutt’altro contesto, in un’urna 
«molle e segreta» chiude il pascoliano Gelsomino notturno, comunque una felicità di 
vita, e di «sonno scardinato»). Guardare da dietro i vetri, al sicuro, un mare battuto 
dal vento ricorda la saggezza e la felicità dell’epicureo che contempla dalla riva una 
nave tra i flutti in tempesta. L’ipotesi di lettura di questa poesia in Salva con nome, 
sempre nella dinamica tra opere diverse, può essere confermata da un altro passo di 
Isolatria, là dove viene descritto un ponente rinforzato, un vento oltre forza 7: «Vedo, 
da dove sono, la fatica di una barca a vela, il suo eroismo anzi, quando cerca di 
resistere e procedere di bolina. La guardo con lo stesso sentimento di cui scrive 
Lucrezio nel II libro del De Rerum Natura: sollevata di non essere laggiù in mare ma 
al riparo dietro uno dei muri del santuario, seduta su una pietra con la faccia verso il 
sole».20 
Se l’effetto del vento è lo scompiglio e la separazione, esistono rituali laici che 
possono tentare di porvi rimedio, come dicevano alcune esortazioni – verosimilmente 
a se stessa – dell’ultima sezione della Vita dei dettagli: «Cuci un pezzo di stoffa, cuci 
un brano di lettera, cuci un’iniziale: in quel mezzo-punto non entra il vento».21 Quella 
sezione, Collezionare perdite, era la toccante e concreta elaborazione di un lutto 
compiuta per via artistica e letteraria; si trattava di un collage riprodotto in immagine 
                                                 
17 Antonella Anedda, Isolatria. Viaggio nell’arcipelago della Maddalena, Roma Bari, Laterza, 2013. 
18 Ivi, p. 4. 
19 Antonella Anedda, Salva con nome, cit., p. 76. A proposito dell’avviso ai naviganti che nella scrittura recente di 
Anedda diventa sempre più colmo di senso, si noti che in Isolatria diventa un motivo pieno di una sua concreta 
suggestione e apertamente ricorrente, spesso menzionato all’inizio delle giornate: «Sono le sei del mattino: ascolto 
l’avviso ai naviganti alla radio posata sul comodino vicino al letto. Ascolto con una specie di gioia segreta. Che i 
naviganti si avvisino, che una voce monotona, per non dire tetra, annunci le condizioni del mare e del vento mi ha 
sempre dato conforto», p. 35. 
20 Eadem, Isolatria, cit., p. 37. 
21 Eadem, La vita dei dettagli, cit., p. 167. 
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fotografica e accompagnato dagli atti necessari a realizzarlo: «Prendi una fotografia, 
taglia le parti più amate: l’ala del naso, la curva del collo. / Posale su un cartone. / 
Metti lo spazio tra le parti, mettici l’aria. / Gli occhi. Fai lo stesso lavoro. Allontanali, 
colora lo spazio (colora il dolore), fai concreta la separazione. / Scegli una 
gradazione: terra bruciata».22 E poi, finalmente, «cuci». E lì, in quei gesti scanditi, si 
scopriva subito e nel vivo, nell’intimo della pietas, tanto l’indole di una collezionista 
– d’isolati dettagli di vita, di volti23 e di opere d’arte, ma soprattutto di perdite –, 
quanto la sua attenzione al «vento» che «scardina», alle «tracce» inseguite nelle fibre 
che rimangono («impronta, stoffa, calligrafia»), al «buio» terminale. La vita dei 
dettagli si chiudeva con la definizione quasi dizionariale – dal «Dizionario emotivo» 
– di Perdita: un «depossedere», un «dare per», latinamente, una «porta sul vuoto».24 
E se all’invecchiare appartiene «l’arte del perdere»,25 pieno di significato può 
rivelarsi, a questo punto, rinviare al pensiero di una tra le autrici più amate da 
Antonella Anedda, Marina Cvetaeva che partendo da Mosca per andare a Berlino, nel 
1922, scriveva: «Tutto fa crescere l’anima – soprattutto le perdite».26 E le perdite 
hanno a che vedere ancora con lo spazio (lo spazio, non il tempo, che ci separa dalla 
morte), con lo sguardo e con lo scrivere: «correre e scrivere, come dice Haruki 
Murakami nel suo L’arte di correre, condividono disciplina, concentrazione e senso 
dello spazio. Correre è una lezione di passaggio, di superamento e di abbandono».27 
Ora, all’atto di Cucire, che per Antonella Anedda ha importanza tangibile, come si è 
visto, quasi da esorcismo, è intitolata la sezione centrale di Salva con nome, il suo 
cardine strutturale e compositivo, il luogo in cui morte e memoria vengono a 
confliggere, a render conto l’una all’altra. Di quella sezione è nume tutelare Louise 
Bourgeois, convocata in un’epigrafe perfetta tanto è compiuta e correlativa: 
«Quand’ero piccola, tutte le donne di casa maneggiavano aghi. Mi hanno sempre 
affascinato gli aghi, hanno un potere magico. L’ago serve a ricucire gli strappi. È una 
richiesta di perdono. Non è mai aggressivo, non è uno spillo». Il lavoro di cucito che 
intende Anedda accosta e sovrappone, perché il vento non le separi, presenze e 
memorie che nella sua scrittura sono dominanti, anche in qualità di fantasmi o di 
ombre, e necessarie come punti cardinali per collocarsi nell’esistenza, nelle sue 
coordinate fisiche, per abitarvi, e per vincere lo «spavento». Di nuovo ricorre alla 
seconda persona del verbo, all’imperativo dell’esortazione: «Cuci una federa per ogni 
ricordo, mettili a dormire, / dai loro il sonno di un lenzuolo di lino. / L’edera rende la 
notte verde. / Una mela cade sull’erba ma tu imbastisci e cuci. / Servono aghi e 
forbici. Serve precisione»,28 recita una poesia accanto alla fotografia di un paio di 
forbicine da cucito su una stoffa candidissima. Insita in questo lavoro meticoloso è 
                                                 
22 Ivi, pp. 166-167. 
23 A proposito dell’attitudine al collezionare volti, così scrive nella prosa d’ingresso a Salva con nome: «In questo libro i 
nomi possono essere dati arbitrariamente da chi legge, possono essere associati a vecchie foto di visi che colleziono da 
anni e di cui non so il nome», p. 7. 
24 Antonella Anedda, La vita dei dettagli, cit., p. 177. 
25 Eadem, Isolatria, cit., p. 25. 
26 Marina Cvetaeva, Le notti fiorentine, a cura di Serena Vitale, Roma, Voland, 2011; il passo è riportato da Serena 
Vitale nella sua Introduzione, p. 18. 
27 Antonella Anedda, Isolatria, cit., p. 56. 
28 Eadem, Salva con nome, cit., p. 63. 



OBLIO III, 11 
 

131 

una sommessa e misurata richiesta (a se stessa, al suo essere nel mondo) di lentezza e 
precisione, e una richiesta di tempo. Ma al fondo di tutto è anche un vitale bisogno di 
parole (ancora a rischio di essere disperse dal vento): «Cuci una foglia vicino alle 
parole, cuci le parole tra loro, guarda una foglia come viene soffiata lontano. [...] Da 
sempre mi mancano le parole e io ne ho nostalgia. Per questo cucio, cucio, cucio». La 
triplice e classica iterazione finale, un presente di durata e di tenacia, risolve l’iniziale 
esortazione al “tu” nell’approdo a un “io” indifeso eppure ostinato. E l’immagine che 
è parte di questo testo inquadra due strisce di eleganti scritture unite tra loro – 
appuntate – da un ago, in una delle quali, nella grafia appena sfocata, si legge 
«Claudio Parmiggiani», a creare un altro rimando al mondo dell’arte che a lei è così 
vicino.  
Immaginare l’origine dell’ago ne mostra più chiaramente il valore: chi ha inventato 
l’ago, scrive, «era vicino al fuoco e di colpo ha visto che l’osso più affilato (come la 
spina) teneva insieme la pelle. Spina e pelle. Osso. Quello che la morte smembrava 
poteva essere unito di nuovo».29 Si addensano qui alcuni nuclei focali, costitutivi 
della poesia di Anedda. Accanto alla nudità essenziale esposta dalla morte – l’osso –, 
c’è il fuoco che, pur distruttore, è calore e luce di quotidianità, di cose umili e 
indispensabili; e c’è poi la contiguità sensibile delle pelli, la possibilità di ricucire i 
lembi che la morte slabbra. 
Anche l’abitudine di un gioco d’infanzia – cucire foglie di castagno «per farne 
corone» e sognare di «fare vestiti completamente verdi appena rigati di nero dalle 
spine dei ricci» – è correlativo allegorico di fragilità che di nuovo oppone il vento al 
cucire: quelle corone, pur «perfette», con una folata di vento «si decomponevano 
volando a caso nel castagneto».30 Se invece i ricordi possono resistere è perché 
vengono cuciti sui lini delle lenzuola, sulle federe, su tutta la biancheria casalinga che 
significa amorosa cura. In questa sezione centrale, Cucire, si moltiplicano stoffe 
domestiche dedicate al sonno, stoffe antiche e premurose, si direbbe, connesse a 
pacati gesti di cura e di esattezza: «da questa sedia cuce / una federa che un lembo 
tocchi l’altro e due orecchie di lino / unite a perfezione».31 All’economia di questi 
gesti del lutto, che hanno funzione rituale e protettiva, che cercano di togliere «la 
spina del tormento», risponde una sorvegliatissima economia dello stile. Salva con 
nome mantiene uno stile affilato, dolente e crudo, mai impudico: la materia 
linguistica non eccede, non vuol essere rigogliosa, e non cerca marche 
d’espressionismo pur fronteggiando temi colmi di pathos come identità, morte e 
memoria. La scrittura non mira ad essere sorprendente e non corteggia la letterarietà: 
ha una piana, rispettosa evidenza oggettuale. Ha un riconoscibile e fermo tratto di 
garbo anche quando specchia baratri d’inquietudine. Se di un carattere precipuo, per 
Salva con nome, si volesse parlare, bisognerebbe sottolinearne la frugalità di 
immagini, la rinuncia agli effetti, alla ricercatezza di sintagmi inusuali, in virtù di una 
poetica della modestia e del rigore, della riduzione. Certo ricorrono alcuni 
accorgimenti retorici come anafore e metafore, va da sé, o come l’incrementum nella 
                                                 
29 Ivi, p. 64. 
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 66. 
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forma della correctio – «Non un rubino ma un’ecchimosi viola»,32 «non piombo ma 
aria sul fiume»,33 «non il fango ma l’indistinzione»34 – già ricorrente in Residenze 
invernali35 e in Notti di pace occidentale,36 modulo che «è un’ulteriore figura di 
intensificazione tragica, di fatto una climax»37 e che forse le deriva – ha notato 
Andrea Afribo – dell’amata Marina Cvetaeva o da Milo De Angelis. Ma l’asciuttezza 
dei testi, consona all’economia gestuale dell’elaborazione di dolori privati e storici, la 
dominante materica di questi testi, percettiva, tangibile – «chiedi al tatto quando la 
stanza è buia»38 –, i loro nitidi tratti di essenzialità ricordano anche certe sobrie e tese 
soluzioni dell’Achmatova: la frequenza della paratassi, la rigorosa parsimonia dei 
nessi esplicativi, una diffusa tendenza all’ellissi e alla resa oggettivante delle 
emozioni e dei sentimenti: «una mela cade sull’erba ma tu imbastisci e cuci». Al 
procedere del tempo, ai cicli biologici – la maturazione di un frutto, lo spazio che 
percorre cadendo giù – può essere offerto un atto avversativo – «ma» – nel cucire. 
L’ago qui non è metaforico ma concreto, può avere con la penna un rapporto 
ambiguo, non risolutivo (protegge di più, forse, o ha più sollecita verità di gesto il 
cucire che lo scrivere?). La vita (esperienza e ricordo) per non dissiparsi del tutto ha 
bisogno di essere tenuta insieme materialmente, anche se ciò che riunisce e serba può 
pungere a morte, e dunque «cuce» le orecchie delle federe e intanto lucidamente 
avverte, dal di fuori, alla terza persona: «Guarda come sconfina l’amore mentre 
scrive / come il difetto la sconforti aggrovigliando i fili nel cestino / perché peccato la 
penna non è un ago / che naviga nel sangue fino al cuore».39 
Se il centro del libro ruota intorno all’ago della memoria, l’inizio e la fine di Salva 
con nome si rispondono in una sottile Ringkomposition sui temi dell’identità e della 
morte. La prosa d’avvio, il pronao, riflette su nome/identità e il primo testo, dal titolo 
Senza nome. Sartiglia, ha come protagonista «su Componidori», un uomo che guida 
un gruppo di cavalieri al galoppo nel tradizionale carnevale di Oristano; su 
Componidori indossa sul viso 
 
una maschera di legno senza nessuna caratteristica: liscia, bianca, androgina. È una maschera che annulla 
l’identità del singolo e non ha espressione. Almeno fino a pochissimo tempo fa, lo stesso nome della persona 
che avrebbe rivestito il ruolo del Componidori era segreto. Il Componidori dunque non ha sesso, non ha età, 
non ha nome. [...] 
La vestizione si svolge nel più assoluto silenzio. Una volta finita, il corpo del Componidori non può più 
toccare terra. Sale a cavallo direttamente da un tavolo che è quasi un altare [...]. 
Vivrà come in sogno diventando tutti gli uomini e le donne che è stato e i cui nomi si confondono fino a 
esser perduti.40 
 

                                                 
32 Ivi, p. 73. 
33 Ivi, p. 104. 
34 Ivi, p. 113. 
35 Antonella Anedda, Residenze invernali, Milano, Crocetti, 1992. 
36 Eadem, Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999. 
37 Andrea Afribo, Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italiana, Roma, Carocci, 2007, p. 192. 
38 Antonella Anedda, Salva con nome, cit., p. 77. 
39 Ivi, p. 66. 
40 Ivi, p. 11. 
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La prosa che chiude Salva con nome e che ne costituisce l’apice morale ed emotivo è 
Visi. Collages. Isola della Maddalena, descrizione di un montaggio di ex voto nella 
piccola chiesa della Trinità, fotografie con preghiere, invocazioni e nomi senza 
cognomi, un’intera parete di volti posta da Anedda in corto circuito con un altro 
oggetto memoriale e sacro, «il grande vetro – quasi un quadro – che conserva le ossa 
degli 800 martiri in una cappella della cattedrale di Otranto».41 A rendere esatta la 
connessione tra i due luoghi/oggetti è il ricordo di antiche usanze sepolcrali, quando 
le ossa dei morti finivano per confondersi tutte insieme, a dire «quanto puerilmente 
siamo attaccati ai nostri nomi».42 Se mai dopo la morte “soluzione” potesse darsi, 
imperfetta, certo, ma a suo modo pacificante, sarebbe la separazione tra corpi e nomi, 
la rinuncia (per certi versi antifoscoliana, si direbbe, piuttosto napoleonica) al 
riconoscimento individuale: «a differenza della tomba l’ossario dice la verità e forse 
basterebbero degli elenchi di nomi non diversamente dagli elenchi dei caduti in 
guerra, cosa che tutti gli esser umani, in realtà, sono».43 
Nella circolarità di Salva con nome, il «grande vetro» della cattedrale di Otranto, 
estremo nel non avere alcun elenco di nomi, esibisce come un’installazione la 
mescolanza di tibie e crani di cui non potremo più riconoscere le identità, «resti 
collocati in alto e di cui non sappiamo né il sesso né l’età né il nome».44 Esattamente 
come, ad apertura di libro, «non ha sesso, non ha età, non ha nome» su Componidori 
nella sua gara antica e rituale, figura mascherata che può essere indistintamente tutti i 
perduti. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
41 Ivi, p. 117. 
42 Ibidem. 
43 Antonella Anedda, Isolatria, cit., p. 116. 
44 Eadem, Salva con nome, cit., p. 117. 
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Eiléan Ní Chuilleanáin 
 

Four poems from Salva con nome:  
on translating Antonella Anedda 

 
 
The joy of translation is also its frustration. The joy of handling language, with its 
seemingly infinite resources, becomes the challenge and then often the failure to find a 
match between two particular languages. Beyond that, in reading a collection of poetry, 
one is aware of being on the watch for translatable poems, for expressions which 
suggest a possible equivalent in one’s mother tongue. To select, and especially from a 
collection which is tightly constructed and mysterious such as Antonella Anedda’s 
Salva con nome, is necessarily to distort. To translate the whole book would be 
exciting, but one would have to face the possibility of an uneven result, as some 
poems, even those which seem perfectly clear in Italian, resist reincarnation in English. 
For example. In Italian a word like ‘palazzo’ conveys a whole spread of meanings, 
material, social, historical and cultural. Only the context can make the particular usage 
clear, but the translator of poetry cannot add such information or annotation to her 
version. I abandoned work on at least one poem because of such considerations. Again, 
a term which, descending from Latin, is quite natural in the original, can sound 
pompous in English.  
Also, the reticence and revelation of gender rules can greatly complicate the 
translator’s task; thus in referring to the person described as ‘il poeta’ with feminine 
pronouns I was certainly taking a liberty, justifiable only by my own judgement and 
the memory of encountering the real Antonella, with her bright red hair. On the other 
hand while I knew that the gender of ‘persona’ was merely grammatical, I was happy 
to convey the feminine presence which the two elements, ‘l’una’ ... ‘l’altra’ had placed 
in the last line of a beautiful poem, by making the last word in English ‘her’. 
As suggested above, I am very aware that I have taken these poems out of their 
context, from their place in a collection which begins by emphasising the absence of 
one kind of context, that supplied by a name. The use of certain impersonal 
constructions in the poems may reflect this choice, and English is not hospitable to 
such forms, so they have occasionally been lost. The reader of individual poems will 
not be aware that themes such as the use of needles are reinforced in the collection by 
repetition (and that the barometer needle may be responding to the needle used for 
sewing). Words like ‘Cardi’ (the thistle anciently used for carding wool) or even ‘lutto’ 
(mourning) or ‘forma’ (shape, but it can mean a dressmaker’s ‘dress form’), occur in 
poems I have not succeeded in including, and they also reflect a concern with the 
processes and the meanings of clothworking and sewing.  What I hope, after this brief 
interaction with Anedda’s poems, is first that some English-speaking readers will enjoy 
them.  Beyond that, I hope for myself to develop strategies to convey more of her 
mysteries in future translations of other poems. 
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I have always been glad to work with others on translations, even from languages 
which I know fairly well. In this case I am grateful to my husband Macdara Woods, 
and to my brother Cormac Ó Cuilleanáin, for their assistance. 
 
 
Quattro poesie da Salva con nome: tradurre Antonella Anedda∗ 
 
La gioia della traduzione è anche la sua frustrazione. La gioia di maneggiare il 
linguaggio, con le sue infinite risorse, diventa la sfida, spesso il fallimento, a trovare la 
corrispondenza tra due lingue. Inoltre, nell’affrontare una raccolta di poesie, chi 
traduce è consapevole di dovere stare sempre all’erta alla ricerca di poesie traducibili, 
di espressioni che suggeriscano un possibile equivalente nella propria madre-lingua. 
Scegliere  poesie –specialmente da una raccolta saldamente strutturata e misteriosa 
come Salva con nome di Antonella Anedda – significa necessariamente distorcere. 
Tradurre l’intero libro sarebbe di sicuro emozionante, ma il traduttore dovrebbe essere 
preparato all’eventualità di ottenere un risultato discontinuo, perché alcune poesie – 
anche quelle che appaiono perfettamente chiare in italiano – resistono alla 
reincarnazione in lingua inglese. Per esempio, in italiano una parola come ‘palazzo’ 
veicola un ampio spettro di significati materiali, storici, sociali e culturali. Solo il 
contesto può rendere chiaro l’uso della parola, ma chi traduce  poesia non può 
aggiungere informazioni o note alla propria versione. Io stessa ho abbandonato la 
traduzione di  almeno in una poesia, sulla base di queste considerazioni. E ancora, un 
termine che, provenendo dal latino, è del tutto naturale nell’originale può risultare 
pomposo in inglese. Inoltre la reticenza e la rivelazione delle regole di genere possono 
complicare enormemente il compito del traduttore: così, nel riferirmi alla persona 
descritta come «il poeta» ricorrendo ai pronomi femminili, mi sono presa una certa 
libertà giustificabile solo in virtù del mio giudizio e della mia memoria dell’incontro 
con la vera Antonella, dai luminosi capelli rossi. D’altro canto, pur essendo  
perfettamente consapevole che il genere della ‘persona’ era meramente grammaticale, 
sono stata felice di trasmettere la presenza femminile che i due elementi “l’una” e 
“l’altra” avevano collocato nell’ultimo verso di una splendida poesia, rendendone in 
inglese l’ultima parola con «her».  
Come accennavo sopra, sono pienamente consapevole di avere tratto le poesie qui 
selezionate fuori dal loro contesto, dal loro luogo in una raccolta che comincia proprio 
enfatizzando l’assenza di un determinato tipo di contesto, quello fornito da un nome. 
L’uso di alcune costruzioni impersonali nelle poesie potrebbe riflettere questa scelta, 
ma l’inglese non è sempre in grado di accoglierle e così, a volte, sono andate perdute. 
A chiunque legga le poesie in ordine sparso sfuggirà il fatto che temi come quello 
dell’uso dell’ago sono rafforzati nella raccolta grazie al ricorso alla ripetizione (e che 
l’ago del barometro possa avere una corrispondenza con l’ago da cucito). Parole come 
‘cardi’ (il cardo (thistle) usato anticamente per cardare la lana) o anche ‘lutto’ 
(mourning) o ‘forma’ (shape, ma può voler indicare anche il ‘modello’ del sarto), 
                                                 
∗ Traduzione di Giuliana Adamo. Ringrazio Francesca Benocci per i suggerimenti traduttori. 
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occorrono in poesie che non sono riuscita ad includere nella mia selezione e riflettono 
un forte interesse per il processo e il significato del tessere e del cucire. Quello che, 
spero – in seguito a questa breve interazione con la poesia di Antonella Anedda – è, 
prima di tutto, che qualche lettore madre-lingua inglese possa apprezzarle.  
E, inoltre, spero, di riuscire a sviluppare ulteriori strategie per potere esprimere di più 
dei suoi misteri in future traduzioni di altre sue poesie. 
Sono sempre stata felice di lavorare insieme ad altri sulle traduzioni, anche da lingue 
che conosco piuttosto bene. In questo caso sono grata a mio marito Macdara Woods e 
a mio fratello Cormac Ó Cuilleanáin, per il loro aiuto.  
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Eiléan Ní Chuilleanáin 
 
Traduzione di quattro poesie dalla sezione Cucire (Sewing), dalla raccolta Salva con 
nome (Mondadori, Milano, 2012) di Antonella Anedda 
 
 
1) La prima poesia della sezione, senza titolo (p. 63): 
 

Cuci una federa per ogni ricordo, mettili a dormire, 
dai loro il sonno di un lenzuolo di lino. 
L’edera rende la notte verde. 
Una mela cade sull’erba ma tu imbastisci e cuci. 
Servono aghi e forbici. Serve precisione.  
 
Sew a pillow-case for each memory, put them to sleep, 
give them the drowsiness of a linen sheet. 
Ivy turns the night green. 
An apple falls on the grass but you tack and sew. 
You need needles and scissors. You need to get it right. 

 
 
2) Stanza 22 (p. 67) 
 

L’albergo risuona di sospiri tristi 
le stanze s’incrostano di buio. 
Notti così comportano un’abitudine a cadere. 
Dormendo il poeta si offusca 
muove i piedi nel vuoto 
il nero è un mare di spine. 
Sogna una creatura che annega, 
batte i pugni sull’acqua sente il suo sale in gola. 
Prova a rovesciare quel destino, 
prende quel corpo tra le braccia. 
Affonda e grida. 
 
Adesso i poeti sono in due 
bisbigliano sotto una lampada gialla 
sono ombre vecchie 
affaticate da tutto quel lavoro nei sogni. 
 
 

Room 22 
 
The hotel echoes with despondent sighs 
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the rooms are coated in darkness. 
Nights like this mean getting used to falling. 
Asleep the poet is confused, 
moves her feet in empty air 
the dark is a sea of thorns. 
She dreams of a creature drowning 
beating fists on the water feels the salt in her throat. 
She tries to reverse that fate,  
takes that body in her arms. 
She sinks and shrieks. 
 
Now there are two poets 
they whisper under a yellow lamp 
they are ancient shadows 
weary from all that labour in their dreams. 

 
 
3) Informazioni interne (p. 77) 
 

Chiedi al tatto, quando la stanza è buia. 
Vai verso la mela sul comodino, 
è tonda, liscia, usuale come crediamo debba essere la Terra. 
Se tremi, come tremi e non è inverno, tocca la parete di legno. 
In quei tronchi fissati contro il muro la realtà scaccia l’incubo. 
Accendi la luce, penserai di esistere mentre la luna ruota. 

 
 
Home news 
 

Explore by touch, when the room is dark. 
Go towards the apple on the bedside table, 
it is round, smooth, habitual as we think the Earth must be. 
If you shiver, and you shiver though it’s not winter, touch the wood panelling. 
In those bits of trees fixed against the wall reality drives out nightmare. 
Switch on the light, you will feel you exist as long as the moon spins its wheel. 

 
 
4) Informazioni interne 
(Evoluzione) (p. 78) 
 

Oggi non è difficile capire da dove viene il male: 
Neve tutta la notte, minima meno 10. 
Un uomo muore assiderato. 
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Ora oltre il vetro osserva tre persone, una famiglia forse, 
un gruppo minimo nel gelo di stasera. (Temperature a picco, 
l’ago schiarito da una luce boreale.) 
Segui la loro evoluzione 
in cui qualcuno muore e gli altri avanzano a fatica. 
Creature senza creatore in cammino da ere 
fino al gesto in cui una, toccando l’altra, la consola. 

 
 
Home news 
(Evolution) 
 

Today it’s not hard to guess where evil comes from: 
Snowing all night, lows of minus 10. 
A man frozen to death. 

 
Now through the glass watch three people, perhaps a family, 
a minimal group this frozen evening. (Temperatures plunging, 
the needle lit up by a polar light.) 
Follow how they develop, 
how one dies and the others with difficulty move on. 
Creatures without a creator travelling through long ages 
until the gesture when one, touching the other, consoles her. 
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Florinda Fusco 
 

Antonella Anedda: tra visionarietà e impegno 
 
 
In questo saggio proveremo ad inabissarci in Notti di pace occidentale1 di Antonella 
Anedda, lavoro poetico pubblicato nel 2001. Ci soffermeremo in particolare sul 
poemetto eponimo, scritto tra il 1993 e il 1999, che appare all’interno del libro e che dà 
quindi nome all’intera raccolta.  
Notti di pace occidentale è un viaggio nel buio, dove il buio, l’oscurità si dà come 
possibilità di vedere. L’oscurità è il luogo che può accogliere la visione. Se da un lato il 
buio ostacola la percezione sensoriale della vista, dall’altro potenzia  la visione 
mentale: ovvero permette agli occhi della mente di vedere . Nello spazio della mente, 
come dice la stessa Anedda all’interno del poemetto, si «dà forma al buio». Il buio 
assume dunque una sua forma: si forgia la visione.   
Leggiamo l’incipit del poemetto: «Vedo dal buio/ come dal più radioso dei balconi./ Il 
corpo è la scure: si abbatte sulla luce/ scostandola in silenzio/fino al varco più nudo – 
al nero/di un tempo che compone/ nello spazio battuto dai miei piedi/ una terra 
lentissima/ – promessa».  
Nel testo appena citato e in tutta la prima parte del poemetto, in una dimensione 
metapoetica, l’autrice delinea il processo di formazione della visione quale germoglio 
stesso della parola poetica: processo che avviene quando la parola poetica è ancora 
muta e non ha preso corpo. 
Parallelamente alla visione, nella vita della mente, sgorga il ritmo. Visione e ritmo 
sono i due antecedenti della parola poetica. Il ritmo è, come abbiamo appena letto, 
«battuto dai […] piedi». Il ritmo è il ritmo del corpo: delle pulsazioni interne, ma anche 
dei movimenti esterni del corpo. Il ritmo del corpo si trasforma in ritmo della visione, 
ovvero in ritmo che scandisce la visione stessa. Il ritmo è il vero principio motore della 
macchina poetica; è «un tempo che compone/nello spazio battuto dai miei piedi/una 
terra lentissima». 
Non esiste una visione senza spazio. La visione è per sua natura spaziale: la coordinata 
prima ed essenziale della visone è lo spazio. Con la visione si viene a creare ciò che 
Vygostkij definisce la spazializzazione della temporalità e che noi, riferendoci a questo 
testo poetico dell’Anedda, possiamo definire come la spazializzazione del linguaggio. 
Il linguaggio è in funzione della visione: è tutto teso a comporre la visone e, dunque, a 
creare lo spazio della visione stessa. E ogni elemento linguistico è subordinato alla 
compositio della visone, ovvero ad una compositio spaziale. Lo spazio della visione, 
con la sua propria sintassi e con le sue proprie leggi interne, in questo poemetto 
dell’Anedda, è spazio che dà avvio ad un continuum dinamico di conoscenza . 
Notti di pace occidentale apre  uno squarcio sulla vita della mente. Come scrive 
Resnais: «C’è la vita mentale […]; filmare quello che succede nella testa non è 
soggettivismo, è altro realismo». Nella poesia dell’Anedda si può parlare appunto di un 

                                                           
1 Antonella Anedda, Notti di pace occidentale, Donzelli Editore, Roma, 2001. 
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realismo mentale, ovvero di fedeltà al dettaglio della visone mentale. Le visioni che 
iniziano ad abitare la mente dell’autrice sono visioni di morti. Non sono “i suoi morti”, 
ovvero persone care o persone che l’autrice ha conosciuto in vita, ma al contrario sono 
«morti sconosciuti». Le figure della visone sono figure lontane, distanti dall’autrice: 
potremmo dire, doppiamente lontane, perché «morte» e perché «sconosciute»2. La 
prospettiva utilizzata è proprio la distanza, distanza irraggiungibile tra l’autrice e i 
soggetti della visione. I soggetti non sono solo «morti sconosciuti», ma sono altresì 
«anonimi». Non hanno nomi, non hanno identità definite. L’identità di ognuno 
sconfina in quella degli altri. Le figure si sovrappongono e si confondono. La visione si 
fa abisso indeterminato. In questa voragine della mente volano cartigli di nomi a cui 
non corrispondono volti, ritratti a cui non corrispondono nomi, biografie a cui mancano 
nomi, identità. Ed è proprio dinnanzi a questi frammenti di visione che hanno come 
oggetto «ignoti» che la voce poetica, o come si dice nel testo «il verbo», trova una sua 
ragione, trova il fiato, il soffio per dire, per nominare. Dinnanzi a questo abisso 
visionario, forgiato dalla mente, la parola poetica spinge, è pronta a nascere. La visione 
sta per trasformarsi in parola poetica. L’immagine mentale col suo codice 
prelinguistico, presimbolico e pulsionale sta per essere tradotta in codice linguistico. 
Ma come usare la parola? L’autrice afferma:« Non volevo nomi per morti 
sconosciuti/eppure volevo che esistessero/ volevo che una lingua anonima – la mia – / 
parlasse di molte morti anonime»3. Dinnanzi ai volti anonimi delle sue visioni, 
l’autrice non riesce a parlare in prima persona, ma sceglie di farsi un io anonimo. Fa 
del suo io un io altro, lontano, distante, irraggiungibile come quello dei «morti 
sconosciuti». Si fa lei stessa sconosciuta tra gli sconosciuti. E la visione, svuotata della 
voce dell’io autoriale, è come oggettivata.  
La visione, in Notti di pace occidentale, nasce come relazione vita della mente-vita 
della realtà. La vita della mente si nutre di conoscenza del reale. La mente elabora, 
disfa e ricompone la realtà stessa nella sua essenza all’interno della visione.  
L’autrice così come sente necessario fare di sé un «io lontano», in egual modo sceglie 
un luogo lontano da cui scrutare il mondo. Nel poemetto l’Anedda afferma: «Non ci 
sono che luoghi, quelli di un’isola/ da cui scrutare il Continente». E a proposito della 
stesura del poemetto spiega: «solo stando in un’isola, anzi spesso nell’isola di un’isola 
– la Maddalena – ho avuto l’impressione di capire lo spazio del Continente».  
La vita che vede scorrere dinnanzi a sé, la vita che osserva da lontano e che cerca di 
“capire”, le si presenta come un’inarrestabile vita di guerra: come un’inesauribile lotta 
politica, economica, culturale e sociale. La guerra è la legge che domina il piano della 
realtà. È questo il grande motivo dell’intero poemetto. Ciò a cui noi diamo il nome di 
«pace», dice l’autrice, è solo una «tregua» tra una guerra appena finita ed un’altra che 
sta per iniziare. Leggiamo a tal proposito: «Ciò che chiamiamo pace/ ha solo il breve 
sollievo della tregua». Il titolo con cui il poemetto stesso è apparso precedentemente in 
rivista (in «Poesia» di Crocetti nel ‘99) è, infatti, significativamente Versi per una 
tregua, cambiato successivamente col titolo dal tono ironico Notti di pace occidentale. 
                                                           
2 Il corsivo indica un cambiamento da noi apportato all’originale dal maschile plurale al femminile plurale per motivi di 
concordanza. 
3 Il corsivo è nostro. 
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Il silenzio dell’Occidente non è calma, né pace, dice l’autrice, ma è occultamento di 
una realtà tragica. Sotto questo silenzio serpeggia in modo inesorabile la paura. 
Leggiamo a tal proposito: «Da molto la città non brucia/ le rovine affiorano pulite nei 
cespugli./ Eppure tanto silenzio/ a stento lo chiameresti pace/ invano cercheresti di 
capire l’enigma di ogni tregua/ quel campo di sollievo venato di timore». 
Allo sguardo dell’autrice, l’Europa appare come un territorio in «tregua» circondato da 
guerre. Il poemetto è scritto tra il 93’ e il ’99 e dunque nel pieno degli anni Novanta, 
anni attraversati da una moltitudine di conflitti (dalla Guerra del Golfo al conflitto del 
Kosovo, alla guerra civile in Mozambico, alla guerra in Sudan, in Ruanda, nell’ex 
Jugoslavia, in Algeria, in Congo ecc.). Si pensi solo che i morti in guerra tra l’ultimo 
decennio del Novecento (ovvero gli anni in questione nel poemetto) e il primo 
decennio del XXI secolo sono stati circa 6 milioni. Per comprendere quanto il discorso 
dell’Anedda sia tuttora attuale occorrerebbe far riferimento altresì alle guerre in corso 
nel 2013: in Libia, Nigeria, Repubblica Centrafricana, Repubblica democratica del 
Congo, Somalia, Afghanistan, Birmania, Pakistan, Cecenia, Siria, Yemen, Iraq, Israele, 
Turchia ecc.  
È questa per l’Anedda una realtà in cui nessuno è salvo e in cui nessuno si può salvare. 
Gli individui sociali non sono in grado di salvarsi perché non sono padroni del proprio 
destino. La vita politica, sociale e culturale che emerge dal poemetto è una vita 
controllata e manovrata da composite macchine di potere che vogliono la guerra. A tal 
proposito mi viene in mente un’opera vista l’anno scorso al Palais de Tokyo di Parigi, 
spazio espositivo di arte contemporanea, l’opera di un gruppo di giovani artisti e 
chimici francesi che si sono uniti per creare un’esemplare di  macchina di potere 
sociale: hanno costruito una grande teca, contenente una moltitudine di formiche, 
strutturata internamente con numerosi cunicoli, gallerie, ponti, salite e discese. Hanno 
studiato come guidare dall’alto i percorsi delle formiche, direzionando le formiche 
dove essi intendevano che queste andassero. Attraverso congegni automatici che 
creavano movimento negli spazi interni e attraverso altri espedienti come luci, odori, 
rumori, sapori riuscivano effettivamente ad influenzare la direzione dei flussi delle 
formiche. In Notti di pace occidentale emerge un’immagine simile di macchina di 
potere che manipola la coscienza sociale, intrappola gli individui e li direziona, 
conducendoli al conflitto per interessi finanziari.  
Ecco che arriviamo ad un altro nodo del poemetto: decidere di direzionare i soggetti 
sociali verso la guerra da parte delle istituzioni significa in realtà decidere che la vita 
dei singoli individui sia irrilevante. È questo uno degli aspetti più tragici e atroci 
insieme che attraversa l’intero poemetto. Leggiamo a tal proposito: «Leggo – e di 
nuovo la realtà mi abbaglia – / in questo soltanto resto giovane/ impotente a dire le 
cifre di ogni morte/ma lenta troppo lenta/ vecchia abbastanza da sapere/ come la storia 
le arrotondi a zero». Delle singole vite dei morti in guerra cosa rimane? Come si dice 
nel testo rimangono soltanto «gli elenchi dei caduti» che si trovano «inchiodati nei 
boschi». Di questa strage continua, di questi stermini sovrapposti, per le istituzioni e 
per la storia ufficiale, rimane solo un elenco di nomi: nomi senza volto, senza corpo, 
senza identità, senza anima. Ecco chi sono i «morti sconosciuti» nominati all’inizio del 
poemetto. 
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Si dà avvio in Notti di pace occidentale ad un vero e proprio epos della 
contemporaneità in cui visione e realtà si sovrappongono. È un epos visionario che ha 
come soggetti soldati, feriti, vinti, è un epos in cui vivi e morti si confondono tra loro. 
Leggiamo a tal proposito: «Cosa rende cimitero il cimitero di una città 
bombardata./Quale contrasto tra i vivi e i morti, che vento/ e luce di memoria […]». 
Non vi è differenza tra vivi e morti perché anche i sopravvissuti che continuano a 
vivere nell’orrore e nel dolore sono diventati morti in vita. Tutti gli individui sociali in 
terra di guerra sono per l’autrice «resi uguali dal fuoco». 
 
L’epos della contemporaneità è un epos di nuovi innumerevoli conflitti, di nuovi 
razzismi e anche di nuove forme di guerra. Adesso, per esempio, si può anche “colpire 
da lontano”, senza aver mai negli occhi lo sguardo delle vittime4: si può uccidere 
divorando risorse o distruggendo l’ambiente di altri paesi. È l’epos dell’orrore, 
dell’odio, della violenza quotidiana dell’economia e delle armi subita dalla gente 
comune. Leggiamo dal testo: «posso ancora vedere la traccia di quell’odio./ 
Incupiscono gli aghi di pino sulla terra/ rossi e morti/ pestati sotto il vento». Solo a 
tratti vi sono dei primi piani come quello su una «stretta del viso nell’orrore». La vita è 
scandita da allarmi e da urla di terrore: «È vero, l’allarme si alza dalle stelle/ l’argento 
non ha luce sul barbaro grido di terrore […]». Si dimentica la luce, il «conforto» della 
luce, il «calore del giorno», la luce di una «stella»: ci si abitua a convivere col buio e 
con l’orrore. In una terra dominata dalla guerra come questa anche il sogno è sogno di 
oscurità, è sogno di morte. Altresì nella dimensione onirica non si può sfuggire né al 
buio né al senso di morte. 
Continuando a leggere: «Tutto si perde/tutto viene scagliato lontano./ Il mondo si 
trasforma in polvere/ in quella sabbia che i condannati vedono/ prima di colpirla con la 
nuca//. Di nuovo convogli a oriente, tronchi/ che spezzano le ruote sui confini/ di 
nuovo gente in fila/con sassi nelle tasche contro il vento.//Semplici tonfi, grida/ come 
un’alba di caccia/ e inchiodati nei boschi/ gli elenchi dei caduti». Il mondo intero, 
l’umanità intera si sta polverizzando nell’inesorabile procedere della storia. Mutuando 
un’espressione di Hannah Arendt: «accade ciò che non deve accadere».5 E dinnanzi a 
questa polverizzazione, lo sguardo dell’Occidente rimane indifferente. Leggiamo a tal 
proposito dal poemetto: «Né ardenti né freddi. Fermi davanti alle vetrine con il grosso/ 
cinghiale dagli occhi socchiusi e la carta dei giornali con le/ foto dei morti sulle uova». 
Si apre nel testo una grande autocritica all’Occidente, ovvero all’impassibilità della 
società occidentale nei confronti delle guerre che lo circondano. È questo un nodo 
concettuale centrale di questo lavoro poetico: la costante rimozione del tragico che 
avviene in Occidente. La rimozione delle tragedie presenti e passate, di tutti gli orrori 
che hanno segnato il Novecento, svuota la memoria storica e occulta la conoscenza. E 
senza memoria la realtà non può essere capita, non può essere compresa e certamente 
non può essere cambiata6. 

                                                           
4 Cfr. Giuliano Mesa, Al giorno d’oggi. Sulla rassegnazione, La Camera Verde, Roma, 2008. 
5 Il corsivo è nostro e pone in evidenza il cambiamento temporale dei verbi da noi attuato rispetto all’originale in cui la 
Arendt utilizzava il passato remoto. 
6 Cfr. Giuliano Mesa, Al giorno d’oggi. Sulla rassegnazione, cit. 
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In questo epos di guerra che lentamente si snoda nel poemetto tra convogli, allarmi, 
recinti, bombardamenti e urla s’intersecano schegge indefinite di vita privata e 
quotidiana. D’improvviso nel testo appare una donna. Chi è? Come è nominata? È 
definita come «non diversa da una donna qualsiasi». Anche questa, come i morti 
presentati all’inizio, è una donna ignota. È una figura dall’identità indefinita. La donna 
è descritta come stanca mentre corre verso un rifugio, proteggendosi la testa. In realtà 
la donna si protegge la testa da un qualcosa di non definito, un qualcosa che potrebbe 
essere pioggia, ma allo stesso tempo potrebbe essere il fuoco della guerra. Si 
susseguono diversi primi piani: una mano che sfiora il muro, una candela accesa per un 
attimo, spine di terra che bruciano i talloni, volti distratti. Di chi è questa mano? In che 
casa è accesa la candela? Si tratta di una mano qualsiasi? Di una candela qualsiasi? E 
di chi sono i talloni che bruciano o i volti distratti? Questi frammenti di corpo, di 
oggetti e di gesti di ignoti sono definiti dall’autrice come dettagli quotidiani che 
appaiono a tratti tra una violenza e l’altra. Sono come interstizi spaziali e temporali. 
Sono frammenti di realtà incastrati tra la lotta del prima e quella del dopo o, per usare 
le parole dell’autrice, tra «il peso del prima/ e il precipitare del dopo». È di questi 
dettagli apparentemente insignificanti che la voce poetica avverte la necessità di 
«dire». Si tratta di dettagli di uno spazio-tempo fugace che conferiscono significato 
all’esistenza, significato continuamente oscurato dall’insensato orrore della guerra. È 
da questi frammenti quotidiani che irrompe un’irrefrenabile moto di vita e 
un’inesorabile volontà di vita che si oppongono alla macchina socio-politica della 
morte.  
Si legge nel poemetto: «non c’è salvezza nell’attardarsi di un millennio». E l’Anedda 
aggiunge: «noi non siamo salvi/ noi non salviamo/ se non con un coraggio obliquo/con 
un gesto/ di minima luce». Gesti sociali e politici clamorosi per salvare se stessi e gli 
altri non sembrano più possibili. Ma vi è una possibilità di salvezza per l’essere umano 
che non appartiene al tessuto sociale, bensì all’individualità: una salvezza che risiede in 
piccoli gesti individuali, gesti quotidiani semplici e minimi di bene, come gesti di 
rispetto, di cura o di considerazione dell’altro. Sono gesti come questi che hanno un 
alone luminoso, che sprigionano dei singoli raggi che si rifrangono fugacemente sul 
reale. Se non possiamo incidere sul tutto, a causa della distanza dei poteri e della loro 
intangibilità, possiamo incidere sul nostro singolo ambito di vita, ovvero su quello che 
dipende dalla nostra singola responsabilità e volontà7. Leggiamo da un testo incluso 
nella raccolta Notti di pace occidentale, ma esterno al poemetto eponimo: «Cerca tra le 
cose che ami quale morirà per prima/ combatti nonostante il tremore». L’autrice non 
sceglie dunque la resa, la rassegnazione: nonostante la paura sceglie di combattere.  
Arrivo ad un punto centrale di questo discorso: Notti di pace occidentale è un esempio 
di poesia civile contemporanea di alto profilo, in cui l’impegno civile non è proposto 
con arroganza, ma al contrario prende corpo tenuemente insieme al formarsi delle 
parole, al nascere dei suoni e dei ritmi. Ed è proprio da qui che scaturisce la potenza del 
poemetto: una potenza che nasce dall’incastro tra grazia del tono del racconto e atrocità 
del fatto raccontato. Il testo da un lato si fa sferzante critica ad un dominio culturale 

                                                           
7 Cfr. Giuliano Mesa, Al giorno d’oggi. Sulla rassegnazione, cit. 
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propagandistico-ipnotizzante e deresponsabilizzante che, imperniato sullo sviluppo 
economico, occulta le tragedie e, d’altra parte, si scaglia contro l’atteggiamento 
occidentale di egoismo accumulante, di silenzio e di rassegnazione del singolo 
individuo che (citando uno dei grandi poeti contemporanei che può essere considerato 
come iniziatore di una nuova ondata di poesia etica e politica, ovvero Giuliano Mesa) 
«osserva il naufragio finché diventerà probabilmente egli stesso naufrago». 
Lo stesso spazio di meditazione sul linguaggio che si apre nel testo è spazio d’impegno  
etico e civile. In una realtà di guerra, anche il linguaggio, spiega l’Anedda, è 
linguaggio di guerra. Nella nostra società il discorso stesso è guerra. La guerra è 
assorbita dalle parole stesse. La parola si fa arma, si fa “parola contro” e mai “parola 
verso” qualcosa o qualcuno. Ci si trova dinnanzi ad una vera e propria «umiliazione di 
un linguaggio». Quella stessa parola che l’autrice supponeva essere forte, ampia, 
slanciata verso la conoscenza delle cose, ora è vista come logorata, disseccata. 
Leggiamo a tal proposito: «Pensavo la parola più ampia/ così forte da scuotere il 
cespuglio di ogni suono/ la sentivo veloce nella gola: uno slancio/che avrebbe 
riconosciuto nelle cose/ una sapienza priva di fulgore». Leggiamo ancora all’interno 
della raccolta Notti di pace occidentale, in un testo esterno al poemetto eponimo (si 
tratta di un testo dedicato alla morte di Amelia Rosselli scomparsa l’11 febbraio del 
1996): «Non ho voce, Né canto/ma una lingua intrecciata di paglia/una lingua di corda 
e sale nel pugno chiuso», una lingua che si muove «dal buio al buio/ per chi resta/per 
chi ruota». 
Lo scrivere diventa arduo. L’autrice è riluttante proprio perché sa di dover attingere a 
quella stessa lingua che si fa quotidianamente gesto violento e che ha perso innocenza. 
Leggiamo a tal proposito: «Non esiste innocenza in questa lingua/ascolta come si 
spezzano i discorsi/come anche qui sia guerra/ diversa guerra/ ma guerra-in un tempo 
assetato.//Per questo scrivo con riluttanza/con pochi sterpi di frase/stretti a una lingua 
usuale». Nonostante la riluttanza della scrittrice di fronte al linguaggio, la poesia 
sgorga e la sua potenza sembra spaccare il linguaggio, rigenerandolo, riconnotandolo, 
rinfuocandolo. Leggiamo a tal proposito dal poemetto: «Scrivo con pazienza/ 
all’eternità non credo/ la lentezza mi viene dal silenzio/ e da una libertà-invisibile-/ che 
il Continente non conosce/l’isola di un pensiero che mi spinge/ a restringere il tempo/ a 
dargli spazio/ inventando per quella lingua il suo deserto.//La parola si spacca come 
legno/ come un legno crepita di lato/ per metà fuoco/ per metà abbandono»8. La poesia 
è presentata in questo poemetto come forza che spinge, che preme sulle barriere, sugli 
ostacoli. Riesce a creare attorno a sé un vuoto, un deserto, un luogo di «quiete altra» in 
cui la lingua può rinascere rinvigorita. È spazio di libertà che si apre in una realtà che è 
negazione della stessa. La poesia , come la morte, scuote il tempo e lo spazio. Come la 
morte è l’intangibile, l’invisibile che si spalanca a noi. Leggiamo: «Forse se moriamo è 
per questo?/ Perché l’aria liquida dei giorni/scuota il tempo e gli dia spazio/ perché 
l’invisibile, il fuoco delle attese/ si spalanchi nell’aria/ e bruci quello che ci sembrava/il 
nostro solo raccolto?». 

                                                           
8 Il corsivo è nostro. 



OBLIO III, 11 

146 

Nella lingua poetica dell’Anedda vi è un rigore etico che diviene specchio della sua 
relazione con gli uomini e col mondo che è relazione etica, quella relazione che 
Wittgenstein, nella Lecture on Ethics del 1929, definisce come non sensical, ineffabile 
e tuttavia esistente. Il rigore etico-linguistico dell’Anedda è prima di tutto rigore verso 
la conoscenza. Le parole cercano la precisione, la sincerità: una verità etica che diventa 
ancora più necessaria in un mondo dove le cose visibili e i segni occultano, dove 
l’informazione non dà conoscenza e dove si fa sempre più ampia la voragine tra 
esistenza, conoscenza e verità etica. 
Come afferma Giuliano Mesa, in un saggio intitolato Ad esempio. La scoperta della 
poesia, uscito in Germania nel 2007, nella nostra società la funzione della poesia 
diviene essenziale: da un lato la poesia riconnota il linguaggio e dall’altro permette di 
conoscere, di scoprire tutto ciò che è nascosto, cancellando le falsificazioni a cui è 
sottoposta la conoscenza. Il poemetto dell’Anedda assolve pienamente a questa 
funzione: oltre a riconnotare la lingua, scopre, svela, schiude il non conosciuto, il 
cancellato e il rimosso. Vorrei concludere riportando un ultimo testo del poemetto: 
«Anche questi sono versi di guerra/composti mentre infuria, non lontano, non 
vicino/seduti di sghembo a un tavolo rischiarato da lumi/mentre cingono le porte di 
palme/ anche questo è un canto verso Dio/ che chini lo sguardo su noi vermi e ci 
travolga/ amati e non amati./Non una tregua – un dono-/ per questa terra folgorata».  
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«C’est l’exécution du  poème qui est le poème», celeberrima frase di Paul Valéry, racchiude 
icasticamente il paradigma critico delineato negli anni Settanta dalla cosiddetta Scuola di Costanza. 
Gli esponenti del circolo tedesco elaborano un’accurata riflessione teorica concernente le 
problematiche della comprensione dell’opera, nota come Estetica della ricezione. Il rapporto tra il 
lettore e il testo è stato investigato da Hans Robert Jauß e da Wolfgang Iser, i quali, attribuendo al 
lettore un ruolo di primo piano  (lettore implicito), esaminano le reazioni provocate dal testo nei 
lettori e i giudizi da loro espressi. Su una simile linea interpretativa si muove anche Umberto Eco 
che ˗  sulla falsariga di Michail Bachtin, il quale chiarisce come il romanzo sia una costruzione di 
tensioni, di punti di vista sul mondo che rimangono aperti ˗ definisce l’arte contemporanea opera 
aperta, un’opera che necessita del coinvolgimento attivo del proprio fruitore. Eco in Lector in 
fabula ribadisce, utilizzando un altro concetto bachtiniano, come il lettore partecipi alla creazione 
dell’oggetto letterario. Recentemente, in ambito anglosassone e tedesco, i limiti delle suddette 
riflessioni estetiche sono stati rintracciati nell’individuazione del lettore implicito, che è l’ideale 
destinatario dell’opera d’arte, ma non il lettore reale, il lettore empirico. Il nuovo paradigma della 
critica letteraria, la Cognitive poetics, cerca si superare tale impasse, con gli strumenti della 
linguistica e della psicologia cognitiva. Con l’ausilio di stilemi cognitivisti, quali la teoria 
dell’embodiment, e il conceptual blending, le Cognitive poetics tentano di dischiudere scenari 
interpretativi basati sulla feconda integrazione di dispositivi letterari e neuro-scientifici che mirano 
a far emergere le esperienze emotive vissute del lettore, e i processi neurobiologici che si innescano 
durante l’atto della lettura e della creazione di un’opera. 
Fra i vari studi dedicati a una prospettiva critica del genere, uno degno di nota, in ambito italiano, è, 
sicuramente, il numero monografico, n. 8, della rivista dell’Università di Milano, «Enthymema», 
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curato da Stefano Calabrese e Stefano Ballerio che, nella loro Nota introduttiva, presentando la 
ricca messe di saggi raccolti nel volume, sottolineano come la «marginalizzazione di cui era oggetto 
l’esperienza del lettore all’interno del paradigma strutturalista» (p. 2) sia stata ribaltata attraverso 
l’approccio cognitivo. Lungo una simile direttrice si muove Gabriela Tucan che, nel suo contributo, 
prendendo di mira il Decostruzionismo, scrive: «the literary critics’ turn to cognitive science derives 
in large part from their increasing dissatisfaction with post-structuralist limitations in the approach 
to meaning and interpretation». La poetica cognitiva, secondo la Tucan «is more humanistic and 
pragmatic in the sense that the reader is now recognized as “embodied intelligence”, which means 
that readers are considered real embodied people who undertake intriguing narrative processes of 
comprehension, ready to be discovered» (p. 40). 
Apre la raccolta dei saggi uno studio condotto da Giovanni Buccino e Marco Mezzadri, incentrato 
sulla teoria dell’embodiment riferita al linguaggio (la teoria simulativa della comprensione 
linguistica) secondo la quale si comprende il linguaggio grazie alla riattivazione di aree celebrali 
dedicate alla percezione, ai movimenti e alle emozioni («il meccanismo attraverso il quale le parole 
che esprimono azioni, i verbi, possono determinare il reclutamento di rappresentazioni motorie 
coinvolte anche nell’esecuzione di quelle stesse azioni potrebbe risiedere nel sistema dei neuroni 
specchio» p. 7). La seconda parte dell’articolo introduce l’oggetto specifico della ricerca dei due 
autori, le neuroscienze applicate alla glottodidattica; in particolare, ci si sofferma sulle implicazioni 
positive che la teoria del linguaggio incarnato può avere sul processo di insegnamento-
apprendimento di LS o L2.   
Segue il brillante saggio di Marco Caracciolo, dedicato invece alla teoria della dissonanza 
cognitiva, sviluppata nel 1957 dallo psicologo statunitense Leon Festinger. Caracciolo, a seguito di 
una rilettura non convenzionale dei romanzi di Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, e di Martin Amis, 
Time’s arrow, e tramite l’interrogazione dello studio di Festinger, suggerisce inediti percorsi di 
lettura, con aperture dialettiche verso i rapporti empatici che si instaurano tra il lettore e i 
personaggi di un testo. Sottraendo questo rapporto alle classiche tecniche letterarie, il critico mette 
in luce la relazione incongruente che si stabilisce tra la cognizione del lettore e quella del 
personaggio. La discordanza tra queste due cognizioni produce dissonanza: il lettore riconosce nel 
comportamento del personaggio un atteggiamento non coerente, non etico con il proprio. Il fruitore 
del testo o sceglie di percorrere, secondo Caracciolo, la strada dell’attitude change, assumendo la 
prospettiva del personaggio, o quella della imaginative resistance, prendendone le distanze.   
La già citata Gabriela Tucan, offre, attraverso, l’analisi di Big Two- Hearted River e Soldier’s 
Home, racconti di Ernest Hemingway, la descrizione della teoria del controfattuale e  di quella del 
blending. In quest’ultima intravede il possibile punto di incontro tra linguistica cognitiva e studi 
letterari. Secondo la studiosa, quindi, il «linguistic work with a cognitive orientation can open the 
way to one highly debatable question in critical literary theory: the question of interpretation. But 
cognitive poetics chooses to take a different pathway – the goal is not to describe the interpretations 
of particular texts, but to explain our very capacities to interpret and understand» (p. 40).  
Alessandro Ceteroni, partendo da considerazioni semiotiche sul Tristano muore di Antonio 
Tabucchi, esamina i processi psichici memoriali del personaggio, dimostrando come essi siano 
fondamentali per la rielaborazione dell’esperienza del protagonista. Il processo memoriale, afferma 
Ceteroni, è un procedimento complesso, una sorta di circolo che dall’io narrante, con la mediazione 
dello scrittore, si chiude con il lettore. 
Michael D. Sollars, attraverso la lettura delle opere di Franz Kafka, di Samuel Beckett e di Alberto 
Giacometti, delinea l’estetica dell’assurdo. La lente cognitivista aiuta a comprendere i meccanismi 
sottesi alla difficile comprensione di opere assurde, e mette in risalto la distanza tra autore e 
pubblico. Infatti «the aesthetic absurd maintains itself as a proximal zone, no man’s land, contested 
territory, where the artist struggles not with the audience but with his own abilities» (p. 81).  
Altrettanto suggestive sono le ipotesi avanzate dalle studiose catanesi Grazia Pulvirenti e Renata 
Gambino, che, nel loro saggio, analizzano la scena dedicata al Mothers’Kingdom del Faust II di 
Goethe con gli strumenti delle neuroscienze. Secondo Pulvirenti e Gambino i testi letterari 
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rappresentano «the act of imagination itself by figuratively rewinding the mental function that lets a 
meaningful figuration of creativity emerge out of the invisible. Such texts often present a very 
condensed and metaphorical representation of imagination and of cognition in flurry and 
metamorphic images. This happens during the above mentioned scene of Faust: Goethe goes 
beyond the limits of the human mind’s sensory experience as he tries to represent this invisible, pre-
noetic back-ground of all possible forms, by imagining a dynamic, metamorphic, floating cloud full 
of all possible forms» (p. 84). 
Con gli interventi di Stefano Calabrese e Sara Uboldi, disposti uno di seguito all’altro, ci inoltriamo 
nel mondo della morfologia della fiaba. Qui il discorso dei due autori si apre alle varie e molteplici 
connessioni che il fiabesco intrattiene  con l’affascinante sfera delle neuroscienze. Al centro del 
contributo di Calabrese (uno dei saggi metodologicamente più lucidi), che parte dalle indagini 
condotte da Alison Gopnik, vi è il concetto della controfattualità. In funzione di esso, il critico 
elabora l’ordine del proprio discorso che mira a far emergere come nei bambini il pensiero 
controfattuale  sia opportunatamente stimolato con l’ausilio della children’s literature. Oggetto 
della descrizione critica del denso saggio di Sara Uboldi, che si muove sul paradigma interpretativo 
della schema theory, è la prospettiva che «la fiaba si configura […] come un utile copione di scripts 
dalla quale attingere per imparare a muoversi nel mondo reale» (p. 112). 
Sul versante della narratologia si inserisce anche il notevole contributo di Monika Fludernik, qui 
introdotto e tradotto  da Filippo Pennacchio.  La Fludernik, allieva di F. K. Stanzel, avvia una 
riflessione sulla naturalità del narrare che trova il suo punto d’approdo nell’experiencing, 
nell’esperienzialità vivificata dal lettore, al quale si riconosce un ruolo attivo, un’attitudine 
cognitiva  all’elaborazione dei processi di interpretazione testuale. A tal proposito si legge 
nell’articolo della studiosa austriaca « i testi […] si costituiscono […] a partire da una serie di 
proiezioni ipotetiche da parte del lettore, non attraverso il delinearsi di una serie di eventi in 
successione» (p. 162). l 
Le scienze cognitive disegnano una rete dinamica di relazioni reciproche con le altre discipline 
epistemologiche. Come abbiamo tentato di chiarire in questa sede e come dimostra, per esempio, 
Liberty Lee Kohn, che nel suo studio propone  tale dialogo ermeneutico. L’autore indica la text 
world theory e quanto realizzato in seno al cognitivismo come campi d’indagine in cui si incontrano 
la retorica classica, l’ermeneutica politica e l’ermeneutica religiosa.  
E pare proprio che la retorica classica offra un valido supporto alla poetica cognitiva: in questa 
direzione si  orienta Laura Neri, che, notando come le prime cento pagine dello Zibaldone siano 
strutturate differentemente rispetto al resto del diario leopardiano, afferma che il discorso 
ragionativo dello scrittore recanatese «procede attraverso due modalità cognitive: secondo un 
principio analogico, e per salti metaforicamente connessi» (p. 215). 
Il saggio conclusivo del volume è affidato a Federica Fioroni, che, con sottili argomentazioni, ci 
conduce nel terreno della neuro-lettura. La studiosa registrando le implicazioni più significative a 
livello cognitivo, sottese all’atto del leggere (processo di decodifica, comprensione e risposta) e con 
l’ausilio delle nuove  tecniche di neuroimaging, ci restituisce il senso della frase di Valéry dalla 
quale siamo partiti: la lettura costituisce «un invariante antropologico che fa parte integrante della 
natura umana» (p. 225) e la sua peculiarità consiste nello stabilire una trama di relazioni, anche 
mutabili, tra testo e lettore, di là da qualsiasi operazione interpretativa.  
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In occasione del bicentenario dell'apertura al pubblico della biblioteca di Monaldo Leopardi (1812), è 
stata allestita a Recanati un’interessante mostra dal titolo Giacomo dei libri, inaugurata nel giugno 
2012 e aperta sino al 31 dicembre 2013. Le aree tematiche entro cui si articola l’esposizione presso 
Casa Leopardi sono riprese anche nell’elegante catalogo curato da Fabiana Cacciapuoti costituito da 
importanti e densi contributi di insigni leopardisti.  
Il volume si articola in quattro parti: La biblioteca di Monaldo, storia e formazione (che comprende i 
saggi di Mansi, Campana, Grimaldi); La biblioteca di Giacomo. Primi saggi, studi classici, filologici e 
scientifici (con i contributi di Crivelli, Brozzi, Poli); Lo spazio delle idee: il dialogo con gli autori 
moderni (come illustrato nei saggi di Jérôme, Abbrugiati, Muñiz Muñiz, Ambrus, Dolfi, Bellucci, 
Piperno, Gensini, Bianchi, Cacciapuoti); Le Crestomazie (con scritti di Vegliante, Palumbo, Lauro), 
senza contare il catalogo vero e proprio, a sua volta composto di sei sezioni, coincidenti con quelle 
della mostra stessa. 
In qualche modo si potrebbe dire che si tratti di un catalogo atipico in quanto lo spazio più ampio, 
conformemente del resto al tema trattato, è dedicato ai saggi composti per quest’occasione, mentre il 
repertorio iconografico, suggestivo e ricco di rimandi alla scrittura, è posto in appendice al volume, 
corredato da essenziali didascalie e dettagliate schede della stessa Cacciapuoti e di Vanni Leopardi di 
san Leopardo. 
Lo studio introduttivo di Fabiana Cacciapuoti, posto dopo i saluti e le considerazioni delle autorità 
marchigiane, costituisce un’utile guida per orientarsi entro questo volume e bene illustra il passaggio 
dalla biblioteca concepita secondo un’ «esigenza normativa» al tentativo di organizzare il sapere 
acquisito tra i libri come «spazio delle idee», ponendo Giacomo Leopardi al centro del dibattito 
europeo su numerosi argomenti. 
La prima sezione ha come protagonista Monaldo Leopardi, «padre fabbricatore anziché viaggiatore» 
(p. 43). Ne risulta un profilo variegato, lontano dagli stereotipi che ne fanno un erudito reazionario; 
anzi, nei vari saggi, si ritrovano elencati i motivi della sua modernità. Di «modello educativo elastico» 
parla ad esempio Andrea Campana, recente curatore del Catalogo della Biblioteca di Casa Leopardi 
(Olschki), secondo il quale, nell’aprirsi ai concittadini, Monaldo riflette una mentalità di tipo 
illuministico, e, nel richiedere (e ottenere) formalmente la dispensa papale per l’accesso ai libri proibiti, 
include nella sua biblioteca testi di tipo e di fattura diversi, non limitandosi all’ambito sacro. 
Sia lo studio della Mansi che quello di Grimaldi si soffermano inoltre su Paolina Leopardi, considerata 
una studiosa superiore alla media delle donne dell’epoca. Nel saggio della Mansi si sottolinea che, 
come il più celebre fratello, anche la giovane confinata a Recanati, «terra di rilegazione e di cecità», si 
dichiara «affamata di libri» (e librorum helluo si era autodefinito Giacomo), vivendo il soggiorno nella 
biblioteca paterna in termini di reclusione e di esclusione; Grimaldi insiste sulla possibilità offerta dai 
libri a Paolina di viaggiare con la mente, facendo riferimento ai carteggi epistolari con Marianna 
Brighenti. 
Nella seconda sezione la focalizzazione del discorso è invece incentrata su Giacomo Leopardi e la sua 
«biblioteca esplosa» secondo la metafora calviniana ripresa da Tatiana Crivelli, che insiste sulla 
tensione tra la dimensione claustrale della biblioteca, tendenzialmente orientata a uno sguardo rivolto 
al passato, e il salto compiuto dal puer eruditus verso l’avvenire. 
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Elisabetta Brozzi indaga intorno al periodo compreso tra il 1812 e il 1817, studiando il metodo di 
lettura di Giacomo e la sua prassi di occultamento della fonte (soprattutto nel Saggio sopra gli errori 
popolari degli antichi), secondo un procedimento peculiare e a volte acritico evidenziato anche da 
Diego Poli, che si addentra nel«labirinto agnitivo» leopardiano «fra lingue e costruzione letteraria». 
Tutta la cospicua terza sezione del volume è concepita con uno sguardo rivolto alla Francia, in 
particolare ai philosophes, offrendoci con dovizia di rimandi e citazioni molti nuovi elementi sul 
dialogo intrattenuto da Leopardi nella sua biblioteca con tanti pensatori moderni a partire da Condillac 
(nello studio di Jérôme e poi in quello di Fabiana Cacciapuoti), per poi proseguire con «l’effetto 
Voltaire», ben delineato da Perle Abbrugiati, e con lo «strano dialogo» di Leopardi e Rousseau nel 
contributo di Maria de las Nieves Muñiz Muñiz. Si tratta di saggi di forte spessore, letterario e 
filosofico, ispirati sempre dai testi della biblioteca di casa Leopardi. 
Anna Dolfi, ad esempio, offre ai lettori un capitolo poco noto su Leopardi e la Francia, soffermandosi 
sull’ipotesto di Madame de Lambert; Novella Bellucci e Martina Piperno si incentrano invece su 
Madame de Staël. Degno di rilievo, nel saggio della Bellucci, è lo studio degli elementi di proiezione 
tra Giacomo e Corinne compiuto tra «immaginazione» e «sentimento» (pp. 176-177), sino alla 
teorizzazione di un modello antropologico della «femme supérieure» (p. 181) che potè suggestionare 
Leopardi in correlazione alla tematica del magnanimo moderno. 
Infine Gensini e Bianchi affrontano le letture leopardiane dal punto di vista linguistico, accennando al 
discorso sulla traduzione e ritornando, tra l’altro, sull’incidenza dell’Encyclopédie e sui suoi riferimenti 
disseminati lungo tutto lo Zibaldone. 
Il saggio di Jean Charles Vegliante, Poesia e meta poesia. L’antologia d’autore apre la bella sezione 
dedicata alle Crestomazie, che, nell’operazione di antologizzazione compiuta da Leopardi, riflette i 
gusti dello scrittori e gli effetti delle sue letture. Il teso confronto con la tradizione precedente, e il suo 
linguaggio letterario, è originalmente riproposto da Vegliante (pp. 233-234) mediante l’interpretazione 
del sintagma «all’antica» nella celebre lettera del 2 maggio 1828 alla sorella Paolina («Dopo due anni 
ho fatto dei versi quest’aprile, ma versi veramente all’antica, e con quel mio cuore d’una volta»), nel 
senso di “come usavano una volta”, in riferimento ai poeti della Crestomazia italiana poetica, come 
dimostrato da una serie di puntuali esempi. Analogamente Matteo Palumbo e Roberto Lauro si 
soffermano sul problema del rapporto tra tradizione e modernità a proposito della Crestomazia della 
prosa, che assume un valore modellizzante unitamente a una funzione ispirativa, e permette anche al 
Recanatese di parlare di sé con la voce degli altri, come aveva, d’altronde, già fatto con le traduzioni.  
Quanto viene asserito in tutti i contributi di Giacomo dei libri è visivamente rintracciabile 
nell’appendice iconografica posta nell’ultima parte del catalogo, le cui didascalie e schede assumono 
ulteriormente una valenza chiarificatrice e di messa in ordine dei risultati sinora raggiunti. Prevalgono, 
naturalmente, le immagini relative a libri e a manoscritti leopardiani, sempre affiancati peraltro da 
raffigurazioni, quasi tutte provenienti da Palazzo Leopardi, che integrano la parola scritta. In apertura 
del catalogo vi sono i genitori di Giacomo, dalle famose miniature di fine XVIII secolo alla 
riproduzione del dipinto a tempera del 1797 presente nella camera degli sposi, raffigurante Monaldo 
Leopardi e Adelaide Antici in veste di Medoro e Angelica, un richiamo ariostesco dunque che posto tra 
i versi di una poesia di Monaldo dedicata alla moglie e la partecipazione di nozze costituisce l’abbrivo, 
dai toni arcadico-galanti, della travagliata storia di una famiglia destinata a essere ricordata proprio per 
il suo impatto culturale su Recanati prima e sugli studiosi leopardiani sino a oggi. Tante altre 
immagini, esposte nella mostra e provenienti dalle Carte Leopardi conservate presso la Biblioteca 
Nazionale di Napoli, permettono invece di addentrarsi nell’officina del poeta attraverso la visione delle 
schede di lavoro, degli elenchi di lettura e di altri artifici di memoria usati da Giacomo che molto 
devono alla mnemotecnica antica. 
Una biblioteca, quella di casa Leopardi, che genera, come avviene attraverso questo catalogo, altri libri 
e numerosi altri nuovi discorsi sui libri stessi. 
 
 



OBLIO III, 11 
 

153 

Elena Pisuttu 
  
AA.VV. 
Grazia Deledda, Una sfida alla modernità 
A cura di Sharon Wood 
Oliena  
Iris 
2012 
ISBN: 978-88-89187-28-9 
 
 
Sharon Wood raccoglie in questo volume, tutto al femminile, una serie di saggi che delineano 
l’excursus biografico e letterario di Grazia Deledda, una delle figure più controverse del panorama 
letterario a cavallo tra Otto e Novecento. Si tratta di una traduzione della raccolta intitolata The 
challenge of modernity. Essays on Grazia Deledda, edita da Troubador nel 2007.  
L’introduzione, a cura dell’autrice, ha una funzione puramente esplicativa, in quanto delinea 
sommariamente il contenuto dell’intera raccolta. «Il presente volume intende esplorare la vita e le 
opere di questa autrice, segnate dallo scontro culturale tra individuo e società, dentro e fuori del 
testo». Un obbiettivo, quello dell’autrice e delle altre firme che vanno a completare il testo, 
raggiunto a pieno titolo. 
La raccolta si apre con un invito, da parte di Dacia Maraini, alla rilettura di Grazia Deledda, e più in 
particolare di Canne al vento, il suo romanzo sicuramente più celebre. Fra gli argomenti toccati 
spiccano per rilevo la spiritualità dualistica, caratteristica della Sardegna, che porta a far convivere 
«con allegra incoscienza» dottrina religiosa e credenze magiche; i coups de théâtre che 
arricchiscono il romanzo, conferendogli un’aria ottocentesca che porta a paragonare l'opera a quella 
del vittoriano Thomas Hardy; e infine l'interessante ritratto della Deledda, come outsider per libera 
scelta, che mai ha ceduto alle mode letterarie del periodo. 
I profili biografici delineati con acribia da Jan Kozma e Dolores Turchi descrivono Grazia Deledda 
come un’autentica self made woman. Una donna che nasce in un tempo, ma ancora di più in una 
comunità in cui le donne che scrivono, oltretutto per ricavarne profitto, sono motivo di scandalo; ma 
che nonostante ciò non si lascia scoraggiare. Non saranno né le barriere ideologiche, né l’ostilità, 
espressa o larvata per generazioni tra i suoi conterranei, né tanto meno i limiti linguistici, a fermare 
una volontà che la porta a classificarsi tra le scrittrici più conosciute al mondo. 
In ciascuno dei dodici interventi non mancano i riferimenti alla terra natia della scrittrice, a 
quell’isola che tanto ha dato e altrettanto ha tolto alla Deledda. Informazioni che aiutano il lettore 
ad allontanarsi dall’idea che il particolarissimo milieu socio-culturale della scrittrice debba indurre 
necessariamente a inserirla nell’ambito, assai riduttivo, degli scrittori regionali e folclorici: si tratta 
infatti di nozioni che si discostano da quei giudizi banali e restrittivi che tendono a rappresentare la 
Sardegna di quei tempi come un luogo che incarna il concetto di «esotismo prêt-à-porter».  
Un’interessante caratteristica dei diversi saggi che compongono il volume è rappresentata 
dall’utilizzo di numerosi frammenti tratti da materiale epistolare, in cui traspare appieno la 
determinazione di una donna che conduce la lotta solitaria che verrà premiata dall’assegnazione del 
Nobel per la letteratura nel 1926. Un ulteriore elemento distintivo che dà ampio respiro alla raccolta 
è la vena comparatistica, che lega come un fil rouge i saggi delle studiose che, attraverso un’analisi 
puntigliosa, mettono a confronto la figura della scrittrice e le principali peculiarità della sua poetica 
con quelle dei grandi nomi della cultura europea del Novecento, come Barthes, Freud, Gramsci, 
Lévi-Strauss, Marcuse. 
Nella rassegna internazionale curata da Sharon Wood si può leggere un’implicita chiosa alle parole 
che motivarono la scelta di insignire Grazia Deledda del più prestigioso premio letterario, parole 
che, nella loro brevità, distillano tutto il senso di un'esistenza più unica che rara: «Per la sua 
ispirazione idealistica, scritta con raffigurazioni di plastica chiarezza della vita della sua isola 
nativa, con profonda comprensione degli umani problemi». 
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Indice 
I. Testi 
Carlo Emilio Gadda, I viaggi del capitano Gaddus. Serie Ia. Viaggio nella galassia α, a cura di 
Liliana Orlando p. 5 
Carlo Emilio Gadda, Invito a pranzo, a cura di Liliana Orlando p. 25 
II. Documenti  
Carlo Emilio Gadda, Lettere alla Mondadori (1943-1968), a cura di Giorgio Pinotti p. 41 
Carlo Emilio Gadda, Due lettere a «La Rassegna d’Italia», a cura di Guido Lucchini p. 99 
III. Iconografia 
Altre immagini familiari, Nota di Silvia Brusamolino Isella p. 105 
IV. Studi 
Emilo Manzotti, Una scheda per la robinia p. 115 
Claudio Gigante, «Vogliamo Magenta e Solferino». Sull’eredità risorgimentale nel giovane Gadda 
p. 137 
Ornella Selvafolta, A Milano con Gadda: tra i chiostri dell’Umanitaria p. 157 
Alessia Vezzoni, Imago Georgii in “San Giorgio in casa Brocchi”. Exempla d’arte e implicazioni 
d’autore p. 181 
V. Archivio  
Barbara Colli, Il fondo Gadda nell’archivio Gian Carlo Roscioni. Della Biblioteca Trivulziana (II 
parte) p. 211 
VI. Strumenti  
Paola Italia, Bibliografia dei testi di Gadda (2010-2011) p. 239 
Mauro Bignamini, Francesco Venturi, Bibliografia della critica gaddiana 2011 (con recuperi per il 
2006-2010) p. 241 
 
Anche in questo numero dei «Quaderni dell’Ingegnere» gli studiosi e i dotti appassionati di Gadda 
possono trovare chicche autografe riesumate per l’appunto dai suoi quaderni e archivi, giusta il 
titolo dell’annuario fondato da Dante Isella. La sezione «Testi» presenta infatti un paio di brogliacci 
desunti dal Fondo Roscioni della Biblioteca Trivulziana di Milano, che forniscono ancora una volta 
riscontro dell’assidua frequentazione dei generi brevi della prosa da parte dello scrittore milanese. 
Si tratta dei Viaggi del capitano Gaddus. Serie Ia. Viaggio nella galassia α e di Invito a pranzo, a 
cura di Liliana Orlando. Il primo testo, verosimilmente del 1933, richiama il coetaneo Viaggi di 
Gulliver, cioè del Gaddus a suo tempo apparso nel canone delle opere di Gadda fissato da Isella per 
«I Libri della Spiga» Garzanti, ed è assimilabile, tra le forme narrative brevi praticate da Gadda, al 
novero delle «bizze», per analogia con Le bizze del capitano in congedo (1981): vale a dire a quella 
serie di racconti e raccontini spicciolati al cui centro si pone, senza troppa preoccupazione per la 
coerenza d’intreccio, un io narrante capriccioso e linguacciuto, dalla sagoma umoristicamente 
pseudo-autobiografica, intento a sciorinare le sue ossessioni sul mondo, sugli altri e su se stesso con 
infrenabile piglio satirico-umorale. Nella fattispecie, attraverso l’illustrazione caricaturale dei 
costumi associativi e della fede tecnologico-scientista dei ceti imprenditoriali italiani, viene 
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bersagliata niente meno che la dinastia regnante: si capisce come ragioni di opportunità ufficiale ne 
sfavorissero la pubblicazione in tempi d’anteguerra. Il secondo testo, verosimilmente del 1932, è 
antesignano di un racconto che sarebbe stato compreso nella raccolta degli Accoppiamenti 
giudiziosi, La fidanzata di Elio, ed evoca atmosfere di oltranzismo celibatario insieme con 
l’immagine di un certo familismo borghese dalle vedute ristrette, direttamente commisurate a forme 
di ospitalità ipocalorica. A corredo della serie di frammenti e abbozzi finzionali proposti sui 
«Quaderni dell’Ingegnere», anche questi componimenti contribuiscono ad attestare la varietà 
molteplice dei generi narrativi e prosastici sperimentati da Gadda, ben al di qua della misura 
romanzesca verso cui tanti suoi progetti incompiuti si protendono. 
Tra i pochi o inesistenti esempi di rivista ultraspecialistica capace di allettare con i suoi acumi di 
erudizione e le sue sottigliezze analitiche, oltre agli addetti ai lavori, ranghi relativamente nutriti del 
pubblico colto, l’annuario gaddologico mantiene nella nuova serie, sotto la direzione di Clelia 
Martignoni, il medesimo impianto concepito in principio da Isella. Le ricostruzioni filologiche sono 
dettagliate e scrupolose, quanto le ricerche contestual-referenziali agguerrite e minuziose. A 
predominarvi è di regola una prospettiva autoriale secondo cui l’opera gaddiana corrisponderebbe 
alla storia interna, stratificata e sotterranea della scrittura, in tensione assidua con gli assestamenti 
che essa è andata incontrando mediante le pubblicazioni librarie o periodiche. Modesto spazio vi 
trovano così gli esiti pragmatici della progettualità letteraria d’autore in termini di efficacia 
ricettiva, evoluzione degli orizzonti d’attesa, sintonia con gli orientamenti di gusto e di genere via 
via prioritari lungo gli anni della carriera letteraria di Gadda, della sua fortuna critica e lungo le 
vicende letterarie del Paese. Gli accertamenti filologici e archivistici, le acquisizioni degli abbozzi 
di lavoro sono senza dubbio fondamentali, in specie per una produzione tanto magmatica e 
frastagliata come quella gaddiana; tuttavia nel perseguire le fantasmagorie del genio autoriale, quali 
baluginano entro il logorio occulto degli scartafacci e degli epistolari, non si rischia di sottovalutare 
la portata effettiva del Gadda noto e storico, il cui nome è apparso sulla copertina di libri editi e 
venduti, il Gadda entrato in contatto con le sensibilità del pubblico coevo, capace di orientare ma 
anche tenuto a considerare le inclinazioni di lettura dei propri concittadini? 
In questo numero dei «Quaderni dell’Ingegnere», accanto ai «Testi» inventivi d’autore, tra i 
«Documenti» gaddiani originali si presenta tutt’altro che esigua la corrispondenza con Mondadori 
(1948-63), per le cure di Giorgio Pinotti: essenzialmente ad accompagnare la gestazione di quel 
trattato antimussoliniano pregno di veleni misogini che sarebbe divenuto Eros e Priapo (1967). Le 
manovre editoriali di Gadda ci pongono di fronte al paradosso della non breve consuetudine con un 
editore, in modo particolare con Alberto Mondadori, che coltiva e sostiene un libro gaddiano quanto 
mai arduo, ma libro fantasma, perché egli non arriverà a siglarne l’effettiva pubblicazione, toccata 
più tardi a Garzanti, né d’altronde riuscirà a pubblicare alcun altro volume dell’Ingegnere, malgrado 
generosi anticipi. L’«Iconografia» aggiunge Altre immagini familiari al ricco album fotografico di 
un sedicente antinarciso che si riteneva «giraffa o canguro», insomma scherzo di natura, nel bel 
giardino delle patrie lettere, ma sapeva bene che l’autorevolezza di un autore è sorretta dalla sua 
stessa immagine pubblica, intesa anche in senso letterale. L’«Archivio» e gli «Strumenti» 
sviluppano meritorie iniziative di censimento e catalogazione sia dei fondi gaddiani sia della 
letteratura critica fiorita e fiorente intorno a Gadda, mentre la parte mediana e più ampia del volume 
è costituita dagli «Studi», stavolta in accezione propriamente filologica e interpretativa, non 
secondo la civetteria gaddiana di apporre tale denominazione a racconti sui generis, prospettati 
come parziali e precari nella rifinitura e magari nella stessa strutturazione, eppure racconti fatti e 
finiti.  
Gli «Studi» contemplano Una scheda per la robinia di Emilio Manzotti, in realtà densa 
dissertazione attraverso la quale rivisitare da una specola botanica le inclinazioni paesistiche di 
Gadda, non sempre versate al più assorto lirismo, nonché il suo rapporto con la civiltà agraria 
lombarda e le innumerevoli implicazioni letterario-culturali evocate da un simile emblema vegetale, 
oggetto di polemica contestazione. In «Vogliamo Magenta e Solferino» Claudio Gigante esamina 
l’eredità risorgimentale del giovane Gadda, al discrimine storico in cui la lotta patriottica per 
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l’indipendenza si va trasformando in nazionalismo bellicista. In A Milano con Gadda: tra i chiostri 
dell’Umanitaria, Ornella Selvafolta indaga la temperie filantropico-socialista della capitale morale 
al crocevia tra i secoli XIX e XX, che avrebbe fornito a Gadda cospicui materiali per costruire gli 
scenari e le atmosfere delle sue prime narrazioni di ampia misura, in particolare La meccanica 
(1928-29), sollecitando in lui un atteggiamento ancipite, tra ammirazione positiva e derisione 
antiprogressista, atto a orientare la rielaborazione romanzesca verso approdi ben più problematici di 
quanto gli avrebbe consentito la militanza ideologica di schietta marca conservatrice. Alessia 
Vezzoni, con ‘Imago Georgii’ in «San Giorgio in casa Brocchi», enumera fonti e suggestioni 
figurative sottese a uno dei più riusciti testi gaddiani, che da un lato tematizza nella divagazione 
sulla Triennale le velleità estetizzanti e mecenatesche delle classi agiate ambrosiane, dall’altro 
caricaturizza lo stato dell’arte in età di tripudio sperimentale e di lindure novecentiste. In tal modo 
la lettura di Vezzoni allude agli intrecci intersemiotici tra scrittura e pittura, e valorizza la 
dimensione mimetico-eidetica della composizione gaddiana, così propensa a intessere la narrazione 
sulla descrizione grottesca.  
Le matrici dell’immagine di San Giorgio, con le sue valenze di commemorazione dissimulata del 
defunto fratello di Gadda e di antagonismo cavalleresco femminista rispetto al misogino san Luigi 
Gonzaga, venerato dalla contessa Brocchi, sono rintracciate dalla studiosa nell’ambito della 
tradizione pittorica umanistico-rinascimentale e, più dappresso, nella tempera Il drago rosso del 
pittore novecentista Leonetto Cappiello, esposta alla Prima mostra del Novecento Italiano nel 
febbraio-marzo 1926, al Palazzo della Permanente di Milano. Sarebbe forse valsa la pena spendere 
qualche parola anche sulla seconda Mostra del Novecento Italiano, del 1929 – più congruente con lo 
snodarsi della storia di San Giorgio in casa Brocchi tra la primavera del 1928 e la primavera del 
1929 appunto –, visto che in quella sede Arturo Martini espone le sculture La principessa, La 
leggenda di San Giorgio, Sposalizio dei principi, già presentate alla Terza mostra internazionale 
delle arti decorative di Monza del 1927, che è diretto antecedente della Triennale. Non è 
improbabile che la terracotta di Martini La leggenda di San Giorgio contribuisca allo spunto 
iconologico centrale del racconto gaddiano, pubblicato su «Solaria» nel giugno 1931 senza che il 
motivo di San Giorgio vi trovi già piena e compiuta affermazione: «Ma la contessa Brocchi, sul 
limitare delle Belle Arti, le parve come che l’amorevole e compunto sguardo del Gonzaga dovesse 
ammonirla: “Prudenza!”, se pure il cavaliere dei santi, trionfante luce di giovinezza, avanzasse 
come Fortebraccio sopra le tenebre di ogni chiuso tormento, in un ammiratissimo bozzetto della 
Triennale Milanese» (San Giorgio in casa Brocchi, in Carlo Emilio Gadda, Romanzi e racconti II, a 
cura di G. Pinotti, D. Isella, R. Rodondi, Milano, Garzanti, 19993, p. 657). La qualifica di 
«bozzetto» utilizzata da Gadda si attaglia alle levigate e minute modellature di Martini non meno 
che alle vaghezze a tempera di Cappiello. D’altronde, a rincalzo del medesimo motivo agiografico, 
in quel torno di tempo operava in città anche Achille Funi, altro illustre novecentista: chiamato a 
decorare le lunette absidali della chiesa di San Giorgio al Palazzo, nella centralissima via Torino, 
con gli affreschi Giudizio e martirio di San Giorgio e San Giorgio e il drago, ultimati nel settembre 
1931 (cfr. Milano anni Trenta. L’arte e la città, a cura di E. Pontiggia, N. Colombo, Milano, 
Mazzotta, 2004, p. 277). Ma dopo aver collazionato gli antefatti e gli ipotesti figurativi resta da 
comprendere con più spiccata sintesi critica, cui Vezzoni felicemente concorre, il riuso narrativo e 
letterario a essi riservato da Gadda, nell’economia d’insieme del racconto singolo, della raccolta, e 
del racconto in quanto genere principe della prosa gaddiana.  
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«Quando si farà la storia della casa editrice, i verbali di quelle sedute, che per un certo tempo 
venivano distribuiti dopo la loro relazione ai presenti, se verranno conservati, saranno un 
documento prezioso da molti punti di vista, anche da quello della formazione, dello sviluppo e della 
sopravvivenza di un gruppo di lavoro, di lavoro specificatamente intellettuale, e del delicato e 
spesso controverso processo di decisione» (Norberto Bobbio, Io e lo struzzo, «Tuttolibri», 730, 8 
dicembre 1990, p. 3). A distanza di ventuno anni dall’articolo di Bobbio, nel 2011, la Casa editrice 
Einaudi ha pubblicato I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali 1943-1952, un prezioso ed 
elegante volume, curato da Tommaso Munari e con la prefazione di Luisa Mangoni, che raccoglie 
118 verbali delle famose riunioni del mercoledì.  
Dal 1945 la sede torinese della Einaudi si trasferì in un grande palazzo di corso Re Umberto, con 
entrata da via Biancamano; al suo interno una stanza venne adibita a sala delle riunioni e arredata 
con librerie, costellate da tutti i libri Einaudi, ed un lungo tavolo ovale. Attorno a questo tavolo 
sedevano, ogni mercoledì, sempre in base al ricordo lasciato da Norberto Bobbio nell’articolo poco 
sopra citato, una ventina di «dotti», un tempo chiamati anche – ironicamente – «senatori», ognuno 
dei quali «aveva davanti a sé al proprio posto i libri o i manoscritti da presentare. Giulio era in 
mezzo ma non presiedeva. Presiedettero per lungo tempo prima Ponchiroli, poi Bollati, infine 
Carena. Io generalmente sedevo alla sinistra di Giulio, alla destra c’era Serini, un po’ più in là 
Calvino. Mila veniva spesso ma sembrava assorto nei suoi pensieri: prendeva un libro dal tavolo e 
lo leggeva ma quando era il suo momento parlava a proposito. […] Calvino parlava di romanzi, 
Cases di letteratura e di saggistica tedesca, Carena di classici latini e greci, Fossati e Castelnuovo di 
storia dell’arte, Renè Solmi e Panzieri per alcuni anni, poi Ciafaloni, di problemi economici e 
politici del giorno, Gallino degli ultimi successi nelle scienze sociali. Passarono attorno a quel 
tavolo Fortini e Antonicelli, Spriano e Antonio Giolitti, Roscioni e Manganelli». Dopo il Consiglio 
editoriale del mercoledì, il giovedì si teneva il Comitato editoriale che affrontava le questioni delle 
quali non si doveva discutere nelle riunioni dei consulenti: «Non si deve parlare di tirature, di 
vendita, di mercato, quando un Cases, un Bobbio, un Calvino, un Mila, un Solmi, un Fossati si 
stanno appassionando a discutere di idee e libri. Perché altrimenti si tagliano le ali da soli» 
(Severino Cesari, Colloquoio con Giulio Einaudi, Theoria, Roma – Napoli, 1991, p. 107). Un tavolo 
di lavoro, dunque, attorno al quale maturavano programmi editoriali attraverso il confronto e la 
discussione da parte di un gruppo che fino al 1983 è riuscito a tessere una vera egemonia, a 
esercitare un’egemonia in proprio e non per conto di altri. Questa innovativa arte editoriale viene 
spiegata da Giulio Einaudi in una delle interviste raccolte da Paolo Di Stefano in Tutti i nostri 
mercoledì (Bellinzona, Edizioni Casagrande, 2001, p. 6): «Noi non abbiamo mai fatto libri che 
venissero fuori da un unico cervello pensante; il cervello pensante doveva confrontare le sue idee 
con gli altri cervelli pensanti che facevano parte del gruppo. Questo è un modo di lavorare che può 
dare i frutti migliori: se io ho delle idee buone, ne parlo con te, tu ci pensi e ne parli con un altro, 
così alla fine si formano delle idee che si dibattono collettivamente … Alla Einaudi c’è sempre stato 
un lavoro collettivo, se si vuole si tratta di una testa pensante composta da diversi elementi, mai da 
un elemento solo».  
Furono cinque infatti i «cervelli pensanti» che nel 1933 fondarono la Casa editrice Einaudi: un 
gruppo di amici provenienti dal liceo classico D’Azeglio e che avevano seguito, sebbene in anni 
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diversi, le lezioni del professor Augusto Monti. Giulio Einaudi, Leone Ginzburg, Massimo Mila, 
Norberto Bobbio, Cesare Pavese. Poco dopo si aggiunsero Natalia Ginzburg e Giaime Pintor. In 
questi anni il gruppo – di lavoro e di amici – non sentì la necessità di redigere verbali, e spesso gli 
incontri – di riunioni per il momento è inappropriato parlare – si svolgevano nella piccola stanza di 
Pavese. Di una riunione collettiva tenutasi nell’autunno del 1941 abbiamo notizia in una lettera di 
Giaime Pintor ai genitori datata 1 dicembre 1941 e in un appunto di diario dello stesso Pintor del 29 
novembre 1941: «Nel pomeriggio grande discussione da Ein. Sul programma della collezione 
universale. Einaudi Pavese Ginzburg Muscetta e io seduti intorno a un tavolo abbiamo discusso i 
libri uno per uno. Un notevole esercizio di intelligenza: raramente ho visto cinque persone così 
agguerrite su un argomento» (Giaime Pintor, Doppio diario 1936-1943, a cura di Mirella Serri, con 
una presentazione di Luigi Pintor, Torino, Einaudi, 1978, p. 163). 
Il primo verbale conservato, inviato dalla sede romana a quella torinese e datato 7 agosto 1943, è 
una lettera in cui Carlo Muscetta informa Giulio Einaudi delle proposte elaborate dai «senatori 
romani» Pintor, Leone Ginzburg, Antonio Giolitti, Franco Venturi e dallo stesso Muscetta. Il 
secondo verbale, spedito dalla sede di Milano a quella di Roma, è una lettera di Renata Aldovrandi. 
Tommaso Munari definisce queste due lettere «Ur-verbali» dal momento che Carlo Muscetta e 
Renata Aldovrandi forniscono un elenco dei «presenti» e scrivono in terza persona. Come è 
evidente già da queste prime due testimonianze, le riunioni avevano luogo in ciascuna delle tre sedi 
– Torino, Milano, Roma – ed era quindi necessario per la casa editrice mettere a punto uno 
strumento idoneo alla loro intercomunicazione; spettava poi ai «senatori», durante riunioni festive, 
approvare le proposte avanzate. Munari nell’Archivio di Stato di Torino, dove oggi è conservato 
l’Archivio della casa editrice Einaudi, ha rintracciato nella sottoserie archivistica della 
Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, e più precisamente nel fascicolo Lucia Corti 
Ajmone Marsan, una lettera del 26 giugno 1945 in cui Bianca Maria Cremonesi, segretaria della 
sede di Torino, scrive: «Qui tutto procede. Pavese si strappa i capelli e si mangia le dita. Mila è 
tornato con noi ed ogni tanto dice la sua. Ormai però non si fa altro che scrivere e scrivere rapporti e 
verbali per Roma e Milano, e leggere quelli di Roma. Ci metteremo a stampar verbali». La prima 
testimonianza dell’avvio di questa pratica risale però ad un mese prima, quando in una lettera del 24 
maggio Einaudi informa Felice Balbo di avergli inviato una «copia dei verbali delle riunioni del 
Consiglio editoriale» – oggi non conservato. Dal 6 agosto 1946 al 12-13 gennaio 1949 i verbali, 
fatta eccezione per quello del 23 maggio 1946, sono messi da parte in favore dei Giornali di 
segreteria: «Direnzione editoriale – […] Affinché la direzione editoriale sia il più possibile 
espressione unitaria del Consiglio, è necessario che ogni consulente prenda visione dei giornali di 
segreteria delle varie sedi e indichi nel giornale di segreteria della propria sede le eventuali riserve 
od osservazioni al lavoro svolto dalle altre sedi» (p. 46). Il bisogno di verbalizzare le riunioni 
editoriali si ripresenta per la seduta del 12-13 gennaio 1949, durante la quale vengono discussi i 
«problemi più urgenti per l’annata 1949». Il verbale successivo, datato 9 novembre 1949, 
rappresenta un punto di svolta: Muscetta «chiede che i consulenti romani (sede) vengano informati 
regolarmente sulle decisioni alle quali si perviene durante le riunioni del mercoledì e sulle trattative 
più importanti» e quindi Einaudi «decide di fare un verbale (anche sommario) dopo ogni riunione e 
di inviarlo a Roma allegandovi un elenco delle notizie più importanti (richiesta diritti, ecc.)» (pp. 
73-74). Titolo, data e elenco dei presenti restano invariati al susseguirsi dei verbalizzatori, anonimi 
fino al 26 settembre 1951 quando compare, in calce ai verbali, la sigla «LF./lg» di Luciano Foà. Di 
sua mano risultano anche le correzioni ai dattiloscritti che venivano revisionati da Giulio Einaudi, il 
quale apponeva un «va bene» sulla prima pagina, e quasi sempre venivano esaminati da uno o più 
redattori, che a loro volta aggiungevano il visto. Prima che Foà ricevesse l’incarico di estensore, i 
verbali non avevano una struttura unitaria, era l’anonimo verbalizzatore che decideva se procedere 
per interventi o per argomento, criterio questo che verrà favorito da Foà. 
«Fare storia significa studiare le fonti», sono parole di Momigliano (Storiografia 186-1978, 
Enciclopedia italiana, Appendice IV, III, Roma, Istitutio dell’Enciclopedia italiana, 1981, p. 495) 
che rappresentano bene l’intenzione con cui questo primo volume dei Verbali del mercoledì è 
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venuto alla luce: fornire le fonti per la storia; che sia poi la storia della casa editrice, di una collana, 
di un libro o del lavoro di uno dei tanti «cervelli pensanti» a interessare lo studioso, non è questione 
da affrontare in questo contesto. Quello che è certo è che un uomo di grande acume, quale è stato 
Giulio Einaudi, il quale nell’intervista, già in precedenza citata, a Paolo di Stefano confessò che 
«senza le idee chiare non si fa nulla, bisogna avere le idee chiare di quello che si vuol fare», aveva 
le «idee chiare» anche su questi verbali, o quantomeno sul loro potenziale valore per lo studio della 
Einaudi, una casa editrice che nonostante tutte le difficoltà affrontante, proprio come lo struzzo 
riportato sull’emblema, che non a caso ha come motto «SPIRITUS DURISSIMA COQUIT», come 
affermò Norberto Bobbio «non ha mai messo la testa sotto la sabbia». 
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Un inconsueto e suggestivo itinerario editoriale è giunto, per così dire, alla sua quarta stazione. Mi 
riferisco ai quattro volumi sin qui allestiti dalla rivista La freccia e il cerchio, fondata e diretta da 
Edoardo Sant’Elia, sagace giornalista della Rai, nonché poeta e saggista, critico militante come se 
ne vedono ormai sempre più di rado sulla scena culturale italiana. In realtà il termine «rivista» non è 
l’insegna più congrua per classificare l’iniziativa. Forse è preferibile utilizzare l’etichetta esibita in 
copertina: Annuale internazionale bilingue (italiano/inglese) di filosofia, letteratura, linguaggi. Gli 
otto fascicoli (tanti saranno ad operazione conclusa) sono promossi dall'Istituto Italiano per gli 
Studi Filosofici e dalla Società di studi politici ed editi da La Scuola di Pitagora.  
Il progetto, secondo una cadenza rigorosamente annuale e una veste comunicativa bilingue 
(italiano/inglese), pone al centro del suo discorso la duplicità di un tema monografico, 
multidisciplinare, sul quale è convocato a discutere un parterre di studiosi di tutto rispetto. Inedita 
per impianto concettuale, architettura complessiva, modalità compositiva delle singole rubriche, la 
rivista si affida ad una gradevole e accattivante impaginazione grafica. Avviata dal 2010 e 
pervenuta al quarto numero nel 2013, La freccia e il cerchio è un’idea a termine, rigorosamente 
preordinata, la cui traiettoria è destinata a concludersi nel 2017. Consapevole del radicale 
mutamento avvenuto nel sistema della comunicazione, Edoardo Sant’Elia sollecita eminenti 
filosofi, storici, letterati, antropologi, sociologi, psicologi, giornalisti, architetti, studiosi del cinema, 
delle forme estetiche di massa, operatori del fumetto, l’intero arco insomma dei cultori delle scienze 
umane, ad approntare, come si legge nel risvolto di copertina, «una complementarietà dei saperi che 
rifiuta steccati e gerarchie, mischiando piuttosto le carte tra ‘alto’ e ‘basso’, tra generi d’arte e di 
consumo, tra linguaggi diffusi e di nicchia». L’intento è di selezionare, rimettere in uso, rideclinare 
i valori forti, i modi espressivi trasmessi dal dovizioso patrimonio della grande tradizione classica e 
moderna, valorizzandoli per l’oggi, mettendoli in problematica e produttiva frizione con 
l’immaginario presente, con il tempo della globalizzazione: insomma riconciliare memoria storica e 
ineludibile fragore multimediale.   
Per avere un’idea della pluralità dei saperi e degli interessi culturali messi in gioco e delle loro 
intersezioni, basti pensare alla singolare procedura per antinomie dei lemmi su cui ruotano i singoli 
numeri. Lo schema è sempre giocato su una coppia di termini, disgiunti in avvio, miranti tuttavia a 
connettersi, ad intrecciarsi in quanto parte integrante l’uno dell’altro: in perfetta coerenza con il 
titolo, in cui il primo elemento designa la rigorosa strumentazione tecnica e intellettuale, 
identificabile nella riflessione, nell’acutezza fulminea di un percorso conoscitivo, il cui obiettivo è 
centrare passioni e contraddizioni del mondo, interrogarne il senso. Eloquente, in tal senso, la 
citazione tratta da Marina Cvetáeva, collocata sulla quarta di copertina: «Il pensiero è una freccia. Il 
sentimento – un cerchio». Un progetto, dunque, ambizioso e variamente attrezzato, sia pure 
espresso senza prosopopea, rivolto com’è a guardare in modo nuovo e vivace i fenomeni della 
Cultura in senso lato, a rinnovarne i linguaggi. 
Partito da Automa/Anima su cui è regolata la fisionomia del primo numero, il piano dell’opera 
prosegue con il binomio Memoria/Limite e poi ancora con Festa/Famiglia. Si tratta, come si vede, 
di temi vincolati da una reciprocità speculare e insieme oppositiva, che ne sigla struttura e ritmo 
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discorsivo. Soffermiamoci sul primo fascicolo. L’automa è indagato come rovescio e al contempo 
sostrato dell’anima. Intricantissima al riguardo è la “conversazione” tra i filosofi Maurizio Ferraris 
e Ernesto Paolozzi che smantellano lo stereotipo di lungo corso, alimentato da una tradizione anche 
alta, che assegna una connotazione negativa all’automa e una positiva all’anima. Assimilato il 
primo alla lettera, alla morte e dunque al male, la seconda allo spirito, alla vita e dunque al bene, 
sulla scia del versetto evangelico «Lo spirito vivifica, la lettera uccide», Ferraris con acuminate 
annotazioni respinge l’indistinzione tra i due poli, affermando la necessità di assimilare la 
cosiddetta spontaneità all’automatismo che regola gran parte della nostra esistenza ma anche del 
nostro operare intellettuale. Di questo fascicolo è da segnalare anche l’intervento di Sant’Elia, 
Marionette dal futuro, che preleva i suoi materiali d’analisi dal palcoscenico e dallo schermo, 
elaborando preziose e ben calibrate analisi  sul Teatro delle marionette di Heinrich von Kleist, su 
Gordon Craig, sui Replicanti di Ridley Scott e i Terminator di Cameron, mostrando come gli umani 
si rivelino «sbiaditi portatori d’anima; e questo proprio perché hanno espulso dal proprio orizzonte 
mentale, spirituale, fisico, la parte meccanica, rendendola autosufficiente: amputandosi, si sono 
consegnati ad essa, perdendo ogni controllo».  
Impossibile dare conto dell’intero spettro delle articolazioni, delle suggestioni, su cui è impiantata 
la costruzione argomentativa della rivista. Nella seconda tessera del mosaico configurato dalla 
Freccia e il cerchio si esplora il territorio storico e mitografico della memoria, le grandi costruzioni 
simboliche insediate nell’inconscio collettivo, le metafore, le immagini che ne hanno incrementato 
la persistenza e determinato le eclissi. In quest’ambito spicca l’indagine dell’estetologo Aldo 
Trione, La soglia estrema. Immagini della memoria, in cui un ricco diagramma di significativi 
esponenti del pensiero e della letteratura occidentale (da Empedocle a Sartre, da Husserl a Merleau-
Ponty, da Poe a Marguerite Yourcenar) sono attivati al fine di «mostrare in che misura l’immagine 
diventi lo spazio-limite entro cui le cose vanno a dissolversi». 
Nel terzo numero, dedicato alla dialettica Festa/Famiglia, l’italianista Matteo Palumbo, discorrendo 
del carnevale come Tempo dell’Eccezione, ne indaga la degradazione, nello scenario del moderno, a 
«segno di un mondo abbandonato dagli dei e dai loro doni, e perciò diventato enigma, dolore, 
assurdo. Le maschere, il cibo, l’orgia, il ribaltamento parodico dei ruoli e dei sessi, l’infrazione 
clamorosa di ogni ordine, si riducono alla vacua ripetizione di un antico mistero, staccato dalle sue 
radici feconde e vitali». Venuta meno la Legge da infrangere, si sfalda anche il tempo 
dell’Eccezione. Palumbo, nella sua limpida e persuasiva rassegna degli autori che dall’Otto al 
Novecento riconfigurano la perdita di quella sacrale rigenerazione, parte da Leopardi che «distrugge 
dalle fondamenta l’ontologia stessa della festa». All’altro capo del secolo il Carnevale di Emilio 
(questo il titolo originariamente concepito da Svevo per il romanzo Senilità) inscena l’aspra 
consapevolezza della festa come «preludio di una triste commedia». Si arriva così al carnevale 
apocalittico, sconcio, delirante narrato in pieno Novecento da Gadda fino allo stordimento 
malinconico dei Vitelloni di Fellini. Nello stesso fascicolo la giornalista Donatella Trotta, nel suo 
Vagare e divagare oltre il giardino segreto, perlustra con partecipe delicatezza personaggi, 
figurazioni e incanti della letteratura per ragazzi.  
L’ultimo dei volumi usciti sinora è consegnato al nesso Specchio /Maschera. Ad inaugurarlo è la 
conversazione tra la storica delle religioni Marisa Tortorelli e l’anglista Stefano Manferlotti: il 
dialettico ping-pong muove dalla costitutiva, inquietante ambivalenza, che regola lo statuto dello 
specchio, delegato da un lato a riflettere l’immagine autentica della persona, dall’altro ad esibirne 
un immateriale simulacro. Manferlotti si sofferma con puntuali e sapienti argomentazioni sul 
catastrofico deperimento che subisce la speculare rifrazione di Dorian Gray che, sospinto dalla 
pulsione insopprimibile di affermare il proprio io, si ritrova ad osservarne la graduale, inarrestabile 
deformazione. Il discorso non può non spingersi fino a Pirandello, fino cioè alla «sanzione 
definitiva di quel malessere che era imprigionato nello specchio di Wilde». Ma altre implicazioni 
sono tirate in ballo, che coinvolgono Shakespeare e il suo teatro come «specchio del mondo», il 
sonetto di Baudelaire La maschera, l’inaggirabile Jekyll e mister Hyde, la raffigurazione del doppio 
in Dickens (Il mistero di Edwin Drood), i doppi di Kafka fino allo scambio di culle narrato da 
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Salman Rushdie nel suo romanzo I figli della mezzanotte e al cinema di Kubrik, in cui la maschera è 
impiegata per occultare misfatti (Arancia meccanica) o più ambiguamente per inscenare il segreto 
di un’iniziazione erotica resa più seducente da una indecifrabile ritualità (Eyes wide shut). Il 
sondaggio si conclude ribaltando le funzioni assegnate tradizionalmente alla coppia 
maschera/specchio. Manferlotti ha buon gioco nell’indicare nella maschera, piuttosto che nello 
specchio, il tramite per attingere una, beninteso parziale, provvisoria, verità. Salvo, aggiungerei, 
teste Pirandello, a verificare che dietro ogni presunto attingimento di una vitale identità c’è soltanto 
un’altra maschera, e così all’infinito.  
I successivi quattro numeri destinati a realizzare il piano dell’opera prevedono le seguenti 
congiunzioni/antinomie: Assenza/Voci; Destino/Numeri; Illusioni/Indizio; Nemico/Scelta. Ed è 
prevedibile che anche queste ulteriori pietanze non saranno meno prelibate delle precedenti, da 
riservare a palati ghiotti e raffinati.  
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Riccardo Cepach, Introduzione 
Riccardo Cepach, A bella posta. Tracce epistolari per la biografia di Italo Svevo  
Cristina Benussi, L’ultima sigaretta 
Georg Thiel, Lezte Fragen – Ultime domande 
Piero Delbello, Carta fina … fumare Modiano (e non solo) ai tempi di Svevo 
Riccardo Cepach, U.S.A. Una sigaretta ancora. Italo Svevo e il buon proposito 
 
 
In occasione del centocinquantenario della nascita di Italo Svevo, avvenuta a Trieste il 19 dicembre 
1861, il Museo Sveviano ha coordinato nel capoluogo giuliano l’organizzazione di mostre, 
conferenze, tavole rotonde, presentazioni di libri, appuntamenti musicali, rassegne teatrali e 
cinematografiche, organizzando con l’Università di Trieste e il quotidiano «Il Piccolo» un concorso 
letterario ispirato ai tre romanzi di Svevo. Si è trattato di una ricca serie di eventi dedicati 
all’approfondimento dell’opera del celeberrimo scrittore, a particolari aspetti della sua vita – vizi, 
passioni, interessi, abitudini –, ai tempi in cui egli visse e ai conseguenti condizionamenti che ne 
derivarono. Il successo di pubblico delle numerose iniziative, le novità in ambito degli studi 
sveviani e l’impegno di Riccardo Cepach hanno incoraggiato e promosso la pubblicazione di 
Lastricato di buoni propositi. Il centocinquantenario della nascita di Italo Svevo 1861-2011. 
Il volume, presentato al pubblico il 19 dicembre 2012 e caratterizzato da un accurato apparato 
iconografico, costituisce un’attenta disamina delle numerose iniziative che si sono succedute a 
Trieste con ritmo incalzante dal 19 dicembre 2011 al 31 marzo dell’anno successivo: una trentina di 
appuntamenti ulteriormente arricchiti dalle nuove scoperte di ambito sveviano. Si tratta di una serie 
di documenti della polizia asburgica, che riguardano lo scrittore e i suoi familiari datati tra il 1915 e 
il 1917, ai quali si aggiunge una lettera di Svevo indirizzata alla Direzione della medesima polizia: 
materiali inediti rinvenuti presso l’Archivio di Stato di Trieste; un biglietto dello scrittore 
indirizzato a Cesare Rossi e un manoscritto autografo dedicato ai «buoni propositi» reperiti nella 
Biblioteca Civica del capoluogo giuliano. Si ricorda inoltre che nel fondo librario di Antonio Fonda 
Savio, genero dello scrittore, Simone Volpato ha rintracciato una settantina di volumi appartenenti 
alla biblioteca di Svevo (a questo proposito si segnala la pubblicazione dello stesso Volpato e di R. 
Cepach, Alla peggio andrò in biblioteca. I libri ritrovati di Italo Svevo, Macerata, Biblohaus, 2012); 
inoltre è stato recuperato l’originale manoscritto del Profilo autobiografico e, proprio in occasione 
della presentazione al pubblico del volume recensito, sono stati donati al Museo Sveviano altri 
documenti originali autografi (p. 12). Una cospicua messe di novità ulteriormente arricchita dai 
convegni internazionali dedicati a Svevo nel dicembre 2011 allo St. Hugh’s College dell’Università 
di Oxford e due mesi più tardi presso l’Università della Ruhr di Bochum.  
In Lastricato di buoni propositi, nelle pagine che seguono la riproduzione del francobollo 
commemorativo di Svevo nel 150° della nascita di Poste Italiane (la cui emissione è stata presentata 
in concomitanza con l’apertura della mostra Die Geschichte stinkt. La storia puzza. Posta per Italo 
Svevo presso il Museo Postale e Telegrafico della Mitteleuropa), Riccardo Cepach – che firma i 
saggi più corposi e documentati del volume – riflette sul contenuto delle lettere rinvenute da Erik 
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Schneider presso l’Archivio di Stato. In A bella posta. Tracce epistolari per la biografia di Italo 
Svevo, lo studioso svela le sgradite attenzioni che l’Imperial Regia Direzione di Polizia triestina 
rivolgeva alle famiglie Schmitz e Veneziani, già invise per la loro vicinanza agli ambienti 
irredentistici (p. 23), a seguito di due velenose denunce anonime rivolte contro un «certo Schmitz» 
(p. 49), «noto ebreo locale» (p. 52). Lo stesso Svevo dattiloscrive su carta da lettera, intestata 
«Gioachino Veneziani», una missiva (sinora inedita) alla Direzione di polizia, lamentandosi del 
blocco della posta inviata dai suoi familiari che, a quel tempo, risiedevano all’estero (p. 57). Allo 
stesso tempo nel suo saggio Cepach non tralascia l’importanza della corrispondenza dello scrittore 
con Umberto Veruda, James Joyce e Livia Veneziani, perché curiosare tra queste carte «offre la 
possibilità di porre in termini esatti i rapporti di Svevo con le persone che gli sono state vicine nella 
sua vita, dai familiari alle grandi personalità del mondo letterario della sua epoca» (p. 23).  
Numerose missive scritte dal letterato alla moglie vengono riprese da Cepach nel suo successivo 
intervento, U.S.A. Una sigaretta ancora. Italo Svevo e il buon proposito. Passi francamente 
esilaranti, in cui il tema del fumo, reiterato anche nelle pagine più private dello scrittore, appare 
spesso per Ettore simile a un esercizio ironico (p. 87), mentre la promessa dell’ultima sigaretta si 
assimila a una pubblica esibizione della propria debolezza, una prospettiva dell’infrazione del patto, 
un autoritratto macchiettistico, una commedia, magari mascherata da filosofica superiorità (p. 95). 
«Nel filo di fumo della sigaretta di Svevo danzano essere e dover essere, determinazione e sovra 
determinazione, dialettica del desiderio, evoluzionismo, libero arbitrio» (p. 144). Isolando una serie 
di parole-chiave (volontà, tempo, proposito, libertà, lotta, ordigno), Cepach si propone di restituire 
struttura e funzionamento della «galassia di temi» riguardanti l’U.S. sveviana, contenuti che 
«interagiscono fra di loro, si sovrappongono, si identificano e si differenziano in base alle relative 
posizioni, all’interazione gravitazionale che esercitano l’uno sull’altro» (p. 145). Operazione ardua 
che porta lo studioso ad affermare che «Svevo non è freudiano, è lacaniano: per lui il desiderio è 
inesauribile» (p. 160).  
Sempre a proposito del vizio del fumo, Cristina Benussi conferma che Zeno «sa bene che non ci 
sarà mai un’ultima sigaretta, perché la gioia della trasgressione e quella del pentimento si devono 
poter alternare, per vivere in pace con se stessi» (p. 71). Ma cosa fumavano esattamente il signor 
Cosini e gli altri personaggi sveviani? Lo spiega Georg Thiel, curatore della viennese JTI Tobacco 
Collection, in Lezte Fragen – Ultime domande, stilando un accurato profilo tabaccologico del 
protagonista della Coscienza (pp. 74-75). In questo punto del volume s’inserisce opportunamente 
l’approfondimento di Piero Delbello sulla Modiano, impresa triestina sviluppatasi intorno al 1868, 
dedita anche alla produzione di cartine di sigarette. Curiosamente si scopre che Pollione Staigon, 
importante disegnatore dell’azienda, oltre che inventore d’immagini e slogan pubblicitari, divenne 
l’artefice dello stile Modiano e di altri marchi inossidabili, tra i quali figura la farfalla variopinta per 
le vernici Veneziani (p. 83). 
Lastricato di buoni propositi si conclude con un’attenta rassegna degli eventi curati dal personale 
del Museo Sveviano: le conferenze di Luigi Nacci (Un poeta racconta “Una vita”), Sabrina 
Morena (Una regista racconta “Senilità”) e Peppe dell’Acqua (Uno psichiatra racconta “La 
coscienza di Zeno”); la presentazione della nuova edizione de Il segreto di Svevo di Fulvio 
Anzelotti e del volume Intorno al testo di “Senilità” di Mara Santi; le tavole rotonde «Con subita 
ispirazione» – Svevo e gli artisti contemporanei (con Sergia Adamo, Alberto Guiducci, Nathaniel 
Rich; moderatore Riccardo Cepach) e «Ancora adesso veggo in quello scaffale» – La biblioteca di 
Svevo (con Riccardo Cepach, Simone Volpato; moderatore Elvio Guagnini); gli appuntamenti 
musicali La musica di Svevo: Conversazione con ascolti Svevo e la musica, Conferenze concerto La 
musica vocale nei romanzi sveviani e Il violino di Zeno, Concerto Cristiano Rossi suona il violino 
di Svevo; la rassegna teatrale La forma delle forme: Italo Svevo genero letterario (raccontato da sua 
suocera) di Tullio Kezich, Lettura\Spettacolo Voci di Svevo di Marco Marchi, Un’avventura facile e 
breve. Le donne di Svevo di Novella di Nunzio, Lettura\Spettacolo Non lo meriti ma cesso di 
fumare istesso. Lettere fra Ettore (Schmitz) e Livia (Veneziani) di e con Maurizio Zacchigna e 
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Roberta Colacino, Chiamatemi Italo. Italo Svevo di Lino Marrazzo; la rassegna cinematografica 
Tutto un cinematografo.  
In appendice alla rassegna sono riportati i testi dei vincitori e dei segnalati del concorso letterario Il 
povero Alfonso, il caro Emilio, l’egregio Zeno; gli organizzatori ricordano che l’iniziativa è stata 
confortata da risultati assolutamente apprezzabili sia per la partecipazione, sia per le originali 
soluzioni creative degli elaborati che, arrivati un po’ da tutta Italia, hanno ampiamente soddisfatto 
le aspettative della giuria (p. 225): pagine lastricate di buoni propositi che hanno convinto anche gli 
svevisti più esperti. 
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Barbara Peroni, Presentazione 
Giuliana Albini, Maestri di scuola a Milano nel basso medio evo 
Elio Franzini, Filosofia a scuola? 
Roberto Bigazzi, L’avventura della scuola nella narrativa italiana 
Rino Caputo, Il romanzo della scuola nella letteratura contemporanea 
Luca Toccaceli, Note su note. La scuola italiana in un secolo di canzoni 
Massimo Gioseffi, “Latinorum”. Studiare e insegnare latino nei romanzi dell’Ottocento 
Giuliana Nuvoli, La scuola italiana al cinema 
Emanuele Zinato, Controscuole: Pasolini, Don Milani, Sciascia, Fortini 
Umberto Galimberti, Istruzione o educazione? 
 
 
Il microcosmo della scuola, in relazione alle problematiche oggi connesse alla trasmissione del 
sapere ai giovani, alla ridefinizione di statuto e metodi, ma anche alla sua permanenza 
nell’immaginario collettivo, rappresenta l’oggetto degli interventi tenuti in occasione del convegno 
annuale «Milano da Leggere» organizzato dall’ADI (Associazione Italiana degli Italianisti) nel 
febbraio del 2012 in collaborazione con l’Università Statale di Milano. La curatrice, Barbara Peroni, 
ha dedicato il convegno al compianto Vincenzo Consolo, «grande scrittore e grande maestro», che, 
tra l’altro, aveva partecipato all’edizione del 2010, sempre pronto a mettersi in gioco di fronte a un 
pubblico di docenti e giovani studenti. Il tema della scuola non è solo «privilegiato», in relazione ai 
destinatari, docenti e studenti, ma risulta di più ampia attualità, dal momento che di fronte al 
drastico cambiamento dello scenario socioculturale ed epistemologico, volto al «culto dell’eterno 
presente» (p. 10), la scuola è chiamata, ancora di più, ad educare alla ricezione critica e alla 
comprensione del passato, nonostante lo scollamento sempre più evidente con la «vita». Si tratta, 
innanzitutto, di ri-pensare all’insegnamento, dato che la scuola dovrebbe stare al passo con la realtà, 
ma anche «immaginare un mondo diverso» (Galimberti, p. 9): questo può avvenire solo con una 
seria riflessione sul senso dell’«educare» che, avverte polemicamente Umberto Galimberti nel suo 
contributo tratto dal recente L’ospite inquietante. Il nichilismo e i giovani (Milano, Feltrinelli, 
2007), è «cosa ben diversa dall’istruire», non consiste nel trasmettere pure conoscenze, ma nel 
favorire la costruzione dell’identità mediante un legame emotivo che possa gratificare l’adolescente 
e riempire quel vuoto esistenziale caratteristico della società moderna. Educare, insomma, 
recuperando il valore etimologico del termine «educere», «tirare fuori» una personalità ancora 
latente, maggiormente precaria rispetto alle generazioni del passato. Proprio alla trasmissione del 
passato, al recupero «della traditio dei padri» deve tendere la scuola oggi, in una società dove la 
memoria, sottolinea Peroni, sembra essere scomparsa (Presentazione, p. 10). In secondo luogo, di 
fronte a una mole eccezionale di informazioni e ai condizionamenti dei media, le nuove generazioni 
dovrebbero essere in grado di sviluppare un proprio pensiero critico, e sicuramente la scuola è uno, 
o il solo, dei luoghi in cui questo può avvenire. La riflessione di Elio Franzini sullo statuto e il ruolo 
della Filosofia nella scuola odierna coinvolge certamente tutte le discipline umanistiche, 
fondamentali per creare una «linea di tensione costruttiva tra il passato e il futuro» (p. 31). Nel 
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contributo si ripercorre la storia dell’insegnamento filosofico dalla Riforma Gentile del 1923, 
sottolineando come l’impianto storicistico sia un’accentuazione successiva, estranea alle intenzioni 
originarie della riforma. Da un confronto con i sistemi scolastici europei, per altro quasi irriducibili 
per la loro diversità, emerge il ruolo marginale degli studi filosofici all’estero, rispetto a quanto 
accade in Italia. Eppure, ripensare la didattica della disciplina nel nostro Paese non significa tanto 
«ritoccare i programmi», bensì preservare quello che Franzini definisce «il senso sociale del suo 
insegnamento» (p. 35). Pertanto la Filosofia è chiamata a ricercare nuovi intrecci tra linguaggi, 
memoria e valori, istituendo relazioni adeguate con i problemi della contemporaneità e invitando 
alla riflessione e ad una visione critica del reale. 
Nel volume, alla riflessione sul senso e il ruolo della scuola nella modernità si accostano altri 
contributi volti ad indagare alcuni «modelli» di scuola, proprio per trarre spunto dalla lezione del 
passato. Giuliana Albini, attraverso le figure di Bonvesin da la Riva (1240-1313) e Amedeo de 
Landi (a Milano dal 1426), ricostruisce i cambiamenti inerenti la trasmissione del sapere in un 
momento centrale della storia medievale, ovvero quando, tra XIV e XV secolo, le autorità comunali 
a Milano si fanno promotori di un sistema pubblico di istruzione alternativo a quello ecclesiastico, 
ma in realtà da esso fortemente condizionato. La Vita scholastica di Bonvesin, un poemetto in versi 
che ebbe a quei tempi un grande successo, fornisce indicazioni di comportamento a maestri ed 
allievi, mostrando un impianto fortemente religioso, per cui il ruolo primario del maestro è la 
trasmissione della morale cristiana. L’opera è impostata secondo schemi allora diffusi, come le 
«cinque chiavi» della sapienza, delineando un metodo di apprendimento che suona moderno, dalla 
lettura a voce bassa per favorire la concentrazione alla necessità di ripetere a voce alta, al fine di 
memorizzare i contenuti. È possibile così riflettere, proprio in un momento in cui i proclami sulla 
scuola vorrebbero rivoluzionare l’apprendimento con mezzi informatici (dai tablet alla LIM) per 
adattarlo ai nativi digitali, su quanto la scuola sia erede di una secolare tradizione. Amedeo de 
Lanzi, maestro di matematica, rappresenta una figura a suo modo «rivoluzionaria», perché si 
poneva come vera e propria guida spirituale per i ragazzi, aiutandoli nelle scelte future e cercando 
di assecondare le loro inclinazioni, senza forzarli ad intraprendere la vita ecclesiastica. Di 
controscuole nella modernità si occupa invece Emanuele Zinato, riflettendo sulla debolezza 
dell’insegnamento e sull’impotenza della scuola quando si distanzia troppo dalla vita, risucchiata 
dal linguaggio pervasivo dei media e degli oggetti di consumo. E la prima scuola anticonformista è 
stata certamente quella di don Milani, antipedagogica e antiautoritaria, volta a combattere la 
subordinazione culturale e l’analfabetismo delle classi meno abbienti. Ma in una prospettiva 
rovesciata, a quarantacinque anni dal ’68, appaiono anticonformiste anche le provocatorie proposte 
del Pasolini «corsaro» di chiudere scuola e televisione, accomunate in quanto «forze» volte a 
distruggere la cultura premoderna. Significative risultano sicuramente le posizioni di Sciascia e 
Fortini «insegnanti»: il primo, perché aveva sperimentato, a scuola, il venir meno della parola 
poetica mentre il secondo perché aveva cercato di opporsi, con rigore e severità, al conformismo 
sessantottino come insegnante-intellettuale, con lo scopo di formare altri «intellettuali» capaci di 
opporsi criticamente al reale. Zinato cerca di indagare cosa rimanga, oggi, delle quattro posizioni-
«contro» mediante l’ottica di Eraldo Affinati, ne La città dei ragazzi, dove i protagonisti, giovani 
migranti, non vogliono più diventare maestri e intellettuali, bensì integrarsi al ceto medio italiano. 
Ecco allora che la possibilità di un dialogo generazionale e interculturale può avvenire attraverso il 
recupero della memoria storica e dei valori etici, che solo un docente «autorevole» può trasmettere. 
Una terza linea di indagine riguarda l’immaginario della scuola con i suoi personaggi, le sue 
dinamiche e i ruoli «già scritti», almeno nella mentalità comune. Attraverso opere letterarie da 
Cuore a Il romanzo di un maestro di De Amicis, Bigazzi ricostruisce il sogno di rigenerazione della 
classe docente laica nell’Italia Post-risorgimentale a cui è stato affidato il compito di «formare gli 
Italiani», tra solitudine, scarso peso sociale e precarietà economica, ma libertà di sperimentare 
metodi e contenuti, fino all’avvento del Fascismo che «tradisce» la libertà di insegnamento 
imponendo rigidi programmi, in cambio di una maggiore considerazione sociale. La scuola, dunque, 
come specchio privilegiato della condizione sociale degli Italiani e del loro rapporto con la libertà. 
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Come ideale continuazione di questo itinerario si pone l’intervento di Rino Caputo, che, a partire 
dagli anni Sessanta del secolo scorso con Il maestro di Vigevano di Mastronardi e passando per 
Starnone,Onofri, Mastrocola, Affinati, indaga la crisi dell’istituzione scolastica e della professione 
docente, tra precarietà economica e scarsa considerazione sociale. Più ampia e articolata è 
l’indagine di Massimo Gioseffi, che rilegge la produzione romanzesca europea del secondo 
Ottocento attraverso il filo conduttore del Latino, l’unico strumento di promozione sociale, anche se 
«inutile» nella vita pratica per la mentalità «borghese» di cui il romanzo si fa portavoce. Il Latino, 
oramai slegato dalla realtà rispetto a quanto accadeva nella cultura dell’Antico Regime quando i 
classici erano ancora «maestri di vita», impone le proprie regole e genera un «circolo vizioso» 
mortificando gli allievi e spesso negando quella stessa selezione e promozione sociale che invece 
avrebbe dovuto garantire. Di qui le frustrazioni di giovani rampolli, costretti a studiare il Latino da 
famiglie borghesi che aspirano a uno status ben definito. Per Gioseffi l’Ottocento «ha fatto la 
Rivoluzione», dal momento che il Latino è stato a poco a poco messo da parte come materia 
superata, classista e simbolo di un passato da dimenticare, «ma non ha saputo, o non ha voluto, 
sostituire il latino con una materia che avesse i medesimi requisiti del latino settecentesco» (p. 79). 
Impossibile rendere conto dell’ampia mole di riscontri entro la produzione romanzesca di lingua 
inglese (Thackeray, The History of Pendennis, Dickens, Bleak House, David Copperfield, Waugh, 
Bredeshead revisited, Eliot, Middlemarch, The Mill on the Floss), francese (Prevost, Histoire du 
chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut, Stendhal, Le Rouge et le Noir, Dumas, Les trois 
Mousquetaires), tedesca (Mann, Buddenbrooks), italiana (Manzoni e De Amicis), entro tre fili 
conduttori: il ruolo della scuola e il suo compito di conservazione dei canoni (lo statuto da 
assegnare alle discipline classiche), la critica delle giovani generazioni alla scuola e il successo 
riportato nella vita pratica da alunni poco brillanti e per nulla predisposti agli studi classici (la 
contrapposizione scuola-vita), ed infine i metodi di insegnamento antiquati e le rivendicazioni degli 
allievi (il metodo di insegnamento). Nel caso del Doctor Strong in David Copperfield, tuttavia, 
emerge anche un’immagine a tratti positiva del latinista, come di colui che sa estraniarsi dalle 
difficoltà del mondo, proiettandosi in un passato in cui trova dei valori: non lasciandosi ammaliare 
dalle «sirene» (p. 107) della realtà, possiede allora uno sguardo alternativo e critico sul presente, 
una forma di superiore saggezza. Emarginazione e consapevolezza critica sono quindi intimamente 
connesse, anche nella figura del docente. 
Infine l’immaginario che ruota intorno alla scuola viene esplorato da Luca Toccaceli attraverso le 
canzoni, da quelle d’autore degli anni Sessanta che avevano anche scopi di critica sociale, fino ai 
testi più moderni che mettono in gioco ansie, timori ma anche i primi amori in ambito scolastico, 
riuscendo a parlare ad un pubblico universale, dato che gli adulti sono portati a ripensare ai «bei 
tempi andati»: perché la scuola è l’unica esperienza che accomuna più generazioni, e forse nel 
ripensare al suo statuto occorrerebbe partire da qui. Anche il cinema, destinato a diventare uno 
strumento didattico da non sottovalutare, dimostra che il mondo «fuori non è staccato dalle 
riflessioni sulla scuola» (p. 12). Giuliana Nuvoli ripercorre la produzione filmica sulla scuola 
intrecciando il percorso cronologico e quello tematico, tra film che privilegiano il dato sentimentale 
ad altri che puntano sulle vessazioni e i dammi dell’ambiente scolastico, delineando «caratteri», 
dalla «maestra perfetta» alla «macchietta», oramai entrati nell’immaginario comune più 
profondamente di quanto si creda. Una ricca filmografia suggerisce percorsi per «educare il cuore e 
la mente dei futuri cittadini» (p. 122), perché la scuola rappresenta veramente «l’esperienza più alta 
in cui si offrono modelli di secoli di cultura» (p. 11), che devono diventare «spunti formativi» per 
affrontare le sfide del presente. 
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Francesco Fiorentino e Carla Solivetti, Presentazione 
Francesco Fiorentino, Verso una geostoria della letteratura 
Gabriele Pedullà, Letteratura e geografia: la via italiana 
Iain Chambers, Cartografie sonore e modernità migranti 
Isabella Pezzini, Semiotica e geografia letteraria 
Dario Gentili, Costellazione soglia 
Boris Andreevič Uspenskij, Puškin e Tolstoj: il tema del Caucaso 
Carla Solivetti, «Tutti a Cherson!». Cartografia delle «Anime morte» 
Rita Giuliani, Topografia e metafisica nel «Maestro e Margherita» di Michail Bulgakov 
Laura Piccolo, Riscritture dello spazio urbano: l’appartamento in coabitazione (kommunal’naja 
kvartira) 
Lena Szilard, Volga: folclore e letteratura 
Marija Virolajnen, I paesi di confine nella coscienza letteraria russa 
 
 
Nel 2009, Barney Warf e Santa Arias hanno dato alle stampe un volume che fissa in maniera 
efficace i caratteri della temperie critica in cui il nuovo millennio ha preso inizio, almeno in area 
anglosassone. The Spatial Turn. Interdisciplinary Perspectives (Routledge, London e New York) è 
una raccolta di interventi che, dal punto di vista sociologico, politico, etnografico, religioso, 
artistico, certificano la fortuna e le potenzialità dell’approccio geografico che, fin dagli anni 
Settanta/Ottanta, studiosi come Henri Lefebvre, Michel Foucault e Fredric Jameson hanno 
impiegato come grimaldello per mettere a nudo i meccanismi del mondo post-moderno. Perlopiù 
sfrondato delle connotazioni marxiste che altrove lo caratterizzano, lo spatial turn non ha mancato 
di fare proseliti anche tra gli studiosi italiani: l’Atlante del romanzo europeo di Franco Moretti 
(Einaudi 1997) è forse l’opera-spartiacque, assieme al volume Storia e geografia (2002), terzo dei 
cinque tomi einaudiani dedicati al Romanzo, da lui curati. E ancora l’Einaudi si è fatta promotrice di 
un’importante impresa, l’Atlante della letteratura italiana (2010-2012), a cura di Sergio Luzzatto e 
Gabriele Pedullà: è proprio quest’ultimo, nel volume che qui si recensisce, a delineare «la via 
italiana» della contaminazione tra letteratura e geografia, giustificando al contempo le scelte 
d’impostazione sottese all’Atlante.  
Se è vero, sostiene Pedullà, che il «colpo di fulmine per la geografia» è scaturito in tutto il mondo 
da circostanze analoghe, che vanno «dalla crisi di una temporalità scandita ancora fino a pochi 
decenni or sono dall’idea di progresso al tentativo di reagire all’odierna “smaterializzazione” del 
mondo favorita dalla civiltà delle immagini e della comunicazione» (p. 46), è altrettanto opportuno 
ricordare che l’Italia si presta in maniera unica alla valorizzazione della prospettiva spaziale, in 
virtù di una storia che fin dalle origini nasce all’insegna del policentrismo e dell’autonomia 
regionale. In Italia, «raccontare la letteratura ha implicato sempre la necessità di fare i conti con la 
divisione» (ibidem), un compito cui i massimi studiosi delle patrie lettere non hanno mai potuto 
sottrarsi. Pedullà prende in considerazione tre casi emblematici di come la storiografia degli ultimi 
duecentocinquant’anni «abbia fatto i conti con la minaccia di veder dissolversi il proprio oggetto di 
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studio – la letteratura italiana, appunto – sotto le sollecitazioni delle multiformi spinte locali che su 
di essa insistevano e insistono» (p. 47). Il primo lavoro in esame è la Storia della letteratura 
italiana di Girolamo Tiraboschi (prima edizione 1772-1782, edizione definitiva 1787-1794), che 
«avanza ordinatamente centro per centro e mecenate per mecenate» (p. 53), conferendo alle 
istituzioni (università e accademie, biblioteche e tipografie) un primato indiscutibile, che deriva loro 
dall’essere ancorate a un territorio, nodi stabili di un reticolo di relazioni che invece si stabiliscono 
tra le persone, viaggiando nello spazio e sulla carta. Da tutt’altre preoccupazioni muove Francesco 
De Sanctis: intenzionato a rivendicare la fisionomia unitaria della nazione, lo studioso napoletano 
trasforma la sua Storia della letteratura italiana (1870-1871) in uno strumento per affermare 
«quell’Italia più grande (in tutti i sensi) che fondava su un’antica identità culturale il proprio diritto 
a scrollarsi di dosso lo straniero e ad adeguare i confini politici a quelli della lingua (e della 
letteratura)» (p. 57). Tacendone le variabili spaziali, De Sanctis finisce però per raccontare la civiltà 
letteraria della Penisola attraverso i luoghi simbolici: Piazza, Corte, Convento, Studiolo, 
Accademia, Villa, Biblioteca, Prigione; insomma: dalla geografia alla topologia. Un percorso 
inverso a quello che segue Carlo Dionisotti, nella conferenza Geografia e storia della letteratura 
italiana (1949 e 1967 per la pubblicazione italiana in volume): il policentrismo linguistico e quello 
geografico si chiariscono a vicenda, fornendo una chiave di lettura privilegiata per interpretare i 
lunghi secoli della letteratura pre-unitaria. Variamente debitore a questi tre modelli di geografia 
della letteratura, l’Atlante di Pedullà si fa erede soprattutto del magistero di Tiraboschi («sino a far 
coincidere tout court letteratura e civiltà della parola», p. 81), pur con significative novità, come 
l’utilizzo di carte e censimenti quantitativi (ma le geografie immaginarie dei romanzi e dei poemi 
non vengono mappate, come invece avviene in Moretti). 
Questo è un punto fondamentale: aprendosi alla geografia, la critica letteraria si contamina con 
discipline che sono tradizionalmente lontane dai propri territori, seguendo in qualche modo 
l’esempio del geografo Franco Farinelli, il quale, pubblicando nella sezione filosofica della Piccola 
Biblioteca Einaudi i volumi Geografia (2003) e La crisi della ragione cartografica (2009), è 
diventato un punto di riferimento imprescindibile per chi voglia mettere a frutto gli stimoli dello 
spatial turn. L’apertura verso l’altro spiega perché un volume come Letteratura e geografia nasca 
su iniziativa di un comparatista qual è Francesco Fiorentino, curatore peraltro di un Atlante della 
letteratura tedesca (Quodlibet 2009, con Giovanni Sampaolo) e direttore della collana di Quodlibet 
«Scienze della cultura», che negli ultimi mesi ha dato alle stampe un altro testo di grande 
importanza, per la cura di Marina Guglielmi e Giulio Iacoli (Piani sul mondo. Le mappe 
nell’immaginazione letteraria, 2012). Significativamente, Fiorentino apre la Premessa al volume 
chiamando in causa Edward Said, autore nel 1993 di Culture and Imperialism: «nessuno di noi sta 
al di fuori o al di là della geografia, [...] nessuno sta del tutto fuori dalla lotta per la geografia, [che] 
non riguarda solo soldati e cannoni ma anche idee, forme, rappresentazioni e meccanismi 
dell’immaginario» (p. 7). La critica e la storiografia letteraria non si possono sottrarre a questa lotta, 
anzi sono chiamate a svelare lo stretto rapporto che lega potere, spazio e modi di rappresentazione 
della storia; un compito reso più arduo dai radicali cambiamenti cui l’uomo contemporaneo ha 
assistito: «la crisi del concetto tradizionale – occidentale, teleologico, omogeneo – di Storia, il 
processo di decolonizzazione e l’abbattimento della cortina di ferro, le migrazioni che ne sono 
derivate, l’accelerazione della mobilità, la globalizzazione con la conseguente perdita di significato 
dei confini nazionali e, non da ultimo, la rivoluzione digitale hanno smosso il nostro senso dello 
spazio, mostrandoci la contingenza, la mutevolezza delle geografie» (pp. 7-8). La critica, oggi più 
che mai, facendo leva sulla categoria dello spazio, è chiamata a ripensare il mondo attraverso le 
topografie immaginarie, simboliche e mitiche della letteratura, consapevole che solo nel dialogo tra 
realtà e rappresentazione, tra territorio e mappa, è possibile recuperare il significato dell’esperienza. 
Da qui deriva l’importanza della «forma atlante» (p. 37), per come Warburg ce l’ha consegnata (e 
per come Georges Didi-Huberman l’ha recentemente rivisitata, nel volume Atlas ou Le gai savoir 
inquiet, Éditions de Minuit 2011): scaturita dal tentativo, continuo e sempre frustrato, di ricomporre 
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la letteratura e il mondo in un’immagine globale (non semplice visualizzazione del sapere, ma 
produzione del sapere). 
Questo invito a ripensare il mondo viene pienamente accolto dagli autori coinvolti nella 
realizzazione del volume: emblematico il caso di Isabella Pezzini, che esamina dal punto di vista 
semiotico la seduzione delle cartografie utopiche. Qui lo spazio si presenta come «marcato anzitutto 
dalla discontinuità (è difficilmente raggiungibile, è fisicamente separato, vuoi naturalmente vuoi 
artificialmente), costituisce una singolarità (l’isolamento spaziale è al tempo stesso isolamento 
temporale, dalla storia oltre che dalla geografia “umane”), esibisce un’organizzazione interna 
univoca, rappresenta l’espansione coerente di un unico principio, è la proiezione omogenea di un 
solo punto di vista: il nesso tra i rapporti spaziali e il funzionamento della società vi è esplicito» (p. 
106). Eppure, riferendosi all’isola ideale pensata da Tommaso Moro, la Pezzini sottolinea come 
questo sistema si presenti «in relazione dialettica con un altrove, in cui è però necessario 
avventurarsi per affermare o recuperare la propria identità» (ibidem); insomma: se l’Utopia, come le 
città sognate nel Rinascimento, appare al suo interno fortemente monologica, essa presuppone 
sempre «un confronto e una polemica nei confronti di ciò che pone come il proprio altrove, la 
propria alterità. Oltre ad essere “luogo che non c’è” e “luogo del dover essere”, l’utopia è solo a 
questa condizione “luogo del poter essere”, del cambiamento e della trasformazione dell’esistente» 
(p. 107). Benché situata entro una geografia immaginaria, osserva l’autrice, l’utopia «si vuole vera» 
(p. 111), cioè afferma l’autenticità del discorso che porta avanti, inteso a sollecitare «l’adesione del 
destinatario al mondo di valori proposto, perché la carta è un testo a cui, nel mondo reale, sono 
associati una modalità di fruizione, un contratto di lettura fortemente pragmatici: la carta è ciò che 
per antonomasia ci aiuta a situarci e a reperirci, a orizzontarci» (pp. 111-112). 
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Paolo Volponi: lessico dell’immagine 
A cura di Marcello Verdenelli e Giampaolo Vincenzi 
Macerata 
eum 
2013 
ISBN: 978-88-6056-358-3 
 
 
Marcello Verdenelli, Giampaolo Vincenzi, Prefazione; Andrea Rondini, Paolo Volponi nel paese 
dei Puffi; Giampaolo Vincenzi, Sulle tracce del “romanzo epistolare”; Gualtiero De Santi, La 
figura dell’Utopia in Volponi; Tiziana Mattioli, Paolo Volponi: immagine della Melancholia; Katia 
Migliori, Volponi. Figure per un romanzo; Eleonora Ercolani, Poesie come pitture. Richiami, 
citazioni, suggestioni artistiche nelle liriche di Paolo Volponi; Marcello Verdenelli, Memoriale in 
bianco e nero. 
 
Nella Prefazione i curatori introducono il tema del lessico dell’immagine in Paolo Volponi, 
instancabile e penetrante osservatore della realtà, restituita nei suoi romanzi attraverso figurazioni 
folgoranti e memorabili. 
Andrea Rondini si interroga sul rapporto sempre più intricato tra realtà e irrealtà che caratterizza la 
cultura postmoderna, in particolare tra il mondo e la sua rappresentazione segnica (nella letteratura 
e nella cinematografia), partendo dal commento di alcuni passi di Parlamenti, raccolta di discorsi 
politici di Volponi senatore. Interessato alla comunicazione e ai problemi delle nuove generazioni, 
riferisce in aula le parole di un amico professore che, sottoponendo ai suoi studenti un manifesto dei 
Puffi e chiedendo loro di sostituire il verbo puffare con uno reale, più efficace, scopre che essi non 
sono in grado di farlo. Così come i marines protagonisti di Full metal jacket, ignoranti ed esaltati, 
combattono cantando l’inno a Mickey Mouse, proveniente dall’illusorio universo disneyano. 
Giampaolo Vincenzi va sulle tracce del genere epistolare in Volponi, anche se nessuno dei suoi 
romanzi può essere definito propriamente tale. Lo studioso fa riferimento in particolare alle lettere – 
spesso senza risposta – di Albino Saluggia in Memoriale, che scandiscono le tappe fondamentali 
della sua esistenza, e di Anteo Crocioni, protagonista della Macchina mondiale. La scrittura 
epistolare, spesso usata per la sua immediatezza ed evocatività, nei romanzi di Volponi denuncia al 
contrario l’incomunicabilità perenne tra mittente e destinatario.  
Gualtiero De Santi descrive la dialettica volponiana tra utopia e realtà, la sua riflessione sul 
necessario antagonismo della scrittura rispetto al reale da una parte e l’abbandono della scrittura a 
favore dell’impegno, dell’azione politica o sociale dall’altra. Questa dicotomia mai risolta trova 
posto in Corporale, dove il narratore, più che descrivere, sembra voler parlare con il linguaggio 
stesso delle cose, fino talvolta a possederle , secondo l’acuta osservazione di Guido Piovene. 
L’utopia volponiana non è la placida adesione a un’ideologia, quella del comunismo, sempre 
sostenuta e condivisa, ma una sfida continua, attraverso la letteratura, nel tentativo di provocarla e 
di arricchirla. 
Tiziana Mattioli  mette a confronto la poesia Melancholia, contenuta nella raccolta Con testo a 
fronte, e l’omonima incisione di Dürer, da cui Volponi trasse ispirazione. La doppia figurazione del 
cane e del pipistrello-drago di Dürer e Cranach si intreccia con le interpretazioni di Lacan e 
Agamben, che descrivono la melancholia, l’umor nero, come un’inestricabile mescolanza di 
tristezza, nevrosi e tensione sessuale. 
Katia Migliori ricostruisce una serie di caratteristiche della produzione volponiana, dalla 
predilezione per il chiasmo e il récit, a una personale idea di prosa e di contemporaneità, sulla 
scorta delle definizioni agambeniane. 
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Eleonora Mattioli ripercorre le tappe principali della vocazione artistica di Volponi, dal saggio 
critico su Masaccio, Il principio umano della pittura-scienza, alla figura dell’artigiano-artista del 
Lanciatore del giavellotto, fino alla donazione della sua collezione privata alla Galleria Nazionale 
delle Marche. Questa passione artistica si riflette anche nella produzione poetica, in cui si 
susseguono riferimenti ai già citati Masaccio, Dürer, Cranach, ma anche a Caravaggio e Vermeer. 
Infine, Marcello Verdenelli propone un’inedita lettura di Memoriale, primo romanzo volponiano, 
ambientato non nella natia terra marchigiana, ma in Piemonte, a Candia, sull’omonimo lago. Il 
bianco e nero cui allude il titolo dell’intervento è quello delle radiografie, delle tomografie, delle 
lastre al torace cui Albino Saluggia è costretto a sottoporsi per volere dei medici della fabbrica, in 
un crescendo di angoscianti nevrosi provocate da una «terribile macchinazione» (p. 103) che crede 
ordita a suo danno. Il protagonista, malato di tubercolosi e sopraffatto dalla paranoia, appiattito nel 
tempo e nello spazio per la prolungata reclusione in sanatorio, perde irreversibilmente colore e 
spessore fino a diventare in bianco e nero, come una radiografia a raggi X. 
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Davide Ragone, Premessa  
Francesco Orlando, A che serve la letteratura?  
Intervista biografica a cura di Davide Ragone  
Stefano Brugnolo, Francesco Fiorentino, Gianni Iotti, Luciano Pellegrini, Sergio Zatti, Discorso per 
Francesco Orlando 
Testimonianze e ricordi di: Andrea Accardi, Guido Accascina, Roberto Andò, Alberto Arosio, 
Valentino Baldi, Anna Benedetti, Mariolina Bertini, Piero Boitani, Antonio Carlini, Alberto Casadei, 
Alberto Castoldi, Federico Corradi, Emiliano Delle Piagge, Raffaele Donnarumma, Lucia Faedo, 
Gianfranco Ferraro, Giulio Ferroni, Chiara Frugoni, Massimo Fusillo, Matilde Gagliardo, Antonio 
Gargano, Marina Gigli, Alessandra Ginzburg, Carlo Ginzubrg, Michele Girardi, Francesco Giuntini, 
André Guyaux, Alfonso Maurizio Iacono, Anthony Johnson, Fabien Kunz-Vitali, Salvatore La 
Francesca, Sergio Landucci, Carlo Lauro, Mario Lavagetto, Vincenzo Letta, Romano Luperini, 
Albina Maffioli, Giacomo Magrini, Fanco Marenco, Luigi Marinelli, Ferdinando Mazzarella, Guido 
Mazzoni, Liana Nissim, Roberto Pagano, Giusepe Panella, Giovanni Paoletti, Beatrice Pasqualino 
Gagliardo, Arnaldo Pizzorusso, Giulia Poggi, Aurelio Principato, Adriano Prosperi, Matteo Residori, 
Luigi Rizzi, Emilio Sala, Giuseppe A. Samonà, Anna Maria Scaiola, Cesare Segre, Salvatore Settis, 
Andrea Settis Frugoni, Danilo Soscia, Alfredo Stussi, Piero Toffano, Paolo Tortonese, Pietro Vichi, 
Andrea Vignali, Enrica Villari, Giuseppe Violato, Giuseppe Zaccagnini, Emanuele Zinato.  
Gianni Iotti e Luciano Pellegrini, Cronologia della vita e delle opere di Francesco Orlando 
 
 
A due anni dalla morte di Francesco Orlando amici, compagni di studi, allievi e studenti hanno 
raccolto in volume una suggestiva carrellata di testimonianze, per la cura di Davide Ragone, con una 
importante ultima intervista e il discorso commemorativo degli allievi più stretti. Come spesso 
accade, la struttura e il progetto stesso di un volume commemorativo restituiscono di per sé qualcosa 
dell’immagine del soggetto ricordato. E in effetti questo volume che vanta 70 contributi più gli scritti 
introduttivi – composto in modo apparentemente frammentario e causale, con la presenza di 
testimonianze le più disparate –, per la natura stessa poliedrica degli interventi mostra la pluralità dei 
legami culturali di Francesco Orlando e il tessuto largo di affetti, amicizie, relazioni, in particolar 
modo con studenti e allievi a vario titolo. La grande coerenza che, nel profondo, caratterizza i vari 
interventi contribuisce poi ad attestare un profilo dell’intellettuale, del maestro, dell’amico di cui 
emergono alcuni tratti salienti e universalmente accolti e ricordati.  
Del resto la personalità privata di Francesco Orlando sembra inscindibile dalla sua dimensione 
pubblica e il critico, sapientemente tecnico, è sempre nel nucleo della sua ricerca orientato a un’idea 
della letteratura e della critica come supporto alla comprensione dell’esperienza di vita. Anche per 
questo il magistero intellettuale del grande maestro siciliano ha vissuto nell’interlocuzione sempre 
appassionata con studenti e dilettanti, disegnando un esercizio eccezionale della didattica nel rigore di 
lezioni in cui tout se tient. La lettura del testo, lo ricordano in tanti, per Orlando era anche esperienza 
privata, amicale e seminariale, da condividere dentro una pratica di insegnamento domestico, di 
discussioni intime con studenti e amici, di ricevimenti o soirées musicali nel salottino di casa, di 
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convivi festosamente condivisi con gli allievi, che dà il senso di quanto la letteratura fosse per lui 
dentro la quotidianità della vita e rende, a un tempo, il forte bisogno di comunicare che trovava 
soprattutto nei giovani i partner ideali. In questo côté privato Orlando esibiva modi affettati ed 
entusiasmi giovanili tanto da poter apparire egli stesso un «oggetto desueto» (Accardi), almeno 
quanto si configurava come un intellettuale «inattuale», capace di «grandi narrazioni» (Mazzoni p. 
162).  
Molti nel volume sottolineano la dote inclusiva di Orlando: la capacità di instaurare rapporti che 
innalzavano l’intelocutore, fino a porlo alla pari col maestro, invitandolo persino, in una condivisione 
di idee, ad aiutarlo a risolvere dei nodi interpretativi che ne attanagliavano la ricerca. Perché in 
Francesco Orlando la maturità intellettuale e il mestiere pubblico di professore non avevano mai preso 
il sopravvento sulle istanze private che lo avevano spinto verso la letteratura e la musica. E la 
passione e il rigore per lo studio non cedevano in nulla al piacere e all’entusiasmo della rivelazione 
del valore della lettura dei testi, con quell’«étonnement», lo stupore, di cui sulla scia di Baudelaire, 
parla Guyaux (p. 114). 
Nel volume emerge da più voci questa forza di professore e maestro, anche su un piano di 
comunicazione affettiva e partecipata, ma sempre rigorosa e formalizzata: così Settis Frugoni («Ti 
faceva capire e sentire che una poesia o una prosa, spiegata, poi era più bella», p. 227), Ferraro 
(«accade talvolta che riesca a far innamorare chi lo ascolta di quello stesso testo, di quella stessa vita 
che anima le pagine», p. 80), e tanti altri (Baldi, Corradi, Delle Piagge, A. Ginzburg, Iacono, Nissim, 
Marenco, Stussi, Residori, Rizzi), fino a Zaccagnini, che può ricordare quanto tra gli studenti fosse 
diffusa la voce che il suo corso era «imperdibile», da indurli a trascinarvi amici o fidanzate/i entusiasti 
di altre Facoltà. E allora possiamo consentirci di affermare, con Prosperi, che «i veri testimoni della 
sua esistenza sono gli studenti che lo hanno ascoltato» (p. 202), o con Settis Frugoni che «nessuno dei 
suoi grandi libri possiede la bellezza di una sua lezione, la forza del silenzio che stringeva l’aula 
quando rileggeva un testo dopo averlo spiegato» (p. 227). È l’effetto del potere trascinante di un 
maestro affabulatore che ritorna anche in molti aneddoti privati. Non fosse altro che per la frequenza 
con cui è rievocata in queste pagine, ne è emblema la saga del colonnello Lo Presti (Arosio, Frugoni, 
Gagliardo, Mazzarella, Samonà), uno zio da letteratura à la Brancati,  una figura da immaginario 
sterotipo siciliano, che forse rivela anche il rimosso dell’identità siciliana di Orlando, in cui 
l’ambizione europea non va disgiunta dai tratti marcati di una tensione alla riflessione e alla 
comprensione, senza schemi, tutta siciliana.     
In altri interventi si mette in rilievo la formazione e il percorso di Francesco Orlando. A partire da 
un’urgenza della letteratura che impone di deviare dall’indirizzo segnato degli studi legali e della 
carriera notarile di famiglia, come in una biografia intellettuale d’altri tempi, alla Goldoni per 
esempio. Eppure di quella carriera mancata colpiscono la tesi di laurea in Giurisprudenza («qualcosa 
su Apuleio e i processi per stregoneria»: Mazzarella p. 159), relatore Bernardo Albanese, «cugino di 
Francesco» (ibid.), «uomo di profonda spiritualità e di religiosità sofferta» (La Francesca p. 136), che 
sarà poi interlocutore fondamentale e confidente privilegiato degli ultimi anni di Salvatore Satta e 
della gestazione del Giorno del giudizio; e la ricchezza dei corridoi della casa paterna «letteralmente 
foderati di librerie stracolme» (Pagano), a smentire l’immagine di un padre poco attento alle lettere.  
Del resto, la biblioteca di Orlando, che molti interventi rammentano, costituisce un altro dei miti 
radicati per studenti e colleghi e un’ossessione per Orlando. La biblioteca va d’altronde considerata 
come un’allegoria del suo rapporto con la letteratura. Essa nasconde il bisogno di catalogare e 
ordinare i libri fondamentali della letteratura del mondo occidentale, e con essi il mondo stesso, senza 
disperdersi nel rischio del superfluo e con l’ambizione di circoscrivere lo scibile per poterlo 
governare, analizzare e comprendere. Qualcuno ha notato come essa servisse ad «avere sempre 
davanti allo sguardo la sintesi sintagmatica e simbolica della cultura occidentale» (Nissim, p. 167), 
quasi un panopticon che permetta quella visione d’insieme che costituiva l’utopia orlandiana; essa era 
cioè lo «specchio materiale del gigantesco progetto di Francesco: capire integralmente il mondo, 
quello di fuori e quello di dentro, portarlo il più possibile al livello della coscienza» (Samonà, p. 217). 
Del resto Orlando è singolare figura di studioso che non ama il saggio critico, che nel momento in cui 
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affronta un tema o un argomento ambisce quasi ad esaurirlo, a leggerlo sminuzzandolo per poi 
restituirlo alla sua totalità. Dice bene il suo maestro Pizzorusso che «preferiva i lavori complessivi 
nella veste di libri» (p. 193). 
Si capisce in tal senso la tensione alla razionalità, difesa contro ogni relativismo rinunciatario o deriva 
postmoderna, ma anche vissuta come una necessità dell’uomo e del critico per orientarsi e orientare il 
mondo. È il lato dell’illuminismo critico della personalità orlandiana che sottolineano in molti 
(Discorso per Francesco Orlando, Accardi, Fusillo, C. Ginzburg, Johnson, Lavagetto, Pellini), fino a 
poter rilevare un’«ansia di razionalità» (Lavagetto, p. 139), ovvero «un’ansia quasi hegeliana di 
razionalismo sistematico» (Pellini, p. 185) unita a una «passione […] per la ragione, accompagnata 
dalla consapevolezza, acuita da una natura per certi versi indifesa e fragile, delle ragioni 
contraddittorie» (C.Ginzburg, p. 105); dove la ricerca di una spiegazione razionale dell’opera e della 
letteratura intera rivela sempre, come indicano i termini usati nei vari interventi, una forte esposizione 
biografica.   
Nella densità del volume, difficile è poi dar conto degli interventi che prendono di petto le 
acquisizioni fondamentali della teoria orlandiana e ricostruiscono sinteticamente il valore e la 
sostanza dei suoi scritti: dalle prime opere di francesistica alla quadrilogia freudiana a quello che 
alcuni indicano come il «capolavoro» (Pizzorusso, p.193), l’«opus magnum di Orlando» (Fusillo, p. 
92), Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, «uno dei pochissimi libri di critica che 
servono agli studi, ma anche alla vita» (Pellini, p.186) – e si vedano anche Johnson, Panella, 
Tortonese; ma può essere ricordato anche l’importante volume sul Gattopardo, una sfida opposta al 
grande affresco di quel libro: interpretare l’opera singola restituendo la straordinaria coerenza dei temi 
e delle costanti che lo tengono, quasi a rivendicare l’antico mito dell’unitarietà e armonia dell’opera 
d’arte. A La doppia seduzione, romanzo giovanile lungamente tenuto nel cassetto e edito solo nel 
2010, sono poi dedicati alcuni ricordi e interventi, fra cui merita segnalare l’analisi importante di 
Donnarumma e la lettura attenta di Villari. Alcuni poi, in particolare Luperini ma anche Zinato, 
sottolineano il ruolo di Auerbach, specialmente nell’ultima fase della sua attività critica, un teorico al 
cui libro-mondo Gli oggetti desueti possono essere accostati se si osserva la tendenza dell’ultimo 
Orlando a un ampliamento esponenziale dell’orizzonte di ricerca. 
In questo profilo dell’intellettuale spicca del resto la predisposizione alla teoria, che si riconnette con 
il mito della biblioteca e della letteratura come paradigma del mondo. Scrive Tortonese che essa è 
animata da un’ambizione: «l’utopie d’une théorie qui n’emprunte aucun raccourci pour atteindre sa 
synthèse»; e in effetti Orlando appare ossessionato dal bisogno di un’impostazione teorica totalmente 
inclusiva, in cui nulla sfugga. D’altronde, come osserva Marenco, «La funzione teorica era per lui 
essenzialmente liberatoria, perché gli permetteva di ampliare indefinitamente gli orizzonti scientifici 
dello studio letterario» (p. 153). In effetti la riflessione di Orlando si muoveva con una tensione 
drammatica tra l’aspirazione a circoscrivere per descrivere e la convinzione della vastità e pluralità 
del mondo. In questo senso le sue, quasi ossessive, classificazioni e catalogazioni tendono verso 
l’infinito e mirano a raccogliere e intendere le sfumature; e si fanno forza di un paradigma freudiano 
che consente sempre di includere il rovescio negativo dentro ogni discorso positivo, dando conto di 
un principio strutturante dell’esistente fondato sulla formazione di compromesso.  
In questo modo la critica di Orlando, anche quando palesa un apparato di straordinaria geometria, non 
riesce a dissimulare un residuo di precarietà del comprendere. Colpisce del resto come nella risposta 
alla domanda A che cosa serve la letteratura, in uno degli ultimi scritti, qui riedito ad aprire il volume, 
la prima osservazione sia: «la domanda suona pressappoco come le seguenti: a che cosa serve l’aria 
che respiriamo? La terra che ci sostiene? Il corpo di cui consistiamo? Queste cose non servono; 
piuttosto sono condizioni del nostro essere fisicamente quello che ognuno di noi è, un essere umano» 
(p. 9). Di più: per Orlando la letteratura nasconde sempre una potenzialità di trasformazione utopica, 
attraverso la lettura «si mette in gioco la propria identità […], vige il rischio o la speranza di 
cambiare» (p. 11). 
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Il volume Saperi umanistici oggi, curato da Antonio Pioletti, accoglie una riflessione a più voci che 
intende rispondere ad un interrogativo molto attuale: «Che cosa significa proporre risultati su 
ricerche nel campo dei saperi umanistici, e quindi che cosa questi ultimi hanno da dire di fronte alle 
domande delle società contemporanee?». Il libro è articolato in tre sezioni: la prima raccoglie i 
contributi di noti studiosi sulle diverse aree scientifiche, sui loro statuti teorici ed epistemici, con 
particolare riferimento alle potenzialità interdisciplinari; il secondo tocca il nesso saperi umanistici-
lavoro; il terzo si occupa degli studi umanistici in altri paesi, con l’ambizione di costruire una prima 
mappa della situazione internazionale nell’ottica della costruzione di quell’area euro-mediterranea 
dell’alta formazione e della ricerca su cui insistono le dichiarazioni delle conferenze 
interministeriali.  
La prima sezione del volume è aperta dalla riflessione di Remo Ceserani, che propone di sostituire 
all’enciclopedismo illuminista, all’antico «albero della conoscenza», la costruzione di una rete 
rizomorfa, un «labirinto della conoscenza» che volutamente esibisce una pluralità di percorsi e 
suggerisce modi, incroci e modalità di attraversamento disciplinare. Toccando il nodo 
dell’organizzazione accademica delle discipline, Ceserani suggerisce di sottrarre l’insegnamento 
universitario alla nefasta logica burocratica e ragionieristica dei crediti, perché l’educazione non 
può essere misurata in porzioni fisse di tempo. Pasquale Guaragnella, in Riflessioni su alcuni 
problemi riguardanti gli studi umanistici in Italia, affronta i problemi connessi alla progressiva 
aziendalizzazione delle università col rischio della marginalizzazione delle discipline umanistiche, 
si occupa della ridefinizione della ratio studiorum, dei compiti della docenza e, sulla scorta degli 
studi di Chaim Perelman, afferma che il positivismo logico e le logiche formali con la loro utopia di 
un linguaggio neutrale legato ai meri fatti non sono in grado di rendere ragione dei problemi legati 
all’uomo. L’argomentazione retorica è la forma che è destinata ad assumere la razionalità in un 
mondo molteplice, senza ambire al possesso di una verità data una volta per tutte. Francesco Citti, 
in Philologia delenda?, si occupa degli scenari della filologia classica, fertilmente contaminata dai 
recenti orientamenti della critica del testo letterario, da quelli più strettamente linguistici e 
narratologici a quelli attenti alla ricezione dei testi: «Di qui una rinnovata attenzione alla lingua, 
come langue, e alla selezione ed alla combinazione del lessico nella parole, alla semantica ma 
anche al suono, capace di interferire prepotentemente sulla “norma”». Scenari interessanti, che 
confermano il motto erasmiano secondo cui la filologia è anche un lavoro atto a sarcire mutila, 
nascono dalle possibilità combinatorie di frammenti già noti della tradizione diretta e indiretta, 
come nel caso del componimento di Saffo dedicato ad Aurora e Titone pubblicato in forma 
completa nel 2004 da Gronewald e Daniel. Tullio De Mauro, in Scienze umane e scienze inesatte, 
mette in discussione gli stessi presupposti epistemici che contrappongono scienze esatte e scienze 
umane. Notevole lo studio di Gian Mario Anselmi e Francesca Tommasi, Informatica e letteratura, 
dedicato agli scenari dell’informatica umanistica, alle molteplici articolazioni degli ipertesti, 
all’importanza delle Basi di dati testuali e bibliografici, al lavoro lessicografico atto alla 
realizzazione di indices lexicorum. 
Nella sezione dedicata a Saperi umanistici e lavori, introdotta da una intervista di Antonio Pioletti a 
Roberto Antonelli, è da segnalare l’intervento di Tomaso Montanari, Il disastro dei Beni culturali, 
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fortemente critico rispetto al corso di laurea in Beni culturali che avrebbe istituzionalizzato la 
chimera della professionalizzazione umanistica ibridando i profili, cedendo all’«industria 
dell’intrattenimento culturale» con tutte le sue distorsioni, contribuendo alla marginalizzazione 
della storia dell’arte nei percorsi di studi di filosofi, letterati, storici e persino archeologi. Altri saggi 
toccano nodi problematici relativi all’editoria, alla comunicazione, alla traduzione.  
La sezione dedicata ai Saperi umanistici in altri Paesi guarda con particolare attenzione agli studia 
humanitatis in Francia, Germania, Spagna, Inghilterra, Belgio, Romania, Ungheria, Russia, Grecia, 
Marocco, Tunisia, Giappone, Canada, USA. Si segnala, alla fine del volume, l’interessante 
appendice di recensioni di contributi in rivista e collettanei che toccano gli stessi nuclei tematici, a 
cura dello stesso Pioletti, Sebastiano Vecchio, Salvatore Claudio Sgroi. 
Il volume pone problemi di non facile soluzione e sollecita un dibattito cruciale e ineluttabile per il 
futuro dell’Università italiana. 
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Luca Somigli, Negli archivi e per le strade: considerazioni metacritiche sul ritorno alla realtà nella 
narrativa contemporanea 
Alberto Casadei, Il grande romanzo italiano non esiste? 
Raffaele Donnarumma, Schermi. Narrativa italiana di oggi e televisione 
Gabriele Fichera, La verità del dissimile: un’opinione sul realismo 
Laurent Lombard, Alla ricerca del reale perduto: verso un neobarocco postmoderno? 
Manuela Marchesini, “La realtà non è realista”: visione e ritorno al reale nell’opera di Antonio 
Moresco 
Raffaello Palumbo Mosca, Sono arrivati gli unni: ibridismo e tensione civile nella narrativa italiana 
contemporanea 
Jana Vizmuller-Zocco, Una questione linguistica diversa: la lingua dei romanzi italiani dopo il 2000 
Caroline Zekri, Effetto reale, effetti speciali: “de-finzionalizzare” la realtà per tornare al reale 
Silvia Contarini, Anilda Ibrahimi: la Storia di una nuova italiana 
Valentina Fulginiti, “Traduttori traditori” sulla linea del testo: la rappresentazione della realtà tra 
oralità figurata e narrazione inattendibile 
Srecko Jurisic, La struttura e il reale. Il “verismo” di Andrea Camilleri 
Claudio Milanesi, E se... Modalità, funzioni e senso dell’ucronia nei romanzi di Enrico Brizzi 
Wanda Santini, Il narratore semicolto: appunti linguistici su Noi la farem vendetta di Paolo Nori 
Gabriele Vitello, Gli “anni di piombo” nella narrativa italiana del nuovo millennio: Il tempo 
materiale di Giorgio Vasta 
Maurizio Vito, Spettri di Wu Ming: donne, memoria e sovversione della tradizione in Manituana 
Chiara Basso Milanesi, Piazze di carta 
Paolo Chirumbolo, La narrativa italiana racconta il call center: Voice center di Zelda Zeta e Lotta di 
classe di Ascanio Celestini 
Stefania Lucamante, Stanza 411 di Simona Vinci, il Pantheon ed i simulacri d’amore 
Claudio Panella, Raccontare il lavoro. Fiction, reportage e altre formule ibride a confronto nella 
letteratura italiana dell’ultimo decennio 
Cristina Perissinotto, Diga, stazione, scalo merci: Marco Paolini e il teatro della realtà 
Roberta Sinyor, Il reale e il virtuale in Benvenuti in questo ambiente di Carmen Covito 
Sarah Amrani, Ai confini della realtà e ai margini della letteratura di genere: la figura dell’Altro 
nella narrativa italiana di inizio millennio 
Nicoletta Di Ciolla, Il Dottor Agrò e l’endiadi: strategie per l’apertura di un’opera 
Franco Gallippi, Roberto Saviano e “la sfida al labirinto” 
Mariagiovanna Italia, Le donne che una donna porta con sé. La scrittura femminile nella letteratura 
della migrazione in lingua italiana 
Inge Lanslots, Le narrazioni “in periferia”: il NIE e la transmedialità. Il peritesto di Nicolas 
Eymerich, l’inquisitore di Valerio Evangelisti 
Margherita Marras, Il tout monde di Marcello Fois: il genere come pretesto per una scrittura 
speculativa del reale e il reale come poetica della Relazione 
Silvia Nugara, Dicotomie e costruzione dei ruoli di genere nella narrazione della violenza domestica 
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Laura Pocci, Saviano e la “new Italian po-ethic” 
Mauro Sassi, In cerca di “realismo” attraverso il cinema di Daniele Gaglianone  
 
 
Gli archivi e le strade, i luoghi simbolici per eccellenza della memoria collettiva e della socialità, dove 
secondo Wu Ming gli scrittori delle ultime generazioni letterarie sono stati ricondotti da «un desiderio 
feroce» di realtà, forniscono agli atti del convegno di Toronto del maggio 2010 qualcosa di più del 
titolo complessivo. «Negli archivi» e «Per le strade» sono infatti ambientate le due sezioni centrali del 
volume, che indagano rispettivamente l’evoluzione del romanzo storico, da Andrea Camilleri alle 
ucronie di Enrico Brizzi, e i luoghi privilegiati (fisici e virtuali, al chiuso e en plein air) nei quali la 
narrativa italiana contemporanea ha cercato il varco per confrontarsi con i mutamenti politici, 
economici, sociali e culturali del nuovo millennio.  
Che poi le due sezioni tendano a sovrapporsi fin quasi a coincidere, non deve stupire, se è vero che la 
storia recente del nostro paese ha lasciato proprio nelle strade la sua scia di sangue e di misteri 
irrisolti, da piazza Fontana al G8 di Genova: per cui risulta puramente strumentale la collocazione 
nella sezione storica del saggio di Gabriele Vitello (Gli “anni di piombo” nella narrativa italiana del 
nuovo millennio: Il tempo materiale di Giorgio Vasta) e l’attribuzione a quella topologica del 
contributo di Chiara Basso Milanesi sulle manifestazioni e gli scontri di piazza di ieri e di oggi narrati 
da De Luca, Lucarelli, Giannini Belotti e altri (Piazze di carta). 
L’architettura complessiva del volume, del resto, sembra concepita all’insegna della trasversalità di 
temi e questioni, come segnala il titolo dell’ultima sezione, «Sconfinamenti: genere, gender, 
multimedialità», che assume così quasi un valore di sineddoche; a conferma del fatto che nella 
contemporaneità le categorie, le definizioni, le tassonomie non solo sono intrinsecamente fragili, ma 
vanno sottoposte a una verifica continua. Cosa ne è, ad esempio, del cosiddetto romanzo neostorico 
quando venga fatto interagire con la letteratura della migrazione, come fa Silvia Contarini prendendo 
in esame lo sguardo altro puntato sulla storia italiana da Anilda Ibrahimi? E quali margini restano 
all’idea stessa di letterarietà in un canone che, per quanto provvisorio e entropico,  sembra disposto a 
inglobare giornalisti d’inchiesta, blogger e «non-scrittori», purché legittimati dal mercato editoriale, 
come osserva Claudio Panella nella sua campionatura delle narrazioni del lavoro?  
Ma l’archivio e la strada forniscono a questa ennesima ricognizione dei nuovi realismi italiani (dove il 
plurale dovrebbe ormai essere d’obbligo) anche una preziosa indicazione di metodo. Se una notizia 
arriva da Toronto è che anche la critica, dopo quasi un decennio di elaborazioni teoriche più o meno 
solide e di controversie fondate su opposte ideologie, deve tornare agli archivi e alle strade, ossia al 
confronto diretto con i testi e alla valutazione obiettiva dei contesti: i condizionamenti del mercato 
editoriale, la lunga durata dei quadri storiografici, le tendenze del campo letterario globale, le linee di 
forza che determinano i rapporti sociali, economici, di genere. 
Il saggio introduttivo di Luca Somigli ha in questo senso e fin dal titolo un carattere programmatico: 
nel suo condurre dichiaratamente un’operazione metacritica, smascherando la debolezza e la 
pretestuosità delle parole d’ordine che hanno monopolizzato il dibattito italiano degli ultimi anni 
(dalla fine dell’esperienza alla poetica del trauma), apre la strada a gran parte dei saggi successivi, 
dove i sondaggi testuali procedono di pari passo con il collaudo della strumentazione ermeneutica di 
volta in volta adottata.  
Ne offre un campione esemplare Raffaello Palumbo Mosca, che a partire dai casi specifici di Sandro 
Onofri, Sandro Veronesi, Antonio Franchini e Roberto Saviano, tocca le principali questioni teoriche 
implicate nel ritorno alla realtà: la natura non solo tematica, ma innanzitutto stilistico-formale del 
realismo, la necessità di collocare il fenomeno in un orizzonte storiografico più ampio degli ultimi 
vent’anni, confrontandolo con le forme del realismo ottocentesco e modernista, la complessità del 
rapporto tra la realtà e la sua interpretazione, irriducibile ai termini di una meccanica contrapposizione 
(come è accaduto invece nel dibattito filosofico), dal momento che la realtà «non si dà, ma è sempre il 
risultato di una costruzione culturale e soggettiva». 
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Palumbo Mosca chiude il suo saggio citando Il midollo del leone di Calvino. Ma la voce di Calvino 
risuona anche altrove, sia esplicitamente, nei precisi richiami testuali presenti nei contributi di 
Caroline Zekri (la molteplicità delle Lezioni americane), di Wanda Santini (La sfida al labirinto) e di 
Franco Gallippi , che lo iscrive addirittura nel titolo (Roberto Saviano e “la sfida al labirinto”), sia 
indirettamente, nella frequenza certo non casuale con cui ricorrono da un saggio all’altro problemi, 
questioni, persino sintagmi inequivocabilmente calviniani: l’idea della letteratura come articolazione 
di diversi livelli di realtà, la forma ormai mediatizzata della realtà contemporanea che costringe lo 
scrittore a ripensare il rapporto tra mondo scritto e mondo non scritto, il ruolo fondamentale del lettore 
una volta che a questi sia negato l’automatismo rassicurante della supension of disbelief.  
Forse è un segno – e sarebbe un buon segno – che è venuto il momento di sottrarre Calvino alla 
sbrigativa etichetta di autore postmoderno per riconoscere in lui uno degli scrittori più 
problematicamente, e quindi più autenticamente realisti del secondo Novecento; di chiudere il gioco 
di società della sua pregiudiziale contrapposizione a Pasolini e di assumere entrambi (con l’aggiunta 
magari di Sciascia e Fortini, come suggerisce Franco Gallippi) come modelli diversi ma ugualmente 
imprescindibili di una continua interrogazione della realtà e di un’altrettanto continua tensione etico-
conoscitiva verso la realtà, senza le quali non si dà realismo; e più in generale, sulla scorta del suo 
relativismo metodologico e della sua teoresi così modernamente antinomica, ripensare le stesse 
categorie di realismo e postmodernismo, anche solo per evitare semplificazioni brutali come quelle di 
Gabriele Vitello, che attribuisce al primo la « fiducia nella capacità del linguaggio letterario di aderire 
perfettamente al reale come una seconda pelle» e al secondo la responsabilità di aver «minato questa 
fiducia proclamando l’onnipotenza autoreferenziale del linguaggio e la sua autonomia dal mondo». 
D’altra parte molti saggi compresi nel volume confermano come sia opportuna e criticamente 
fruttuosa la ricostruzione di una genealogia letteraria che dall’attualità più stretta risalga a quella 
generazione di intellettuali italiani che hanno vissuto in prima persona, spesso in prima linea e sempre 
in totale autonomia, la lunga traversata dal neorealismo al postmodernismo. Il tentativo più 
ambizioso, ma anche il più pieno di insidie, in questa direzione è quello compiuto da Alberto Casadei 
nel saggio d’apertura. Il grande romanzo italiano non esiste? è una sorta di caccia critica alla balena 
bianca del grande romanzo italiano, ossia del romanzo del carattere nazionale, condotta nell’oceano 
del secondo Novecento e del primo decennio del nuovo secolo sulla base di presupposti quanto meno 
discutibili: caratterizzazione a tutto tondo dei personaggi, uso di un tono medio che esprima 
«un’ampia gamma di conoscenze non scontate», adozione di strategie narrative di tipo epico, capacità 
di creare un pubblico concreto disposto a condividere la rappresentazione e i valori proposti 
dall’autore. 
Ora, lasciando da parte il fatto che forse neppure Balzac riuscirebbe a soddisfare requisiti così 
canonicamente ottocenteschi, il limite metodologico di questa operazione è proprio la categoria di 
grande romanzo. Che ha una storia, un senso e una riconoscibilità anche merceologica negli Stati 
Uniti, ma che è estranea alla tradizione narrativa europea, dove nessuno – è Hobsbawm a notarlo nella 
sua autobiografia – « si è mai messo a scrivere “il grande romanzo inglese” o “il grande romanzo 
francese”», e totalmente aliena alla storia «anomala» (Asor Rosa) del romanzo italiano, segnata tra 
l’altro, nel periodo preso in esame, dalla concorrenza di altri media meglio attrezzati a penetrare 
nell’immaginario collettivo. Al termine della rassegna, che tocca Il Gattopardo, Il partigiano Johnny, 
Fratelli d’Italia, La Storia, Corporale, Petrolio, L’arte della gioia e arriva al Siti del Contagio e a 
Dies irae di Giuseppe Genna, la conclusione negativa non può che suonare una conferma scontata. 
Ma gli archivi e le strade si possono affrontare con qualsiasi bussola, purché non si smetta mai di 
interrogarli; ed è appunto quello che invita fare questo libro, con gli alti e bassi inevitabili nel genere 
atti di convegno e senza alcuna pretesa di offrire una mappa univoca, bensì solo ipotesi di 
innumerevoli attraversamenti. 
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Il nuovo volume di Giancarlo Alfano è forse uno dei libri sulla letteratura più importanti scritti in 
Italia negli ultimi anni. Alla ricerca delle tracce che la guerra ha lasciato nella memoria e nelle 
opere degli scrittori, l’autore ricostruisce un quadro che dagli anni del fascismo arriva alle opere di 
Caproni, Sereni e Raboni; in questo lungo Novecento delle guerre e dei dopoguerra, Alfano 
analizza lo scarto fra il tempo eccezionale degli avvenimenti bellici e quello ordinario della pace, e 
mostra al suo lettore il disagio dei reduci, incapaci di ritrovare il loro posto nelle maglie della 
società nei giorni della pace e della ricostruzione. Non siamo al cospetto di una facile ricognizione 
di cartoline dal fronte, o di una successione di ricordi in posa da poeta-soldato, ma di un’operazione 
culturale più ambiziosa e scottante. Nelle trecento e più pagine del libro, l’autore trasforma il 
discorso sulla letteratura in una riflessione etica che investe la vita collettiva degli uomini: in questo 
modo la ricognizione puntuale dei testi e l’analisi delle opere si trasforma in un’interrogazione dei 
fondamenti morali della scrittura, della sua missione nel mondo offeso dalla violenza.  
Nelle sette parti di cui si compone il volume, Alfano impegna il lettore in percorso lungo un 
cinquantennio di storia letteraria italiana, nel quale si susseguono autori più e meno noti, da Bassani 
a Sereni, da Gadda a Parise, dal fascista Formigari a Caproni, dalla triade resistenziale di Calvino, 
Pavese e Fenoglio fino al dopoguerra di Pasolini, D’Arrigo e Testori. In questo quadro di autori e 
mondi poetici eterogenei, alcune idee tornano con frequenza nelle pagine del volume, rafforzandone 
la coerenza interna. La guerra è sempre alle soglie delle possibilità del linguaggio, è l’esperienza 
indicibile, la ferita che sfugge alla messa in ordine del plot. La guerra, sottolinea l’autore, perdura 
nel dopoguerra, costringe a ripensare le categorie su cui si fondano i riti e le ripetizioni rassicuranti 
della quotidianità borghese. Se nella vita ordinaria l’uomo vive nel chiuso della sua esistenza, la 
guerra mette in discussione le identità, apre il singolo alla scoperta dell’altro, lo vincola allo 
stordimento dell’esperienza collettiva; il dialogo con i compagni del fronte o della prigionia 
continua anche dopo la morte di chi, dalla guerra, è stato sommerso e schiacciato.  
Alfano rompe lo schema consueto che associa alla memoria letteraria solo il primo conflitto 
mondiale, anzi due terzi del volume sono dedicati alla Seconda Guerra. Il fascismo è il padre 
putativo della generazione che ha conosciuto la disfatta delle armate italiane ed i bombardamenti 
delle nostre città: una generazione perennemente immatura e irrazionale a cui i personaggi delle 
opere di Comisso, Parise ed Elsa Morante hanno saputo dare forma letteraria. La piaga del fascismo 
è immedicabile, la vera malattia morale della nazione, una malattia senza guarigione, allegorizzata 
da Bassani nel personaggio di Pino Barillari (Una notte del ’43), che, di ritorno dalla marcia su 
Roma, contrae la sifilide in una casa chiusa. I ragazzi nati nel ventennio sono incapaci di meditare 
la vita e inconsapevoli dei loro comportamenti: giovani volubili e irriflessivi, destinati spesso a una 
morte insensata. Di questi giovani, Alfano mostra il vuoto doloroso dei giorni, frutto 
dell’educazione propagandistica dell’Italia mussoliniana. Uscita dalla retorica del fascismo, a cui 
pure aveva in qualche modo aderito, la generazione della resistenza – ancora lo splendido trittico 
Calvino, Pavese, Fenoglio – viene fissata da Alfano nello sforzo di scrivere un racconto 
dell’esperienza partigiana nel quale mostrare la fusione dell’individuo, della storia e della natura in 
un unico, magmatico paesaggio.  
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L’attenzione di Alfano per la geocritica lo porta a fermarsi sulla nozione di paesaggio, per 
mostrarne l’aspetto perturbante nel dopoguerra, quando le città si riempiono di macerie e le 
periferie accolgono gli improduttivi, gli esclusi dal ciclo economico degli anni Cinquanta, con le 
sue regole scritte e non scritte. Ma, soprattutto, il paesaggio si arricchisce di una dimensione 
temporale che spezza il puro idillio dello spazio; in Zanzotto e in Sereni esso si fa geografia 
interiore, cronotopo dei fantasmi del passato – i morti – che invadono il presente, rendendolo 
inabitabile per chi alla guerra è sopravvissuto. Un orizzonte permanente è, per buona parte, un libro 
sulla tragedia dei sopravvissuti, sul destino di chi è scampato alla catastrofe; un libro sulla vergogna 
di essersi salvati e sull’inadeguatezza del vivere in una società che vuole dimenticare, che cancella i 
resti del passato, che copre col frastuono la voce dei morti.  
Sull’intero libro si distende l’ombra di Geo Joz, il reduce dai campi di sterminio a cui è dedicato un 
racconto di Bassani ricordato nella bellissima introduzione al volume. La strana parabola di Geo 
Josz lo porta a ricomparire a Ferrara, grasso e rubizzo, nel giorno in cui viene scoperta la targa alla 
memoria degli ebrei ferraresi uccisi dai nazisti, e poi a vivere nell’atmosfera cittadina del 
dopoguerra dimagrendo e immalinconendosi sempre più mentre, all’inverso, Ferrara rifiorisce, si fa 
sempre più ricca e prospera, guardando al futuro e sforzandosi di dimenticare gli orrori e le 
complicità del passato. Il reduce è una nota dissonante nella fittizia armonia delle voci; chi torna 
dalla guerra diventa una figura intermedia fra il tempo passato dei combattimenti e del dolore ed il 
presente della pace. Il suo corpo stesso è testimonianza del male che ha conosciuto; la sua presenza 
nella società pacificata è uno scandalo che può opporsi simbolicamente, come nel caso di Geo Josz, 
ai facili compromessi della ricostruzione per diventare monito e ricordo dell’orrore che c’è stato e 
da cui non si ne esce mai. Perché, come Alfano ci dimostra in tutto il libro, nessuno ritorna davvero 
dalla guerra, nessuno se ne allontana definitivamente. La guerra invade lo spazio della coscienza di 
chi l’ha conosciuta, diventa una latenza nella memoria; in questa lunga elaborazione del conflitto 
nasce il vero racconto della guerra, la sentita testimonianza del suo passaggio.  
Gi autori con i quali Alfano si confronta, per quanto eterogenei, esprimono tutti un disagio degli 
stereotipi di pagine rozzamente evenemenziali sulla guerra. Contro la tentazione di una 
ricostruzione meccanica, ora eroica ora pietista ma sempre superficiale (l’atteggiamento che Sereni 
definì il male del reticolato), gli scrittori che compongono il canone di questo libro oppongono la 
dolorosa problematizzazione dei fatti, il lungo dialogo col passato e con i morti. Un orizzonte 
permanente è un libro sui doveri della letteratura, sulla sua missione etica, sul suo ufficio di custode 
della civiltà, della convivenza civile e della memoria. Dove Vico è presente, ed è presente nella 
mediazione foscoliana sul seppellimento dei morti: atto fondante della pietas fra gli esseri umani. 
Chi sopravvive deve trovare un posto a chi è scomparso; la poesia serve anche a questo, a seppellire 
i morti per permettere al loro dolore di riposare e alla loro voce di farsi ascoltare ancora.  
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L’ultimo libro di Pierpaolo Antonello, Dimenticare Pasolini. Intellettuali e impegno nell’Italia 
contemporanea, muove da una riflessione critica intorno alla «presunta scomparsa dell’intellettuale 
pubblico, dell’intellettuale vate, esemplificato dal “mito” che si è costruito attorno alla figura di Pier 
Paolo Pasolini» (p. 13). L’estinzione del chierico organico e dei suoi succedanei è accompagnata da 
una domanda: se l’evento corrisponda a un fatto luttuoso o se debba essere salutato come «una 
circostanza benvenuta, una liberazione» (p. 13). Si potrebbe preliminarmente avanzare 
un’obiezione sulla scelta di Pasolini come tipico rappresentante di quel «lavoro culturale», di cui 
racconta divertito Bianciardi, che trasforma l’intellettuale in una articolazione del partito, prima 
(all’apogeo dei partiti di massa), e poi in una sorta di apocalittico legislatore in proprio. Si potrebbe 
respingere l’identificazione con Pasolini, obiettando, ad esempio, che le Lettere luterane indicano il 
momento di più aperta repulsione alla linea di massa del compromesso storico, e che gli Scritti 
corsari sono pervasi da una sensibilità ambientalista che defluirà nel decennio successivo nei 
movimenti ecologisti, in Europa come in Italia. L’impegno di Pasolini – condizionato da una 
visione poetica che rende impossibile ogni generalizzazione – documenta però a suo modo, non 
senza laceranti contraddizioni, il lento disgelo culturale (prima che elettorale e politico) del Pci, un 
movimento da cui affioreranno sensibilità ed esperienze liminali rispetto al perimetro dei partiti, ma 
innovative e vitali nella società italiana nei decenni successivi.  
In realtà l’obiettivo polemico del libro non è lo scrittore corsaro, cui sono dedicate pagine dense e 
originali, quanto il pasolinismo da talk show, modello diffuso di uno stile radicale, salottiero, 
astrattamente dissidente. «Ci si chiede – si legge nell’Introduzione – come si possa ancora invocare 
la necessità del ruolo critico dell’intellettuale, in un contesto culturale dove la deferenza all’autorità, 
il conformismo e l’opportunismo sono pane quotidiano, e in un contesto educativo che non ha mai 
incoraggiato il cosiddetto “pensiero critico” e l’autonomia di giudizio, preferendo invece dosi 
massicce di paternalismo, la fedeltà alla tradizione, l’indottrinamento, il nozionismo fine a se stesso, 
un rapporto verticistico della costruzione culturale» (p. 25). Una riflessione generale sulla cultura 
italiana, cui non giova la caduta verticale di credibilità del sistema politico, mediatico, formativo, fa 
da sfondo ad alcune abrasive considerazioni sullo scollamento tra la radicalità dei linguaggi 
praticati dagli «intellettuali del rifiuto», eredi da una tradizione di lotte studentesche e operaie, e la 
realtà di una paese piegato a logiche di appartenenza e di autorità: «In organizzazioni caratterizzate 
da strutture decisionali gerarchiche, siano industrie, partiti o università, quello che si diffonde 
immancabilmente sono l’inautenticità dei comportamenti, la mancanza di trasparenza informativa, e 
la menzogna come strumento di interazione con i vertici, tutti elementi ipertrofici nella società 
italiana» (p. 29). Nella cultura italiana contemporanea dimenticare Pasolini, annota Antonello, 
significa superare la dimensione egemonica per ripensare i modelli di impegno civile e morale, 
proprio perché «figure e drammi come quello di Pasolini non si ripetano».  
Diverse linee di ricerca cooperano alla definizione del pamphlet. In primo luogo, una rilettura del 
postmoderno che, in un panorama nazionale forse attardato e comunque renitente a certe forme di 
omologazione rispetto ai modelli anglosassoni, non sembra priva di implicazioni polemiche. 
Antonello insiste sulla dimensione orizzontale e di rete dei processi culturali e sulla ridefinizione di 
regole democratiche partecipate. Nei saggi raccolti in Postmodern Impegno. Ethics and 
Commitment in Contemporary Italian Culture (Oxford, Peter Lang, 2009), curato in collaborazione 
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con Florian Mussgnug, l’accento cadeva sul valore post-egemonico del termine “impegno”, da 
intendersi in un senso più comprensivo e duttile «as an ethical or political position channelled 
through specific cultural and artistic activities, against any restrictive ideological brace» (p. 11). 
Questa riflessione deve essere proiettata nello scenario di una fase storica – la cosiddetta modernità 
liquida (Bauman) – caratterizzata dalla rivoluzione digitale, dai social network, da forme di 
upstream engagement (impegno dal basso) fondate su sistemi reticolari di contatti e di flussi 
informativi non gerarchici. «Le nostre considerazioni – si legge nell’ultimo pamphlet – muovono da 
una prospettiva storico-culturale della post-modernità intesa come il passaggio verso un’epoca post-
industriale e di terziarizzazione, […] di depotenziamento delle ideologie onnicomprensive e dei 
progetti di carattere egemonico, della pervasività dei mass-media e delle tecnologie della 
comunicazione, della multimedialità crescente nei processi di apprendimento e di costruzione di 
preferenze estetiche e grammatiche simboliche» (p. 132). Si tratta di una mutazione tecnologica e 
culturale che rende obsoleta la funzione  dell’intellettuale nomoteta, interprete di processi 
organizzativi e di comunicazione rigidamente top-down, cui si sostituiscono forme di mobilitazione 
orizzontale che non sono «al servizio di un progetto organico» ma stimolano «meccanismi riflessivi 
di presa di coscienza e di capacità d’azione che riguardano tutti gli strati sociali» (p. 18). 
Nel confronto con l’autore delle Ceneri di Gramsci Antonello scava dentro una intuizione di Walter 
Siti, che distingue tra un «Pasolini che appartiene ai letterati italiani, e un Pasolini che appartiene a 
un microcapitolo di storia delle religioni». E non è detto, aggiunge Siti, «che il Pasolini del mito, tra 
i due, sia il meno interessante». Attraverso questa puntualizzazione il paradigma sacrificale 
girardiano diviene il cardine di una rilettura complessiva dell’opera e della vicenda pasoliniana. 
«L’ossessione per il sacro – annota Antonello – aveva ovviamente origini di carattere biografico 
[…], perché vi era netta in Pasolini la consapevolezza degli infiniti meccanismi della persecuzione 
umana (insieme patita e ricercata)» che lo portavano «direttamente al Cristo» (p. 110). Si 
potrebbero enumerare, a riprova, le denunce e i processi, il linciaggio morale e personale che lo 
scrittore ebbe a subire per decenni da parte dei benpensanti e reazionari di ogni ispirazione. 
Antonello sottolinea però come Pasolini avesse compreso che l’essere vittima può diventare anche 
un formidabile strumento di conoscenza. L’«irrazionalismo del sacro» (p. 114), che opera in 
maniera sotterranea nel divenire della modernità, si fa portatore di una «ispirazione tragica e 
pagana»: è lo stesso sacro «che aveva affascinato Bataille e la sua parte maudite e che aveva 
sommerso Nietzsche nella sua personale sfida contro il “crocefisso”, ovvero la scelta di abbracciare 
il dionisiaco, nella sua doppia matrice sessuale e violenta» (p. 114).    
L’ultimo capitolo è quello più direttamente collegato al tema dell’impegno post-egemonico e, come 
si è detto, rielabora e approfondisce analisi e riflessioni parzialmente anticipate in precedenti lavori. 
Partendo infatti dalla storicizzazione del postmoderno operata da studiosi come Remo Ceserani, 
Monica Jansen e Matteo Di Gesù, il pamphlet pone l’accento sul ritorno all’impegno e in particolare 
sul valore di supplenza di un’etica per la memoria. Antonello assume come momento esemplare il 
film di Sorrentino, Il divo (2008), dedicato alla vicenda politico-giudiziaria di Giulio Andreotti. La 
pellicola, scrive, «nasce da una ricerca formale attenta e consapevole che unisce la lezione di Fellini 
a quella di Scorsese, Elio Petri a Tarantino» (p. 161); Sorrentino articola uno stile manierista e 
postmoderno al servizio di «un racconto che parla della realtà storico-politica italiana in maniera 
assolutamente emblematica» (p. 162). Il giudizio sul «regime andreottiano», quanto mai esplicito, 
«viene pronunciato attraverso l’arabesco citazionistico del cinema internazionale e non attraverso il 
recupero di una verità indiziaria» (p. 163). Proprio la ricerca di una verità e di una memoria 
condivise (una «giustizia memoriale di carattere compensativo», p. 163), appare come il 
denominatore di una pluralità di linguaggi e di esperienze – nella narrativa, nel cinema, nel teatro 
(da Baliani a Celestini, da Carlotto a Lucarelli, da Saviano a Franchini) – tali da tracciare la 
direzione verso la quale «tutto l’impegno postmoderno si sta muovendo» (p. 163). La conclusione 
lascia intenzionalmente aperta una controversia, di natura non solo estetica, che investe un aspetto 
rilevante della crisi italiana. La questione, su cui si infrangono i tentativi di costruire una razionalità 
pubblica condivisa, è questa: l’asserito valore compensativo e di supplenza delle narrazioni civili, 
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destinate a ibridarsi e a sostituirsi alle procedure veritative dell’informazione, della pratica 
investigativa e processuale, della verità giudiziaria e documentale (tutte, in vario modo e grado, 
indebolite sul piano della credibilità e della effettiva capacità di determinare risultati attendibili), 
rischia di appiattire al suo interno qualche distorsione e qualche ambiguità. Infatti, nell’assenza di 
un progetto egemonico (ma sarebbe meglio dire: nella sua incerta visibilità) e nella latenza di un 
hardware politico-istituzionale, in base a quale mandato, movente o ambizione, opera e agisce 
l’«impegno postmoderno»?  
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In un breve e caustico saggio del 1965, Giorgio Manganelli sanciva la crisi irreparabile del genere 
romanzesco, legata a ragioni oggettive, cioè ai vincoli usurati della verosimiglianza e della mimesi, 
e alla sua disponibilità a fungere da veicolo di ideologia. Il suo percorso artistico, come sosteneva 
Calvino, si configurò come «la strada italiana per lasciarsi alle spalle tanto il romanzo moderno 
quanto il suo contrario, l'antiromanzo» (Di Gesù): è la via della riscrittura e della rilettura, due 
momenti complementari e fondamentali della pratica letteraria manganelliana, sui quali si concentra 
l'agile monografia Giorgio Manganelli. Indagine per una riscrittura infinita di Micol Argento. Lo 
studio prende avvio dalla questione dell'intertestualità, ovvero dei legami che l'opera del 
«Cerimoniere della retorica» intrattiene con i testi prediletti della tradizione. «Impadronitosi delle 
pagine della letteratura, Manganelli vive e attraversa i testi altrui facendoli agire sulla base di una 
[precisa] attestazione di poetica: quella della riscrittura»; un'operazione che rende il suo testo «una 
sorta di raffinato, precocissimo ipertesto», un «infinito palinsesto».  
Nella dettagliata Introduzione, l'Autrice, prendendo spunto dall'intervento di Andrea Cortellessa in 
«Quel libro senza uguali». Le Operette morali e il Novecento italiano (Roma, Bulzoni, 2000), 
ricostruisce le filiere intertestuali di un «pellegrino solitario», che ha viaggiato in una «riserva 
sterminata di palinsesti»: la Commedia dantesca, il grande filone fantastico dell'Ottocento mediato 
da Landolfi, la scrittura barocca del Seicento di Tesauro, Boccalini e Bartoli, la tradizione 
espressionista che da Folengo e Rabelais approda a Gadda, e le Operette morali di Leopardi, suo 
livre de chevet. Questo inestimabile patrimonio costituisce il propellente ideale per alimentare la 
prodigiosa «macchina verbale» di un manierista dedito alla costruzione di un'opera imperniata sul 
primato del linguaggio, agente nucleante di strutture narrative fondate sul rifiuto del tradizionale 
antropocentrismo, della sensatezza e della limpidezza umanitaria delle forme. Lo sperimentalismo 
di Manganelli, come risulta dalla sintetica ma esaustiva panoramica sul dibattito letterario degli anni 
Sessanta offerta nel primo capitolo, si colloca in quella linea d'avanguardia, propria, tra gli altri, di 
Gadda, Robbe-Grillet e Borges, «a-ideologica, disimpegnata, astorica, [che] non contiene messaggi, 
né produce significati di carattere generale», che Guglielmi – mutuando e ampliando la definizione 
che Calvino propone in Sfida al labirinto – chiama «linea viscerale della cultura contemporanea». 
Dalla degradazione di ogni valore a livello zero e dal rigetto di qualunque discorso significativo, 
nasce la «letteratura di pastiche»: una letteratura costituzionalmente impura, con «apparenza 
torrentizia e ridondante», imperniata sull'ambiguità di una parola letteraria priva di referente 
oggettuale.  
I due capitoli centrali del saggio sono orientati all'analisi della teoretica manganelliana e dei tratti 
più caratteristici delle sue strategie linguistico-testuali, in ambito sia narrativo sia pubblicistico. In 
particolare, la sezione dedicata alla scrittura giornalistica di Manganelli presenta numerosi motivi 
d'interesse. La studiosa si pone in primo luogo un interrogativo niente affatto ozioso: «Come ha 
potuto Manganelli, dall'alto del suo inesausto esercizio d'artificio, privo di concrete finalità 
comunicative, immergersi nella caotica realtà delle concrete informazioni tipica della categoria 
giornalistica?». Per rispondere, vengono prese in esame le due principali raccolte di corsivi, Lunario 
dell'orfano sannita e Improvvisi per macchina da scrivere, e con validi argomenti, supportati da 
un'adeguata selezione di brani, si dimostra la sostanziale continuità tra le due produzioni, che, come 
sottolinea l'Autrice, «vanno viste globalmente all'interno di un'opera che non perde mai la sua 



OBLIO III, 11 

188 

caratteristica di affabulazione ininterrotta e flusso continuo in un uso singolarissimo della parola». 
Anche nelle prove giornalistiche, l'asociale teorico della letteratura come menzogna asseconda la 
«chiacchiera babelica», il suo gusto per i paradossi, le iperboli, il grottesco, mescolando toni ed 
elementi eterogenei e oscillando imprevedibilmente tra il serio e il faceto. Ma i corsivi, come i 
nobili sonetti, devono fare i conti con «una misura inflessibilmente breve e chiusa, e già prestabilita 
indipendentemente dalla scelta tematica», che li costringe ad assumere l'aspetto di raffinati 
meccanismi formali, costruiti all'insegna della brevitas e della concinnitas. Il limite di spazio «è 
compensato da una deriva capricciosa di divagazioni, sorrette da una capacità inventiva 
inarrestabile in quanto svincolata dall'obbligo di qualsiasi norma coercitiva, ma giustificata 
dall'impronta satirica» e consentita da un uso consapevole dell'ironia, atta a porre tra lo scrittore e le 
assurdità umane – «le illusioni, i trucchi, le violenze, le assurdità, le ridicolaggini del vivere 
associato» – una netta cesura. Eppure, in Manganelli, il rifiuto della contemporaneità non è una 
soggettiva disposizione critica, ma assume, come già nel Leopardi satirico, un valore radicale: ogni 
cosa del mondo vivo, reale, una volta fagocitata dalle spire di una lingua morta assoggettata alla 
retorica, viene «trasformata nel suo calco mortuario», nella sua «larva letteraria», e proiettata sub 
specie aeternitatis da un «pessimismo assoluto che non conosce possibilità di soluzione».  
La ricerca sugli scritti giornalistici prosegue con un capitolo sull'uso e le finalità del comico. Questa 
però è probabilmente la parte meno convincente del contributo critico dell'Argento: il discorso 
d'apertura sull'identità del comico, inteso come «codice e genere comunicativo della letteratura», 
per quanto dichiaratamente sviluppato «per accenni o spunti di riflessione», risulta troppo contratto; 
inoltre, i due pur validi approfondimenti sul motto di spirito e sull'effetto di straniamento prodotto 
dallo «choc del pastiche» (Guglielmi), avrebbero trovato migliore collocazione all'interno 
dell'accurato esame (a cui è dedicato un corposo paragrafo nel capitolo precedente) del ruolo della 
satira e dell'ironia nei corsivi, perché di esso sembrano costituire il naturale sviluppo.  
Il volume (di cui è doveroso segnalare la trascuratezza redazionale), ben documentato e 
interessante, nonostante un impianto e un metodo critico tradizionali, si chiude con una 
ricostruzione comparativa, posta in appendice, del romanzo «molteplice» – secondo l’accezione 
calviniana – e del suo percorso evolutivo da Gadda a Manganelli.  
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Il volume, che cade nel quarantennale della morte dello scrittore, si aggiunge alle numerose 
iniziative organizzate dal Centro Studi Buzzati tese a tratteggiare la felice prospettiva di una nuova 
stagione critica sull’autore. La forma del quaderno, di natura aperta e quindi disponibile al dialogo, 
a sollecitazioni, ad integrazioni o a revisioni, intende indagare, per mezzo di affondi precisi, alcuni 
tratti, fino ad ora per lo più tralasciati dalla critica, della complessa identità letteraria di Buzzati. In 
particolare, protagonista dell’indagine è la stretta connessione, davvero inedita nel panorama critico, 
tra due piani di lavoro distinti ma necessari l’uno all’altro nell’esperienza letteraria dell’autore: 
quello del giornalismo e quello della letteratura in senso stretto. Ed è su questo piano che si gioca 
una partita fondamentale per scardinare l’ormai inattuale interpretazione del Buzzati facile 
costantemente ricondotto, in modo miope, a schemi precostituiti ed ormai insipidi, e per indagare a 
fondo l’interferenza tra i vari piani e tra le varie identità intellettuali, esperienziali e letterarie 
dell’autore. L’obiettivo del lavoro consiste nel dare una lettura del modus operandi di Buzzati che 
diverga da quella della critica più corriva, nell'ottica di individuare la presenza di linee di lavoro che 
corrono in senso intertestuale tra una zona e l'altra della produzione, a discapito di una 
interpretazione semplicistica dei meccanismi, non solo linguistici o retorici, che governano la 
scrittura.  
Facilmente percorribile dal lettore, sia secondo il percorso pensato criticamente, sia secondo un 
itinerario personale, il volume si suddivide idealmente in tre sezioni non titolate in modo autonomo, 
ma coagulate attorno a tre fondamentali fuochi interpretativi. La prima parte, costituita da tre saggi, 
è dedicata all’indagine delle strategie ritmiche ed al rapporto fra la scrittura giornalistica e letteraria, 
in una lettura del testo narrativo che vira verso un’esegesi poetica, per non dire lirica, del dettato. 
Questo specialmente per quanto riguarda il primo saggio, dedicato a Bàrnabo, la cui disamina delle 
figure della ripetizione, delle unità fonico-melodiche e metriche, dell’isometria, dell’epanalessi e 
dell’anafora, espedienti tra loro sapientemente orchestrati, che conferma la natura per nulla 
meccanica ed automatica dell’usus scribendi, chiarisce come la vicenda compositiva del romanzo 
sia parte di quella «ricerca di un linguaggio» che, di fatto, investe gran parte del percorso autoriale e 
che comprende, senza dubbio alcuno, anche la produzione giornalistica. Proprio su questo punto 
verte successivamente l’indagine, che intende coordinare attentamente i dati cronologici con quelli 
biografici e letterari. Se infatti, all’inizio della carriera, giornalismo e produzione letteraria parevano 
correre lungo due binari paralleli, all’apparenza destinati a non toccarsi, nel prosieguo le carte in 
gioco cambiano. Il secondo saggio, non a caso, compara le tecniche compositive del Segreto del 
bosco vecchio e del Deserto dei Tartari con quelle dei testi giornalistici.  
Alla riflessione sullo scrivere giornalistico, da quello degli anni ’29-’32 – in cui il dovere di una 
scrittura veloce e senza stravaganze si abbina al periodare semplice e allo sforzo della costruzione 
del periodo e del collegamento tra le parti – a quello degli anni tra il ’39 e il ’40 – dove, non più 
cronista ma inviato, Buzzati amplia i periodi, dando respiro alla libertà di stile e ponendo maggiore 
attenzione al ritmo e permettendo la germinazione di alcuni stilemi tipici, come le parentesi – si 
intreccia l’esegesi della narrativa, dove, per quanto concerne sia Bàrnabo che il Segreto del bosco 
vecchio e il Deserto dei Tartari, si passa dal lavoro sulla coesione tra le parti ad un’attenzione 
spiccatissima per aspetti più finemente retorici, se non metrici, pur con qualche scarto tra le varie 
esperienze narrative e con diverse aperture verso la mescidanza degli stili e delle soluzioni 
sintattiche. Il pregio del terzo saggio, dedicato ad Un amore, è quello di vertere puntualmente, e 
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ancora una volta in modo proficuo, sull’intreccio dei fenomeni della ripetizione e della 
progressione. Al di là della controversa questione dell’argomento del libro, degli eventuali risvolti 
autobiografici, che in questa sede non vengono trattati, viene dato adeguato spazio all’osservazione 
dei mezzi espressivi più peculiari, come le ripetizioni a contatto, o a distanza, i riecheggiamenti, i 
recuperi intertestuali e le citazioni, la progressione anaforica e la sinonimia, la progressione 
narrativa, che oscilla tra «ripetizione e progressione» dialetticamente «implicate in una fitta rete di 
rimandi, recuperi allusioni». 
La seconda sezione del quaderno tratta di alcuni complessi ed interessantissimi casi di riscrittura. Il 
primo considera due elzeviri, La fossa e Una scoperta sull’amore, e permette di accedere, per lo 
meno parzialmente, al laboratorio segreto di Buzzati, a conferma, nuovamente, della rilevanza dei 
dati dell’intertestualità nella comprensione della genesi del testo. I processi di selezione, montaggio 
e messa a punto dei materiali, attraverso le fasi della riscrittura, confermano una complessiva 
semplificazione dei processi di scrittura, pur nella costante consapevolezza di come la semplicità 
rimanga cosa profondamente distinta dalla facilità e di quanto poco ci sia di casuale nella regia 
scrittoria di Buzzati. Il secondo ed ultimo saggio della sezione si occupa della riscrittura di racconti 
per il teatro; in particolare l’attenzione è concentrata sui dialoghi, che passano dal contesto del 
racconto a quello del copione, con il riutilizzo, a fini teatrali, dell’«armamentario magico-linguistico 
dell’autore» che diventa, a sua volta, marca della teatralità.  
Il volume si conclude con un contributo sulla lettera del 27 ottobre 1941 scritta dal Buzzati inviato 
di guerra sull’incrociatore Fiume al direttore del «Corriere della Sera». La materia della lettera, di 
per sé ricca di informazioni sul rapporto tra i due, è pregna di consapevolezza letteraria, non solo in 
virtù dell’acuta meditazione sul rapporto e sulla contaminazione tra cronaca ed articolo, ma anche 
sulla complessa dialettica tra le istanze del giornalismo e quelle dello scrittore – che spesso, come 
prevedibile, devono più severamente essere imbrigliate – e sviluppa in modo coerente la riflessione 
sul nesso tra stile, cronologia e articolazione dei generi giornalistici e non.  
I denominatori comuni del lavoro sono l’attenzione concreta, corredata da esempi e riferimenti 
puntuali, agli aspetti lessicali e retorici, sia nella loro dimensione quantitativa che qualitativa, e la 
sensibilità rispetto alle ragioni dell’intertestualità, che intende chiarire il ruolo di reciproco 
laboratorio di soluzioni scrittorie tra cronaca racconti e romanzi, senza tralasciare di sorvegliare i 
dati relativi alla cronologia. L’obiettivo è quello di una revisione radicale del giudizio sul 
complesso sistema linguistico di Buzzati, revisione che deve di necessità tenere conto degli 
elementi della sua genesi, che vanno dall’influenza reciproca delle diverse zone della produzione al 
collegamento tra dati cronologici ed evoluzione delle strategie testuali, senza tralasciare di notare, 
secondo un’imprescindibile nota di carattere filologico, la latitanza di un’indagine esaustiva sui 
manoscritti, capace di accedere finalmente al laboratorio più intimo di Buzzati. 
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La riviera ligure di ponente, nel tratto che da Imperia giunge fino all’isoletta di Lussino, estrema 
propaggine dell’arcipelago del Quarnaro, costituisce la scenografia dei dodici anni scelti da Andrea  
Aveto per inquadrare l’avventura traduttoria di Elio Vittorini. Dal 1931 al 1943, la geografia della 
costa ligure coincide infatti con quella di importanti relazioni ed esperienze dello scrittore siciliano: 
dai rapporti intrapresi nel biennio 1931-32, durante le vacanze in casa del cognato Salvatore 
Quasimodo, con Renzo Laurano e con la rivista «San Remo», alla partecipazione al Premio 
Mediterraneo, alle conoscenze propiziate dall’amicizia di poco più antica col genovese Eugenio 
Montale. 
Proprio il poeta degli Ossi di seppia, a Firenze, presentò Vittorini a Lucia Morpurgo, moglie del 
pittore Paolo Stamaty Rodocanachi. Vissuta in Liguria per gran parte della sua vita, la negrésse 
inconnue (alla cui operosità sono legati, tra gli altri, i nomi di Gadda, di Montale stesso e di 
Sbarbaro) restò in corrispondenza con Vittorini e ne accompagnò il lavoro di traduzione dall’inglese 
almeno fino al 1943. La figura della Gentile signora è riemersa in parte, alla fine degli anni 
Sessanta, dall’ombra in cui la scarsa considerazione dei contemporanei e anche di Vittorini 
l’avevano relegata, grazie agli interventi di Montale prima e di Orsola Nenni poi. È però soprattutto 
dalle carte e dalla corrispondenza della Rodocanachi, conservate presso il fondo Morpurgo 
Rodocanachi della Biblioteca Universitaria di Genova e ordinate e pubblicate dopo la morte della 
donna da Giuseppe Marcenaro, che Aveto prende le mosse.  
Marcenaro, animato dall’intento di restituire alla Rodocanachi il giusto rilievo nel milieu italiano 
delle traduzioni, in diversi interventi (tra i quali spiccano, con la veemenza di un vero e proprio 
J’accuse, un fascicolo realizzato per l’antologia della rivista «Pietre» nel 1978 e un articolo ospitato 
su «Epoca!» nel giugno del 1990) ha fornito un’immagine del rapporto professionale che la legava a 
Vittorini segnata dalla cifra della sottomissione, verrebbe da dire dello sfruttamento. Attraverso una 
narrazione che procede per tessere di brani epistolari, impilate una dietro l’altra in modo che la 
distanza che ci separa dai suoi protagonisti sia la stessa che separa gli occhi dalla carta delle 
missive, quasi le avessimo tra le mani, Aveto ricostruisce la genesi e gli sviluppi della prassi 
traduttoria vittoriniana, e con essa la storia dei rapporti tra Vittorini e la Rodocanachi, attraverso 
un’interpretazione più equilibrata e che si avvantaggia di una maggiore fedeltà alla documentazione 
disponibile.  
Il quadro che ne emerge è decisamente composito e ricco di sfumature, ma Aveto non è sospettabile 
di indulgenza. Egli registra che molte delle traduzioni realizzate a quattro mani, o dalla sola 
Rodocanachi, recano soltanto la firma dello scrittore (si tratta delle prime traduzioni, tra il 1933 e il 
1935, di D.H. Lawrence: i romanzi Il purosangue e Il serpente piumato e un’antologia di racconti). 
Né vengono taciuti i malumori affioranti tra i due perché Vittorini tardava a corrispondere il dovuto 
alla Signora per le dette traduzioni, adducendo una povertà (Aveto concorda su questo con Gian 
Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992) più esibita che reale. Soprattutto, si scorge 
nelle carte la fisionomia in nuce del Vittorini editore. 
Alle traduzioni Vittorini giunse per necessità; poi, col tempo, questa occupazione si intensificò 
tanto da indurlo ad avvalersi di altri collaboratori (il nome di un’altra donna, Sofia Cumba, fa 
capolino in una missiva alla Rodocanachi del 1935, e la consulenza di numerosi specialisti fu 
sfruttata nello stesso anno per il progetto di un’edizione completa delle opere di Poe), ma sarebbe 
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eccessivo pensare alla sua come a un’officina che si avvaleva di negri, alla maniera di Dumas. 
Sottolineando come non sia da ascrivere, come vorrebbe Marcenaro, alla sola Lucia Rodocanachi il 
merito delle traduzioni realizzate per l’antologia Americana curata nel 1942 per Bompiani – al suo 
lavoro segreto si debbono Lardner e Faulkner, ma altri testi furono scelti e tradotti da Pavese – 
Aveto mostra come il rapporto professionale tra lei e Vittorini mutasse in concomitanza di vari 
fattori, o acquisisse aspetti nuovi. Ad esempio, col crescere delle presenze di Vittorini (su 
«Omnibus», su «Letteratura», altrove) in veste di critico di letteratura inglese e americana, affiora 
«l’immagine di un rapporto di “consulenza” a parti esattamente invertite rispetto a quanto l’articolo 
di “Epoca!” indurrebbe a credere» (p. 76), con la négresse che richiede consigli di lettura al suo 
negriero. E poi ci fu il tentativo di Vittorini, non del tutto convincente, di segnare un confine netto, 
nella propria officina, tra le traduzioni d’autore, dovute ad autonoma iniziativa letteraria, e quelle 
meccaniche, al servizio di un editore, con l’invito alla Rodocanachi a non tradurre testi con cui 
voleva cimentarsi da solo: atteggiamenti che denotano, dalla metà degli anni Trenta, un sempre 
miglior possesso della lingua inglese e la volontà conseguente di realizzare traduzioni originali (è il 
caso dell’opera narrativa di Poe) affrancate dal soccorso altrui. 
Appare quindi fortemente motivata la tesi portata avanti da Aveto di una collaborazione che lasciò 
sempre e comunque modo a Vittorini di imprimere il suo marchio alle traduzioni, soprattutto dal 
1935 in poi, quando a motivare il ricorso alla Rodocanachi, piuttosto che l’insufficiente competenza 
dell’inglese, fu il bisogno che Vittorini aveva della maggiore produttività ottenibile organizzando il 
lavoro, per riprendere un paragone che Aveto mutua da Ferretti, sul modello di una catena di 
montaggio a due. Nonostante il perdurare di un rapporto epistolare fino al 1943, questa catena 
comincerà a cedere nel 1940, con l’incalzare delle esigenze economiche della Morpurgo, e si 
spezzerà definitivamente quando, a partire dal 1941, la Gentile signora comincerà a lavorare in 
proprio. 
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Si può dire che il libro di Valentino Baldi nasca come reazione ad una persistente carenza, quella 
marcata dall’impiego non diffuso (o non sempre ben fondato) dei metodi di interpretazione 
psicoanalitica negli studi letterari: una carenza che – a ormai quasi cinquant’anni di distanza da La 
psicoanalisi nella cultura italiana di Michel David, del 1966 – va rilevata più come l’indizio di una 
difficoltà ricettiva che come un ritardo. Baldi si impegna a colmare tale difficoltà sin 
dall’Introduzione e dalle iniziali parti teoriche del suo lavoro, dove alla giustificazione e al 
dispiegamento rigoroso delle sue ragioni di metodo egli aggiunge una rivendicazione, invero 
legittima, di originalità – la scelta, cioè, di avvalersidel patrimonio ermeneutico di due magisteri 
ingombranti come quello di Eric Auerbach e quello di Sigmund Freud nella declinazione 
restituitane dal pensiero di Ignacio Matte Blanco. Per quel che riguarda il primo dei due auctores 
assunti a riferimento teorico, Baldi va ad inscriversi nel quadrante della recente e assai vasta ripresa 
della lezione auerbachiana; nel caso del secondo, Baldi si inserisce felicemente nel grande bacino 
aperto dagli studi di Francesco Orlando. Muovendo dal loro sorprendente incrocio reciproco, questo 
libro ne offre un’escussione assai significativa in ambito italianistico, andando a reinterrogare – 
attraverso la giunzione Pirandello-Gadda – uno dei nodi più complessi e sintomatici del nostro 
canone novecentesco.  
A questo proposito, va detto subito che l’analisi ravvicinata della testualità gaddiana e pirandelliana 
proposta da Baldi nasce come sviluppo problematico di una intensa riflessione teorica, la quale ha 
nella nozione di modernismo il suo nucleo fondativo e il suo mosso orizzonte di dibattito. Se Baldi 
giunge infatti a proporre, rimotivandola, ma sulla scia di Orlando, una lettura psicoanalitica dei 
fatti testuali come fatti storici, è perché egli preventivamente mostra come la lukácsiana 
divaricazione realismo/modernismo, già lungamente pervasiva e cogente, abbia da tempo smesso di 
funzionare. Nella presa d’atto di questo esaurimento ermeneutico – variamente documentato e 
discusso, peraltro, da critici come Luperini, Guglielmi, Bertoni, Jameson, Taylor e Wilson, 
chiamati, con altri, a testimoniarne nella prima parte del libro – Baldi radica la sua proposta di 
leggere il modernismo secondo altre direttrici e termini alternativi, come, esemplarmente, la 
dialettica fra logica simmetrica e asimmetrica: quei termini, cioè, con cui Matte Blanco distingue le 
operazioni rispettivamente del conscio e dell’inconscio. Sotto questo segno, l’opzione modernista 
verrebbe a disporsi – secondo Baldi – come una costruzione letteraria scaturita «dal compromesso 
dei regimi logici asimmetrico e simmetrico» (p. 52), a partire dal quale ogni tentativo di 
«rappresentazione della coscienza» (àmbito e insieme oggetto privilegiato del moderno) risulterà 
fallimentare, in quanto sarà impossibile catturarvi esaustivamente, e non altrimenti che per 
intuizione e riflesso, la componente simmetrica dell’inconscio. La  scrittura modernista verrebbe 
perciò a porsi come luogo di un fallimento costitutivo, campo paradossalmente produttivo di una 
infinita riflessività, di una perenne incompiutezza del proprio oggetto di rappresentazione: la 
coscienza, appunto.  
Si capisce allora come il binomio Auerbach-Matte Blanco venga a configurarsi meno arbitrario di 
quanto potesse apparire in partenza, lì dove il problema, eminentemente storico, della coscienza, 
diventa un problema di rappresentazione, di precipua istituzione di un codice. «Il nesso dei 
contenuti e il multiplo riflettersi delle coscienze dei personaggi di cui parla Auerbach sono 



OBLIO III, 11 
 

194 

‘l’insieme infinito’ matteblanchiano», per Baldi (p. 56). La lettura bi-logica del fenomeno letterario, 
ottenuta mediante una vasta carrellata sul modernismo europeo che parte da Picasso e il cubismo, 
passa per Eliot, Joyce, Proust e la Woolf e giunge a toccare le soglie del contemporaneo, verrà 
quindi letta nei termini di una crisi della rappresentazione; l’opzione modernista sarà praticata 
lungo l’asse di una mimesi della realtà interiore della coscienza, sempre perseguita e sempre fallita 
– e tuttavia, paradossalmente, costruita non malgrado il proprio fallimento, ma precisamente grazie 
ad esso. Nell’analisi introspettiva, e nel suo forzoso fallimento, Baldi fa intravedere la possibilità di 
una lettura dell’interiorità come paesaggio storico del modernismo – come suo intimo correlativo.  
Dell’integrazione critica tra il modello di realismo modernista elaborato da Auerbach e le categorie 
matteblanchiane Baldi dispiega una efficace e suggestiva verifica in un’analisi della narrativa 
pirandelliana condotta concentrandosi in particolar modo sulle Novelle per un anno: delle quali 
viene indagata, in prima istanza, la determinazione costruttiva, la ipotesi di disposizione dei 
racconti, avendone lo stesso Pirandello negato le opzioni di lettura via via proposte (tanto quella 
cronologica quanto quella di calendario narrativo). Baldi entra nel merito dei grandi vuoti aperti nel 
macrotesto, rilevando una per una le spie delle insurrezioni nevrotiche, delle emergenze 
simmetriche: e proprio la mancanza di un disegno costruttivo fornisce la chiave di lettura per altre, 
diverse rilevazioni. È consequenziale, del resto, che Baldi affondi poi la sua analisi su un altro 
segmento della narrativa pirandelliana, scegliendo un’angolazione, stavolta, di carattere più 
squisitamente tematico, quella del motivo onirico: dalla rilettura della novella Tu ridi, dove il sogno 
viene letteraturizzato dalla mediazione retorica del narratore onnisciente, a racconti come La realtà 
del sogno, che già nel titolo enuncia l’ambiguità metapsicologica di cui Baldi investiga le 
chiaroscurali movenze. Ma è nell’ultima fase della novellistica di Pirandello, quella degli anni 
Trenta, che lo studioso può cogliere un costante e ostinato «brusio psicoanalitico»: una continua 
sovrapposizione tra piano onirico e piano reale, di cui le novelle Effetti di un sogno interrotto e 
Cinci non sono che i campioni più evidenti. Convocando anche suggestioni cinematografiche del 
Kubrick di 2001 Odissea nello spazio, e nell’analisi di novelle esemplari come C’è qualcuno che 
ride e Una giornata, Baldi arriva a circoscrivere «un universo logico che non rispetta più il 
principio classico di non contraddizione e in cui un padre può apparire più giovane dei propri figli 
appena nati (La tartaruga), un ragazzo può uccidere obbedendo alla volontà di un oggetto (Il 
chiodo), un uomo può conversare amabilmente con la propria amante morta (Visita)». Un mondo, 
insomma, «in cui è possibile che due storie contraddittorie siano entrambe verità, come nel celebre 
caso de La signora Frola e il signor Ponza suo genero» (p. 85). Viene così a delinearsi uno degli 
aspetti più interessanti e persuasivi del lavoro di Baldi, ovvero la definizione del fenomeno della 
logica simmetrica come processo metonimico («Ogni volta che l’inconscio simmetrico si trova 
davanti a un “oggetto” non lo tratta come individuo, ma come l’intera classe», p. 62). Un’irruzione 
dell’inconscio simmetrico determinerebbe quindi in letteratura uno scatenamento istitutivo di forme 
figurali, come Baldi sa bene porre in luce: una liberazione di proposizioni, talvolta contraddittorie o 
coesistenti, che mette la rappresentazione realistica – la mimesis – in condizione di superare la 
descrizione del fenomeno individuale e farsi - metonimicamente, appunto - paesaggio, cifra 
stilistica, indice di una significazione più generale e di una correlazione più vasta.   
Le istanze prospettiche rivendicate da Baldi trovano una ulteriore, e diversa, modulazione 
nell’ultima parte del libro, dedicata alla narrativa di Carlo Emilio Gadda. È notazione tanto 
apparentemente ovvia quanto necessaria quella della opportunità di impostare il problema 
fondamentale di un’ermeneutica gaddiana nei termini di una peculiare questione di realismo. In 
Gadda la realtà viene intesa come deformazione in atto, trasfigurazione performativa: rappresentarla 
è «sorprendere le cose nel loro divenire» (p. 96). Si pone così l’accento sull’aspetto assai più 
temporale che spaziale della rappresentazione mimetica dell’Ingegnere (e, individuando il fulcro 
della sua opera nella Cognizione del dolore, Baldi fa, acutamente, pure della geografia gaddiana un 
problema temporale e psicologico). Ma è più d’una, fa notare Baldi, la scala su cui la scrittura 
gaddiana fa oscillare le proprie significazioni; basti pensare alle marche cromatiche (su tutte la 
dialettica bianco-nero) come segni di una gamma simbolica, come valori di una economia 
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semantica dell’inconscio non casuale, bensì volta all’istituzione di uno «spazio di soglia» (p. 98), 
sulla cui base stabilire gli estremi di una sintassi. Del resto anche in un testo gaddiano di 
dislocazione marginale, e tuttavia per molti aspetti emblematico, come Anastomòsi, la terminologia 
esplicitamente medica si fa paradigma di una precisa postura teoretica: «superare la scorza delle 
parvenze e risalire dagli effetti alle cause, dai fatti all’interpretazione» (p. 101). Viene così a 
profilarsi un’idea di «realismo del caos», da cui non andranno escluse le implicazioni scientifiche 
della relativa teoria, e che tuttavia appare inestricabile da un altro aspetto, a cui Baldi dedica una 
parte sostanziosa del suo studio, ovvero quello più strettamente biografico. Può sembrare, da questo 
punto di vista, più tradizionalmente psicoanalitica l’indagine che Baldi effettua sulla genesi della 
Cognizione, mettendo in rilievo il terreno traumatico e luttuoso (la perdita del fratello e della madre) 
da cui il romanzo anche scaturì. E però la matrice biografica dell’analisi fa tutt’uno con una lucida 
ricognizione della forma del contenuto. Ed è perciò nel segno pervasivo della temporalità complessa 
e antinomica inscritta nella modernistica mimesi dell’interiorità che Baldi decide di chiudere il suo 
studio su Gadda e il libro tutto: individuando la singolare cifra del realismo gaddiano proprio 
nell’orizzonte di una temporalità estenuata, incompiuta, incisa per sempre da uno scacco: un tempo 
immobile, che non lasciando alcuno «spazio reale alle epifanie» (p. 147) si consuma nel ritorno di 
un presente inchiodato inesorabilmente alla propria naufragata rappresentazione.  
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Diciannove conversazioni incise su nastro, come ci suggerisce il frontespizio, datate tra il 1994 e il 
1996, e trascritte in seguito da una allora giovanissima Silvia Ballestra (Porto San Giorgio 1969), 
confluiscono in questa lunga testimonianza intitolata Joyce L. Una vita contro, edita per la prima 
volta da Baldini e Castoldi nel 1996. Un’autrice giovane, ma già nota in ambito letterario, per via di 
due pubblicazioni antecedenti: Compleanno all’iguana, edito in contemporanea da Mondadori e 
Transeuropa nel 1991 e tradotto in varie lingue, e La guerra degli Antò, edito dalle medesime case 
editrici nel 1992. Da quest’ultimo è stata tratta la sceneggiatura dell’omonimo film diretto da 
Riccardo Milani nel 1999. 
Come tende a precisare la stessa autrice nella nota introduttiva,  «I diciannove nastri […] sono stati 
da me trascelti fra una messe di registrazioni più ampia. L’ordine in cui appaiono […] è comunque 
cronologico, e per quanto concerne il loro trasferimento su carta, le variazioni rispetto al parlato 
originale di Joyce sono state minime, mentre le mie domande sono state tagliate all’osso per fare 
spazio, […] alla compiuta eccezionalità della persona di cui ero, col solo conforto del mio 
registratore radio-sveglia Pioneer, in sbalordito ascolto».  
A condurre le danze è chiaramente l’indomita protagonista, che impone, senza volerlo, ritmo e 
incedere alla conversazione. A questo proposito, sono numerose le caratteristiche dell’opera che 
avvalorano la predominanza di Joyce Lussu nei confronti della Ballestra; in primis la media 
variabile delle domande, che oscillano da un minimo di cinque alle quarantatré del capitolo 
conclusivo, rivela il fatto che l’intenzione di seguire una scaletta, preannunciata dalla Ballestra nelle 
prime pagine, risulta infine vana: «Ho una scaletta. Cosa dici, rispettiamo la scaletta?» (p. 11). In 
seguito lo strano caso dei capitoli 8 (p. 91), 9 (p. 107), 13 (p. 162), 15 (p. 188), 16 (p. 204) e 17 (p. 
213), che si aprono senza alcuna domanda da parte dell’autrice; capitoli che, contrariamente a 
quanto affermato dalla Ballestra nella sopracitata introduzione, non sono suddivisi in ordine 
cronologico di registrazione: escludendo l’ipotesi di un errore di stampa a p. 213, o di una errata 
fascicolazione, si passa infatti dalle registrazioni del secondo semestre del 1996 a quelle del primo 
semestre contenute nei due capitoli successivi (pp. 231-241). 
Appare quasi doverosa inoltre una precisazione sul genere di appartenenza di quest’opera, 
inscrivibile certo tra le interviste biografiche, senza che si possa tuttavia escludere il genere 
dell’autobiografia sui generis, dal momento in cui il contenuto non è altro che il risultato dello 
straordinario récit de vie di Joyce Lussu.  
È in casi come questo che per suggestione analogica si può richiamare l’immagine del fiume in 
piena, che incorpora impeto, forza, linfa vitale, ma anche qualcosa di eccessivo, e per certi versi 
devastante; ecco: Joyce Lussu era un fiume in piena, con le sue accezioni positive e negative. Non 
deve essere stata un’impresa semplice per la Ballestra, che si è fatta travolgere da questo impeto, 
valorizzare il suo ruolo di intervistatrice-interlocutrice, accantonato in un’anodina marginalità.  
Alla Ballestra dobbiamo riconoscere però il merito di aver contribuito a squarciare il silenzio che 
avvolgeva una delle protagoniste della storia del secolo breve, scrittrice e intellettuale non ancora 
sufficientemente studiata. 
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A Il gener frale (Marsilio, 2010), che raccoglieva i saggi dedicati al tema della poesia e del pensiero 
d’amore in Leopardi, e, in particolare, alla figura femminile, Bellucci fa seguire un secondo volume 
di saggi, sempre dedicati a Leopardi. Anche in questo caso il volume raccoglie scritti già editi, 
composti in un arco di tempo più che ventennale (dal 1985 al 2009), testimoniando ancora una volta 
la fedeltà e la fecondità del rapporto tra la studiosa e quest’autore. Se Il gener frale trovava il 
proprio fil rouge nella scelta del tema, capace di dare unità e coerenza all’intero volume, qui è 
piuttosto l’attenzione ai generi letterari in prosa a plasmare la raccolta: una sezione è dedicata alle 
Lettere, una ai Discorsi, una alle Operette e una allo Zibaldone. Come suggerisce lo stesso titolo, si 
tratta di un vero e proprio viaggio nell’universo leopardiano, mediante l’attraversamento delle varie 
opere.  
Nella sezione epistolare che apre il volume troviamo innanzitutto In nome del padre, saggio 
dedicato alle «forme del conflitto nelle lettere di Giacomo Leopardi a Monaldo» e uno dei più belli 
dell’intera raccolta, a parere di chi recensisce. In queste pagine la studiosa non si limita a 
sottolineare l’intensità della relazione parentale (nel nome del padre l’Epistolario, come oggi lo 
conosciamo, si apre e si chiude), ma – pregio principale del lavoro – indaga la stretta 
corrispondenza tra la struttura retorica delle lettere inviate al padre e la tensione del complicato 
sentimento del figlio verso il padre, sentimento oscillante tra paura, devozione, rivendicazione, 
affetto. Le varie strategie retoriche messe in atto di volta in volta da Giacomo servono quasi sempre 
a veicolare una determinata situazione psicologica (Bellucci individua per esempio l’abbondare dei 
pronomi possessivi di prima persona nei momenti di maggiore rivendicazione; le forme di captatio 
benevolentiae per colmare la distanza; le antitesi che mettono in scena il rapporto antagonistico tra i 
due, e così via). Più breve, ma altrettanto denso, il saggio successivo, dedicato al testo che secondo 
la studiosa costituisce il capolavoro letterario del periodo romano: La lettera a Carlo del 20 
febbraio 1823. La lettera si fa testimone dell’unico momento di commozione e di piacere 
nell’ambito dell’esperienza romana, fino a quel momento assolutamente deludente. Anche qui 
Bellucci è abile nel rintracciare le conferme testuali dello stato d’animo dell’autore: le parole chiave 
(come piacere, appunto), l’uso dei diminutivi e dei vezzeggiativi per rendere quei luoghi «luoghi 
del cuore», e così via, fino a sottolineare come la clausola della lettera ci riporti a un altro elemento 
fondamentale dell’universo leopardiano: l’attenzione all’aspetto sociale della vita dell’uomo, 
destata in questo caso dalla contemplazione, sulla salita di Sant’ Onofrio a Roma, di un’umanità 
operosa, «raccolta, ordinata e occupata in professioni utili». 
La sezione Discorsi ospita due saggi pubblicati già in lingua francese e che qui per la prima volta 
vengono presentati, con qualche modifica, in lingua italiana. Sono dedicati ai due più noti discorsi 
di Leopardi: il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica e il Discorso sopra lo stato 
presente dei costumi degl’Italiani. Nel primo saggio, Il coraggio di non dirsi romantico, si analizza 
la teoria estetica di Leopardi così come presentata dal Discorso del 1818, se ne indagano i principali 
nodi legati alla questione romantica e si sottolinea come Leopardi incarni esemplarmente – molto 
più di altri espliciti sostenitori del Romanticismo – le contraddizioni e la complessità della tensione 
romantica europea. Ma il Discorso, come ricorda Bellucci, ebbe anche una fondamentale funzione 
conoscitiva: la scrittura di quelle pagine «ha contribuito a chiarire al poeta ventenne i nodi 
essenziali del suo sistema filosofico-estetico in formazione, così come le linee portanti di quel 
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sistema hanno segnato l’impostazione degli snodi teorici del Discorso in una fecondissima 
inestricabilità dell’estetica dalle ragioni essenziali del pensiero». Il secondo saggio della sezione, 
nato come Introduzione al Discours sur l’état présent des moeurs en Italie (edizione bilingue con  
introduzione di Yves Hersant,  testo critico e note di Marco Dondero, Paris, Les Belles Lettres, 
2003), presenta il Discorso leopardiano come uno dei testi fondamentali del pensiero europeo sui 
costumi e sulle società moderne. Vengono ricostruite, in questo saggio, sia le fonti (Mme de Staël, 
Dupaty, i celebri autori del Grand Tour ecc.) sia le esperienze dirette (il soggiorno romano) che 
risultarono essenziali per la composizione del Discorso e che fecero sorgere in Leopardi l’urgenza 
di «parlare sull’Italia da italiano». E il poeta, con le riflessioni affidate al Discorso, smonta il mito 
del Grand Tour, smascherandone «le componenti alienate, i segni di un precoce consumismo 
turistico agli antipodi del viaggio di iniziazione e di conoscenza». Il saggio si sofferma poi 
sull’aspetto più originale del Discorso: la relazione, individuata da Leopardi, tra ragioni 
antropologiche e di filosofia pratica, imbastendo un dialogo implicito con autori fondamentali 
(Machiavelli, Montesquieu, Chateaubriand). In queste pagine leopardiane, che si concludono con un 
grande scenario storico-geografico (Nord-Sud), Bellucci riscontra «la spregiudicata lucidità» e «il 
netto rifiuto di qualsiasi retorica nazionalistica» che rendono questo testo una tessera fondamentale 
della letteratura europea di ambito antropologico, sociale e civile. 
La sezione dedicata alle Operette ospita due saggi molto diversi tra loro: il primo, più rivolto alla 
ricezione, indaga – come recita il titolo – i Riverberi novecenteschi del riso leopardiano attraverso 
tre casi esemplari: Carlo Michelstaedter, Alberto Savinio, Vitaliano Brancati, autori diversissimi tra 
loro, ma che pure sono accomunati, secondo la felice intuizione della studiosa, da alcune 
fenomenologie della scrittura comica («la penetrante implacabilità del riso filosofico, la leggerezza 
rivelatrice dell’ironia metafisica, la divina intelligenza del sentimento comico»), che tradiscono non 
solo un’attiva frequentazione dei testi leopardiani da parte di questi tre autori, ma anche una loro 
certa affinità e simpatia con l’autore di quei testi. A un’operetta specifica è invece dedicato il saggio 
successivo, Un finale per la «Storia del genere umano»: il «Dialogo di un Folletto e di uno 
Gnomo», che legge la sesta operetta (nell’ordine di composizione) mettendola innanzitutto in 
rapporto con la grande operetta incipitaria: se quel primo testo descrive le varie fasi della storia del 
genere umano, «il dialogo in questione, collegandosi ad alcuni passaggi di quel primo testo, tratta, 
da una prospettiva antifinalistica, dell’estinzione definitiva di quella stirpe». La studiosa analizza 
l’operetta in tutti i suoi aspetti fondamentali: la tipologia e le strategie del comico; le peculiarità 
genetiche del testo (è l’unica operetta a recuperare l’argomento di una delle «prosette satiriche», pur 
differenziandosi da essa per diversi aspetti, tutti finemente illustrati nel saggio); il rapporto tra 
pesantezza e leggerezza, in relazione non soltanto ai temi, ma anche ai personaggi; l’effetto di 
straniamento; infine le strategie retoriche del Folletto, depositario delle verità fondamentali. Grazie 
a una simile analisi, Bellucci riesce a dimostrare come questo dialogo rivesta un ruolo strategico 
fondamentale nell’economia del libro, in quanto, spostandosi dai temi specifici delle prime operette, 
apre l’orizzonte a temi di più ampia portata esistenziale (l’infelicità dell’esistenza, la vita come 
cognizione del dolore ecc.), che costituiranno il nucleo tematico centrale delle Operette. 
La sezione dedicata allo Zibaldone è l’unica del volume ad ospitare un solo saggio; lo studio è 
dedicato alla Teoria e pratica della traduzione nei pensieri dello «Zibaldone». In queste pagine 
viene analizzato con particolare cura, nei suoi aspetti sia concettuali che stilistici, il primo pensiero 
dello «scartafaccio» dedicato alla questione della difficoltà del tradurre (Zib. 12), mettendone in 
evidenza innanzitutto la forte impronta autobiografica e la decisa assertività con cui il giovane 
autore si mostra consapevole dell’originalità della propria osservazione. In secondo luogo si 
sottolinea nel saggio l’intrinseca poliedricità di quella nota che, pur focalizzandosi sulla traduzione, 
si muove in realtà tra questioni di linguistica e aspetti teorici più complessi: il nodo, per esempio, 
tra originalità e fedeltà. Proprio su questa polarità Bellucci avvia un’indagine che esorbita ben 
presto dalla nota in questione per abbracciare un orizzonte più vasto, chiamando in gioco anche le 
riflessioni della Staël contenute in Corinne e in De l’Allemagne, osservazioni con cui Leopardi si 
pone in dialogo con straordinaria acutezza e sensibilità.    
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In finale di libro troviamo due sezioni che trascendono la partizione per generi sinora adottata. La 
prima, intitolata Temi, propone innanzitutto il tema di «Roma prima del viaggio», mostrandoci ciò 
che di Roma esisteva nell’immaginario leopardiano prima della cocente delusione della visita reale: 
dunque dall’immagine di Roma delle fantasie fanciullesche di Giacomo al rapporto tra Roma antica 
e Roma contemporanea che andava delineandosi nel suo orizzonte poetico – anche sulla scia di 
tante suggestive letture –, alle aspettative del giovane intellettuale recluso in una remota provincia. 
Il secondo saggio ripercorre invece il tema della vita come rappresentazione scenica, un topos tra i 
più antichi della tradizione occidentale e che attraversa tanta parte dell’opera leopardiana, 
intrecciandosi con nodi essenziali del pensiero dell’autore: verità/finzione, realtà/apparenza, 
cose/parole su tutti. Attraverso un ricco excursus, Bellucci riesce a mostrare quanto sia straordinaria 
la diagnosi dei comportamenti umani effettuata da Leopardi alla luce della prospettiva 
vita/commedia, e quanto Leopardi si sappia fare interprete di una «frattura epistemologica 
verificatasi nella modernità entro il dominio della vecchia parentela tra linguaggio e cose, patendo 
la presa di coscienza di una lacerazione che un secolo e mezzo più tardi avrebbe costituito, in una 
prospettiva certamente diversissima, ma suggestivamente vicina, l’oggetto del saggio forse più 
importante di Michel Foucault, Les mots et les choses».   
L’ultima sezione, Periferie Leopardiane, offre invece tre saggi dedicati a opere di personaggi che 
gravitarono attorno a Leopardi. Il primo ci porta alla Ginevra di Antonio Ranieri, definita dalla 
studiosa «un’eroina leopardiana», un’opera che Leopardi vide nascere e crescere durante gli anni 
del sodalizio con Ranieri, e che a Leopardi deve non solo prestiti testuali, che superano spesso le 
semplici tessere, ma anche la generale visione filosofica del romanzo. Gli altri due saggi sono 
invece dedicati al primo amico di Leopardi, Pietro Giordani. Uno, Il primo Ottocento e i modelli 
letterari cinquecenteschi: due scelte antologiche a confronto, analizza le scelte di Giordani per un 
progetto mai compiuto di un’antologia di prosatori, ponendole poi in dialogo con la Crestomazia 
leopardiana, improntata a criteri e gusti assai diversi, e nella quale Leopardi mostra al tempo stesso 
«un patto di riconoscenza letteraria verso quel suo primo amico/maestro»  e una «autonomia di 
giudizio e di azione propria solo dei grandissimi». Infine, l’ultimo saggio della sezione e del 
volume, Di «un cuore innocente». Una lettera di Pietro Giordani sulla Psiche di Pietro Tenerani, 
prima indaga il significato e le ragioni della straordinaria vitalità della presenza di Psiche nell’arte 
tra Sette e Ottocento; e in secondo luogo analizza una lettera con cui Giordani, nel 1826, recensisce 
l’opera scultorea di Pietro Tenerani chiamando in causa anche concetti extra-artistici come il tema 
dell’ambiguità statua/persona viva, dell’infelicità e infine quello della disarmonia tra 
giovinezza/bellezza da una parte e sofferenza dall’altra. Queste pagine di Giordani presentano 
Psiche come «il simbolo del destino degli umani irreversibilmente segnato dal male» e 
costituiscono, come osserva Bellucci, un’interpretazione originale della figura femminile 
proveniente dalla mitologia antica, suggerendo, se non dei rapporti testuali diretti, certamente una 
forte affinità con famose pagine leopardiane che riflettono sullo stesso tema.  
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Fino a pochi decenni fa il mondo gravitava intorno all’Europa e all’America e, sia la circolazione dei 
testi, sia la composizione del canone erano legati a un ristretto numero di opere che definivano gli 
orizzonti culturali dell’élite. Di conseguenza, tutto ciò che veniva dai margini dell’impero era 
considerato privo di valore e non riceveva, tranne uno sparuto numero di casi isolati, edizioni in 
lingue occidentali. Questa esclusione, che era di natura ideologica, ma aveva immediate ricadute sul 
giudizio di valore, riguardava sia i Paesi sottoposti all’imperialismo europeo, sia quelle nazioni – gli 
stati dell’Europa orientale, ad esempio – che, pur vantando una dignitosa tradizione letteraria, erano 
sentite come inferiori e trascurabili, per non parlare delle letterature fino a quel momento periferiche, 
come quella africana o quella cinese. A conferma di questo, ad esempio, l’Italia non possiede ad oggi 
una collezione dedicata a testi orientali con traduzione a fronte, con buona pace delle pubblicazioni 
della Fondazione Valla. Sorge tuttavia una domanda su quali generi di testi e di autori circolino, anche 
limitandosi alle civiltà letterarie occidentali: alcuni indagini recenti indicano una tendenza del mondo 
anglofono a una chiusura crescente verso il processo della traduzione in favore di una (ideale?) 
autosufficienza culturale (una prima edizione integrale dello Zibaldone leopardiano in inglese è un 
risultato degli ultimi mesi). Questo a dimostrazione che anche a cercare famosi testi condivisi in 
Occidente è compito arduo: mi è capitato di parlare del Cantar de mio Cid in un seminario in 
Inghilterra. Non ne avevano mai sentito parlare.  
Innegabile però è che molto sia cambiato nell’universo della circolazione culturale. A seguito dei 
processi di decolonizzazione che sono seguiti alla Seconda Guerra Mondiale, nell’universo degli 
scambi di merci nuovi soggetti economici si sono affermati, e, dato che al crescente peso economico 
di una nazione segue la volontà di affermazione culturale, l’Occidente ha dovuto confrontarsi con 
nuove rivendicazioni. Se i centri culturali mondiali erano e restano Parigi, Londra, New York, ad essi 
si sono aggiunti oggi Tokyo, Shanghai, São Paulo, Dubai, solo per citarne alcuni. La cultura, e la 
letteratura in particolare, non può non risentirne. Ecco allora comparire sugli scaffali delle librerie 
occidentali autori provenienti dai confini del mondo, a volte con testi che ripropongono le storie 
fondative della cultura occidentale sotto nuova luce, con un valore fortemente politico e sovversivo, 
generando una sorta di classicità di ritorno. Il successo dell’Omeros di Derek Walcott è il caso più 
significativo di questo processo.   
Se questo è il quadro, molti sono gli interrogativi che ne seguono: se di mondo si parla, quali 
confini si devono immaginare?; quali sono le modalità attraverso cui un testo giunge a una forma di 
riconoscimento estetico tale da diventare appetibile a livello globale?; che cos’è un classico nel 
mondo globalizzato?; le pratiche di traduzione possono essere indipendenti da forme di violenza 
ideologica e da tecniche di addomesticamento politico?; quale deve essere il legame tra cultura 
nazionale e letteratura mondiale, soprattutto nella creazione di nuovi programmi educativi al passo 
con i processi di integrazione/esclusione sociale che il mondo sta attraversando?  
Questi sono alcuni dei problemi sollevati da La letteratura nell’età globale, scritto a quattro mani da 
Giuliana Benvenuti e Remo Ceserani: cinque capitoli che spaziano dalla nascita della comparatistica 
come studio delle fonti delle tradizioni letterarie occidentali europee, e al massimo statunitensi e 
ispano-americane, all’affermarsi di una prospettiva globale del confronto tra culture con la nascita dei 
cultural studies e degli studi post-coloniali, dalle ripetute crisi nel settore degli studi comparati (con 
però cicliche rinascite e rinnovamenti) alla necessità di ripensare il concetto di canone.  
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Il tentativo più fruttuoso è sicuramente la problematizzazione dei due poli dell’argomento del 
saggio, la world literature: che cos’è il mondo e che cos’è la letteratura. E soprattutto: quale mondo 
e quali letterature? Il mondo è uno, certo, ma caratterizzato da rapporti di forza che ne mantengono 
e accentuano le disuguaglianze. Il rischio di dedicarsi a una dimensione globale dell’esperienza 
letteraria è, di conseguenza, quello di smarrire la bussola e di trovarsi, pur involontariamente, in 
un’ottica per molti versi neo-colonialista: ciò che per me, critico occidentale, è letteratura lo è (o 
deve esserlo) anche per il resto del mondo.   
Il saggio, abbandonando a tratti il proprio tono accademico, si lascia andare ad alcuni momenti 
narrativamente appassionanti con il racconto delle proteste studentesche in importanti università 
statunitensi come Harvard e Yale per l’ampliamento del canone di testi studiati. Soprattutto le 
minoranze etniche e sessuali volevano essere rappresentate nei syllabi. Si potrebbe discutere se 
aprire le porte a qualsiasi rivendicazione costituisca più o meno segno di libertà democratica, ma 
questo è un altro discorso, affrontato in anni recenti da Edward Said in Umanesimo e critica 
democratica (2004). Non si può tuttavia negare che, nonostante la tendenza a dare spazio a nuovi 
testi e nuove rivendicazioni, la letteratura occidentale domini ancora il centro di ogni discorso sul 
concetto di canone, anche se, come si sottolineava in apertura, il Vecchio Continente ha perso 
l’aureola sotto molti altri aspetti. I classici, che molta critica vede come testi portatori di un carattere 
quasi reazionario, possono essere molto più sovversivi e controcorrente di molti testi di età 
contemporanea scritti da autori appartenenti a minoranza etniche o sessuali.  
La letteratura nell’età globale vuole porsi come un’introduzione al tema della world literature, e 
dunque non può lasciare particolarmente perplessi la scelta di riprendere argomenti già ampiamente 
noti quali la nascita delle letterature comparate in seno al Romanticismo europeo, e il concetto di 
postmodernismo. In questa prospettiva tutto il capitolo 1 e parte del capitolo 2 sono quasi del tutto 
trascurabili. Tuttavia, repetita iuvant. Soprattutto, però, colpisce che non venga affatto citato un libro 
recente (2010), a cura di Armando Gnisci, Franca Sinopoli e Nora Moll, La letteratura del mondo nel 
XXI secolo, che per molti versi è simile e complementare al saggio di Benvenuti e Ceserani: simile 
perché la domanda da cui si parte è sostanzialmente la stessa: che cos’è la world literature?; 
complementare perché il saggio del 2010 fa un uso molto più esteso di fonti storiografiche e letterarie, 
citate apertamente nel corpo del testo, risultando così di più immediata accessibilità.   
Bisogna aggiungere poi che ci sono intere domande che non trovano risposta, ma solo accenni non 
risolti: in un mondo globalizzato, l’Occidente non viene solo investito da nuovi flussi di testi, ma 
produce nuovi flussi di opere sottoposte a ricezione in contesti prima inimmaginabili. Quali sono ad 
esempio i risultati della ricezione di, a caso, Elsa Morante in Iran? E ancora più proficuo: visto che 
una delle domande cardine sugli studi della ricezione è “a chi appartiene il classico”, si sarebbe 
potuto almeno accennare al fatto che i Classics per eccellenza – Atene e Roma – non appartengono 
solamente alla cultura occidentale e che la loro influenza ha toccato territori meno frequentati quali 
l’Oriente o l’Africa, con risultati sorprendenti, soprattutto per quanto riguarda l'Egitto. L’intero 
movimento della nahda egiziana – cioè il Rinascimento culturale innescato dall'invasione 
napoleonica che raggiunse il proprio apice tra XIX e XX secolo – è guidato, nella sua fase 
novecentesca, da traduzioni di epica e tragedia greche (ad esempio le versioni di Taha Hussein). C'è 
sicuramente, in questo processo traduttivo, la mediazione del ritorno del classico nella Parigi primo-
novecentesca, ma la situazione cambia poco. 
Benvenuti e Ceserani, pur nel loro tentativo di parlare della letteratura in modo globale, ricadono 
nella trappola da loro stessi teorizzata: quando si parla di mondo, si parla sempre di Europa e 
America. Sarebbe stato più interessante che, accanto ai già noti teorici della decolonizzazione 
(soprattutto Said, Spivak, Glissant, i quali sono in un certo qual modo stati inglobati dalla critica 
occidentale, diventando a loro volta classici), si andassero a cercare autori e critici più radicali che 
parlassero della letteratura da un punto di vista altro, realizzando quello che da molti è stato definito 
un auspicabile occidentalismo. Se in America si è protestato contro il canone, che cosa è successo in 
Africa, in India, nel Medio-Oriente? Quali interazioni tra produzione e ricezione tra Oriente e 
Occidente? E soprattutto: la teoria va sempre verificata da riferimenti ai testi letterari, testi che in 



OBLIO III, 11 

202  

questo saggio vengono spesso trascurati. La letteratura nell’età globale è forse un’ulteriore 
conferma che il concetto di world literature, forse l’atteggiamento più affascinante della teoria 
letteraria contemporanea (proprio perché dominato da un certo senso di colpa), funziona 
perfettamente a livello astratto, ma dimostra tutta la propria inadeguatezza quando applicato a una 
ricerca comparatistica da verificare sui testi? 
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Fabbrica di carta appare fin dalla lettura degli elementi paratestuali – il titolo metaforico, i profili 
d’autore che rimandano a campi disciplinari diversi, la copertina che ripropone attraverso un’opera 
di Sironi un chiaro richiamo al laboratorio futurista e alla unione tra arte e industria – un lavoro che 
prima di ogni altra cosa mira a interpretare con autorevolezza il concetto di studi interdisciplinari e 
dell’interdisciplinarità come metodo di ricerca accademica. Il libro, infatti, contiene due punti di 
vista apparentemente distanti: quello della Storia dell’economia, di cui è portatore Giorgio Bigatti, e 
il punto di vista letterario, interpretato da Giuseppe Lupo, entrambi fusi con serietà quando 
necessario, o semplicemente lasciati dialogare.  
Il lavoro è introdotto da alcune pagine di Antonio Calabrò, giornalista di economia ed esperto delle 
relazioni tra cultura e industria, che focalizzano il tema del libro, le rappresentazioni dell’industria 
nella letteratura italiana, e lo collocano all’interno di un contesto geograficamente più ampio, 
sottolineando il peso della riflessione letteraria all’interno delle formazione di una coscienza 
economica e delle conseguenti scelte politiche che ne derivano su scala nazionale, continentale e 
intercontinentale. 
Il libro si presenta come un’antologia che in maniera capillare ed esaustiva ricostruisce il panorama 
degli scritti letterari del Novecento dedicati al mondo della fabbrica, sia esso calato nella 
rappresentazione spaziale e fisica degli stabilimenti, luogo in cui si concentrano riflessioni articolate 
sul dinamismo sociale e tensioni passionali, oppure sia esso interpretato dai personaggi che questo 
luogo abitano, operai o capitalisti, divenuti in molti casi oltre che simulacri della lotta di classe 
emblemi della condizione esistenziale dell’individuo. 
Ad apertura dell’antologia il libro presenta due introduzioni: una di tipo critico-letterario curata da 
Giuseppe Lupo e una storico-economica curata da Giorgio Bigatti. In quella letteraria Lupo fornisce 
delle coordinate storiche per rileggere i brani presentati di seguito come tessere di un vero e proprio 
genere narrativo che presenta: (i) ricorrenze tematiche (la metafora della fabbrica come luogo 
infermale, l’antitesi tristezza-allegria nella descrizione della condizione operaia, la gerarchizzazione 
di un’industria alta tesa al logos e una bassa tesa alla praxis); (ii) finalità comunicative specifiche 
(la costruzione di una ideologia socio-politica portata avanti dalle riviste di fabbrica come Il gatto 
selvatico, Civiltà della Macchine, Comunità, Pirelli); (iii) prospettive critiche già definite (ruolo 
documentale della letteratura). Riguardo a questo ultimo punto Lupo si interroga anche sulla 
possibilità di rileggere l’alto valore testimoniale di queste opere in chiave estetica, attribuendo loro 
un ruolo specifico nella storia delle forme letterarie, e prosegue interrogandosi sul ruolo stesso 
dell’intellettuale all’interno del mondo industriale, ridiscutendo il paradigma di Julien Benda del 
«tradimento dei chierici». 
L’introduzione storico-economica, invece, fornisce al quadro letterario disegnato da Lupo un 
contesto reale che fa perno sugli anni cinquanta, in cui si descrivono le condizioni del tessuto 
industriale e alcuni fenomeni come il fordismo all’italiana e accanto a essi le condizioni sociali in 
qualche modo direttamente corrispondenti o implicate indirettamente. E a circostanziare la disamina 
economica non mancano le cifre, come ad esempio il tasso di analfabetismo e il reddito pro-capite.  
L’ultima parte dell’introduzione, poi, si pone in dialogo con la letteratura che tra gli anni Cinquanta 
e Sessanta partecipa attivamente alla costruzione di una società industriale, attraverso un ruolo 
attivo negli uffici della comunicazione aziendale e sugli house organ dei grossi gruppi industriali 
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come Pirelli, Eni, Olivetti, Fiat. Tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, segnati 
dalla fine della stabilità monetaria e dalla crisi petrolifera, questa collaborazione si riduce e cessa, e 
Bigatti sembra quasi suggerire, implicitamente, una relazione tra la cessazione di questa proficua 
collaborazione e il proseguimento della crisi negli anni Ottanta. 
Alle due introduzioni seguono i brani antologici raccolti in tre sezioni: Panorami dell’Italia 
industriale, Personaggi in cerca di lettori e un’Appendice. La prima sezione approfondisce le 
scritture letterarie dedicate alla rappresentazione della fabbrica e della città industriale come luogo 
fisico e spazio, dedicando a questo tema quattro sezioni tematiche: il laboratorio di scrittori 
organizzato da Vittorini (intitolato Laboratorio Vittorini); quello delle scritture maturate intorno al 
marchio Olivetti (intitolato Ivrea e dintorni), che forse più di altri ha interpretato un ruolo 
mecenatizio dell’industria nei confronti della cultura letteraria, e si è dimostrato capace di 
emanciparsi dalla condizione di pura sovvenzione, approfondendo il rapporto dialogico fino alla 
fusione tra cultura economica e artistica; e infine le ultime due dedicate alle scritture che descrivono 
le città industriali e gli ambienti delle fabbriche (intitolati Città industriali e periferie; Visita in 
fabbrica). Il lettore che scorre i brani antologici può leggere sia i nomi noti della letteratura 
industriale, come quelli di Ottiero Ottieri, Vittorio Sereni, Franco Fortini, Paolo Volponi, Luciano 
Bianciardi, Leonardo Sinisgalli e Carlo Bernari, ma anche meno noti o non direttamente associabili 
alla letteratura industriale, come quello di Giorgio Caproni o altri. La seconda sezione, invece, 
sempre organizzata in maniera tematica, approfondisce rispettivamente le rappresentazioni degli 
operai (in un capitolo intitolato L’epica delle tute blu), il ruolo degli intellettuali in relazione 
all’industria (in un capitolo intitolato Intellettuali nella ragnatela) giungendo fino alle nuove 
scritture del presente dedicate alla fine della vecchia idea di fabbrica e alla smaterializzazione 
dell’economia (in un ultimo capitolo dal titolo La morte della fabbrica). Oltre ai nomi già citati, in 
questa sezione il lettore potrà approfondire le scritture contemporanee di Emilio Tadini, Ermanno 
Rea, Antonio Ricciardi e Antonio Pennacchi. Sempre alla contemporaneità, infine, è dedicata 
l’ultima sezione costruita come una raccolta di brani d’appendice estratti dalla letteratura presente, 
da Raffaele Nigro con Malvarosa del 2005, a Erri De Luca con Omaggio alla fanteria del 2008, 
fino a Silvia Avallone e il suo Acciaio del 2010 o Massimiliano Santarossa con Viaggio nella notte 
del 2012, questi come altri degli stessi anni. 
Il libro sembra riprendere e rinvigorire una riflessione critico-letteraria condotta in Italia in maniera 
piuttosto frammentata e sporadica, che negli anni ‘90 aveva prodotto un mirabile lavoro in due 
volumi dal titolo Letteratura e industria, frutto di due giornate di studio, edito per i tipi Olschki nel 
1997 e curato da Barberi Squarotti e Ossola, e in seguito approfondimenti monografici a carattere 
tematico sulla rappresentazione del mondo operaio o a carattere filologico-testuale sulla 
ricostruzione di alcune riviste aziendali, da La Riviera Ligure a Civiltà della macchine o Il gatto 
selvatico. Questa stessa riflessione pare ritornare viva e attualissima in queste pagine, anche sotto la 
spinta di una rinnovata attenzione per i temi culturali di matrice estetica da parte delle fondazioni 
industriali e bancarie. Prova che la historia in cui economia e letteratura si sono mirabilmente fuse 
può ancora fungere da magistra vitae. Segno che una nuova sensibilità verso i temi della cultura 
può essere rintracciata nei luoghi misurati e adibiti al calcolo dell’economia. Auspicio che nuovi 
stimoli possano nascere per l’attività della critica letteraria, e che gli intellettuali e la letteratura 
stessa possano tornare ad avere peso e ruolo sociale non solo sotto il profilo culturale, ma anche 
politico-economico. 
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Nella premessa al volume – che riecheggia nel titolo un famoso saggio leopardiano – Lanfranco 
Binni scrive «Sono stato testimone a volte distratto e a volte attento della vita di mio padre», 
dedicandogli l’affettuosa e puntuale ricostruzione delle fasi salienti delle sue molteplici esperienze, 
con una messa a punto attenta, tesa a collocarle nel contesto storico in cui sono maturate. Maestro 
non solo degli studi settecenteschi, basti pensare alla mai interrotta ricerca su Leopardi, Walter 
Binni fu per decenni la coscienza vigile di una cultura non di rado distratta o peggio correa o 
colpevolmente silenziosa davanti allo spettacolo quasi mai edificante della storia civile italiana. 
Questo sembra voler ricordare a ogni pagina il libro che Lanfranco Binni ha assemblato servendosi 
degli interventi autobiografici del padre, con le suture da lui disposte per ricostruire non tanto la 
prestigiosa carriera accademica, quanto l’impegno ininterrotto nel campo di una sinistra 
progressista e libertaria, iniziato già al tempo della dittatura fascista grazie al sodalizio umano e 
politico con Aldo Capitini.  
Le origini di Binni, in parte aristocratiche, in parte borghesi, il difficile rapporto con il padre, quello 
più intenso con la nobile figura materna, tutto ruota fin dall’inizio, esperienze, amicizie, studi, 
attorno a Perugia («devo tutto a Perugia», p. 139). Enfant prodige, e per averne una prova è 
sufficiente leggere il tema scritto in quinta ginnasio su Dante, Petrarca e Boccaccio, nel 1931 viene 
ammesso alla Normale di Pisa, dove s’intensificano i rapporti con Capitini, conosciuto a Perugia, 
che lo avvia alla frequentazione dei vociani e, soprattutto, di Leopardi, lo studio del quale si 
concretizzerà dopo la guerra nel volume La nuova poetica leopardiana. Allievo di maestri come 
Attilio Momigliano, Luigi Russo e Giorgio Pasquali, si sposta gradatamente dalle fila dei giovani 
fascisti dissidenti a quelle dell’antifascismo più rigoroso, e nel 1935 si laurea con una tesi che 
l’anno dopo verrà pubblicata con il titolo La poetica del decadentismo italiano. Il servizio militare e 
un breve periodo d’insegnamento nelle scuole medie superiori gli permettono di entrare in contatto 
con la migliore cultura del tempo, da Pavese a Montale, da Parri a Valgimigli, Calogero, La Malfa e 
tanti altri, mentre approfondisce il liberalsocialismo di Capitini, prendendo le distanze dal regime 
liberale pre-fascista, e durante la resistenza si lega al risorto partito socialista nelle cui fila verrà 
eletto alla Costituente. Durante l’attività parlamentare, si batte per la laicità dello Stato e la scuola 
pubblica, restando fedele alla visione leopardiana interpretata come «una poetica che coniuga 
pensiero e poesia in un progetto  totale di intervento nella storia» (p. 64). Animatore di progetti 
editoriali e pubblicista, non trascura l’insegnamento universitario, prima a Genova, poi a Firenze e a 
Roma, in cui trasfonde la sua passione letteraria e quella politica in senso lato, dando luogo a una 
produzione di alto rigore scientifico e morale. Ne è testimonianza il saggio del 1958, La critica 
letteraria, in cui a proposito del suo storicismo (che non molto dopo, nel corso di una spiacevole 
polemica, gli verrà ingenerosamente rinfacciato), osserva di aver evitato, anche in relazione a 
Croce,  la «scissione fra critica della letteratura del passato e critica della letteratura contemporanea 
a favore dell’unità dell’esperienza critica» (p. 73). Con l’arrivo degli anni Sessanta, tra nuove 
speranze e forti contrasti sociali e politici, Binni prende più volte posizione a favore dei fermenti 
della società italiana, dentro e fuori dalla Università, non rinunciando, nel 1966, nel corso della 
orazione funebre in occasione della morte dello studente Paolo Rossi in seguito a un’aggressione 
neofascista, a rivendicare la lezione della Resistenza denunciando le tentazioni autoritarie dello 
Stato e dello stesso Rettore della Sapienza. All’appuntamento con il Sessantotto, dopo essere 
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definitivamente uscito dal Partito socialista, egli guarda con sempre maggiore simpatia ai 
movimenti extraparlamentari: «E Binni negli anni successivi interverrà sistematicamente, con 
dichiarazioni e adesioni a manifesti politici contro le trame più o meno occulte, contro la 
repressione, e a sostegno dei movimenti di lotta studenteschi e operai, sostanzialmente 
condividendo le posizioni del ‘Manifesto’» (p. 102). Ma non si arresta la sua opera di studioso e nel 
1969 pubblica un’edizione di Tutte le opere di Leopardi e i Saggi alfieriani, a cui seguirà nel 1973 
il volume La protesta di Leopardi. Gli anni Ottanta segnano, nel generale riflusso delle passioni e 
delle lotte politiche, e dopo la messa a riposo dall’Università, un’attenzione particolare alla 
ricapitolazione della sua vita che sfocerà nel 1997, poco prima di morire, nello scritto Perugia nella 
mia vita. Quasi un racconto. Accostatosi nel decennio successivo a Rifondazione Comunista, nel 
1994 rilascia un’intervista che suona quasi come un testamento morale: «Forse nel nostro paese è 
vissuta sempre una doppia Italia. Ce n’è stata una nobile, minoritaria. E poi ce n’è una cinica, 
conformista, arrampicatrice, rotta a ogni corruzione. Solo in rari momenti della storia, quelli che 
vengono chiamati lune di miele dei popoli, è emersa la prima» (p. 122).  
La seconda parte del volume, curata anche da Chiara Scionti, è una raccolta di lettere di 
corrispondenti di Binni, scritte tra il 1931 e il 1997, che annovera i nomi più importanti della cultura 
italiana del Novecento, da Aldo Capitini a Giorgio Pasquali,  da Attilio Momigliani a Luigi Russo, 
oltre a Eugenio Montale, Gianfranco Contini, Carlo Emilio Gadda, Umberto Segre, Manara 
Valgimigli, Mario Fubini, Ferruccio Parri, Italo Calvino, Natalino Sapegno, Pietro Nenni, Norberto 
Bobbio, Sebastiano Timpanaro, Eugenio Garin, Ludovico Geymonat, Giorgio Caproni e molti altri. 
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In questo volume della collana «Italiana. Testi di letteratura dalle origini al Novecento» l’Editore 
Cesati pubblica, con identità in qualche modo singolare, definita cioè dalla specificità della 
definizione antologica, una scelta di quattro racconti di Camillo Boito. Si tratta di Il maestro di 
setticlavio, Il colore a Venezia, Il demonio muto, Quattr’ore al Lido (lido viene scritto in questa 
edizione con la minuscola, come se si trattasse della definizione di un luogo litoraneo; ma a Venezia 
il Lido è il nome proprio di un quartiere specifico della città, ritengo richieda la maiuscola; peraltro 
Lido è la forma usata nell’edizione originale del ’76). 
Il maestro di setticlavio è indubbiamente, in tale scelta, il testo di maggior rilievo, per estensione 
ma ancora più per qualità narrativa; è (se lasciamo in parentesi il breve bozzetto Una salita) il solo 
racconto di Camillo Boito scritto da questo autore – che per la qualità della sua produzione letteraria 
è senz’altro scrittore a pieno titolo della letteratura italiana, ma che nella professione è architetto, 
docente e storico dell’arte – negli anni novanta dell’Ottocento, separato, quindi, posto oltre, dalla 
produzione più definita delle sue novelle, che, scritte (come ci è noto) tra 1867 e (presumibilmente) 
1883, ebbero edizione singolare su riviste, quotidiani e strenne, e raccolta a formare i due titoli di 
letteratura della bibliografia di Camillo Boito, Storielle vane, edito da Treves nel 1876 (e 
riformulato nel 1895), e Senso. Nuove storielle vane, pubblicato presso lo stesso editore nel 1883. 
Ai quali sarebbe probabilmente possibile affiancare le prose di viaggio delle Gite di un artista 
(Milano, Hoepli, 1884), in cui, pur nell’impianto e nell’annotazione diaristica e di cronaca artistica 
che ne configurano l’essenza, si può riconoscere, particolarmente nelle prime stese, quelle dedicate 
a Cracovia e a Custoza, un’istanza letteraria assai contigua, e definita la diversa appartenenza 
temporale, beninteso, a quella dei titoli di letteratura di viaggio che noi oggi riconosciamo senza 
particolari difficoltà alla bibliografia di scrittori letterari di pieno titolo, Moravia, Piovene, Ortese, 
Pasolini o Soldati, tanto per evocare. 
Il colore a Venezia e Quattr’ore al Lido, peraltro, sono per l’appunto – rilavorate ma non molto – 
due delle Rassegne artistiche che Boito redigeva in rubrica per la «Nuova Antologia»: la prima 
ebbe edizione nella «Nuova Antologia di Scienze Lettere a Arti», X, 1, gennaio 1875; la seconda 
uscì nel numero XI, 8, agosto, 1876. Si tratta quindi di una produzione abbastanza vicina, con 
significati e modalità stilistiche definite in modo rilevabile dalla loro appartenenza, appunto, ad una 
Rassegna artistica (i dati che fornisce la non accuratissima Premessa che correda – pp. 9-14 – il 
volume qui in argomento, sono a questo proposito piuttosto imprecisi), non «storielle veneziane» 
quanto piuttosto pagine descrittive, e di elaborazione figurativa, sul pittoresco e il pittorico che 
connota, secondo convenzione ma non solo, la irripetibile città lagunare e il suo mare Adriatico; una 
sorta di presentimento ottocentesco, e boitianamente configurato, di quella che sarà nel primo 
Novecento la tipologia della prosa d’arte. È occorso proprio a me, peraltro, di darne a suo tempo 
una trattazione articolata nei saggi Il realismo estetico di Camillo Boito (poi in Letteratura e stampa 
nel secondo Ottocento, Edizioni dell’Orso 1993) e Camillo Boito-Jacopo Cosmate: Gite di un 
artista, un racconto a intarsio, che, discusso al Congresso AISLLI di Los Angeles ancora nel lontano 
ottobre 1997, è stato edito negli atti La lotta con Proteo. Metamorfosi del testo e testualità della 
critica, a cura di Luigi Ballerini, Gay Bardin e Massimo Ciavolella (Cadmo 2000). 
Il demonio muto, invece, è certamente una delle «storielle vane» di Boito, novella di configurazione 
e connotazione scapigliata, storia inquietata di predicatori carichi di suggestione, strumenti 
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demoniaci, fiamme catartiche (e fanatizzate), giovinezze trasgressive e vecchiaie penitenti, ha un 
armamentario certamente topico, ma non si colloca, mi pare, tra i testi di maggiore qualità dello 
scrittore. Apparsa con il sottotitolo, appunto, di Storiella vana, ebbe anch’essa edizione nella 
«Nuova Antologia», XII, 2, febbraio 1877, e fu ripresa nella raccolta Senso del 1883. Non è però una 
novella veneziana. Al contrario, ambientata tra la Val Trompia  e altri luoghi di montagna – sono 
citati distesamente il Lago d’Idro, il Chiese, Vestone, Nozza, Anfo, Bagolino, poi, sullo sfondo, il 
San Gottardo – e Brescia, appartiene, con Notte di Natale, Dall’agosto al novembre, Macchia grigia 
e Meno di un giorno al gruppo delle novelle lombarde dello scrittore, che, prima studente 
all’Accademia di Belle Arti di Venezia e poi docente a quella di Brera, distribuisce con quasi 
paritaria consistenza sui territori (figurazioni geografiche, tradizioni mentalità e pittoricismi) delle 
due regioni le ambientazioni dei suoi testi (il terzo polo, e fatte salve alcune altre zone prossime alle 
citate, come il Trentino, può essere forse considerato quello dell’Italia centrale che fa da soggetto a 
Baciale ’l piede e la man bella e bianca). L’altra «novella veneziana» - e accettando 
l’accantonamento della vera «novella veneziana» di Camillo Boito, Senso, che avrebbe certamente 
rubato la scena a Il maestro di setticlavio e mutato in tutt’altra cosa, quindi, l’operazione editoriale 
che qui si è ritenuto di proporre – sarebbe stata invece Il collare di Budda (1880, sul «Fanfulla della 
Domenica», II, 45, 7 novembre): la più propriamente verista delle novelle di Camillo Boito.  
Questo credo che sia un aspetto interessante della produzione di Boito, una particolarità che 
riguarda proprio l’appena citata novella veneziana del 1880 (che però non è nella scelta) e Il 
maestro di setticlavio, che del volumetto qui recensito è, invece, novella eponima – e 
motivatamente, perché è uno dei testi maggiori della circoscritta produzione di Boito. Ed è una 
novella piuttosto tarda: uscì, anch’essa sulla «Nuova Antologia» (XXVI, 23 e 24, 1° e 16 dicembre), 
nel 1891, dichiarandosi nel sottotitolo – unica, se ho visto bene – questa volta non più Storiella 
vana – quanto lontana era ormai la stagione di Scapigliatura – ma esplicitamente Novella veneziana.  
C’è, viene allora da chiedersi a fronte di questo testo, una linea verista nella letteratura di 
appartenenza e sonorità veneta/veneziana? Intendo: se anche per la grande stagione del realismo 
ottocentesco – quello perimetrabile, quello connotato degli anni ottanta e dintorni – si dovesse 
ipotizzare, e io ritengo di sì, come sarà sessanta, settant’anni dopo nella vicenda narrativa del 
neorealismo, una configurazione geografica, una possibilità di lettura che unisse in nodo forte 
autore e territorio – la Sicilia drammatica e ambivalente di Verga, naturalmente prima di tutto, 
quella paesana e definita di Capuana, gli autori che davvero hanno ragione di chiamarsi veristi; ma 
poi la Lombardia (e non solo) recessiva di piccola gente di Anna Zuccari, di Emilio De Marchi, di 
Maria Torriani; la Genova variopinta e vociante di Remigio Zena; la Campania vitale e ossessiva di 
Matilde Serao; il Piemonte ligio e sommesso di Vittorio Bersezio; l’Abruzzo arcaico e artistico di 
Gabriele d’Annunzio –, se accettassimo di dare a questa narrativa un volto unitario e insieme fatto 
da riconoscibili, e ricche, soggettive peculiarità, la voce del Veneto quale sarebbe? Non Fogazzaro, 
che non percorre i percorsi di popolo del verismo (e del neorealismo); Giacinto Gallina, 
probabilmente, ma nel teatro; la Virginia Olper di alcuni dei Racconti veneziani e novelle 
sentimentali (Milano, Chiesa e Guindani, 1893), certamente, ma così indubitabilmente minore. 
Oppure il Camillo Boito di Il maestro di setticlavio, direi. 
C’è in questa novella un sottofondo realista indubitabile: la storia della ragazza di piccola borghesia 
sedotta e sconfitta, l’intrigo di asfittici interessi, di un meschino affanno per i debiti, di una 
quotidianità veneziana fatta di calli, frezzerie, canali nei quali si tuffano le pantegane, osterie – 
bacari – dove cercare un’aringa salata e un quartuccio per uno, chiusi e minuscoli giardini nei quali 
si coltivano i vasi dei gerani e orti abbandonati dove scorazzano i gatti: manca pochissimo alla 
Venezia mito del decadentismo d’Europa, tra poco vi arriveranno Rilke, Stelio Effrena e Gustav 
von Aschenbach, ma quanto lontani sembrano ancora dalla pagina di Boito. Eppure questo 
realismo, che vive a Venezia, ha una cifra che non ha ripetizione altrove: c’è, nel suo mondo di 
piccola gente, una dinamica d’arte che lo imbibisce e lo attraversa intero, una bellezza, una musica 
lievissima e remota dalla quale non si prescinde: Nene è «la nipotina del maestro Chisiola», la storia 
si muove tra recessivi musicisti dall’orecchio finissimo, dalla voce lieve e incorruttibile, che 
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fondano nella limpida bellezza dell’arte, nell’onestà della disciplina e del valore della tradizione e 
del lavoro benfatto una parte significativa della loro moralità, sconfitti perché ingenui nel rispetto 
della sapienza antica e quasi disincarnata, indifesi davanti alla menzogna del successo facile della 
modernità. Una vena crepuscolare attraversa indubitabile la novella, l’inquietudine dei figli (dei 
nipoti, anzi) travolge, come nei Malavoglia, il mondo dei vecchi, che non hanno più strumenti per 
interpretare e contenere il nuovo che avanza, ma che sono tuttavia figura di ciò che si perde, di ciò 
che è stato, e non può più essere, ma lascia l’elegia della sua perdita. Non lacerata, non 
drammaticamente figurata, come in Sicilia; dolente, amara, crepuscolare: come a Venezia, appunto. 
Il «realismo artistico», scrisse a suo tempo Gaetano Mariani, di Camillo Boito. 
Il maestro di setticlavio entrò nella raccolta delle Storielle vane di Camillo Boito a partire 
dall’edizione riveduta e modificata del 1895; in quell’occasione «L’Illustrazione italiana» (XXII, 24, 
16 giugno 1895), la rivista di Casa Treves, fornì ai lettori questa indicazione editoriale: «Nella 
nuova edizione ch’esce ora, vivamente desiderata dal pubblico, tutte le storielle furono rivedute e 
corrette; ne rigettò due (Il colore a Venezia e Pittore bizzarro) considerandole come studi artistici, 
piuttosto che opere di imaginazione. Ne aggiunse invece due altre: Una salita e Il maestro di 
setticlavio. Quest’ultima potrebbe dirsi da sé sola un romanzo; e produsse già una grande 
sensazione fra le lettrici della Nuova Antologia che ne ebbe l’anno scorso le primizie». 
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Il fervore di studi e ricerche sulla produzione letteraria della Neoavanguardia, con un posto di 
riguardo riservato finalmente alle sperimentazioni nel campo dell’amato-odiato romanzo, illumina il 
contesto entro cui si colloca il volume di Massimiliano Borelli, Prose dal dissesto. Antiromanzo e 
avanguardia negli anni Sessanta (edito da Mucchi nella collana «Lettere Persiane», diretta da Luigi 
Weber, e introdotto da una prefazione di Ugo Perolino). Al rinnovato interesse per una stagione 
artistica i cui esiti, nel bene e nel male, non sono stati del tutto assimilati contribuisce sicuramente 
la felice circostanza del cinquantenario del Gruppo ’63, punta di diamante e ariete polemico di una 
galassia sperimentale, innovativa o semplicemente consapevole del raggiungimento di un punto di 
non ritorno tale da rendere obsoleti i vecchi modelli senza peraltro offrire soluzioni autoctone alla 
crisi delle strutture tradizionali. Il saggio di cui si scrive non appare, tuttavia, circonfuso del festante 
alone celebrativo che rischia di far cadere nell’arbitrio alcune ricostruzioni interessate di quello che 
resta uno dei fenomeni più incisivi del secondo Novecento; neppure si colloca in partibus infidelium 
(già tante energie sono state spese per deprecare la museificazione della nuova avanguardia e lo iato 
tra ricchezza di elaborazione programmatica e penuria della messe creativa): Borelli opta per 
l’accurato esame di un corpus ristretto di testi in prosa, indagine circoscritta agli anni Sessanta (al 
riparo, quindi, da contaminazioni postmoderne, negate recisamente in linea con la prospettiva 
critica adottata dall’autore; per quanto riguarda il decennio Settanta e l’appendice degli anni 
Ottanta, segnati dal compromesso tra opere di qualità e di consumo, non sarebbe stato così agevole 
liquidare i sintomi di un contagio maliziosamente esibito, ad esempio, da un mirabile depistatore 
come Malerba).  
A far lume alla navigazione sono chiamati in ausilio sistemi complessi come L’estetica adorniana e 
maestri rabdomantici come Walter Benjamin, la cui riflessione sulla modernità, le avanguardie, 
l’innovazione tecnica e i suoi effetti, impronta l’argomentare del discorso critico offrendo inoltre la 
chiave interpretativa per la dissoluzione delle forme e la frammentarietà teorizzate dai protagonisti 
di questa esperienza di rottura: «La verità storica dell’opera d’avanguardia […] sta tutta nello 
smembramento e nella ricomposizione interrotta, diffratta, straniata operati dal suo precipuo 
realismo allegorico» (p. 36). Il nobile lignaggio dell’aggettivo non faccia aggio sulla nettezza, anche 
provocatoria, di ciò che gli si accompagna: realismo – deformato, certo, straniato quanto si voglia, 
ma pur sempre principio guida per inoltrarsi con passo sicuro nel mondo e nei conflitti interni ed 
esterni a un Io mai così labile e multiplo: da tale orizzonte di poetica derivano la freddezza 
meccanica, la crudeltà, la vocazione al microsaggio e alla notazione politica, il travestimento ludico 
di emergenze tragiche, la percezione dell’assurdo e l’enigmaticità deputata ai crittogrammi onirici 
che affiorano nelle partiture degli avanguardisti in spregio della facile leggibilità (idolo abbattuto 
dagli apostati senza traccia di rimorso).  
Smascheramento (a costo di giocare en travesti come nelle riscritture di Arbasino o nei libri 
paralleli di Manganelli), lucidità e aggressione mirata ai simulacri del mondo borghese sono i punti 
fermi di questa narrativa della crudeltà – e giustamente Borelli fa ricorso ad Artaud – che non 
risparmia nemmeno l’atto della scrittura, scomposto nelle sue dinamiche, notomizzato come gesto 
tecnico e demistificato in quanto portato di condizionamenti sociali da vincere per aspirare a una 
registrazione oggettiva: «Un elemento comune ai romanzi sperimentali che costituiscono il nostro 
campione – si legge a p. 51 – è l’uso eminentemente critico della parola narrativa», dove questa 
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funzione critica presuppone una duplice messa a fuoco, «il risultato è un continuo sguardo che la 
scrittura volge verso se stessa: non per autocompiacimento, né per circoscrivere uno spazio di 
incontaminata libertà inventiva. Tutto il contrario, anzi: questo inarcarsi della parola su di sé è un 
gesto che porta fino alla massima tensione la problematicità dell’atto narrativo, l’impossibilità di 
concludersi in un circolo immunizzato, separato dai conflitti della realtà […] Lo sguardo puntato 
sulla scrittura è corrosivo, produce un foro, un punto di osservazione esterno sui meccanismi 
interni» (ivi). La sottolineatura degli aspetti concernenti il dominio intellettuale dell’autore sulla 
propria materia trova un parallelo nella struttura stessa che Borelli ha dato al suo studio: infatti, 
scartata l’esposizione diacronica delle vicende della nuova avanguardia e imbrigliata in una salda 
rete di riflessione teorica l’analisi ravvicinata delle prose scelte a rappresentare le punte espressive e 
il modus operandi dei singoli autori, lo studioso ha realizzato una rubrica tematica composta da sei 
tratti peculiari di queste «prose dal dissesto», specificità di carattere tecnico (i capitoli su Montaggio 
e Retorica), ideologico e di poetica (Criticità, Personaggio), intertestuale (Citazione). Sulla scorta 
di questa griglia egli può calarsi nel vivo del confronto con la testualità abnorme, più o meno 
segnata dalla vocazione al racconto (caso limite l’autobiografismo e la narratività a livello 
meramente residuale di Alice Ceresa). La scelta ha il merito di valorizzare la consapevolezza e il 
saldo mestiere di questi demolitori, che dissestano le fondamenta dell’edificio romanzesco, 
riscoprono generi desueti e spuri (come il trattato tanatologico di Manganelli), fanno svaporare il 
personaggio a tutto tondo riducendolo (come fa Malerba) a entità congetturale, fantasma fàtico, 
fantoccio che invera e smonta le convezioni del romanzo psicologico (su questo fronte registro il 
brillante accostamento operato da Borelli tra i protagonisti malerbiani e la teoria della 
Supermarionetta di Gordon Craig). A far da contrappeso, però, sta lo svantaggio di spezzettare la 
trattazione delle opere e degli autori che ritornano più volte sotto le varie rubriche con il rischio 
conseguente di avallare implicitamente – e senza una presa di posizione in tal senso – l’idea della 
sussidiarietà dei testi alle tecniche e ai progetti, di cui i primi non sarebbero che modelli, cartoni, 
ipotesi di sviluppo: insomma una grande letteratura potenziale, quella sperimentale degli anni 
Sessanta. In effetti, proprio la disamina dei singoli prodotti dell’officina della nuova avanguardia 
sfata questo sospetto senza tuttavia dissiparne del tutto l’ombra: la perizia nell’assemblaggio 
dimostrata da Arbasino non vela una sfumatura di scetticismo parassitario verso la scrittura, come, 
d’altra parte, l’accanito procedere a brandelli di Balestrini, se rivela «una immedicabile irritazione 
della propria superficie, che non può nascondere e anzi manifesta le “cicatrici visibili” procurate al 
racconto e alla produzione di senso», non contempla una pars costruens da affiancare a tanto 
polverio di demolizioni. Così nelle pieghe del fittissimo regesto di stilemi, trucchi, avventure della 
scrittura e della retorica, attraversamenti del mito e del sogno, allestito con acribia e competente 
rigore da Borelli restano in piedi, al di là dell’indubbio interesse per l’opera di chi ha battuto piste 
inesplorate allacciando contatti con le più avanzate esperienze della cultura europea postbellica, i 
narratori antiromanzeschi per vocazione, novellieri modernissimi e all’antica quali Manganelli e 
Malerba, capaci di saltare in blocco la stagione del romanzo borghese ottocentesco per riscoprire 
antiche sapienze, forme brevi o digressive, favole e aneddoti, paradossi e libri paralleli. 
Prose dal dissesto esplora un tema delicato e suscettibile di dibattiti anche accesi con la giusta dose 
di partigianeria e di investimento critico personale, pur nella ricchezza di riferimenti testimoniata 
dalla bibliografia, ben orientata nella necessaria selezione delle fonti; forse questo panorama è meno 
ludico, effervescente e lunatico di quanto altre rassegne ci abbiano proposto, ma scommette sui 
valori civili, critici e antisistema, per darci una lettura non disimpegnata di una tendenza dalle mille 
sfaccettature, che è riuscita a tenere insieme (anche se per pochi anni) l’ortodossia marxista di 
Sanguineti, la visione fenomenologica tra «azione» ed «estasi» di Barilli e il nutrito fronte 
aideologico del gruppo ’63. La retorica, dominata e mai fine a se stessa, conduce giocoforza 
all’assunzione di un’idea di letteratura «antagonista», che resiste alle tentazioni di testualità debole 
che lo studioso riconosce attive nel corpo disorganico della neoavanguardia (è opportuno 
menzionare in proposito, anche in omaggio alle ascendenze culturali dell’autore, i volumi e gli 
articoli sull’argomento di Francesco Muzzioli, che si è posto in decisa controtendenza rispetto alle 
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rievocazioni – al contempo pregevoli e discutibili - di compagni di strada dei novissimi quali 
Renato Barilli, Lucio Vetri e Felice Piemontese). Optare per un’ottica antinaturalista, permeata di 
spiriti anticonformisti, praticare un lavoro di allargamento del campo poetabile e di ginnastica 
verbale ai limiti dello sberleffo, del nonsense, del riconoscimento della peste verbale, della 
letteratura come menzogna, del male e della crudeltà come veicoli di intelligenza del reale produce 
necessariamente gli anticorpi alle malattie del presente ed è già, senza bisogno di esplicitarlo, un 
atto politico, un tentativo di cambiare il mondo modificando il linguaggio e con esso il romanzo. 
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In Giovani Daniela Brogi ha raccolto quattro densi saggi già pubblicati tra il 2004 e il 2011 e 
rispettivamente – ma non esclusivamente – incentrati sulle figure di Bilenchi, Pavese e Visconti 
lettori di Cain, Cassola e Pasolini. Li unisce l’interesse verso un’accezione di giovinezza che si 
discosta da quella, cara alla critica del Novecento, dei «personaggi giovani in crisi» (p. 7), per 
lasciare il passo al legame della formazione giovanile degli autori con l’antifascismo e la Resistenza 
vissuti come esperienze fondanti il ruolo civile dell’intellettuale: «Essere giovani, per la 
generazione di Pasolini, Calvino, Cassola, Fenoglio, significa essere pronti all’azione: abitare in un 
mondo all’altezza di questo slancio. […] Come dire che storia privata e storia pubblica giungono 
all’appuntamento con le scelte essenziali della vita nello stesso luogo e alla stessa ora» (p. 14). 
Il primo capitolo, dal titolo Cronache di una gioventù perduta: Romano Bilenchi e il fascismo, è 
dedicato all’inquieta figura del giovane Bilenchi e alla sua «etica della vita indivisibile» (p. 18), 
all’interno della quale l’incontro di «vita individuale e vita collettiva» (p. 33) è emblematico della 
ricerca da parte di un’intera generazione di un condiviso e costruttivo sbocco alla propria energia 
esistenziale. Lavorando sia sui testi, dal precoce Pisto al più tardo Amici, che sulla costellazione 
delle relazioni, tra le quali spicca quella con Rosai, Brogi evita di ridurre agli stereotipi del 
grottesco e dell’opportunismo l’iniziale adesione dell’autore di Colle Val D’Elsa al cosiddetto 
fascismo di sinistra; per Bilenchi e altri giovani intellettuali si trattò, invece, di una scelta molto 
seria, destinata, al momento della delusione di fronte al «padre divo» Mussolini (p. 39) e del 
conseguente distacco ideologico, ad aprire una dolorosa crisi di identità, personale e culturale. 
Tanto più è necessario affrontare la questione con «concetti e significati ben più forti e complessi di 
quanto non si possa intendere quando si fa riferimento […] alla gioventù o all’amicizia come a 
semplici temi di matrice psicologica e esistenziale» (p. 38). 
Diversa è l’impostazione del secondo saggio (Tra letteratura e cinema. Pavese, Visconti e la 
“Funzione Cain”), in cui, a prescindere dalla giovane età della maldestra coppia di assassini di Cain 
ripresa da Pavese e Visconti, il tema della giovinezza ingloba la novità del modello narrativo 
americano e la freschezza dell’oralità letteraria del Pavese di Paesi tuoi, alla ricerca di forme di 
rappresentazione che gli permettessero di praticare una letteratura da uomo integrale, come gli 
Americani, e non da «uomo libro», quale si era definito in una lettera (giovanile) all’amico Tullio 
Pinelli. Nonostante il progressivo schierarsi per l’adultità, che culmina nell’ultima fase della sua 
vita in saggi come L’arte di maturare (1949) e nell’epigrafe Ripeness is all della Luna e i falò, 
mutuata da Shakespeare attraverso Melville e Matthiessen, si può rintracciare anche in Pavese un 
attributo di giovinezza culturale, sostanzialmente dovuta a quella che Brogi chiama la funzione 
Cain, presente, con la mediazione del cinema francese degli anni Trenta, anche nel primo Visconti: 
il riconoscimento di una modalità narrativa in cui «l’azione è sostanza: espressione unica e primaria 
di una psiche che non viene analizzata, ma è tutta spostata sui gesti» (p. 97).  
Nel terzo studio (Il ritratto dello scrittore da partigiano: Fausto e Anna di Carlo Cassola), 
particolarmente meritorio in quanto dedicato a un testo con troppa fretta sospinto nel dimenticatoio, 
la giovinezza torna a legarsi strettamente all’esperienza della Resistenza. Prendendo in esame la 
versione del 1952 ristabilita dal recente Meridiano a cura di Alba Andreini, anziché l’edizione del 
1958, Brogi mostra come i dati autobiografici risultino piegati da Cassola al «procedimento 
istruttorio contro il personaggio» (p. 141), ispirato a un criterio di «antipathos» (p. 137), con cui 
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egli, sulla scia di un evento privato come la morte della moglie, rivisita il senso della lotta 
partigiana. Ecco allora – ed è uno degli aspetti più scomodi del romanzo – che la narrazione 
recupera modalità psicologico-esistenziali, se non esistenzialiste, in controtendenza rispetto al 
mainstream neorealista canonizzato da Calvino nella Prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi di 
ragno: «Malgrado partecipi ad azioni eroiche, il protagonista di Fausto e Anna non è mai 
rappresentato come un personaggio altomimetico; il registro dominante del racconto è quello della 
constatazione, dell’osservazione senza partecipazione: la Resistenza non è narrata, ma descritta» 
(pp. 126-127). La terminologia qui utilizzata per descrivere l’assenza di «dimensione epica» 
richiama, non casualmente, Lukács, per mettere in luce come progressivamente nel romanzo «il 
vero protagonista […] diventa il tempo» (p. 179) con lo scarto tra il tempo degli eventi e degli 
episodi da una parte, il tempo del racconto e della rielaborazione interiore dall’altra. 
Dopo la lettura ravvicinata del terzo capitolo la prospettiva muta ancora nell’ultimo saggio 
(Un’estetica passione: la patria di Pasolini), apparentemente il più eccentrico, anche se non viene 
meno l’elemento connettivo del volume, e cioè il riconoscimento della funzione civile 
dell’intellettuale – e del poeta in particolare, come ancora la via allo sperimentalismo proposta da 
«Officina» suggerisce. La pluralità di testi pasoliniani convocati sulla scena da Brogi mostra come 
il concetto di patria contribuisca alla solidarietà simbolica e semantica dell’asse dell’affettivo, del 
preistorico e del marginale, notoriamente contrapposta all’asse della storia e della modernizzazione 
in quello che Zanzotto ha definito «il chiasmo e l’ossimoro crocifiggente» (p. 187) della poetica 
pasoliniana. Per questo la patria è in Pasolini oggetto di un’«estetica passione», al pari, ad esempio, 
dei ragazzi: amore e conoscenza si compenetrano in una percezione filtrata da quello che Brogi 
pertinentemente definisce la necessità dell’innamoramento come modalità di interesse nei confronti 
dell’altro. Un innamoramento non esente dal narcisismo dell’io pasoliniano, ma non per questo 
meno pregno della convinzione che il poeta debba assumersi «il compito di dialogare intorno ai 
destini generali dell’umanità» (p. 185), anche se poi, aggiungiamo, la rete tematica della giovinezza 
si apre in Pasolini a un’ulteriore sfaccettatura: la sineciosi di cui parlava Fortini a proposito 
dell’autore delle Ceneri di Gramsci, il suo procedere per antitesi e contrapposizioni, potrebbe essere 
letta come una forma di un continuamente rinnovato pathos giovanile, inabile a placarsi nella 
compostezza di una ripeness. 
E menzionando Fortini non si fa che introdurre colui che, per così dire, costituisce l’ospite di 
riguardo dei saggi: colui che, pur non risiedendo nella materia della trattazione, sembra 
rappresentarne tuttavia, attraverso la lezione di Luperini, la bussola ermeneutica, come suggerisce il 
passo di una lettera a lui scritta da Cassola: «Tu una volta mi hai detto di esser nato l’8 settembre 
1943» (p. 128). È questa, tuttavia, la simbolica data di nascita non di un singolo, ma della «meglio 
gioventù» formata dalla guerra – anche se non sempre ad essa sopravvissuta, come nel caso di 
Giaime Pintor, citato nel capitolo su Pasolini –, quella che avrebbe poi voluto stabilire una 
continuità tra militanza antifascista-resistenziale e militanza letteraria secondo un afflato civile che 
«non può non apparire alcunché di incomprensibile, quasi al confine della mania, per un giovane di 
oggi», come scriveva Fortini nel 1993. 
In questa direzione si spiega infine anche il metodo dispiegato da Brogi, evidente in primo luogo 
nel capitolo sui riusi letterari e cinematografici del Postino suona sempre due volte, ma non meno 
presente anche negli altri tre: la studiosa è interessata più agli effetti della circolazione della cultura 
che non al rapporto binario tra le opere e gli autori presi in considerazione. Ne conseguono due 
corollari: il primo è che il volume, per quanto dedicato ad argomenti essenzialmente italiani, 
possiede un suo respiro comparatistico, unendo l’analisi dei testi alla problematizzazione delle loro 
«reciproche risonanze, perché la cultura lavora non solo dentro le forme e le discipline, ma 
all’incontro e all’incrocio di esse» (p. 9); il secondo riguarda il particolare procedere 
dell’argomentazione, che è essa stessa circolante, spesso più epicicloidale che linearmente 
progressiva, e giunge alle conclusioni per successivi restringimenti della messa a fuoco dei 
contenuti, non senza richiedere al lettore una attiva collaborazione nel ricomporre gli indizi e le 
tracce disseminate. E fra tali indizi e tracce si fa strada l’idea che il libro da studio del possibile 
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«appuntamento con le scelte essenziali della vita nello stesso luogo e alla stessa ora» dichiarato 
nell’Introduzione si rovesci, capitolo dopo capitolo, nella ricostruzione delle «fasi progressive di 
un’utopia in cenere» (p. 221). L’illusione di Bilenchi, la ripeness di Pavese, l’antipathos di Cassola, 
la passione di Pasolini sembrano infatti, configgendo ciascuno a suo modo contro la storia – o, 
morantianamente, la Storia – , sancire l’impossibilità di una funzione civile dell’intellettuale o, detto 
altrimenti, farci assisterere alla trasformazione della giovinezza nelle «ceneri di Gramsci». 
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Privilegiando un approccio metodologico che aveva già dato trovato felice applicazione in altre 
occasioni – si pensa specialmente al precedente lavoro del 1998, L’invenzione poetica in Leopardi. 
Percorsi e forme – Camerino analizza, negli studi raccolti in questo libro (in gran parte inediti, il 
che contribuisce all’impressione di forte coerenza di contenuto e di metodo del libro stesso), alcuni 
nuclei tematici fondanti della lirica leopardiana, isolandoli e seguendone l’evoluzione a partire da 
vettori semantici significativi; questi ultimi sezionati  in ogni loro implicazione, nelle loro 
connessioni interne al sistema linguistico dell’autore e in quelle con la tradizione letteraria italiana 
(non solo lirica, dal momento che, come dimostra Camerino, Leopardi accoglie e reimpiega anche 
la lingua della traduzione dalle lingue classiche e moderne, tanto in versi che in prosa), tenendo 
costantemente presente – e non sarebbe possibile fare diversamente, del resto – il retroterra teorico-
esegetico dello Zibaldone.  
Il procedimento è applicato con rigorosa coerenza in tutto il volume e fin dai titoli, programmatici 
in special modo nei capitoli centrali (capitolo IV, Etra, terra, mare; capitolo V, Spavento, spaura, si 
spaura; capitolo VI, Di «solingo», «solitario», e loro derivati o affini; capitolo VII, Tra l’apparire e 
l’essere: riflessi tematici e stilistici, capitolo VIII, Di «acerbo» e degli «oggetti doppi»). Costante e 
fruttuoso, e ricorrente da un capitolo all’altro, è il richiamo a testi già individuati altrove 
(segnatamente nel già ricordato volume del 1998) come riferimenti imprescindibili per inquadrare 
criticamente la poetica di Leopardi, specie quella degli anni della formazione e della cosiddetta 
conversione letteraria, giustamente considerati centrali da Camerino e da molto tempo oggetto 
privilegiato della sua indagine: e si tratta in effetti di opere fondamentali nella riflessione estetica tra 
la seconda metà del Settecento e i primi due decenni dell’Ottocento, come lo pseudolonginiano 
trattato Del sublime o le Lectures on Rhetoric and BellesLettres di Hugh Blair tradotte dal padre 
Soave. Sulla necessità di tener sempre conto della mediazione delle traduzioni Camerino insiste 
molto,non solo con ottime ragioni ma con evidenza e novità di risultati: si vedano ad esempio le 
finissime osservazioni su alcune scelte linguistiche del Discorso sopra Mosco del ’16 e 
sull’influenza che su di esse esercita l’opera di Blair-Soave nel primo capitolo del libro, Il pastore e 
altri tópoi. 
In tema di traduzioni, la costellazione di testi di cui Camerino mette a fuoco il concreto apporto 
all’opera leopardiana spazia dall’antichità all’età moderna, e dall’individuazione di prelievi 
linguistici e stilistici a questioni di poetica e di genere letterario. In questo senso molto importante è 
tutto il capitolo II, L’«orrenda delizia» di Werther. Leopardi e l’elegia, che ripercorre il filone 
elegiaco delle prime scritture leopardiane – appunto la seconda delle due Elegie del 1817-1818, ma 
anche l’Argomento di elegia del 1819 – indicandone l’affinità, nell’ossianismo abbracciato con 
entusiasmo, nel nesso tra passione d’amore e natura tormentata, nel topos dell’innamorato che vaga 
per la campagna in tempesta e del piacere che nasce dal terrore provato di fronte allo spettacolo 
della furia degli elementi, col romanzo di Goethe volto in italiano da Michiel Salom (la cui 
traduzione, uscita nel 1796, conterà, come è noto, anche per il Foscolo dell’Ortis): non senza, di 
nuovo, opportuni richiami alle poetiche settecentesche del sublime, in particolare all’opera di 
Burke, in cui questi temi sono ampiamente discussi. Il percorso di Camerino si spinge così fino 
all’Ultimo canto di Saffo, dove, afferma persuasivamente lo studioso, nell’insueto gaudio (v. 8) 
della poetessa innamorata senza speranza, che rifugge lo «spettacol molle» della natura ridente e 
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amica per cercarne il volto più tremendo, che si manifesta nello scatenarsi della tempesta, «si 
replica il piacere dell’innamorato leopardiano di fronte ai pericoli del temporale, che a sua volta 
replica l’orrenda deliziadel Werthersalomiano» (p. 42). 
Si è detto che Camerino dedica particolare attenzione alla prima fase della scrittura di Leopardi, 
quella che segna il trapasso dall’erudizione alle «lettere belle». Tuttavia nel libro non mancano 
affondi nel vivo della più matura poesia leopardiana, sia quella estrema della Ginestra (al centro del 
capitolo IX, «Tutto intorno una ruina involve»: in vista della Ginestra), sia quella della stagione dei 
«canti fiorentini», che Camerino, facendo proprio e sviluppando un suggerimento a suo tempo già 
avanzato da Domenico De Robertis, lega, producendo una ricca messe di riscontri incrociati, alla 
riscoperta e alla rielaborazione da parte di Leopardi della tradizione lirica due-trecentesca, di 
Cavalcanti (nel Pensiero dominante) e soprattutto di Petrarca, dimostrando come in questo 
avvicinamento giochi un ruolo chiave l’esperienza del commento ai Rerum vulgariumfragmenta del 
1826. Il capitolo, decimo e penultimo del volume, si intitola appunto Simmetrie e processi 
compositivi nei Canti fiorentini. La parte di Petrarca; e nel virare più decisamente verso 
l’individuazione di un auctor privilegiato a partire dal quale, e in rapporto col quale, avviare e 
sviluppare il lavoro esegetico sui testi introduce idealmente il capitolo XI, Consumare la vita. Noia 
e non-vivere da Alfieri a Leopardi.  
Qui, attraverso una fitta trama di corrispondenze tra l’opera di Leopardi e quella di Alfieri 
(sicuramente uno degli autori di riferimento del poeta di Recanati, sia con le tragedie sia anche e 
soprattutto con la Vita, mail cui fondamentale apporto è tuttavia rimasto un po’ in ombra fino ad 
anni recenti, come evidenzia Camerino nella breve nota bibliografica alle pp.162-163), si indaga su 
uno dei concetti-chiave della poesia leopardiana, quello di noia; ma, ciò che costituisce il primo e 
più importante elemento di novità dello studio, procedendo in parallelo con l’analisi del campo 
semantico corrispondente in Alfieri (ozio, noia, forte sentire che della noia rappresenta 
l’implicazione positiva) e concentrandosi sul «momento genetico» di tale elaborazione concettuale, 
ovvero, precisa Camerino, sulla transizione «nell’uno e nell’altro autore, dalle visioni d’infanzia al 
concetto di non vivere e del trascinare la vita, fondamentali in entrambi proprio in funzione e come 
viatico della noia e del forte sentire in Alfieri e delle due fasi in cui si evolve l’idea di noia in 
Leopardi» (p. 148). L’interpretazione di Camerino si costruisce quindi a partire dalla visione che 
della propria infanzia, e dell’infanzia in generale, offrono Alfieri e Leopardi nelle rispettive prove 
autobiografiche, la Vitada una parte, le Memorie del primo amore e l’abbozzata Vita di Silvio Sarno 
dall’altra: sulla discussa intitolazione di questi frammenti leopardiani, peraltro, lo studioso fa alcune 
importanti puntualizzazioni nella nota a p. 151.  
In questo capitolo conclusivo – ché tale si dovrà considerare rispetto all’impostazione metodologica 
complessiva del volume, anche se in realtà in Appendice è collocato un ulteriore saggio, dal titolo 
La poesia come metodo. Il «Sistema di belle arti» nello Zibaldone -vengono dunque a saldarsi i due 
interessi prevalenti del lavoro critico di Camerino negli ultimi anni, cioè Leopardi e, appunto, 
Alfieri, già fatto oggetto di numerosi interventi e di un volume monografico (Alfieri e il linguaggio 
della tragedia. Verso, stile, tópoi, 1999, 20062). Da questa lunga fedeltà escono evidentemente 
rafforzati la coerenza di metodo e d’impostazione del libro, già prima sottolineata, ma anche 
l’ampiezza di prospettiva e di riferimenti culturali e letterari del lavoro, che offre innumerevoli 
preziosi spunti di riflessione non soltanto ai leopardisti, ma più in generale agli studiosi di 
letteratura tra Sette e Ottocento. 
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Lo studio di Fabio Camilletti intitolato Classicism and Romanticism in Italian Literature offre non 
solo una puntuale ricostruzione storico-critica e un’innovativa interpretazione in chiave storico-
culturale della polemica classico/romantica che infuriò in territorio nazionale tra il 1816 e il 1827; 
attraverso l’analisi delle posizioni dei maggiori intellettuali dell’epoca e, in particolare, di Giacomo 
Leopardi – l’autore che più di tutti fu in grado di riconoscere e, per alcuni versi, incarnare l’atipicità 
del caso italiano a confronto con il Romanticismo europeo – Camilletti coinvolge il lettore in 
un’appassionante indagine alla ricerca delle radici storico-culturali che intervennero a caratterizzare 
in forma di antitetiche polarità il problematico concetto di Italianness. All’interno di un rinnovato 
interesse nei confronti del tema dell’italianità, negli ultimi anni espresso, per esempio, dal volume 
L’Italia letteraria di Stefano Jossa (Bologna, Il Mulino, 2006), dalla riproposta in forma antologica 
di scritti di Giulio Bollati a cura di David Bidussa, L’italiano. Il carattere nazionale come storia e 
come invenzione (Torino, Einaudi, 2011) e dal recente saggio di Lucio Felici su L’italianità di 
Leopardi («RISL – Rivista internazionale di studi leopardiani», 9, 2013, pp. 5-26), Camilletti 
segnala un’urgenza di intervento intellettuale verso un doveroso ripensamento degli studi italiani e 
umanistici e riflette sulla loro effettiva possibilità di azione sul presente, un presente che 
nell’Ottocento come oggi sembra non riuscire a esimersi dal riproporre se stesso come reduce di 
una crisi storica. Pur concentrandosi su un preciso arco temporale definito da eventi storici ed 
espressioni letterarie teoricamente e rigorosamente contestualizzate, il pregio più evidente del 
volume è proprio la sua capacità di aprirsi a interrogativi quantomai attuali sulla tradizione culturale 
italiana e sulla necessità di ricostruire le origini e i presupposti simbolico-culturali che intervengono 
nella costituzione di un canone letterario. Nell’offrire la prima traduzione in inglese del Discorso di 
un italiano intorno alla poesia romantica (pp. 113-173), effettuata da Camilletti e Gabrielle Sims, il 
volume – auspichiamo – consentirà non solo l’inclusione del Discorso all’interno di dibattiti sui 
caratteri del Romanticismo europeo, ma rappresenterà un ulteriore imprescindibile strumento da 
affiancare alla recente pubblicazione dello Zibaldone in inglese (a cura di Michael Caesar e Franco 
D’Intino) ai fini del riconoscimento di Leopardi, a livello internazionale, tra i maggiori pensatori 
della modernità occidentale.  
L’introduzione (pp. 1-19) si sofferma a delineare la fisionomia culturale e politica dei classicisti, 
neoclassicisti e romantici, ovvero dei contendenti nella battaglia culturale scoppiata in Italia in 
seguito alla pubblicazione sulla «Biblioteca Italiana» dell’articolo di Madame de Staël  Sulla 
maniera e l’utilità delle traduzioni (1816). Si trattava di una disputa dominata dalle élites 
intellettuali, d’accordo nel riconoscere la necessità dell’indipendenza nazionale ma in polemica su 
questioni relative al canone letterario e al rapporto con lo straniero: a differenza dei neoclassicisti, 
per i quali il concetto di emulazione degli antichi si incarnava in un ideale di cambiamento e 
rinnovamento sociale, i romantici milanesi, facendo propri ideali e modi rappresentativi nord-
europei, riflettevano la pressione esercitata da visioni politicamente sovversive; all’interno di questa 
logica, il punto di vista romantico contemplava elementi di accusa nei confronti dei classiciti e del 
loro culto degli antichi, trovando esso espressione, a loro modo di vedere, in una ripetizione di 
formalismi e motivi stereotipati spesso assunti ai fini di un impiego frivolo e mondano della 
letteratura, nascondendo così, tramite il gusto della ripetizione  pedantesca, un ben più profondo 
propendere verso un’immobilità storica e culturale. Dal canto loro, i classicisti mal tolleravano 
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l’estraneità culturale e l’affettazione dei moduli rappresentativi promossi dagli avversari alla ricerca 
di un artificiale, destoricizzato rinnovamento. Nella polemica classico/romantica si individua 
dunque il campo d’azione di conflitti originatisi a seguito dello shock culturale seguito alla 
dominazione napoleonica e alla successiva Restaurazione, conflitti che, mentre assumono una 
forma palese sul terreno letterario, alluderebbero, secondo l’autore, a piani discorsivi ulteriori, 
sociali e politici, che rimangono spesso latenti rispetto alla superficie demarcata dal dibattito sulla 
letteratura. Rispetto al trauma culturale delle guerre napoleoniche la Restaurazione 
rappresenterebbe a «process of repression, in which the ‘repressed’ element secretely resurfaces 
within the domain of literature, polarized in a dynamic tension between tradition and change, 
fixedness and mutability, eternity and the transience of fashion» (p. 10). La disputa tra classicisti e 
romantici rappresenterebbe un laboratorio di forme e tensioni che avrebbero continuato a 
caratterizzare l’Italia a venire, ovvero lo scarto tra auto-percezione ed immagine dell’Italia 
all’estero, l’attrito tra immobilismo e impegno, e la diatriba fra tradizione e avanguardia; si 
affacciano allora degli interrogativi distinti che l’autore affronta nei tre capitoli successivi, e che 
richiedono di stabilire fino a che punto sia appropriato parlare di Romanticismo italiano, quanto i 
modelli letterari romantici, prevalenti sul piano del canone rispetto a quelli classicisti, abbiano 
influito sulla difficile ricezione di Leopardi all’estero, e in che modo l’ideale di rinnovamento 
indicato da Leopardi nel Discorso si faccia portavoce di una proposta peculiare e alternativa rispetto 
ai manifesti classico/romantici. Da un lato, ispirata da giovanili ideali patriottici e ambizioni 
letterarie, la stesura del Discorso costituisce per Leopardi l’opportunità di entrare nel mondo (un 
concetto rilevante da una prospettiva biografica, ma ancor più da una simbolica); dall’altro lato, 
esso invera il momento in cui la giovinezza (intesa anche come immagine dell’antico e forma di 
un’originaria e incontaminata illusione) inevitabilmente si scontra con l’esperienza (e, su un piano 
culturale, con la modernità), risultando in una visione della storia filtrata attraverso il vuoto di una 
perdita.  
Il primo capitolo (Romanticism, Classicism and Leopardi’s “Discourse”, pp. 21-57) analizza in 
dettaglio i maggiori temi della disputa e il modo in cui l’immaginario classicista e quello romantico 
divengono espressione non solo di determinati modelli letterari ma di una vera e propria visione del 
mondo, e delinea un percorso storico-letterario che coinvolge la definizione e il concetto stesso di 
Romanticismo italiano in relazione ai Romanticismi europei: il caso italiano, sostiene l’autore, si 
differenzia rispetto agli altri Romanticismi per la sua improvvisa apparizione e adozione, ovvero nel 
fatto che la diffusione del termine, l’uso del concetto e la nascita del movimento come fenomeno di 
importazione nord-europea, coincisero. Nello stesso tempo, l’innesto in ambito italiano, operato 
tramite eccessi ed eccentricità, condusse a un paradossale misconoscimento del movimento 
romantico da parte della stessa matrice europea da cui gli intellettuali italiani avevano preso spunto. 
Il secondo capitolo, Post-Revolutionary Romance (pp. 59-104), ha la funzione di contestualizzare la 
scrittura del Discorso nell’ambito della produzione leopardiana tenendo in cosiderazione un 
ulteriore elemento di distinzione del Romanticismo italiano rispetto al Romanticismo europeo, 
ovvero il suo essersi generato in concomitanza ed associazione con le guerre napoleoniche. 
Camilletti discute l’importanza della fondamentale lettura di Montesquieu e il modo in cui il punto 
di vista leopardiano si situi rispetto a una crisi storica che trova in osservatori quali Gibbons e 
Winckelmann l’espressione di una tensione fra un’idea di grandezza e magnificenza dell’antico e la 
decadenza del moderno, unita a una concezione organicista della storia e del progresso. L’idea, 
mutuata da Didi-Huberman, di «assenza categorica» dell’oggetto storico – l’antico – come 
presupposto della sua riduzione a discorso, costituisce la cornice teorica che consente all’autore di 
interpretare la riflessione leopardiana sulla Rivoluzione francese, vista da Leopardi come l’ultima 
difesa delle illusioni e come linea di demarcazione dell’avvento del moderno, coincidente con il 
tentativo di repressione della frattura operato nella Restaurazione. Così come Leopardi muove 
l’accusa ai romantici di aver rimpiazzato le cose con le parole,  la stessa stesura del Discorso e di 
All’Italia dà voce a un anelito alla gloria (e a un agire di fatti) destinato a rimanere frustrato; ma è 
proprio grazie all’impossibilità dell’azione che si verifica la genesi della scrittura, e in questo 
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fenomeno di sostituzione dell’atto con la parola Camilletti intravede il delinearsi di un percorso 
storico-culturale che segue le tracce del fenomeno di rimozione e sostituzione dell’ordine simbolico 
teorizzato da Lacan: «the fracture that took place between ‘ancients’ and ‘moderns’ has produced 
nothing but a simulacrum of the Law, obliging the modern hero to play with the Symbolic – 
language, forms of narration, social conventions – in an unavoidably artificial way. A duel, then, 
and a self-sacrifice: but one that takes place in the domain of literature, in order to raise a semblance 
of illusions, by consciously accepting to enter the agon of crowds and journalists to reaffirm of an 
ancient (and ultimately lost) modality of conceiving poetry, literature and the social norm» (p. 92). 
L’autore interpreta quindi la dialettica tra usurpazione e legittimazione che caratterizza la narrativa 
post-rivoluzionaria come una narrazione post-edipica, analizzando l’immaginario familiare e della 
paternità che a livello conscio e inconscio abita la rappresentazione degli eventi rivoluzionari e il 
senso di colpa ed espiazione connessa alla storica e simbolica uccisione del re-padre.  
Il terzo capitolo Conclusion: “The evening of the holiday” (pp. 105-112), offre una lettura della 
Sera del dì di festa che tiene conto di riferimenti intertestuali con altri luoghi della produzione 
leopardiana connessa al Discorso, in primo luogo la Vita abozzata di Silvio Sarno, per verificare la 
ripresa di determinate tematiche relative al rapporto tra antichi e moderni e l’evoluzione del punto 
di vista leopardiano sulla modernità. Camilletti vede nella rielaborazione del componimento (dalla 
prima stesura del 1820 all’edizione napoletana del Canti del 1835) un’avvenuta presa di coscienza 
del valore della modernità come filtro necessario attraverso il quale indirizzare un’osservazione e 
formulare un discorso sull’antico: «the grace of antiquity can only be experienced by moderns, once 
it has been transfigured into a form of memory so that it can be beholden with a sort of detached 
nostalgia» (p. 110). A questa altezza Leopardi riesce a riconciliarsi con l’aggettivo romantico che 
coincide ora con l’idea di rimembranza, e in essa la poesia leopardiana trova uno spazio di 
convivenza per l’antico e il moderno. 
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Il libro descrive la genesi della linea poetica piemontese-ligure, ricostruendo percorsi esistenziali, 
esperienze artistiche, influssi presenti nella produzione lirica di Guido Gozzano e Carlo Vallini. La 
vicenda letteraria di questi capostipiti della «scuola dell’ironia», secondo le parole di Marziano 
Guglielminetti, si sviluppa nei primi decenni del Novecento, nell’area compresa tra Torino e 
Genova, influenzando in maniera significativa i liguri Camillo Sbarbaro ed Eugenio Montale. 
La studiosa propone un’indagine basata su raffronti testuali, elementi del carteggio ed 
un’approfondita ricostruzione critica, al fine di evidenziare i rapporti esistenti tra gli autori che, 
attraverso la scarnificazione del linguaggio e la messa in atto del processo di «riduzione» (di cui ha 
parlato Mirko Bevilacqua), approdano all’essenzialità della poesia-racconto. Si definisce in questa 
temperie una delle linee maestre della poesia del Novecento, oppositiva sia rispetto alle dirompenti 
esperienze dell’avanguardia sia a quelle della poesia pura. 
Attraverso la partecipazione all’attività di quotidiani e riviste liguri i due poeti favoriscono la 
diffusione delle loro opere, stabilendo in tal modo un significativo influsso sulla produzione di 
Sbarbaro e Montale. L’indagine critica e testuale ha il merito di ricostruire, con ampiezza di 
riferimenti, l’evoluzione artistica di una generazione di poeti e di individuare, per la prima volta, la 
presenza di elementi linguistici e descrittivi in grado di mettere in luce il legame sotterraneo 
esistente tra i poemetti La rinuncia e Un giorno di Vallini e la raccolta di esordio di Montale, Ossi 
di seppia. 
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Il titolo mette subito a fuoco la proposta ermeneutica del volume, ovvero di andare «oltre» le 
categorie critiche e interpretative che si sono sovrapposte nei secoli fino a costituire la corposa 
tradizione esegetica, a volte pigramente accettata, sebbene abbia comportato delle forzature. 
Rileggere la secolare tradizione del commento a Dante significa, per Casadei, compiere accurate 
indagini filologiche incrociando la Commedia con altri testi contemporanei, danteschi e non, e con i 
dati storico-biografici a nostra disposizione, così da formulare ipotesi interpretative secondo i criteri 
della «maggiore plausibilità» e della «soluzione più economica». E il leitmotiv che ricorre in tutte le 
pagine, ma soprattutto nel primo intervento («Il titolo della Commedia e l’Epistola a Cangrande», 
pp. 15-43), è la necessità di «andare oltre» la nozione di «comico» comunemente intesa secondo le 
poetiche medievali, per mostrare come Commedia o Comedìa siano titoli vulgati e non d’autore, 
piuttosto entrati in uso precocemente con la diffusione di Inferno XVI e XXI. In mancanza di una 
volontà d’autore, i primi copisti e lettori avrebbero cercato di giustificare il presunto titolo, poco 
chiaro, nelle poetiche correnti: di qui la disamina accurata dell’Epistola a Cangrande, che porta 
Casadei a negarne la paternità dantesca nella forma attuale. Il testo sarebbe invece stato assemblato 
tra la fine degli anni Venti e i primi anni Quaranta con l’accessus, che riproduce i primi commenti 
circolanti, aggiunto a una porzione di epistola probabilmente autentica (corrispondente ai paragrafi 
I-XIII), ma manipolata, in cui Dante avrebbe pensato di dedicare a Cangrande il Paradiso. La 
varietà della Commedia non sarebbe ascrivibile al comico inteso come mescolanza di stili - di tipo 
espressionistico -, ma piuttosto al continuo sforzo dantesco di approssimarsi al limite dell’ineffabile, 
in quella che diventa, nel Paradiso, una vera a propria «teodia». Pertanto il livello stilistico 
dell’ultima cantica andrebbe inteso diversamente rispetto alle altre due. Sull’inattendibilità della 
lettera a Cangrande convergono anche i riscontri sugli ultimi anni della vita di Dante, esaminati nel 
secondo saggio («Sulla prima diffusione del Paradiso», pp. 45-76), dato che non risulta possibile 
dimostrare una divulgazione veronese del Paradiso, né una sua diffusione spicciolata, né una dedica 
a Cangrande. Casadei incrocia incontrovertibili dati testuali, frutto di sondaggi accurati sulle 
Egloghe a Giovanni del Virgilio, sul sonetto Acciò che le bellezze, Signor mio di Jacopo Alighieri, 
su alcuni componimenti dedicati alla morte di Dante (pp. 63-70), per affermare che la tradizione del 
Paradiso è stata presumibilmente unitaria e postuma, ed è avvenuta in forma parziale tra il 1319 e 
1320 solo in ambiente ravennate. Ma ricerche su specifiche porzioni testuali sono condotte anche 
all’interno della Commedia, soprattutto per cogliere allusioni a referenti storici precisi (capitolo III: 
«Questioni di cronologia dantesca, da Paradisio XVIII a Purgatorio XXIIII»), con lo scopo di 
tentare una ricostruzione cronologica più precisa e attendibile della composizione di gruppi di canti: 
vengono così ipotizzati il 1308-1309 per Purgatorio VI-VII, il 1310 per Purgatorio XIV e il 1311-
13 per i canti finali della medesima cantica, in connessione con gli avvenimenti inerenti il 
tradimento perpetrato in Italia ai danni di Arrigo VII. Ma «oltre la Commedia» significa anche 
entrare nel cuore del «cantiere dantesco» e riesaminare altre opere del Poeta, al fine di gettare nuova 
luce sul Poema. Così una ricognizione sui passi II I e II X del Monarchia in rapporto all’Epistola ai 
Fiorentini consente, per l’affinità di contesto e riprese lessicali, di ricondurre la genesi dell’opera 
agli anni 1311-1313. Viene così avvalorata l’ipotesi, già del Barbi, per cui l’espressione «sicut in 
Paradiso Comedie iam dixi» sarebbe una glossa creata intorno al 1329, e poi entrata in archetipo, 
per marcare la paternità dantesca del trattato e nel contempo favorire una sua circolazione in 
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ambienti ostili. Di manipolazione si può parlare anche a proposito della l’Epistola di Ilaro, come 
mostrano i sondaggi su specifiche porzioni testuali nel quinto capitolo («Considerazioni 
sull’Epistola di Ilaro», pp. 129-144): come nel caso dell’Epistola a Cangrande, si tratterebbe di 
un’operazione post mortem svolta da sostenitori di Dante per giustificare il suo mancato impiego 
del Latino, a partire dal un’epistola reale che avrebbe accompagnato l’invio a Uguccione di una 
delle prime copie dell’Inferno, tra 1313 e 1314. Dello stesso tenore si profila l’indagine, posta in 
Appendice perché non legata direttamente alla Commedia («Appendice: “Incipit vita nova”», pp. 
227-238), sulla questione del titolo del libello giovanile. Mediante un accurato sondaggio sulla 
presenza del sintagma «vita nova» entro la tradizione patristica e agostiniana, in cui assumerebbe il 
senso di «vita autenticamente cristiana», si ipotizza che il titolo del libello andrebbe ad indicare il 
percorso simbolico-iniziatico destinato a concludersi nei canti finali del Purgatorio, quando Dante 
verrà ribattezzato con acqua, ma anche fuoco e Spirito Santo e comprenderà il senso ultimo della 
natura di Beatrice. Le puntuali indagini di Casadei, oltre a fornire un bilancio critico delle posizioni 
più significative intorno alla Commedia, riaprono il più delle volte la discussione intorno al cantiere 
dantesco per quanto riguarda genesi, cronologia interna e prima diffusione delle cantiche, 
consentendo nel contempo al lettore di distinguere chiaramente i dati storici e fattuali dalle 
interpretazioni critiche sovrappostisi nei secoli. Ma il merito più grande è sicuramente quello di 
testimoniare la fortuna del Poema: interpolazioni (Epistola a Cangrande), manipolazioni (Epistola 
a Ilaro), forzature (il titolo Comedìa) non sono altro che l’indice di un immediato e straordinario 
successo.  
Su questo filo conduttore si muove anche la seconda parte del volume, Tra ermeneutica e 
cognitivismo, rivolta a fornire un bilancio su termini e modi della ricezione di Dante nel Novecento, 
in cui è ospitato anche il contributo inedito che dà il titolo al volume. Va però detto che tutti i saggi 
di cui si è cercato di fornire un resoconto, per sua natura scarno rispetto all’ampia messe di dati e 
riscontri presenti nel volume, sono stati ampiamente rivisti e soprattutto prontamente aggiornati a 
contributi critici del 2012. 
Nel ripercorrere i momenti della ricezione di Dante nel secolo scorso, sia in relazione alle letture 
critiche, da Auerbach a Contini, sia in merito al riuso e alla riappropriazione da parte degli scrittori, 
Casadei cerca di delineare alcune direttive, pur costatando che non è possibile trovare una «chiave 
di lettura» atta a giustificare l’attualità di Dante «al di fuori dei canoni interpretativi del Primo 
novecento, da quelli modernisti-metastorici o, viceversa, storicizzanti» (p.167), come mostrano le 
letture avanguardistiche, volte a sottolineare l’espressionismo e la modernità della Commedia, fino 
alla riappropriazione del Secondo dopoguerra della Commedia come paradigma per raccontare gli 
orrori e l’inferno vissuti, ma anche i destini individuali e collettivi di una generazione. Anche in 
relazione al Secondo novecento si apprezza il tentativo, per altro ben riuscito, di restituire un po’ di 
ordine alla numerosa mole di riscontri, con l’individuazione di tre filoni principali: quello del 
plurilinguismo volto a mettere in discussione le certezze della realtà, come nel caso di Sanguineti, 
quello pasoliniano delle visioni allegoriche di stampo dantesco, al fine di interpretare il presente e la 
storia, ed infine la tendenza al raffinamento progressivo del linguaggio sino ad ottenere toni 
sapienziali e atmosfere tra il purgatoriale e il paradisiaco, visibile, tra gli altri, in Mario Luzi. Si 
tratta di un efficace bilancio della fortuna critica di Dante, che si snoda tra Italia ed Europa, 
toccando anche contesti culturali e linguistici «altri», dal Giappone alle Antille, in un regesto ampio 
di opere ed autori. Al di là dei casi conclamati di dantismo, emerge un panorama piuttosto fluido 
della fortuna della Commedia nella modernità, dal momento che, a livello quantitativo, si tratta per 
lo più non di un processo imitativo e di natura intertestuale, bensì di una riappropriazione dell’opera 
su piani molto differenziati, dalla cultura visuale al romanzo di genere, in termini di affinità, 
paradigmi e schemi impliciti a livello di inventio, talora indipendentemente dal dato linguistico. 
Ecco allora che emergono i limiti di una prospettiva «classicistica», che privilegia l’elocutio e la 
ricerca di una cifra di tipo storicista più o meno unitaria: per capire veramente i motivi della 
persistenza e dell’attualità di Dante nella contemporaneità, appare più utile tentare l’approccio 
suggerito dalle scienze cognitive, di indagare alcuni processi ispirativi dell’inventio, dalle metafore 
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al lessico dell’ineffabilità, alle sinestesie, oltre le rigide e restrittive classificazioni medievali. Come 
hanno mostrato le ricognizioni filologiche della prima parte del volume, la Commedia può essere 
considerata un «work in progress» (p. 207), per cui Dante modifica stile e tecniche narrative in 
rapporto alla materia e ad una consapevolezza poematica sempre più forte. Si registra pertanto una 
progressiva condensazione del dettato poetico tale da rendere evidenti sia certezze di ordine storico 
e fisico, sia concetti astratti e intuizioni mistiche, in un gioco tra senso letterale e allegorico che non 
ha precedenti, poiché Dante evita la mera cronaca, da un lato, l’astratto allegorismo di molta 
letteratura contemporanea dall’altro, grazie al costante ancoraggio alla storia e alla propria 
esperienza biografica, nonché per l’attenzione alla trama narrativa. Il Paradiso, di cui i primi 
commentatori avevano già avvertito le specificità rispetto alle altre cantiche, rappresenta per 
Casadei un punto di osservazione privilegiato per lo studio del sistema transumptivo e analogico − 
considerato lo specifico della cantica − che dà vita a metafore energiche e potenti in cui si 
combinano la carica dell’immaginario dantesco con la tendenza alla sublimazione linguistica. E così 
la categoria critica di «espressionismo», retaggio primonovecentesco, appare del tutto impropria per 
caratterizzare lo sperimentalismo dantesco, che non è solo scarto o oltranza stilistica, ma un 
tentativo di adeguamento alla materia, potenziando i significati consueti del linguaggio in una vera 
e propria «teodia». Gli apporti del cognitivismo, applicati all’ultima cantica in funzione esplicativa 
(e non in sostituzione di una esegesi puntuale, precisa l’Autore), suggeriscono al lettore del Duemila 
di andare «oltre» alle categorie di «sermo humilis» e «comico», per penetrare nella potenza ed 
energia del collegamento analogico-cognitivo del discorso dantesco, autentico modello di tensione 
verso l’assoluto, valido soprattutto oggi, nell’epoca della connessione continua. 
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«Caro Remo», «Caro Danilo»:  così si aprono gli interventi che scandiscono il dialogo tra due 
vecchi amici, Remo Ceserani e Danilo Mainardi, che, compagni di scuola fino al liceo, hanno 
seguito strade diverse – l’uno a Parma a studiare biologia, l’altro negli Stati Uniti a specializzarsi in 
letterature comparate – e si ritrovano a parlare delle connessioni e corrispondenze possibili tra 
letteratura e scienza. L’uomo, i libri e gli altri animali si colloca a cavallo tra autobiografia 
intellettuale e raccolta di aneddoti provenienti dai rispettivi campi di ricerca, con frequenti 
incursioni nei ricordi della giovinezza trascorsa dai due autori insieme a Soresina, nella bassa 
lombarda. Ceserani e Mainardi raccontano, più o meno sottotraccia,  anche del cambiamento 
avvenuto, e sentito fortemente nella vita e nell’identità stessa, nel passaggio dalla modernità solida a 
quella liquida, per usare le parole di Zygmunt Bauman.  
Il dialogo, per sua stessa natura mai sistematico, conduce il lettore nel piacere della divagazione: i 
due studiosi indirizzano la discussione sui terreni a loro più familiari, a volte sviando le domande, a 
volte rimandandole. Il discorso si sviluppa intorno a sei nodi tematici: comunicazione, differenze tra 
discipline umanistiche e discipline scientifiche, specie umana come produttrice di cultura, 
formazione di scienziati e letterati, sogno, e metamorfosi. Impossibile dare qui una visione 
sistematica dell’andamento di questo incontro di idee, anche e soprattutto perché il libro, 
fisicamente, ad un certo punto è costretto a terminare, mentre il discorso, nonostante le conclusioni 
che gli autori pongono in chiusura, mostra la sua natura in fieri, aperta a nuove domande e nuove 
riflessioni. Apprezzabile la scelta di includere a fondo libro una lista di tutti i libri citati nel corso 
della conversazione tra i due studiosi: il lettore così può ritrovare tutti i testi che hanno dato 
occasione di far deviare la conversazione verso una certa direzione. E proprio in quanto a direzioni 
che il dialogo può seguire, ci sono, tra i molti, alcuni punti interessanti che emergono con forza dal 
confronto tra mondo animale, mondo dell’uomo e universo letterario: la diversa centralità che 
discipline scientifiche e discipline umanistiche assegnano all’animale-uomo; la caratteristiche della 
specie umana di essere l’unica a poter fare a meno dell’esperienza diretta di gran parte dei fenomeni 
grazie alla sua natura quasi esclusivamente culturale; il diverso ruolo dell’aggressività nel mondo 
animale e in quello umano.  
Se Ceserani, come ogni umanista tende a fare, considera i fenomeni culturali umani come principale 
oggetto del proprio studio, Mainardi sottolinea come l’esistenza dell’uomo non sia che un segmento 
minimo nella storia generale della vita: la specie umana è infatti destinata all’estinzione quando il 
sole si spegnerà – questo avverrà nell’arco di qualche miliardo di anni, ma, con una punta di ironia, 
il tempo è già segnato. Dunque, lo scienziato lavora sui fenomeni naturali, il letterato sulle parole 
che descrivono quegli stessi fenomeni. In una prospettiva di questo tipo, l’uomo perde centralità, 
rientra in un regno animale più ampio, di cui condivide in parte comportamenti e abitudini, come la 
tendenza al travestimento e alla metamorfosi (perciò al mutamento culturale del proprio corpo). 
Non si può dare torto a Mainardi quando afferma che ciò che piace ai volatili, in termini di 
impalcatura quasi teatrale per trasformare il proprio aspetto, piace anche all’uomo: si tratta sempre 
di strategie di seduzione. Va però sottolineato “in parte”, in quanto la nostra specie sotto molti punti 
di vista ha completamente annullato il lato istintuale, sostituendolo con la cultura (termine questo 
molto controverso, soprattutto dopo gli studi antropologici che ne hanno allargato e modificato il 
significato), in quanto l’evoluzione non avviene per via esperienziale, ma per sete di conoscenza. 
Inibiti gli istinti, si inibisce anche il valore di bilanciamento che in altre specie hanno l’aggressività 
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e, sua manifestazione più cruda, la violenza: nei granchi e nei paguri ci sono modalità che fermano 
lo spargimento di sangue; le tigri azzannano la preda per nutrirsi, ma non provano piacere a 
straziarne il cadavere; l’uomo può arrivare, attraverso la propaganda, ad annullare la pietà verso il 
nemico, a disumanizzarlo, può progettare e programmare strategie finissime di tortura, con un certo 
grado di sadico godimento.  
Il messaggio che traspare da questo dialogo così serrato da filologia e scienza è la necessità di 
verificare sempre i propri risultati a partire dai propri presupposti, in un costante processo di 
domanda, risultato, verifica. 
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Il volume raccoglie quattro studi di «argomento sveviano» scritti nel corso del tempo e qui 
ripubblicati senza variazioni e nello stesso «ordine cronologico nel quale sono stati stesi». Il loro 
precedente è un testo fra i più significativi della bibliografia critica sveviana, Svevo e 
Schopenhauer. Rilettura di Una Vita, ETS, Pisa, 1992. Lo studioso ammette che i quattro saggi non 
sono stati rivisti rispetto alla precedente pubblicazione, e che, conservando «la loro autonomia», 
sono inevitabilmente appesantiti da qualche ripetizione (p. 5 ). 
Il primo contributo, Zeno guarisce dell’ottimismo. Schopenhauer e Freud nella Coscienza, 
rappresenta un’analisi della storia di Zeno e della sua coscienza: Zeno «non è ammalato, né 
organicamente né in senso psicologico», è però convinto che le sue siano patologie (il fumo, il 
disagio con gli altri) da curare: «Dunque va dal medico (uno psicoanalista) […] in un certo senso, è 
davvero malato: di ottimismo. Dell’ottimismo, possedendo le doti di Zeno, si può per buona sorte 
guarire. Zeno guarisce; e licenzia l’inetto e (ai suoi occhi) inutile medico» (p. 7). I contenuti del 
primo saggio sono ripresi nel secondo, Incipit La coscienza di Zeno, in cui si discute dello statuto 
del paziente e del dottore e della guarigione improvvisa di Zeno: una mattina in riva all’Isonzo nella 
contemplazione e nel raccoglimento, in un raro istante di pausa, Zeno «comprende che la vita da lui 
vissuta, come ogni vita, non può essere considerata una malattia perché fa soffrire; e dunque che è 
vano sperare di guarirne perché l’unica vera guarigione sarebbe la morte». Per Curti, e 
l’interpretazione ci sembra convincente, questa dinamica del rapporto fra malattia e guarigione è 
frutto dell’insegnamento di Shopenhauer, che nel Fondamento della morale «ha descritto molto 
precisamente il procedimento»: «La memoria, sempre più ricca, delle azioni in questo riguardo 
viene completando sempre più il quadro del nostro carattere, la vera conoscenza di noi stessi […]. 
La conoscenza di noi stessi che va sempre più completandosi, il verbale delle azioni che sempre più 
si riempie è la coscienza» (p. 40). 
Zeno rinuncia alla psicoanalisi e alla cura. Il dottore però ha avuto un merito: invitandolo a scrivere 
le sue memorie lo ha condotto «a conoscersi e a riconoscersi» (p. 40); redigendo il proprio verbale 
Zeno è quindi giunto alla «conoscenza metafisica» (p. 41). Non ci sono certezze sulle letture 
freudiane di Svevo, che però certamente fu in grado di riconoscere «nel testo psicoanalitico, per 
tanti aspetti così nuovo e rivoluzionario, l’insegnamento dell’antico e comune maestro Arthur 
Schopenhauer» (p. 30), di colui che Svevo definisce, in una famosa lettera a Jahier nel 1927,«il 
primo che seppe di noi» (p. 39).  
Curti sostiene, in queste pagine, come in altre, il carattere anti-autobiografico dell’opera sveviana. 
La critica ha spesso forzato i testi sveviani per dimostrarne la dipendenza da un autore o da un altro. 
In particolare Debenedetti ha sostenuto la centralità nell’opera sveviana di Weininger, che 
probabilmente Svevo conosceva, ma non Zeno, che peraltro ignora anche Schopenhauer: Svevo «ha 
fatto tutto il possibile per mettere in chiaro il dato ma ciò non è stato sufficiente, almeno fino a 
oggi» (p. 46). È inutile ribadire quanto Debenedetti abbia fortemente influenzato la critica sveviana 
in particolare con le «deduzioni critiche sui temi dell’ebraismo negato, dell’inettitudine, come 
categoria interpretativa, l’indicazione di Sesso e carattere di Weininger come possibile alternativa 
non còlta da Svevo». E soprattutto sostenendo l’assioma che i tre protagonisti siano figure 
autobiografiche (p. 47). E invece basta leggere il Profilo autobiografico per scoprire che la fonte 
principale di Svevo sia Schopenhauer, anche se i suoi personaggi, Alfonso Nitti in particolare, 
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sembra quasi che, pur conoscendo la lezione del maestro, ad essa si ribellino. L’argomento viene 
ripreso nel quarto contributo, Persistenza dell’inetto, in cui l’autore rilegge, alla luce di oggi, i temi 
trattati nel suo studio su Una vita: Curti proponeva una «lettura che desse pienamente conto delle 
premesse filosofiche – il pessimismo schopenhaueriano – proclamate dallo stesso autore nel Profilo 
autobiografico» (p. 55). La proposta di allora come oggi è quella di «leggere il testo sveviano come 
una sintesi narrativa tra lo Zola del Romanzo sperimentale e i fondamenti della ‘filosofia del 
pessimismo’» di Arthur Schopenhauer. 
Secondo Curti sono molti i fraintendimenti a cui è andata incontro l’opera sveviana, primo fra tutti 
l’autobiografismo, tema già trattato nel volume, e la centralità della categoria, nella critica sveviana, 
dell’inetto, ormai approdata anche nel web. L’autore si serve del grande contenitore di Wikipedia e 
della voce relativa ad Alfonso Nitti per dirimere una questione in particolare: il rapporto fra Alfonso 
e la filosofia di Schopenhauer. E c’è anche una non tanto velata critica nei confronti di chi ha stilato 
la voce che, sebbene puntuale, sembra dimenticarsi proprio di uno dei contributi più interessanti 
sulla questione, il volume dello stesso Curti. 
Nel Profilo autobiografico, pur riconoscendo le giustificate e comprensibili perplessità di molti 
sull’autenticità del testo e sul suo «statuto di fonte» (p. 64), Curti riscontra alcune notizie attendibili 
come quelle relative alla presenza, nell’opera sveviana, di Freud e di Schopenhauer, ma non di 
Weininger, ritenuto invece così importante da Debenedetti, che invece, non avendo letto il Profilo, 
ignora il ruolo nell’opera sveviana dell’autore del Mondo come volontà e rappresentazione. Per 
spiegare la cosa Curti propone un’ipotesi, che ci sembra più che «plausibile», soffermandosi su un 
dettaglio, apparentemente poco importante e invece molto significativo: Debenedetti pubblica Svevo 
e Schmitz tra il 1928 e il 1929, prima comunque del Profilo autobiografico, che sarà dato alle 
stampe fra il marzo e il novembre 1929. Debenedetti non legge dunque il Profilo, ma conosce 
perfettamente l’aneddoto relativo al primo romanzo di Svevo, respinto malamente da Treves nel 
1889 proprio a causa del titolo, che inizialmente, come è noto, era Un inetto. La notizia viene resa 
nota grazie ad un articolo di Enrico Piceni uscito nel 1928, quando Svevo era ancora vivo. 
Criticando quindi gli assiomi di Debenedetti, Curti ipotizza che se l’allora giovane critico avesse 
letto «Il Profilo autobiografico non avrebbe chiesto al grande romanziere triestino di fare il 
contrario di quello che aveva intenzione di fare» (p. 71). 
Al di là delle polemiche, Curti afferma con decisione la centralità della filosofia di Schopenhauer 
anche dove sembra essere negata come in Una vita, che diventa un romanzo sperimentale capace di 
mettere a confronto la filosofia del filosofo tedesco con la teoria di Zola. Il protagonista, l’inetto 
non è «una semplice proiezione dell’ebreo mal confesso Hector Aron Schmitz, ossia di Svevo: è 
invece Alfonso Nitti, cioè ‘Svevo privato di Schopenhauer’, Svevo come sarebbe stato senza quella 
filosofia nella cui luce il romanzo fu scritto» (p. 74).  
Questo quarto e ultimo saggio del volume è d’altronde la rielaborazione di un intervento fatto al 
Convegno del 2011 a Oxford, St. Hugh’s College, Italo Svevo and his legacy. Durante il dibattito 
alcune vecchie categorie come quella di inettitudine e di ebraismo, ritenute dai più ormai scontate, 
sono state messe seriamente in discussione, segno che sull’opera sveviana ancora molte pagine 
devono essere scritte. 
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L’opera di Gabriele d’Annunzio è stata molto precocemente oggetto di attenzione da parte di 
cercatori di fonti più o meno abili e più o meno malevoli: già alla fine dell’Ottocento, per esempio, 
il letterato torinese Enrico Thovez denunciava furti e plagi nei testi dannunziani, avviando una 
polemica alla quale d’Annunzio rispose alternando, nelle lettere e sulle pagine dei giornali, sovrana 
indifferenza e scatti innervositi. Si impegnarono poi nelle ricerche, in prospettive diverse, Gian 
Pietro Lucini, Benedetto Croce, Mario Praz, Eurialo De Michelis e altri, offrendo una mole 
impressionante di referti i quali, più che smascherare un ladro di materiali, rivelano un metodo  di 
composizione. È proprio questo l’intento dell’ampia introduzione che Milva Maria Cappellini ha 
aggiunto alla prima edizione commentata della tragedia La Nave di Gabriele d’Annunzio, 
rappresentata all’inizio del 1908 e oggi meritoriamente pubblicata dall’editore genovese De Ferrari 
nella utile collana dei «Piccoli classici italiani». La Nave, opera dalla lunga gestazione, costituita da 
un numero impressionante di tessere provenienti da testi disparati, assemblate e levigate dall’autore 
con eccezionale perizia di technikos, rappresenta un campo di studio perfetto per la ricostruzione 
della genesi e della materiale costruzione del testo. La studiosa associa una minuziosa ricostruzione 
compositiva (per mezzo di lettere, documenti, anticipazioni su riviste) delle circostanze a una 
puntigliosa rassegna dei testi utilizzati da d’Annunzio nella stesura dell’opera: incrociando questi 
due piani, non solo chiarisce in modo documentato e dunque persuasivo il processo e la tecnica di 
scrittura, ma addirittura risale alle primissime fasi della concezione dell’opera. La spinta a una 
simile, paziente ricerca viene proprio, ammette la curatrice, dal «desiderio impossibile di 
ripercorrere all’indietro, in tutte le sue diramazioni e influenze, il processo laborioso di formazione 
del testo […] fino a sorprendere l’idea iniziale dello scrivere».  
Le critiche dell’intertestualità, richiamate dalla curatrice nella seconda parte dell’introduzione, 
sostengono sul piano teorico la ricerca, che produce un poderoso apparato di note. In prima istanza, 
va detto, l’annotazione serve a spiegare termini e passi probabilmente oscuri, se non indecifrabili: la 
“sessola” per “aggottare” o il “ceppo di Vulteio” non fanno parte, verosimilmente, del bagaglio 
culturale dei lettori di oggi (e forse neppure di quello di ieri). Del resto, l’obiettivo dannunziano era 
proprio quello di meravigliare il pubblico con la preziosa ricercatezza antiquaria del lessico. Ma lo 
scopo di questa moderna edizione resta evidentemente quello di esemplificare dall’interno il 
procedimento dannunziano di elaborazione testuale, seguendone passo passo le fasi attraverso le 
carte che testimoniano le ricerche di documentazione, l’esame dei libri annotati e sottolineati da 
d’Annunzio, e poi gli appunti, gli abbozzi, le prove di versificazione conservate negli archivi del 
Vittoriale del Italiani. Un’opera come La Nave permette poi molteplici altri punti di vista: quello 
teatrale, poiché la storia delle rappresentazioni – alcune delle quali davvero spettacolari – è 
complessa e affascinante; quello musicale, poiché il testo ebbe le musiche di Ildebrando Pizzetti; 
quello politico, poiché la tragedia venne subito interpretata in chiave di esaltazione 
dell’espansionismo italico e restò celebre il brindisi dannunziano, pronunciato proprio durante una 
cena di festeggiamento della Nave, «all’amarissimo Adriatico»; perfino quello cinematografico, 
poiché dalla Nave venne tratto un film diretto nel 1921 dal figlio del poeta, Gabriellino, e da Mario 
Roncoroni. Di tutti questi aspetti la curatrice fa cenno, concentrandosi tuttavia, si è detto, soprattutto 
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sui tempi e sui modi di stratificazione del testo; un testo che risulta, alla lettura, stupefacente anche 
semplicemente sul piano dell’ambientazione e delle tematiche.  
L’epoca è quella della fondazione di Venezia a opera dei profughi romani, il luogo è l’isola di 
Torcello strappata alla furia delle acque, l’azione si incentra sulla vendetta che la bellissima 
«superfemmina» Basiliola intende prendere ai danni dei due fratelli Gratici, i quali hanno sconfitto 
e accecato i suoi familiari, precedenti signori dell’isola. Tra lussuria e misticismo, operosità e 
perfidia, dispotismo e tradimento, la tragedia precipita verso la conclusione, che prevede il 
fratricidio, l’espiazione di Marco Gratico, destinato a partire con la «Nave Grande» per conquistare 
terre a Oriente, e la terribile punizione di Basiliola. Nella vicenda, i contemporanei videro la 
giustificazione coloniale che prima si è indicata, tanto che il manoscritto, donato dall’autore alla 
città di Venezia, fu esposto al Museo Correr con gli onori tributati a un cimelio nazionale. Poi gli 
eventi storici occuparono il paese in ben altre questioni e il manoscritto fu pressoché dimenticato. 
Solo oggi la «tragedia adriaca» torna al lettore, e se i suoi valori politici appaiono oggi assurdi, se i 
suoi addobbi déco brillano della luce eccessiva e un po’ falsa della bigiotteria, la storia della sua 
composizione può contribuire a svelare – ormai accantonati tutti i moralismi dei vecchi cercatori di 
fonti – i segreti dell’officina di Gabriele d’Annunzio, della quale ci rendono edotti e 
c’incuriosiscono la competenza e le capacità critiche di Milva Maria Cappellini che con questo suo 
impegnativo lavoro di analisi compositiva e di annotazione testuale facilita la lettura di una delle 
opere più complesse e decisive di d’Annunzio. 
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A differenza di quanto possa sembrare ad una prima, rapida occhiata, la nuova raccolta di saggi che 
Luca D'Ascia ha dato alle stampe non è solo un ulteriore contributo alla già copiosissima letteratura 
critica su Pasolini. L'obiettivo del libro è tentare una rilettura incrociata di una serie di 
caratteristiche della poetica pasoliniana alla luce di un filtro critico che vuole rintracciare attualità e 
superamento dell'eredità di questa stessa poetica. Si tratta di un tentativo di prendere le distanze da 
una mitografia che ruota intorno al Pasolini intellettuale, per cercare di cogliere elementi di 
persistenza classica di questo autore e di sottolineare elementi consunti, usurati che si ripropongono 
acriticamente. Per D'Ascia è necessario rileggere l'opera di Pasolini assumendo come sfondo una 
lettura degli anni sessanta come cesura storica, e prendere atto che per Pasolini questa cesura è 
interpretata pessimisticamente. A partire da questo assunto, D'Ascia vuole far emergere gli elementi 
di un'estetica che Pasolini si sforzerebbe di opporre a questa frattura antropologica e alle sue 
negative conseguenze. 
Nel primo saggio, D'Ascia ricostruisce quella «lingua scritta della realtà» presente nella teoria del 
cinema pasoliniano. La rivendicazione di questo presupposto poetico camminerebbe, in Pasolini, di 
pari passo con la ripresa della forma tragica, analizzata nel secondo saggio del libro. Così, per 
D'Ascia il riuso della tragedia si espone ad uno slittamento verso il dramma barocco proprio perché 
la sua forma chiusa – la forma tragica chiusa che si presenta, a titolo d'esempio, in Medea – offre 
una temporalità bloccata e condannata alla ripetizione. In questa condanna alla ripetizione, D'Ascia 
vede il ripresentarsi del binomio «sogno-realtà» in cui la dimensione onirica prende il sopravvento. 
La forma chiusa della tragedia, pur nello scarto consapevole dai modelli canonici, si 
caratterizzerebbe per Pasolini come un discorso altro rispetto alla realtà, per cui la tragedia, secondo 
il critico, non sarebbe nient'altro che un «sogno di tragedia». 
Proprio per questo motivo, il terzo saggio si occupa di analizzare i tratti caratteristici e la centralità 
strutturale del motivo onirico nella produzione pasoliniana. Lingua della realtà, tragedia e motivo 
onirico sarebbero la tessitura di questo discorso altro che Pasolini svilupperebbe come contraltare 
dell'esito della crisi della società italiana. La sperimentazione e la pratica di una scrittura rifondata 
su queste nuove basi per Pasolini costituirebbe la sola alternativa politica praticabile. 
In questo senso, ha ragion d'essere l'argomento del quarto saggio, che si occupa della sensibilità 
pasoliniana verso il mito dell'India e dell'Africa. In linea generale, l'attenzione per il Terzo mondo 
indicherebbe il terreno in cui tradizione e modernità trovano il luogo del loro conflitto. Questa 
sensibilità e questa attenzione sarebbero cioè funzionali a rintracciare persistenze di un discorso 
altro sin dentro il tempo della modernità compiuta; e tali persistenze Pasolini vorrebbe 
consapevolmente utilizzare come cuneo critico nei confronti di quella mutazione antropologica 
dell'Italia degli anni sessanta che assurge a paradigma complessivo della mutazione antropologica 
da lui denunciata. 
Si tratta di un’analisi della modernità che, secondo D'Ascia, costituisce motivo di confronto con 
Foucault, parallelismo analizzato nel quinto saggio, dove viene indagato un profilo foucaultiano 
classico, per così dire, così come si presentava alla fine degli anni settanta: un Foucault d'antan, 
quello che va dall'Archeologia del sapere alla Microfisica del potere, per dirla brevemente. 
Concludono la raccolta di saggi due brevi appendici che puntano a rintracciare persistenze 
pasoliniane ne Il Divo e in Gomorra. 
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Il fil rouge che, ci pare, lega tutta la raccolta dei saggi è una dichiarata collocazione della poetica 
pasoliniana all'interno di quella che il critico chiama «la letteratura e l'arte ispirata alla nostalgia 
delle origini». Si tratta di una posizione che, se da un lato consente efficacemente una decostruzione 
della mitografia della infinita contemporaneità di Pasolini, dall'altro rischia di scivolare, 
precisamente mentre pratica questa decostruzione, in quella stessa infinita contemporaneità di 
Pasolini, proprio attraverso la necessità di prenderne le distanze. Rischio che l'autore si prende 
consapevolmente e che certo serve alla definitiva maturazione di un rapporto critico classico, non 
più esposto alle urgenze del presente, così come impone un classico della storia intellettuale e 
letteraria del nostro paese. 
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Roma 
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L’indagine critica proposta da Ida De Michelis muove dall’intento di analizzare i punti di contatto 
tra identità biografica e lirica all’interno della produzione di Giuseppe Ungaretti. 
Lo studio segue le tracce del percorso con cui l’autore elabora la concezione di una consustanzialità 
tra vita e poesia, lo studio, attraverso l’analisi dei temi poetici e l’approfondimento degli elementi 
autoesegetici forniti dalle lettere, mira a descrivere l’intenzionalità del progetto ungarettiano, 
perseguita anche attraverso l’enfatizzazione della natura unitaria e coesa dei propri testi, per meglio 
comprendere la dimensione macrotestuale di Vita di un uomo, già fortemente inscritta nel titolo 
dell’opera. 
Assieme agli itinerari geografici ed esistenziali, De Michelis illustra l’evoluzione della poetica 
ungarettiana, che rimanda ad una matrice costante, la centralità del motivo paesaggistico. 
Nel lavoro proposto l’autrice ricostruisce inoltre gli sviluppi della critica. Da un lato, con 
Gianfranco Contini e Carlo Ossola, si afferma la discontinuità di vita e poesia, muovendo alla 
ricerca degli antenati letterari del «primo poeta moderno», secondo la definizione di Giuseppe De 
Robertis. Sul fronte opposto, con Walter Mauro e Leone Piccioni, si sviluppa un diverso paradigma 
ermeneutico, fondato sull’idea della ricostruzione poetica attraverso la ricostruzione autobiografica. 
Il volume è corredato da un’appendice composta da sette lettere inedite scritte a Giacinto 
Spagnoletti  tra il 1942 e il 1943, che offrono ulteriori elementi per approfondire la riflessione 
ungarettiana sul rapporto tra poesia e vita. 
 
. 
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Il volume di Floriana Di Ruzza, La lingua riflessa. Metalinguaggio e discontinuità come forma 
narrativa in Carlo Emilio Gadda, fa parte della collana «Esercizi di lettura» del Dipartimento di 
Studi europei, americani e interculturali dell’Università di Roma La Sapienza, pensata dalla casa 
editrice per accogliere contributi (specie di giovani studiosi) di area romanza che scelgano di porre 
al centro della loro analisi il testo indagato in tutti i suoi aspetti (metrici, linguistici, filologici, 
lessicali, storico-letterari) allo scopo di giungere a una più esaustiva intelligenza dell’opera o delle 
opere prese in esame. 
Il libro è un agile, ma ben documentato, studio sulla consistenza metalinguistica della scrittura 
gaddiana, articolato in tre capitoli. 
Si parte dai passaggi metalinguistici più significativi che caratterizzano il romanzo gaddiano 
(rimasto incompiuto) La cognizione del dolore (pubblicato nella rivista «Letteratura» tra il 1938 e il 
1941, poi in volume nel 1963), dai luoghi cioè dell’opera in cui le riflessioni linguistiche di Gadda 
assumono maggior rilievo: si tratta per lo più di glosse e inserti metalinguistici, inserti in spagnolo e 
inserti volti a connotare il dialetto lombardo, di cui lo scrittore si serve per proiettare lontano da sé – 
in questo caso in un immaginario paese del Sudamerica, il Maradagál, con tutte le conseguenze 
linguistiche e specialmente onomastiche del caso – la materia della narrazione. Ma l’incontro tra il 
dialetto lombardo, impiegato da Gadda nella Cognizione allo scopo di fornire una rappresentazione 
sarcastica della borghesia milanese, da cui egli stesso proviene, e lo spagnolo sudamericano (da cui 
il narratore finge di tradurre), oltre a provocare un costante effetto di straniamento che spiazza il 
lettore conducendolo a una riflessione umoristica, contribuisce allo stesso tempo in modo 
significativo (insieme ai tecnicismi e alla convivenza di parole comuni con arcaismi) ad ottenere 
quel pastiche linguistico, che è il tratto fondamentale dell’espressionismo gaddiano, modificando 
profondamente la materia narrativa e la veste linguistica del romanzo. Entrambi i codici linguistici, 
il dialetto dei calibani gutturaloidi della Néa Keltiké (che si riferisce in modo esplicito al dialetto 
lombardo) e la lingua del Maradagál, affiorano dunque più spesso proprio tramite le descrizioni 
metalinguistiche, e solo di rado tramite una riproduzione mimetica. Ma diverse sono le modalità 
d’impiego seguite da Gadda: «allo spagnolo si rimanda attraverso traduzioni o pseudo-traduzioni, 
mentre al dialetto lombardo, a parte qualche caso isolato in cui si riporta la voce, si rimanda 
principalmente con descrizioni parodiche della fonetica» (p. 26), con continui e inevitabili rimandi, 
puntualmente sottolineati dalla Di Ruzza, al sottotesto manzoniano. 
Nel secondo capitolo, dal titolo Nomi, assenze, apparizioni, l’autrice del volume si sofferma 
sull’uso di alcuni meccanismi di iterazione che scandiscono ritmicamente il testo della Cognizione 
del dolore, con particolare attenzione al V tratto. In alcuni casi si tratta della ripetizione di interi 
sintagmi (Vagava, sola, nella casa), più spesso di singoli lessemi (ad esempio i sostantivi nome e 
figlio, o l’antroponimo Gonzalo), ripetuti più volte in questa sezione del romanzo, ma con diverse 
connotazioni o determinazioni semantiche nel corso della narrazione. Altre volte, invece, la scrittura 
di Gadda va nella direzione opposta, quella dell’omissione e del non detto, «al fine di provocare un 
effetto di significazione attraverso meccanismi di allusione e di referenzialità, richiamando parole e 
nomi non pronunciati nel testo» (p. 62). 
Il terzo e ultimo capitolo è dedicato alla passione culinaria di Carlo Emilio Gadda, e più in 
particolare al ruolo centrale che il cibo occupa all’interno della sua opera, fino a determinare in 
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alcuni luoghi narrativi un fitto intreccio tra linguaggio filosofico e linguaggio gastronomico. Ecco 
allora che l’analisi delle metafore culinarie utilizzate dallo scrittore meneghino offre alla studiosa lo 
spunto per ricostruire le tappe principali del pensiero filosofico gaddiano. Abbondante di 
similitudini e immagini metaforiche che rinviano al campo semantico del cibo è ad esempio il testo 
filosofico (anch’esso rimasto incompiuto) Meditazione milanese. Basti pensare alla metafora della 
bistecca nel letamaio, una bistecca cioè che marcisce nel letamaio perché soggetta a un progressivo 
deterioramento, utilizzata da Gadda per spiegare il suo concetto di grama sostanza (deteriorabile) e 
distinguerlo da quello di sostanza (immutabile) proposto dalla filosofia antica, la cosiddetta 
sostanza «de’ Filosofi». Così come pure alle eloquenti immagini dello gnocco, del chicco di riso e 
delle ciliegie, che si intersecano con le questioni filosofiche, per evolversi in una riflessione più 
ampia (per esempio dal cibo alla riflessione sul piacere, con le sue dinamiche di desiderio e colpa), 
fino a divenire temi a sé stanti, ripresi – come per la metafora del chicco di riso – anche in opere 
successive alla Meditazione. Non è certo una novità che temi come il cibo, il nutrimento e la cucina 
siano stati trattati dalla filosofia; tuttavia, con Gadda, assistiamo a un diverso rapporto con la 
materia culinaria: «il cibo è trattato come materia di studio, oggetto di analisi, interpretazione e 
scrittura, tanto da ribaltare il rapporto tra cibo e filosofia, e fare del bagaglio filosofico uno 
strumento ermeneutico dei fenomeni culinari» (p. 81). E l’apice di questo ribaltamento, sottolinea la 
Di Ruzza, si raggiunge nel VI capitolo del Pasticciaccio quando Gadda, giocando sui diversi 
significati della parola forma, salta da quello astratto-alto di Forma invisibile (di matrice platonica) 
a quello concreto-basso di forma di formaggio rosicchiata dai topi. In Gadda (allo stesso modo in 
Montale) si assiste dunque a una miscela di aree semantiche contrastanti che riguardano il cibo, così 
come avviene per argomenti banali o addirittura triviali come la deiezione: una miscela funzionale 
allo stile parodico e a una «propensione per il sublime rovesciato, un sublime d’en bas che passa per 
la teatralizzazione della lingua, la sua ostensione» (Lorenzini). 
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Alla maniera di Vieira Da Silva. Dodici istantanee per Antonio Tabucchi 
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La voce di Tabucchi 
«Autografo» 
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Tra i nostri scrittori esordienti a partire dagli anni Settanta, monadi di un canone per così dire 
terzonovecentesco, Antonio Tabucchi rappresenta un unicum, sia per formazione (fortemente 
esterofila) che per qualità; la quale però non è bastata, almeno ante mortem, ad assicurargli uno 
spazio proporzionale all’interno delle indagini accademiche. Anna Dolfi, professore ordinario 
all’Università di Firenze, rappresenta in questo senso un’eccezione, intenta da oltre un ventennio a 
riconoscere e descrivere una maniera colta e complessa, onirica e sfuggente, votata alla misura 
breve e insieme alla contaminazione estetica – almeno laddove saccheggia e concorre a edificare un 
universo di riferimento collettivo fatto di musiche e stornelli, lungometraggi, quadri e colori, luoghi 
elettivi, ricette culinarie e opere letterarie (esplicitate o inconsciamente subite). Autore già di due 
monografie complementari (Tabucchi, la specularità il rimorso, Bulzoni 2006; e Gli oggetti e il 
tempo della saudade. Le storie inafferrabili di Antonio Tabucchi, Le Lettere 2010), Dolfi consegna 
in effetti ad «Autografo», a un anno dalla morte (dopo aver curato la raccolta postuma Di tutto resta 
un poco. Scritti su letteratura e cinema: Feltrinelli 2013), un ritratto particolare e volutamente 
incompleto di Tabucchi, un puzzle di figure tronche utili a illuminare una privata galassia di 
modelli, suggestioni, ingredienti attentamente selezionati di un Novecento trascorso, trasposto nei 
libri cosmopoliti (ché anche le coordinate geografiche puntano al pieno) di un trentennio allungato. 
Le lezioni di Ėjzenštejn che guidano il montaggio del romanzo d’esordio (Piazza d’Italia), gli 
aforismi di Conrad e di Puškin, il fado di Amalia Rodrigues, i romanzi di Pessoa e i versi di 
Drummond de Andrade, i quadri di Velazquez e di Bosch che spingono alla riproduzione di 
morceaux choisis, rovesciati, en abyme, disegnano, tutti insieme, un dizionario tascabile, un album 
di veloci istantanee (mostrate in rigoroso ordine alfabetico) in cui trovano posto anche Hitchtcock e 
Almodóvar, Chopin e Schubert, Goya e il Beato Angelico, Les Natchez di Chateaubriand, le poesie 
di Kavafis e della Szymborska, multiformi presenze di un olimpo personale che nella narrativa di 
Tabucchi servono da ispirazione più o meno nascosta, da pendant estetico (proposta di modalità 
alternative del fare artistico) oppure da motivo tematico (musiche che ritornano, proiezioni o 
making of di film, celebri quadri esposti e ignote tele in fieri) – e che non vogliono essere mai il 
contrario o il negazione della vita, bensì un detonatore di passioni, un nostalgico moltiplicatore di 
esistenze possibili. Il ritratto qui composto, in ogni caso, mentre indaga l’imo estetico dell’autore, 
rimarca pure le linee guida di una missione fondata sull’ostinata capacità di inseguire nuovi 
orizzonti (geografici e culturali), di denunciare i soprusi e gli abusi di potere, di giocare sullo 
scivoloso crinale che separa l’allucinazione dal vero, il rimosso dalla memoria: vedere alla voce 
impegno (imprescindibile, nel percorso intellettuale di Tabucchi), alla voce viaggi (reali, 
immaginari, spesi perlopiù in non-luoghi di passaggio) e infine alla voce sogno – quasi sempre 
eluso in quanto simulacro di decesso. 
Post mortem, appunto, l’attenzione come sempre (almeno inizialmente) cresce. Sullo stesso numero 
di «Autografo» – mentre altrove sempre Anna Dolfi arricchisce e completa l’appendice agli Scritti 
su letteratura e cinema (Orizzonti. Una mappa di navigazione, in «Narrazioni» III, 2013) – Luigi 
Surdich torna sull’opera interrotta di Tabucchi a partire dall’ultimo romanzo, Tristano muore, 
inconsapevole congedo artistico e apice di una ricerca narrativa fortemente incentrata sulla 
rappresentazione «di una teatralità intesa come espressione della voce» (p. 180): quella poliedrica 
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dell’autore (di volta in volta ironica, aggressiva, ipnotica) e quelle altrui (che ostinatamente la prima 
si impegna a riprodurre) raccolte quasi sempre per caso, in un bar per strada o nella hall di un 
albergo, oppure ancora, come si è appena visto, sulla pellicola e sul grammofono – meno 
frequentemente, chissà perché, sul palco di un teatro, che pure si configura come il luogo per 
antonomasia dove sperimentare le infinite potenzialità dell’espressione orale. 
In verità, osserva Surdich, Tabucchi si è cimentato anche nella scrittura teatrale (senza contare certi 
vezzi da pièce del romanzo Requiem, con l’elenco-incipit dei personaggi pronti a entrare in scena), 
con testi guarda caso più monologanti che dialoganti, affidati meno alla scenografia e alla trama che 
a una vocalità oltremondana (appunto due Dialoghi mancati – Il signor Pirandello è desiderato al 
telefono e Il tempo stringe – oltre al radiodramma Marconi, se ben mi ricordo); ma è a un racconto 
(riportato) come Teatro (inserito nel Gioco del rovescio) che dovremo comunque rivolgerci per 
trovare traccia di una modalità consueta che affida al gioco metaletterario l’irrinunciabile dialogo 
col multiforme linguaggio dell’arte, qui finalmente incarnato (un attore shakespeariano in cerca dei 
suoi personaggi) nell’idioletto più affine e quindi più scomodo alla narrativa tabucchiana (entro un 
gioco di slittamenti che coinvolge contemporaneamente il piano geografico e quello della creazione 
artistica). 
Un altro modo di giocare con la virtù incantatrice dell’oralità consisteva altrimenti per Tabucchi 
nella lettura ad alta voce dei suoi racconti, sigaretta e champagne a portata di mano, agli amici più 
fidati o ai lettori più attendibili: come Surdich, appunto, o come il più recente sodale Andrea Bajani, 
autore a sua volta di un romanzo-omaggio-necrologio (Tu mi riconosci: Feltrinelli, 2013) che, 
apertamente dialogando con Requiem (un conversazione incessante con un padre letterario; una foto 
che domanda il proprio destino da un luogo imprecisato del passato; un coccodrillo lacoste che si 
stacca dalla maglietta nel bel mezzo di un cimitero), rievoca gli ultimi giorni di vita di Tabucchi. E 
ne fa così – finalmente, si direbbe – un personaggio romanzesco proprio come Pessoa nel suo (di 
Tabucchi) romanzo di Lisbona, o come l’eteronimo Ricardo Reis in un contemporaneo romanzo di 
Saramago, giocando ancora a confondere le frontiere tra vita e letteratura.  
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Quanto i centenari siano utili occasioni di riflessione (e di produzione), e quanto i cosiddetti libri di 
servizio risultino indispensabili se collocati in uno scaffale virtuale accanto a strumenti 
complementari di cui si avvalgono la ricerca e la critica letterarie, il volumetto della poliedrica 
Delfina Ducci lo dimostra ampiamente. Autrice delle varie sezioni dell’opera (Nota introduttiva, 
Genealogia pascoliana, Mariù sorella enigmatica, scheda bio-bibliografica di Luigi Pietrobono, La 
scrittura di Mariù, il capitolo forse più interessante fra tutti), la Ducci è curatrice della 
pubblicazione – oltre che del repertorio di immagini fotografiche e della ricca Appendice che 
chiudono un lavoro dalla inconfessata vocazione giornalistica – del testo di una cartolina e di tredici 
lettere inedite scritte da Maria Pascoli al fraterno amico di Giovanni, dantista di fama e letterato di 
alta e raffinata erudizione, suo grande estimatore. L’elemento di notevole interesse, anche per lo 
studioso non particolarmente propenso a soffermarsi su questioni prettamente biografiche, su una 
aneddotica cui le pagine di quest’opera spesso indulgono, risiede nell’attenta considerazione 
dell’arco temporale relativo alla corrispondenza fra i due: 6 febbraio 1912 – 23 dicembre 1915, 
periodo che include gli ultimi mesi di vita del poeta (scomparso il 6 aprile del ’12 per cancro allo 
stomaco) e gli anni immediatamente successivi alla sua morte. Fatto che lascia intendere – anche se 
non lo si volesse – la necessità dell’adozione di una prima chiave di lettura nell’approccio con i 
testi, ovvero quella della elaborazione (dolorosa, faticosa, a tratti querula o isterica) di un lutto 
inimmaginabile, imponderabile da parte di colei che di Zvani era stata sorella, presenza materna, 
confidente e collaboratrice, musa. O forse altro, come la prudente e asciutta analisi dell’autore della 
Prefazione, Lino Di Stefano, ricorda puntualmente al lettore (e con dovizia di riferimenti 
bibliografici attinenti anche all’area degli studi psichiatrici), attento a non creare i presupposti per la 
definizione univoca del personaggio Mariù, complesso, ambiguo e per questo attraente nella sua 
enigmaticità e nell’aver ricoperto il ruolo – non è fuori luogo ricordarlo – di unico biografo 
autorizzato dal poeta (Lungo la vita di Giovanni Pascoli, Mondadori, Milano 1961).  
Originario di Alatri, invece, vestito l’abito degli Scolopi fin dal 1880, Pietrobono aveva conosciuto 
Pascoli nel 1897 quando quest’ultimo era stato nominato Regio Commissario per gli esami di 
licenza liceale e ginnasiale presso il Collegio Nazareno di Roma, istituto dove all’epoca egli era 
docente in diverse discipline e di cui poi fu preside fino al ’38: si trattò di un’amicizia immediata e 
sincera, connotata di affetto e ammirazione reciproca, resa feconda dai comuni interessi (gli studi 
danteschi) ma anche dalla capacità da parte del sacerdote – come testimoniano le lettere scambiate 
per molti anni e raccolte in un volume a cura di Pasquale Vannucci (Pascoli e gli Scolopi, 
Signorelli, Roma 1950) – di comprendere le ansie, i turbamenti, i momenti di sconforto dell’amico e 
di incoraggiarlo soprattutto ad uscire dall’idealizzato isolamento di Castelvecchio e confrontarsi 
fiduciosamente con la varia umanità del mondo reale. E di rapportarsi con sorprendente familiarità 
alle di lui sorelle, Ida e Mariù. Probabilmente forte della solidità di tale rapporto, o forse – come 
sembra insinuare l’autrice - «gelosa della gloria postuma del fratello» (p. 45), Maria dà inizio al 
carteggio con Pietrobono (di cui non si conoscono le risposte) proprio quando questi, dopo la morte 
del poeta, pubblica per l’editore Zanichelli di Bologna la personale antologia pascoliana (le poche 
righe della cartolina cui prima si accennava, infatti, si riferiscono alle pessime condizioni di salute 
di Giovanni). Le lettere – che Delfina Ducci ebbe a disposizione dal 1996, affinché fossero studiate 
e pubblicate, direttamente dal nipote di Pietrobono, il professor Silvio Zennaro, all’epoca impegnato 
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con incarichi dirigenziali presso la Casa di Dante a Roma – offrono spunti di riflessione i più 
diversi: fra toni confidenziali (il nomignolo «Gigibono») e richieste di piccoli favori per amici (la 
partenza per il servizio militare, il rilascio del passaporto), fra inviti a venire a farle visita a 
Castelvecchio e sfoghi di dolore, la donna rivela sintomi di depressione e anche dubbi, incertezze 
relativi sia alla complessa gestione del patrimonio del fratello fatto soprattutto di impegni 
nell’affrontare edizioni delle sue opere e commemorazioni della sua figura, sia alla nuova 
impostazione della propria esistenza senza di lui, lasciando intendere il desiderio fortissimo di 
raggiungerlo quanto prima. Ma non è tutto. Le pagine indirizzate a Pietrobono vanno lette alla luce 
di quanto emerge dalla lunga vita di questa donna apparentemente vissuta in un volontario nubilato 
all’ombra del mito del fratello, ovvero la caparbia riscrittura, all’età di 78 anni, del manoscritto (cui 
attendeva da una quarantina d’anni) andato distrutto dai bombardamenti del ’43 insieme alla 
stamperia torinese alla quale l’editore Mondadori aveva affidato il lavoro; l’uscita dell’opera in cui 
il suo nome compare sotto la dicitura «agente nella organizzazione e riorganizzazione del tanto 
famoso nido pascoliano» e in cui vorrebbe che comparissero anche le poesie scritte da lei (espunte 
poi dal curatore Augusto Vicinelli), dopo averne già pubblicate su rivista (ad esempio su «Il 
Marzocco» tra il 1898 e il 1907 firmate con lo pseudonimo Sibylla); le ambizioni letterarie messe in 
mostra nei testi che la Ducci riporta e con sapiente sensibilità commenta, quasi a voler 
implicitamente costituire un corpus di indizi e autorizzare una sorta di incidente probatorio. Se si 
considerano questi elementi, si giunge alla conclusione che il libro non approda alla rassicurante 
ricomposizione di un quadro familiare d’insieme (suggellato dall’intervista al giovane attore Alex 
Pascoli, ultimo erede della dinastia), e lascia aperte prospettive diverse, incoraggia 
approfondimenti, e soprattutto, invita a considerare con sobria oggettività – scevra da pregiudizi di 
qualsivoglia natura - la costruzione di un personale laboratorio di scrittura al femminile e la messa 
in scena di un sé tutto proprio e particolare da parte di una donna segnata, prima che dai lutti antichi 
e recenti, dalla presenza post mortem di un poeta dalla statura immensa. 
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Il primo capitolo del libro di Esposito traccia un profilo generale della ricezione delle letterature 
straniere nell’Italia tra le due guerre. Lo studio della contraddizione tra la chiusura ideologica e 
culturale imposta dal regime fascista e l’ampia circolazione delle sollecitazioni culturali estere, si 
concentra innanzitutto sul ruolo delle riviste: «le limitazioni non furono poche, e la conoscenza di 
certi autori e il dibattito su talune questioni ebbero comunque luogo solo perchè, invece della 
grande distribuzione, il tramite della loro diffusione fu costituito in gran parte dalle riviste di 
cultura» (p. 10). Esposito poco concede al detto che errare è umano – ma si può precisare, ad 
esempio, che la rivista «La Cultura» non attraversò indenne «l’intero ventennio» (p. 11), fu chiusa 
dal regime nel 1934 – e la sua trattazione si segnala per l’ampiezza dello sguardo prospettico, che si 
estende oltre l’ambito europeo e occidentale. 
Non sempre gli studi sui rapporti tra politica, cultura e traduzione sono condotti con lo scrupolo 
dialettico che il tema imporrebbe e che invece è forse uno dei meriti più importanti del libro di 
Esposito. La «problematicità del rapporto cultura/politica» (p. 30) non consente infatti lineari 
equazioni ideologistiche: lo studioso sottolinea che per valutare storicamente la ricezione dei «poeti 
finnici presentati nel 1938, o i poeti jugoslavi del 1939» non si può non notare «quale ruolo 
giocassero ormai nello scacchiere europeo la Finlandia, possibile baluardo contro la Russia, e la 
Jugoslavia, retta da un governo filofascista» (pp. 30-31); sempre in quegli anni si manifesta un 
«lodevole interesse» per la poesia giapponese, ma, chiosa lo studioso, «non dimenticheremo per 
questo che il Giappone aveva, nel 1936, aderito al patto Anti-Comintern, e che l’Italia lo aveva 
firmato nel ’37» (p. 31). 
Il secondo capitolo si concentra sull’intensa attività di mediazione culturale svolta dal giovane 
Vittorini, sui complessi rapporti tra l’attività traduttoria, l’orizzonte poetologico e l’elaborazione 
letteraria originale dello scrittore siciliano. Il punto di verifica dell’analisi è il complesso rapporto 
tra la traduzione vittoriniana di Sea and Sardinia di D. H. Lawrence e la composizione del testo 
originale, oggi noto con l’ultimo titolo d’autore Sardegna come un’infanzia, tema a cui è dedicato 
per intero anche il capitolo successivo. Se non sono pochi «i momenti e le immagini che, di questa 
Sardegna, appaiono in Vittorini nettamente mutuati da Lawrence» (p. 47), occorre rilevare le 
significative differenze, e il contrasto tra «l’incapacità di staccarsi dal particolare minuto» che 
Vittorini rimprovera a Lawrence,  e «l’opposta riserva» che si potrebbe opporre a Vittorini, di «non 
saper superare la dimensione lirica e di riuscire solo raramente a costruire pagine propriamente 
narrative» (p. 49). 
Il terzo capitolo scava a fondo in questo contrasto tra i due autori, che Esposito indaga sul terreno 
del concreto contesto storico e politico in cui ha avuto luogo la mediazione, culturale e letteraria, 
operata da Vittorini. Tra i meriti dell’esposizione non si può trascurare l’avvertita messa in luce dei 
legami tra poetica e ideologia. Vittorini omette dalla sua traduzione le descrizioni e considerazioni 
di Lawrence volte a rilevare ingiustizie imputabili alla politica dello Stato (e che non avrebbero 
superato la censura), ma la stessa poetica liricistica vittorinania agisce, a ben vedere, come un 
automatico fuoco di contraerea, abbattendo preventivamente ogni dettaglio troppo realistico. Dopo 
la sua evoluzione politica in senso antifascista, Vittorini tenterà di dimostrare, con il suo 
Conversazione in Sicilia, che si può essere lirici e politicamente scomodi al tempo stesso 
(liricizzando qualche dettaglio sulle condizioni di vita del popolo siciliano, per esempio); ma 
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intanto, come nota Esposito, per quanto riguarda i brani omessi nella traduzione di Sea and 
Sardinia, occorre chiedersi di volta in volta se un determinato taglio sia stato operato per motivi 
politici, poetologici, o per tutti e due i motivi assieme. Un  terzo motivo consiste nelle robuste 
riprese dallo stesso testo di Lawrence presenti in Sardegna come un’infanzia, un dato che complica 
gli interrogativi sulle omissioni riscontrabili nel testo tradotto, perché si può pensare che la 
traduzione di un determinato brano sarebbe stata «troppo difficile in quel tempo e in quella 
situazione, e difficile inoltre per le stesse idee estetiche del traduttore. Il quale, oltretutto, da quel 
brano aveva tratto per il proprio “diario sardo” l’immagine del trenino  […] che poteva stabilire un 
troppo stretto contatto tra le due opere» (p. 61). 
Il quarto capitolo indaga il ruolo della narrativa verghiana nell’evoluzione della poetica vittoriniana; 
Esposito rileva che «sia il nome di Lawrence sia quello di Verga appaiono accomunati negli 
interventi di Vittorini da un analogo processo di rimozione, che da un riconoscimento iniziale e 
dall’accoglimento di spunti precisi dell’uno e dell’altro, trapassa non senza atteggiamenti 
contraddittori a un giudizio perfino drasticamente negativo» (p.71). Ricostruita la storia del distacco 
poetologico da Verga, lo studioso si concentra sullo studio dell’enunciazione narratoriale in Erica e 
i suoi fratelli, dove «la parola trapassa continuamente dalla narrazione diretta alla registrazione dei 
pensieri e delle sensazioni di Erica, secondo modalità che dobbiamo dire appunto verghiane» (p. 
77). Esposito conclude rilevando opportunamente l’affinità tra il principio narrativo esposto dallo 
stesso Vittorini («riferire sui pensieri e i sentimenti dei personaggi solo attraverso le loro 
manifestazioni esterne», p.81) e l’ideale verghiano dell’eclissi del narratore nel narrato. 
Nell’ultimo capitolo lo studioso si sofferma sulla composizione e sulle vicissitudini editoriali 
dell’antologia Americana, sorta di summa del percorso di rielaborazione vittoriniana della 
letteratura statunitense, momento nel quale, scrive Esposito, dopo «la maturazione di cui 
Conversazione è la testimonianza […] l’interesse letterario e individuale per la letteratura americana 
diventa progetto politico» (p. 89). Lo studioso discute alcune insidiose e diffuse semplificazioni, ad 
esempio «quell’errore di parallasse critica che fa di Americana il tassello di un mito che la guerra 
stava invece per sommergere; né, a guerra finita, il testo fu reintegrato secondo l’idea originaria, ma 
si continuò a diffondere l’edizione “purgata” e solo nel 1968 […] il testo che quell’idea riproduceva 
effettivamente» (p. 96). O quasi: «le illustrazioni apprezzate da Pound e ricordate anche da Pavese 
non erano presenti nella riedizione del 1968 che dichiarava di riprodurre “fedelmente la prima 
edizione di Americana, curata da Elio Vittorini per l’editore Bompiani nel 1941”, e la cosa merita 
un approfondimento che non è mai stato compiuto» (p. 106). 
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Ho iniziato a leggere questo libro come sono solita fare per lavoro, concentrandomi cioè sugli 
aspetti filologici, sulle modalità procedurali seguite dall’autore – parlo in senso aprioristico –, sugli 
esiti finali conseguiti, ma subito, a pagina 8, è scattato qualcosa. Di solito non mi succede perché – 
per lavoro, ribadisco – si deve essere obiettivi, ovvero si devono tenere le distanze, soprattutto 
quando si scrive una recensione o si prepara una presentazione: in altri termini quando si devono 
esprimere dei giudizi.  
Ma ecco che, a pagina 8, qualcosa mi coinvolge: una semplice nota che potrebbe passare 
inosservata: «la formazione umanistica donata a Costanza dal periodo di studi trascorso presso 
l’istituto delle Suore Orsoline di Ferrara (1805-1810)». Sono le date ad attirare la mia attenzione: 
tredici anni aveva Costanza quando si allontanò dalla famiglia per studiare. Colpisce la sua forza 
nel perseguire, a quei tempi, un ideale che si è rivelato poi la sua salvezza, sostenendola nelle 
numerose difficoltà incontrate sin da giovane. Difficoltà tanto più percepite e ardue da superare, 
quanto più motivate da incomprensioni e da fattori di ordine familiare. Perseguendo un ideale 
Costanza trova dunque la forza di dare un senso alla sua vita, perché crede in qualcosa in cui 
realizzarsi interiormente per essere al di sopra degli aspetti contingenti, a cominciare dalla gelosia 
della madre, «la bella Teresa Pikler» (p. 9). E, vorrei aggiungere, sostenuta anche da uno spirito di 
emulazione nei confronti del padre, Vincenzo Monti. Ma ecco che anche questa ipotesi viene 
avanzata subito dopo, a pagina 9.  
Francesca Favaro, autrice del volume, dimostra proprio in questi sottili risvolti, che hanno origine in 
una non superficiale indagine psicologica, un aspetto particolare della sua dedizione di studiosa, o 
forse meglio sarebbe dire della sua vocazione allo studio. Quella di Costanza infatti non è una 
semplice biografia, come quelle che si scrivono per dovere d’ufficio, anteposta al testo pubblicato 
in edizione critica o con commento. La studiosa fa rivivere il personaggio, ne tratteggia il profilo di 
donna dell’Ottocento, vincolata com’era dalle indiscusse leggi a cui una donna dell’epoca doveva 
sottostare, costretta ad un ruolo subalterno dalle imposizioni dell’uomo, padre o marito che fosse. 
Così, dalla penna di Francesca, esce a tutto tondo il profilo di Costanza, di questa ragazza che a 
tredici anni capisce che il suo futuro dipende dalla sua intelligenza e forgia – quisque faber est 
fortunae suae – la propria libertà, con pazienza, con tenacia, con impegno interiore, coltivando con 
dedizione e amore gli studi. Pagina dopo pagina Favaro riesce a dare un quadro completo di luci e 
ombre della vita di Costanza Monti, tratteggiandone con sfumature delicate il suo viaggio inusuale 
per i tempi: quel viaggio letterario in cui fu educata e formò la sua esistenza. 
Sullo sfondo, campeggiano le vicende della famiglia: l’imposizione del padre sulla scelta del futuro 
marito (prima Andrea Mustoxidi e poi Giulio Perticari), le difficoltà economiche e psicologiche 
affrontate da Costanza dopo la morte del marito (fu addirittura accusata di aver avvelenato il 
coniuge); e sorprende il meticoloso lavoro di indagine e di ricerca compiuto dall’autrice del libro. 
Ricerca approfondita su documenti e testimonianze del tempo, sull’ambiente in cui visse Costanza, 
ricerca non semplice dato che la studiosa ha dovuto avvicinarsi a lei basandosi in prevalenza su 
epistolari di altri (ancora imprescindibile, in tal senso, l’Epistolario di Vincenzo Monti, raccolto, 
ordinato e annotato da A. Bertoldi, Firenze, Le Monnier, 1928-31, voll. 6), per ricostruire anche, 
come è riuscita a fare, il contesto socio-culturale dell’epoca. 
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Penso sempre a come l’autore abbia fatto a scrivere ciò che sto leggendo, ed è per questo che sono 
rimasta colpita dalla profondità d’indagine dimostrata dall’autrice in questo suo lavoro. 
La collana «Farfalle» dà l’idea di un libro facile, leggero: leggero come il librarsi di una farfalla 
nello spazio solatio di una giornata di primavera. Costanza ora si libra sulle sue ali di farfalla, 
proprio in questo volume, in cui il suo testo L’Origine della Rosa è preceduto, come di norma, 
dall’introduzione. Ma leggiamone bene il titolo del primo capitolo: Il tempo di fiorire, e riflettiamo 
un momento. Capiamo che non è un titolo scritto per dovere, ma è segno della poetica empatia che 
lega lo studio di Francesca Favaro all’opera di Costanza: L’Origine appunto della Rosa. Abolita la 
distanza temporale, Costanza Monti riappare dunque in queste pagine con le sue vicende personali, 
con le sue emozioni, le sue difficoltà ed infine con la sua scelta di vita appartata, derivata, come lei 
stessa scrive in una lettera all’abate Eduardo Bignardi, «dalla conoscenza che [aveva] del mondo 
stesso, e che da gran tempo [le] aveva aperta la mente». Aveva trent’anni Costanza quando, appena 
rimasta vedova, scrisse questa lettera che si conclude con un’eloquente affermazione: «Sarò forte 
abbastanza per tutto vincere e per tutto soffrire». Questa forza si percepisce nelle pagine a lei 
dedicate da Francesca Favaro, che unisce il rigore storico-ricostruttivo della documentazione 
biografica all’indagine psicologica, non senza un coinvolgimento personale, che traspare nella sua 
partecipazione emotiva che sta alla base della resa, in chiave poetica, delle informazioni sulla vita di 
Costanza Monti. Di Costanza l’autrice descrive vicissitudini, orgoglio e impegno culturale, e in 
merito a L’Origine della Rosa avanza un’ipotesi in apparenza audace e azzardata ma, riflettendo, 
direi del tutto condivisibile: «E se il poemetto di Costanza [...] costituisse una riflessione 
metaletteraria sulla condizione femminile?» (p. 47).  
E, sorprendentemente, questo stile di lavoro non si limita alla prima parte del volume, dedicata 
nello specifico alla ricostruzione del profilo personale di Costanza, ma sottolineo, 
sorprendentemente, si ripropone nella seconda parte, in cui viene presentato il testo del poemetto 
L’Origine della Rosa corredato da commento. 
A questo proposito voglio ora evidenziare la profondità culturale delle annotazioni, che uniscono al 
rigore filologico delle fonti e dei richiami spunti per la comprensione testuale, legati non solo allo 
sviluppo della narrazione, ma anche alla musicalità dei versi e delle ottave. Basti leggere il 
commento ai primi due versi della strofa 25 del canto II, «Zeffiro vola, e veste la campagna / de’bei 
color che primavera avviva», per rendersene conto: «L’alato respiro dello zefiro, che sfiora la terra 
facendo piovere su di essa manciate di colore, scivola nel distico iniziale con la dolcezza, 
fonosimbolica, della ‘v’ in allitterazione» (p. 98), o l’annotazione «squisita mescolanza di 
sfumature e profumi» dedicata ai primi versi della strofa 23 (canto II): «Lieti bischetti di palme e 
d’allori / circondan tutta quella ripa amena, / una soavità di mille odori / sorge dai fior di che la 
piaggia è piena» (p. 97). Dalla dolcezza soave dei profumi si passa poi all’impeto delle 
esclamazioni veementi contro la «terribilità di Amore», come viene messo in luce nell’annotazione 
ai versi finali della strofa 21 nello stesso canto secondo (p. 96). E ancora, quasi di fronte a un 
quadro di Raffaello ci porta la chiosa ai primi 4 versi dell’ottava 11 del primo canto: «Contrasta con 
le dure parole pronunciate da Rodia la serenità del suo viso di vergine, che si schiude in un sorriso 
tanto intenso da suscitare un’impressione di dolcezze paradisiache» (pp. 57-58). In antitesi poi alla 
luminosa soavità emanata dal volto di Rodia il commento di Francesca all’ottava 42 (canto I) ci 
immerge in «un notturno dalle tonalità particolarmente cupe, vagamente ossianesche. Nella cornice 
di una natura immota, velata dalla notte, non si odono suoni: alla preghiera delle ninfe, ora silenti, 
fa seguito solo il lamento del gufo, i cui “lai lunghi” (protratti gemiti) riecheggiano dilatati 
dall’allitterazione della liquida» (p. 79). 
Note musicali, sfumature di colori, erudizione e poesia sono gli elementi aprioristici alla base di 
questo commento filologicamente ineccepibile, le cui citazioni riportano a fonti diverse: dalla 
Teogonia di Esiodo al Ninfale fiesolano di Boccaccio, dalle Metamorfosi ovidiane alla Commedia 
dantesca, dall’Aminta di Tasso al Canzoniere petrarchesco, dal De elocutione verborum di Dionigi 
d’Alicarnasso alla Feroniade montiana, dalle Rime di Giovan Battista Marino alla Gerusalemme 
liberata, all’Iliade, all’Orlando furioso, all’Eneide (e se ne citano solo alcune).  
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È un commento interpretativo, che ha il merito di far luce sulle capacità di questa donna 
dell’Ottocento, sciolta ora dei veli che lei stessa aveva messo fra sé e il mondo, restituita alla sua 
opera, esito della libertà intellettuale in cui aveva riposto ogni energia e ogni aspettativa, quasi in 
una sorta di sfida lanciata agli autorevoli personaggi che la attorniavano e che su lei s’imponevano.  
Antesignana esemplare della difesa di quella libertà che è negata ancor oggi a molte donne, 
colpevoli solo di essere nate donne. 
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Tozzi e le facce di Paolo è un saggio interessante che offre una lettura complessa e articolata 
dell’opera di Federigo Tozzi alla luce della «prima tormentosa stagione» (p. 171), quella più in 
sordina rispetto al periodo segnato dalla trilogia autobiografica dei romanzi Ricordi di un impiegato, 
Con gli occhi chiusi, Il podere, nonché da Tre croci. Come si evince dal titolo, l’attenzione di 
Giuseppe Fontanelli si concentra su Paolo (poema in prosa del 1908 rimasto incompiuto e 
pubblicato postumo a cura di Glauco Tozzi in Cose e persone. Inediti e altre prose) e attraverso di 
esso si estende un po’ a tutta l’opera dello scrittore senese, in particolare a Con gli occhi chiusi. 
Questa puntuale e approfondita disamina mette in luce un aspetto nuovo del pensiero e della poetica 
tozziani. I motivi dell’angoscia, delle fobie, dei tormenti e dei contrasti psichici, comuni a tutti i 
personaggi, subiscono una verticalizzazione ascetica, appaiono sublimati nella salvezza cristiana, 
convergente nel finale catartico di Paolo, dove il personaggio femminile di Chiara è investito di un 
valore particolare, richiamando la figura importante di Emma Palagi. Il poema costituisce l’unico 
esempio nell’opera tozziana in cui si verifica un’«assenza di soprassalti psicotici» (p. 241). Di 
tutt’altro stampo – fa notare lo studioso – è il finale di Adele, romanzo del 1909 e quindi 
immediatamente successivo, segnato dal suicidio finale. In Paolo avviene «qualcosa che mai più si 
rivelerà nelle pagine tozziane con questa intensità di scatto verso un disegno di pacificazione 
interiore e di sublimità» (p. 28). Al riguardo una puntuale analisi testuale non trascura anche la 
ricorrenza nel poema di alcuni lemmi significativi come placidezza, riposo, ecc. Lo studioso 
sviscera in particolare il «diagramma criptico contenuto nella predilezione per il lemma “testa” o 
“faccia”» (p. 34), l’importanza del quale è preannunciata già nel titolo del saggio. Le varie facce 
che hanno a che fare con l’insorgere inconscio nel protagonista del passato rivelano quella 
particolare impronta psicanalitica che pervade tutta l’opera tozziana, difficile da decifrare per la 
valenza simbolica ed enigmatica del linguaggio. E sono proprio questi fattori a renderla senza 
ombra di dubbio moderna. Non mancano accenni all’influenza su Tozzi dello psicologo pragmatista 
William James. Pertanto, fin dalla prima stagione senese, s’intravede in Tozzi quell’attitudine a 
guardare in profondità, ad un realismo psicologico lontano da ogni sorta di impressionismo 
naturalistico che avrà modo di svilupparsi nelle opere successive con personaggi nevrotici, visionari 
e ossessionati, e con svolgimenti narrativi che seguono i percorsi delle insorgenze emotive e non 
della logica dell’intreccio. Questa tendenza ad una psicologia del profondo emerge anche nei 
termini di una riflessione più consapevole da parte dell’autore senese in Pagine critiche. 
Lo studioso sottolinea tutta la complessità della religiosità tozziana, vissuta non come uno stato 
intermedio, frutto di una matura conquista interiore, bensì come «esaltazione mistica» all’opposto 
degli «stati isterici» (p. 221), e dimostra il convergere di queste polarità intorno al dittico  
Paolo/Adele. Il bisogno di Dio che si risolve con Paolo in un approdo di pacificazione temporaneo 
non corrisponde allora ad un cattolicesimo in chiave manzoniana, ma esprime tutta la drammaticità 
e il fondo pessimistico del pensiero tozziano, la sua angoscia esistenziale. Come chiarisce 
Fontanelli, «La fede diviene la risposta primitiva alla vita, non una sovrastruttura, l’adesione a un 
impulso, di perpetua rinascita, che giace al fondo delle cose» (p. 151). Per giungere ad una lettura 
quanto più possibile esaustiva sulla presenza del sacro nell’opera tozziana, non vengono inoltre 
trascurati articoli come La mia conversione e Quel che manca all’intelligenza, appartenenti a una 
produzione dello scrittore meno nota ma ricca di spunti di riflessione. Per capire un’opera come 
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Paolo, la cui complessità e difficoltà interpretativa risiede nella forza simbolica e enigmatica 
dell’espressione (aspetti che – ribadiamo – la rendono moderna e antinaturalistica), l’indagine si 
serve del confronto preziosissimo con Novale, che racchiude nella veste del romanzo epistolare la 
raccolta di lettere di Federigo indirizzate alla futura moglie Emma, «libro importante, ineludibile 
per capire Tozzi, la sua poetica e la sua arte all’insegna del moderno: un libro […] fondamentale e 
fondante» (p. 7). L’importanza attribuita a Novale se da un lato conferma la consistenza 
autobiografica delle opere tozziane (e si sa che il suo vissuto, in particolare il rapporto difficile e 
traumatico con il padre ha influito non solo sulla sua formazione umana ma anche sull’indole 
abulica e bloccata dei personaggi e sui loro stati patologici), dall’altro dimostra la capacità tozziana 
di «oggettivazione dell’autobiografismo» (p. 434), di conservare cioè le stigmate dei traumi e delle 
paure mettendo da parte il proprio io e dando vita ad una scrittura visionaria, profonda che rende la 
sua arte universale. 
Il valore di Paolo non sta solo nell’unicità della soluzione finale, che lo distanzia dagli altri 
romanzi, ma nel suo possedere in nuce aspetti che ritorneranno nelle opere successive. Ed è perciò 
un testo nevralgico nel sistema-opera tozziano. L’analisi approda a Con gli occhi chiusi, le cui 
soluzioni sono già inscritte nel poema in prosa. Ciò che nel poema è espresso con un linguaggio più 
affine a quello poetico si scioglie negli intrecci emozionali e allucinatori del romanzo (p. 402). O 
meglio, tramite Paolo si scorgono in controluce tra le pagine di Con gli occhi chiusi quegli aspetti 
rimossi e quelle matrici culturali sottese. Ci limiteremo ad accennare al legame di Pietro con Paolo, 
entrambi costruiti sulla stessa linea d’identità, alla figura femminile intesa come la «rinnovatrice» e 
alle spie lessicali e figurative che il critico esamina. Ma la forza dell’esperienza di Paolo e, alle 
spalle, di Novale giunge fino a Gli egoisti, ultimo romanzo incompiuto in cui la purezza di 
Albertina richiama quella di Chiara. 
Siamo di fronte ad una valutazione nuova dell’opera tozziana, che non si ferma al carattere 
apocalittico e oscuro delle sue concezioni e alla durezza dello stile, ma offre nuovi spunti di 
riflessione, facendo emergere una forma di religiosità problematica che rende ancora più moderno e 
affascinante uno scrittore da considerare a tutti gli effetti uno dei maggiori rappresentanti del 
Novecento, da porre accanto a coloro che hanno al meglio rappresentato la crisi del romanzo 
naturalista non solo a livello italiano ma europeo.  
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È evidente come, negli ultimi anni, data anche l’occorrenza del 250° anniversario della nascita di 
Vincenzo Monti (2004), la critica montiana, spogliatasi anche di taluni pregiudizi che volevano il 
poeta di Alfonsine sempre mortificato dal paragone con Foscolo e oscurato dall’aura di questi, 
abbia ripreso vigore andando incontro a uno sviluppo e a una sistematicità forse senza precedenti: lo 
confermano da un lato una serie di convegni tenuti in occasione proprio delle celebrazioni nazionali 
per l’anniversario della nascita di Monti presiedute da Gennaro Barbarisi (e si pensi che dopo le 
ultime celebrazioni risalenti al 1928, primo centenario della morte del poeta, non c’era stato più 
nessun convegno di rilievo nazionale; si vedano ora gli articolati volumi del fondamentale Vincenzo 
Monti nella cultura italiana, a cura di Gennaro Barbarisi, Milano, Cisalpino, 2005-2006); dall’altro 
una maggiore attenzione allo studio di molte delle opere, complete di saggi dedicati e 
filologicamente più attendibili (ne fornisce una rassegna aggiornata Angelo Romano in appendice al 
suo Vincenzo Monti a Roma, Roma, Vecchiarelli, 2001). Vincenzo Monti, che rivestì un ruolo 
chiave nell’universo culturale della sua epoca e che esercitò la sua influenza, quando non addirittura 
il suo magistero, sulla successiva tradizione letteraria, sta dunque attualmente ricevendo 
l’attenzione critica che merita.  
Il volume Primo supplemento all'epistolario di Vincenzo Monti curato ora da Luca Frassineti si 
inserisce perfettamente in questo clima di ripresa: esso si propone come raccolta organica di tutte le 
lettere disperse, autografe e responsive, apparse a stampa fra il 1932 e i giorni nostri: si tratta di quel 
preziosissimo materiale che non è stato compreso – salvo cursori accenni – nei sei tomi 
dell’Epistolario di Vincenzo Monti, frutto della meritoria fatica di Alfonso Bertoldi condotta tra il 
1928 e il 1931. Con questo Primo supplemento Luca Frassineti ha dunque risposto brillantemente 
all’urgenza e alla necessità, evidenziate in maniera sempre crescente dalla critica montiana 
soprattutto recente, di operare un serio e accurato aggiornamento della pur monumentale edizione 
Bertoldi, che continua a costituire una vera e propria miniera di informazioni sulla vita e le opere di 
Vincenzo Monti: facendo la tara di qualche imprecisione, l’epistolario Bertoldi mette in fila le 
trascrizioni di oltre duemila lettere del poeta e quasi ottocentocinquanta responsive integrali, oltre 
ad altre corrispondenze fra interlocutori diversi riguardanti la vita e l’opera del poeta, per un totale 
davvero notevole, considerati i mezzi di ricerca dell’epoca, di oltre tremila documenti catalogati. 
Allo stesso tempo però l’edizione bertoldiana rimane il frutto di un particolare e pregresso momento 
storico del nostro Paese, e necessita di una rilettura e di una integrazione consistente, stanti il taglio 
culturale e il pensiero che la informa: si pensi ad esempio all’indice posto in calce ai volumi, 
davvero imperfetto e lacunoso e per questo scarsamente fruibile, oppure alla quasi esclusiva 
attenzione riservata dal curatore al ruolo del Monti mittente più che destinatario.  
Proprio queste lacune anche metodologiche si incarica di colmare il corposo contributo di Frassineti, 
proponendosi di ricostruire il profilo, la consistenza, la storia e la fortuna di uno dei più significativi 
epistolari prodotti dalla storia della cultura italiana sette-ottocentesca, portando a coronamento il 
primo sforzo di Arnaldo Bruni, che già nel 1986 aveva avvertito la necessità di un aggiornamento 
nel suo capitale contributo Supplemento all’“Epistolario” di Vincenzo Monti («SFI», XLIV, pp. 223-
37).  
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Il regesto che Frassineti ha compiuto delle quasi duemila corrispondenze, perlopiù responsive, 
ancora oggi inedite, può senza dubbio schiudere nuove possibilità per lo studio delle complesse 
vicende biografiche e letterarie di Vincenzo Monti, aprendo nuovi orizzonti per la critica.  
Il cuore di questo Primo supplemento è costituito tuttavia dal riordino, dal riscontro sui manoscritti 
originali e dall’edizione commentata di quasi quattrocento missive, appartenenti a un periodo di 
tempo che si estende dal 1775 al 1828, apparse a stampa in varie sedi negli ultimi ottant’anni, 
successivamente alla pubblicazione dei sei volumi bertoldiani. Oltre a capitalizzare l’impulso dato 
allo studio dei reperti dai recenti lavori di Claudio Chiancone e Angelo Colombo, il curatore ha 
compiuto un minuzioso lavoro d’archivio e sui fondi Seganti, Ferraioli, Piancastelli e Campori, che 
gli ha permesso di delineare un quadro biografico e storico di supporto all’apparato epistolografico 
davvero notevole: si segnala ad esempio, nell’economia di un complesso sistema di riferimenti e 
rimandi, la precisa ricostruzione del destino di gran parte delle lettere, passate attraverso varie mani 
in seguito alla morte del poeta e dei suoi congiunti (Leone Vicchi, Alceo Feliciani, Achille Monti); 
oppure l’attenzione riservata ad aree poco note della storia montiana, come ad esempio il carteggio 
intercorso per oltre un decennio, a partire dal 1783, con la municipalità di Rieti, per la quale Monti 
svolse l’incarico di Agente Provvisionale; oppure le corrispondenze derivanti dalla sua attività di 
segretario, testimonianza di una parte tutt’affatto concreta e pragmatica della sua vita e finora 
ancora poco conosciuta, offuscata forse dal ruolo assai più celebrato di poeta cortigiano. 
Tale cospicuo lavoro di ricerca e catalogazione è arricchito dal materiale contenuto nelle appendici 
poste in calce al volume, che rendono conto di alcune delle scoperte effettuate dal curatore durante 
le indagini d’archivio. Si tratta della pubblicazione di quattro inediti e del preziosissimo, anche se 
talvolta impreciso, catalogo, allestito prima del 1876 e qui trascritto in forma ragionata, con l’elenco 
delle quasi duemila lettere responsive dirette a Monti, e quindi alla vedova Pikler e alla figlia 
Costanza, fino al 1830;  del regesto delle lettere estensi preceduto dall’elenco delle corrispondenze 
autografe del poeta fino a oggi sconosciute e dagli indici, suddivisi per fondi archivistici, delle altre 
responsive valutate tuttora inedite; di attenti riferimenti alle potenzialità che fondi ancora 
parzialmente inesplorati potrebbero schiudere quanto a possibili ritrovamenti di nuovi inediti. 
La consultazione del Primo supplemento è infine facilitata dalla presenza di tre indici di supporto 
relativi ai corrispondenti, alle lettere, ordinate cronologicamente e immediatamente riconoscibili per 
la trascrizione del loro incipit, e infine ai nomi di autori e opere citati. 
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Marsilio prosegue con un altro capitolo di «Biblioteca Novecento» gli scavi archeologici nella 
memoria del novecento italiano, dopo Bernari, Coccioli, Tomizza, Stanislao Nievo e Mario Lattes 
(ma la collana ospita anche Erich Kaestner, Raymond Radiguet e l'ultima raccolta di Luciano 
Cecchinel). La riscoperta delle opere di Marcello Gallian, che era cominciata nel 1988 con la 
ristampa de Il soldato postumo, ora prosegue con Bassofondo, un testo che fu censurato dal regime 
fascista e ritirato dal mercato (la prima edizione è Milano, Panorama, 1936), salvo poi venir 
pubblicato con altro titolo e ampi tagli nella parte finale (In fondo al quartiere, Milano, Panorama, 
1936). 
Figura chiave dell'avanguardia romana degli anni venti, Gallian (1902-1968) è un personaggio dalla 
giovinezza avventurosa: figlio di un diplomatico, studia al collegio di S. Trinita di Firenze da cui 
fugge per seguire D'Annunzio a Fiume, rientrato a Roma è squadrista e partecipa entusiasta alla 
marcia su Roma. Insofferente verso la società alto-borghese romana vagheggia un fascismo utopico, 
frequenta gli ambienti più rivoluzionari (non escluse le frange anarchiche o addirittura comuniste, 
come gli immaginisti raccolti intorno a Vinicio Paladini), mentre si barcamena nei mestieri più 
diversi.  
Attorno a «900» di Bontempelli, entra a far parte di quella schiera di giovani narratori fantasiosi, 
visionari e ingenui con l'unico obiettivo di perseguire la novità ad ogni costo, in un orizzonte 
culturale ingessato tra i vari Ojetti, Panzini, Ada Negri. Anton Giulio Bragaglia, col suo Teatro degli 
Indipendenti, è il secondo nume di Gallian, che è anche prolifico drammaturgo. Ricettivo verso le 
suggestioni europee del surrealismo e dell'espressionismo, molto legato al futurismo, Gallian 
costruisce una propria fisionomia di narratore fatta di pagine taglienti, esuberanti, colorate: una 
letteratura sempre tesa, con piglio grosziano, alla denuncia dei mali della grassa borghesia, espressa 
con creature romanzesche abnormi, zoppicanti, trascinate sotto il peso di una anti-retorica talvolta 
asfissiante, talvolta geniale, capace di regalare «brandelli di romanzo» (Cecchi) di folgorante 
evocatività. 
Questo romanzo, Bassofondo, segna (insieme con Il soldato postumo, Milano, Bompiani, 1935) il 
momento della crisi ideale, l'inizio di una parabola discendente, che porterà lo scrittore a morire in 
miseria: troppo anarchico per il fascismo, troppo fascista per il dopoguerra. 
La vicenda si svolge nel 1918, non a caso l'ultimo anno prima della nascita del fascismo. Nella 
merceria di Lisa Matrona spunta una sera un ragazzo di nome Giovanni Battista Timorato Dio, 
bagnato e lurido, che chiede sgarbatamente due soldi di bottoni. Il ragazzo vagabonda per il rione 
ma finisce per farsi ospitare nella bottega di Lisa, non avendo altro posto dove andare. Questa 
convivenza finirà per diventare una bizzarra storia d'amore, interrotta dalla descrizione ridicola dei 
vicini: un macellaio, un profumiere segretamente innamorato di Lisa e le loro mogli viziate e 
insaziabili. Il punto di svolta nel romanzo è il giorno della festa dei morti, quando a causa dei lavori 
di restauro del cimitero, Lisa e Giovanni non trovano la tomba del defunto marito di lei. Usciti di lì, 
Giovanni, con la solita aggressiva vitalità, convinto che ormai occorra congedarsi dai morti, la porta 
in un'osteria. A causa di una violenta rissa in cui è coinvolto, finisce per essere arrestato e 
incarcerato. Scontata la pena, Giovanni ritorna a convivere con la merciaia: il carcere ha eliminato 
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la sua propensione alla violenza, ma anche la sua esuberante sete di vita. Intanto Lisa sta compiendo 
la sua parabola di arricchita: compra il negozio del profumiere pieno di debiti, prende uno schiavo 
di colore, estende i propri affari. Queste manie di grandezza finiscono per allontanare Giovanni, che 
inaspettatamente ritroviamo grasso e precocemente invecchiato, mentre si fa mantenere dalla 
tenutaria di un bordello, il bassofondo, appunto. Gli ultimi capitoli narrano delle peripezie della 
prostituta Marga Lupino, che dopo aver esercitato il suo mestiere in lungo e in largo decide di 
stabilirsi a Roma, città che ora cede il primato del suo passato prestigio, lasciando libero corso a 
vizi di ogni genere. L'immagine di questa Roma sporca e viziosa, lo sconveniente amore tra un 
giovane e una vecchia, le punte di crudo realismo (la finzione di ambientarlo nel 1918 non regge) 
condannano Bassofondo alla censura. 
Marsilio rende disponibile ora, per la prima volta, al pubblico la versione originale del testo di 
svolta di Gallian, quello che apre alla sua stagione più convulsa e scombinata: la fine del sogno, la 
volontà di continuare a chiamare fascismo quell'utopico mondo egualitario che dovrebbe essere e 
non è, il non riuscire a liberarsi dei fantasmi della propria giovinezza. 
È un documento storico importante (e dispiace segnalare che il volume sia costellato di numerosi 
refusi) per sondare gli animi di una generazione che ha avuto vent'anni nel momento sbagliato, e 
rileggerlo in modo critico servirà anche a salvaguardarlo da qualsiasi strumentalizzazione 
apologetica, cui per altro non sembra aliena la prefazione di Pietrangelo Buttafuoco. Recuperare i 
fermenti di questa stagione della cultura italiana e riconoscere a questo scrittore quanto meno il 
merito di una pericolosissima ed estrema coerenza, mi sembra necessario, anche se quei fermenti 
non hanno prodotto capolavori. Bassofondo è il romanzo che denuncia le inquietudini di chi aveva 
creduto nel fascismo, di chi ha visto nella letteratura la possibile espressione di un rigore e di un 
impegno sociale assoluti, impegno a cui, sotto un'altra costellazione, quella creatura dai contorni 
tuttora sfumati che si chiama Neorealismo non sarà insensibile: non a caso Bilenchi, Pratolini e 
Vittorini sono tra i giovani lettori di Gallian, scrittore scandalosamente illuso che ha nutrito nuove e 
fortunatamente diverse illusioni. 
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Avvezzo ad addentrarsi tra i sentieri, talvolta impervi, dello sperimentalismo novecentesco, Andrea 
Gialloreto presenta l’insolito accostamento tra autori assai difficilmente inquadrabili entro scuole e 
correnti – anche ideologiche – che, per molti versi, tendono all’istituzione di una norma rispetto alla 
quale personalità del calibro di Wilcock, Manganelli e Gramigna finiscono, quasi inevitabilmente, 
per apparire devianti. Esito di una feconda intuizione critica, esercitata sugli irregolari nell’alveo 
della contemporaneità letteraria e tesa, attraverso la loro produzione, ad esplorare i confini mutevoli 
della galassia sperimentale a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, questo studio non manca di 
fissare alcuni assunti teorico-metodologici di supporto all’analisi dei singoli autori analizzati. 
Indagare l’ampio fronte del Gruppo ’63, referente primario dell’intento rivoluzionario dei linguaggi 
d’avanguardia, comporta, ad esempio, il riconoscimento delle diverse matrici che animano la spinta 
antisistemica esibita dal macrotesto wilcockiano, così come la riconduzione ad una prospettiva 
teorica più vicina ai coevi esperimenti europei i casi di Manganelli e Gramigna.  
Non a caso, a chiarire la posizione dell’autore è chiamato l’officinesco Roberto Roversi, quando, 
nel ruolo di colui che «taglia i panni addosso ai pretesi eversori» (p. 89), dichiara: «L’avanguardia, 
la feroce avanguardia che resta e che frantuma la realizzano i colpiti a morte, i ferocemente 
perseguiti, i fuggiaschi con le cagne dantesche alle calcagna, non i funamboli, leggiadri davvero, 
pronti all’improvvisazione….» (Avanguardia e avanguardismo, «Quaderni piacentini», 15, 1964, p. 
102). L’ampio ventaglio di proposte genealogiche che, in un proficuo rapporto di echi, alchimie e 
istanze complesse edifica i cantieri dello sperimentalismo attraversati in questo volume, recupera, 
tra le altre, la lezione dei movimenti del modernismo di inizio secolo alla base della svolta 
antirealista del Novecento, piuttosto che le aree attigue alla postmodernità dalle quali è fortemente 
influenzata l’esperienza delle neoavanguardie. Ecco perché, citando uno tra i tanti casi esaminati, in 
un testo come Il gran trucco, l’opera «più estrema di Gramigna per l’azzardo dell’invenzione 
linguistica e della combinatoria verbale» (p. 277), emblema dell’apocalisse linguistica destinata a 
«sottoporre a stress il linguaggio corrente» (p. 276), il modello supremo di sfida alla parola è 
l’imprescindibile James Joyce, che con Finnegans Wake spinge la deriva del senso a conseguenze 
radicali.  
Per quanto concerne il primo degli scrittori cui il libro è dedicato, si osserva come alla mistione di 
elementi eterogenei, derivati dalle tradizioni molteplici frequentate da Wilcock, partecipino, in 
misura consistente, riapparizioni di quel fantastico novecentesco in grado di celebrare la propria 
carica eversiva captando segnali di disagio e malessere che, nel medesimo orizzonte dello 
«sclerotizzato codice comunicativo dell’odierna società di massa» (p.89), accomunano la ricerca 
espressiva dei narratori Novissimi così come degli sperimentatori orgogliosi della propria 
autonomia. Il sondaggio sulla produzione dell’autore italo-argentino, perlopiù trascurato dalla 
critica ufficiale forse proprio per aver fatto dell’eccentricità il proprio blasone, occupa la prima 
parte del volume, in un fitto raffronto tra le diverse componenti di una scrittura volta, nelle 
caleidoscopiche forme assunte, a certificare la caratura insostenibile della «degradazione avvertibile 
nella società occidentale» (p. 24), «l’ingovernabilità del reale» (p. 75) e, in definitiva, il «disperato 
solipsismo dell’uomo, sia che palesi segni del più squallido conformismo, sia che possa essere 
annoverato nella vivace categoria dei mostri» (p. 68).     



OBLIO III, 11 
 

252 

Riemerge con forza, nell’irrisione crudele dei vizi di un’Italia «improvvisamente proiettata in una 
situazione di espansione economica e di tumultuosi mutamenti» (p. 71), la stridente contraddizione 
tra la menzognera rappresentazione del sistema produttivo offerta dalla società della comunicazione 
e l’inesorabile deriva del paradigma culturale vigente, che dichiara una sempre meno credibile 
fiducia nel progresso e nella scienza, in chiave di miglioramento delle condizioni di vita e di 
maggiore conoscenza della realtà. È questo ambiguo spaccato sociologico, oggetto di una attenta 
disamina nel capitolo che funge da trait-d’union con la seconda parte del libro, a dare la stura, 
secondo Gialloreto, al profluvio di scritture del disastro che, tra narrazioni apocalittiche e variazioni 
ipotetiche sulla contro-storia, recuperano un’importante funzione civile alimentando, al contempo, 
«l’“accensione” dell’immaginario sociale a forza di premonizioni e scarti dalla logica in nome di un 
esasperato allarmismo» (p. 258). In questo versante l’autore colloca numerosi casi destinati, 
talvolta, a generare un vere e proprio filone di tendenza, ai limiti cronologici del 1963 e del 1978, 
esemplificati simbolicamente da Il cavallo venduto di Scerbanenco e Il pianeta irritabile di 
Volponi, contaminati dai fermenti che accendono, rispettivamente, le fasi di inizio e di saturazione 
della «voga apocalittica» (p. 264). 
La discesa nei quartieri di pena del mondo contemporaneo, opzione che accomuna tutti i narratori 
indagati, comporta l’indistinguibilità tra un oltremondo infernale topico dei Grandi Temi e i luoghi 
abituali dell’esistenza quotidiana, in cui l’io tende alla latitanza «come soggetto storico e come 
emittente dotato di una identità non limitata all’evanescente consistenza che esso può trovare nel 
linguaggio» (p. 13). Questa «scommessa sul dolore della realtà e sulla sua “cognizione”», «tensione 
ulcerante di un corpo a corpo con la coscienza soggettiva» (ibidem), indica, per Gialloreto, una 
prospettiva significativa per inquadrare l’atteggiamento degli sperimentali che, nella vertigine 
inestricabile di linguaggio e morte, riflettono sulla funzione della letteratura e dei suoi dispositivi. 
«Cerimonia e menzogna, macchina che produce illusioni e finzioni» (p. 160) nelle pagine 
manganelliane, la parola è usata da Gramigna per attaccare la degradazione del sistema sociale e 
istituzionale, divenendo per Antonio Porta (Il re del magazzino) «estremo veicolo del passaggio di 
consegne tra individui dai quali dipende la continuità della specie» (p. 317). Accostato a Porta, il 
Morselli di Dissipatio H.G. offre poi un’ulteriore rappresentazione e chiave di lettura della 
catastrofe, anticipando il saggio finale (Manganelli tra visione e profezia) ancora sul tema 
dell’immaginazione apocalittica. 
Per concludere, ricorrendo alla formula wilcockiana, adottata da Gialloreto, «Uomo, paradigma del 
mostro», una traccia assai produttiva nella individuazione della fisionomia, sin troppo familiare, 
dell’abnorme, del grottesco e del misterioso si trova nel capitolo dedicato alla via italiana al giallo. 
In questo genere, le norme che ne regolano la tipicità e le correnti più aggiornate della letteratura 
italiana del dopoguerra si incontreranno «quando gli aderenti al Gruppo ’63 riconosceranno nei 
meccanismi del giallo dei potenti veicoli di destrutturazione e di smontaggio dei clichés del 
romanzo tradizionale, avversato in nome di un’idea di scrittura che fa aggio sul concetto di 
narrazione» (p. 225). Questo mondo, compatto ma attraversato da tensioni centripete, è letto 
attraverso i romanzi sperimentali di Malerba, che recupera il «dramma per eccellenza, l’omicidio» 
(p. 250), mutuando un metodo ma forse soprattutto, così come azzarda l’autore, esibendo 
un’ennesima provocazione: quella di «una neoavanguardia che deve circondarsi di macerie, utili 
come materiali di risulta, per progettare le sue innovative, ipotetiche architetture» (ibidem).    
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Il valore del saggio di Giovannetti, oltre a una lingua sempre tersa nel porgere i concetti con 
impostazione manualistica – si tratta di fatto di un manuale –, risiede principalmente nell'ambizione, 
manifestata fin dall'introduzione, di proporre un aggiornamento delle teorie narratologiche già note 
e studiate nell'accademia italiana. Tale implementazione, che prevedibilmente quanto 
doverosamente estende il campo d'indagine al mondo del cinema e della televisione, si avvale del 
contributo teorico di studiosi di indubbia valenza finora poco considerati in Italia. Attraverso il 
pensiero di Monika Fludernik, ad esempio, più volte citata soprattutto per l'impostazione 
cognitivista delle sue teorie, l'autore focalizza con precisione gli aspetti esperienziali del racconto e 
la fase della ricezione dello stesso, con l'attivazione da parte del lettore di processi di 
riconoscimento attraverso l'inquadramento delle informazioni ricevute entro frames, scripts e 
schemata – categorie ben note nell'ambito delle neuroscienze –, che contribuiscono a una proposta 
teorica interessante riguardo a lettore implicito e narratario sviluppata in chiusura del saggio. 
Altro contributo decisivo è quello di Franz Karl Stanzel, al quale il volume dedica un intero 
capitolo, a cura di Filippo Pennacchio, per presentare una sintesi delle sue teorie e della 
metodologia dallo stesso elaborata, culminante nella rappresentazione grafica di un cerchio 
tipologico che esemplifica in uno schema visivo le situazioni narrative possibili. Campo privilegiato 
dell'analisi di Stanzel, studioso finora colpevolmente ignorato dalla comunità scientifica italiana che 
non ne ha nemmeno tradotto le opere, come puntualmente fa notare l'autore, è il concetto di 
Mittelbarkeit, (in inglese mediacy), che pone l'accento innanzitutto sull'istanza che si fa carico della 
trasmissione del testo narrativo mediandone il contenuto finzionale. Si tratta naturalmente di un 
ambito già ampiamente dibattuto dalla narratologia di marca strutturalista, con speciale riferimento 
all'opera di Genette, ma rispetto alle plurime classificazioni proposte da quest'ultimo e dagli altri 
studiosi della medesima scuola che operano molteplici e spesso sovrapponibili (o comunque 
facilmente travisabili) distinzioni fra i vari tipi di narratore e di focalizzazione, la rappresentazione 
di Stanzel ha senz'altro il merito di operare una semplificazione che pare funzionare per tutte o 
quasi le forme di racconto. Lo studioso austriaco individua infatti tre situazioni narrative alle quali 
ricondurre la maggior parte dei testi narrativi: una situazione narrativa in prima persona in cui 
l'istanza narrante è anche personaggio; una situazione narrativa autoriale, nella quale il narratore in 
terza persona adotta una prospettiva esterna; una situazione narrativa figurale, nella quale viene 
assunta la silenziosa prospettiva di un personaggio riflettore attraverso la cui percezione si 
restituisce un racconto all'apparenza non mediato. A partire da questo schema abbastanza 
elementare, Stanzel propone nell'esemplificazione grafica del suo cerchio tipologico una 
sistematizzazione di ogni possibile variante intermedia. Si tratta di un impegno interpretativo e 
classificatorio di indubbio interesse che però, quantomeno dalla sintesi offerta dal volume, pare più 
un completamento che un superamento della narratologia classica, il cui studio rimane, ci sembra, 
prodromico agli approfondimenti di Stanzel (come del resto pare confermare anche l'impostazione 
del manuale di Giovannetti che, nella prima parte, ritiene opportuno ripercorrere con agilità e debiti 
aggiornamenti i punti nodali della narratologia strutturalista). 
L'aspetto peculiare del saggio di Giovannetti rimane comunque l'attenzione al ruolo del lettore-
spettatore dell'opera narrativa. Mentre infatti la narratologia classica si concentra su modo, tempo e 
voce del racconto, Giovannetti si sofferma adeguatamente anche sull'esperienza del lettore. Un 



OBLIO III, 11 

254 

lettore considerato in termini reali più che come mero lettore implicito, la cui elaborazione teorica 
ha mostrato limiti non del tutto superati. Fondandosi dunque sulle «riserve collettive di conoscenza 
mediamente condivise dai membri di una comunità data o ipotizzata» (C. Emmot, M. Alexander, 
Schemata, in Hühn et al., pp. 411-9, 2009), l'autore evidenzia, con proprietà di esempi e ricorso a 
recenti studi d'area cognitivista, il momento della ricezione del racconto, esaminata non certo come 
fase meramente passiva bensì come spazio nel quale il lettore compie una serie di più o meno 
consapevoli operazioni di integrazione e completamento dell'opera sottoposta alla sua attenzione. 
Inferenze che dipendono da strutture (schemata) preesistenti nel sistema cognitivo di ciascun 
lettore, che ne regolano l'esperienza – sia intesa in senso generale che come esperienza di lettura o 
di visione – anche in chiave estetica. Significativo al riguardo è l'esempio di una celebre ellissi del 
film Casablanca che allude a un rapporto sessuale omesso nella diegesi filmica, che risulta ben 
evidente allo spettatore proveniente da una società sottoposta a un rigido codice di censura sessuale 
come quella americana degli anni Quaranta, mentre non viene colta o comunque non è ritenuta 
rilevante da un pubblico moderno. Come pure di estremo interesse è l'osservazione, tratta da una 
riflessione del saggista a fumetti Scott McCloud, che «quanto maggiore è la genericità 
dell'immagine tanto maggiore sarà anche la capacità di identificazione dello spettatore: il frame 
agisce con maggiore evidenza se i vincoli narrativi forniti dal testo sono generici e “universali”; e in 
questo modo riconoscersi nei personaggi risulta più agevole». Operazione che vale per l'immagine 
tanto quanto per un testo, come sempre McCloud rende chiaro esibendo uno script di violenza 
molto elementare (un omicidio suggerito ma non mostrato) nel quale il lettore «attua 
un'integrazione con una serie di competenze che certo hanno a che fare con le pulsioni sadiche 
(latenti in chiunque), ma che soprattutto nascono dalle molte declinazioni narrative elaborate 
individualmente e collettivamente». 
Attraverso infine una serrata analisi della figura del narratario, ossia del destinatario intradiegetico 
del racconto messo in opera dal narratore, e della sua progressiva scomparsa, Giovannetti arriva a 
concludere che l'autore (inteso come autore reale) ha via via perso il controllo pieno della sua opera 
in favore di un lettore reale che, di contro, si arroga sempre più il diritto-dovere di svolgere azioni 
(funzioni) che dovrebbero invece competere al primo, come quella di agire direttamente sui 
destinatari del racconto. Al conseguente quesito se dunque sia lecito supporre l'esistenza di un 
autore che riesca a incidere sulle reazioni dei suddetti destinatari, Giovannetti risponde in maniera 
positiva a patto di recuperare il ruolo del narratore orale, e cioè di un narratore che concepisca la 
propria attività come performance che avviene in presentia e si avvale del feedback trasmesso dal 
pubblico. 
Anche le forme maggiormente impersonali di racconto, come ad esempio la situazione narrativa 
figurale, per dirla con Stanzel, risentono inevitabilmente della forma orale delle origini; quel che era 
in principio una persona in carne e ossa oggi è diventata una funzione del testo ma, ancorché come 
parola o segno, questo narratore non smette di rivolgersi a un destinatario (un narratario) posto sul 
suo stesso piano, ossia il piano intradiegetico. Il progressivo allontanamento del narratore dalla 
dimensione dell'oralità in favore di una sua sempre più mimetica e disincarnata essenza, osserva 
ancora Giovannetti, comporta però in epoca moderna la scomparsa del narratario e dunque 
l'emergere di un'asimmetria nel processo comunicativo che il racconto presuppone. Da un lato non 
si rinviene più un destinatario all'interno del racconto; per altro verso invece vi è un notevole 
rafforzamento sull'asse del lettore reale: «È lui infatti che genera l'immagine dell'autore e del lettore 
impliciti, ed è lui che si fa carico del ramo secco del sistema, dell'istanza ormai residuale costituita 
dal narratario». Nelle moderne narrazioni pertanto un costrutto artificiale, una voce senza corpo, 
proveniente da un mondo finzionale, in assenza del narratario, sua controparte fittizia, si rivolge 
direttamente al pubblico reale, cioè a noi. Un fantasma proveniente da un'altra dimensione ci parla. 
È certo un paradosso teorico, ma la provocazione intellettuale è notevole e merita senz'altro di 
essere ulteriormente sviluppata. 
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Passando in rapida rassegna alcuni dei più illustri contributi critici alla novellistica di Luigi 
Capuana, il lettore potrà notare facilmente quanto sia stato arduo, pressoché impossibile per studiosi 
di ogni sorta, sottrarsi al parallelismo, comprensibile del resto, con la produzione verghiana. In 
particolare, i personaggi delle Paesane sono stati variamente identificati come macchiette comiche, 
tipi tendenti al grottesco, pupi rigidi e fissi, probabilmente proprio in conseguenza dell'onnipresente 
necessità di confrontare i contadini, sacerdoti e medici capuaniani, sempre «caricati ed esagitati» 
(C. A. Madrignani, Il romanzo naturalista: le prime novelle, in Capuana e il naturalismo, Bari, 
Laterza, 1970, p. 194) e i protagonisti seri, «talvolta addirittura tragici» (A. Storti Abate, Le novelle: 
Appassionate e Paesane, in Introduzione a Capuana, Roma-Bari, Laterza, 1989, p. 105) delle 
novelle di Verga. 
Che Alberico Guarnieri non avverta quest'impellente necessità di svolgere un'analisi sinottica di due 
produzioni così vicine e così diverse e che, per di più, colga nelle Paesane tutt'altro che dei tipi, ce 
ne rendiamo conto già dal principio di questo suo lavoro, sin dal primo capitolo dedicato, per 
l'appunto, alle novelle in questione. Dopo l'introduzione a firma di Nicola Merola, il lettore entra 
difatti nel vivo del testo con un titolo piuttosto emblematico, Un caleidoscopico intreccio di 
illusioni. Le paesane di Luigi Capuana, dal quale emerge con chiarezza non solo il distacco 
dall'idea quasi pregiudiziale di un Capuana siciliano continentalizzato e osservatore esterno della 
realtà popolare, ma soprattutto si evince che le novelle dello scrittore mineolo sono tutte collegate 
tra di loro in un quadro estremamente variegato, mai unilaterale.  
Così, partendo dal canonico Salamanca, protagonista dell'omonima novella, il quale vive il dramma 
della sconfitta perenne e della mancata realizzazione dei propri desideri, Guarnieri passa 
analiticamente in rassegna la folta galleria dei personaggi della raccolta e dimostra come questi 
superino la soglia del pittoricismo tradizionale, proponendo oltretutto interpretazioni alquanto 
originali e convincenti. È il caso della novella La mula, il cui protagonista, don Michele, appare 
effettivamente dotato di un concreto spessore psicologico, in contrasto con la consuetudine di 
mantenere «le distanze dai personaggi plebei» (p. 30), o ancora delle figure afferenti a quello che 
potremmo definire un vero e proprio ciclo dedicato all'infedeltà coniugale, in prima istanza Nino 
Cottone e Mastro Cosimo. Il primo, al centro degli eventi di Notte di San Silvestro, dilaniato dalla 
propria profonda fragilità nervosa, diventa addirittura «complice, anzi coadiuvante, suo malgrado, 
dell'esecuzione dell'adulterio» (p. 33); il secondo, protagonista anch'esso dell'omonima novella, è 
invece oggetto di una degradazione progressiva della propria personalità, che lo vede non solo vinto 
dall'impossibilità di reagire, ma rappresenta il culmine di quello che Guarnieri ravvisa essere a tutti 
gli effetti il processo di capovolgimento umoristico della realtà, molto frequente peraltro in questi 
testi. D'altro spessore e degne di merito sono poi le interpretazioni di Alle Assise, in cui il tono 
drammatico della vicenda implica il mancato servirsi del solito temperamento ironico, e Lotta 
Sismica, in cui Capuana descrive abilmente quelle ossessioni proprie del claustrofobico ambiente 
impiegatizio, che tanto successo avrebbero avuto nella letteratura successiva. In particolare, in Alle 
Assise lo scrittore mineolo, caricando gradualmente di dettagli sempre più velatamente inquietanti 
la testimonianza resa in tribunale dalla protagonista, mostra veramente, come asseriva Madrignani, 
di aver «rubato il mestiere allo psicologo» (Madrignani, op. cit., p. 197), e d'altra parte Guarnieri 
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non manca certo di individuare il legame con la novella Il dottor Cymbalus, pubblicata sulla 
«Nazione» nel 1867, ove già si palesava quell'attenzione per le aberrazioni patologiche proprie 
dell'universo di Giacinta e che ancor più troveranno conferma in quello che viene dai più ritenuto il 
capolavoro di Capuana, Il marchese di Roccaverdina. 
Di quest'opera, Guarnieri, sottraendosi alle insidie di una critica ipertecnica, propone un'analisi non 
solo di taglio letterario ma altresì antropologico e riconosce a pieno il gioco della «ossessione della 
realtà» vigente nel romanzo, una realtà che il marchese protagonista distorce e deforma con i suoi 
stessi occhi. Agrippina Solmo, la donna tanto amata, è al tempo stesso il suo desiderio più grande e 
la sua colpa, una colpa dalla quale liberarsi è impossibile malgrado ogni tentativo di fingersi forte, 
sino al drammatico epilogo finale, unico esito possibile di una vicenda che impone al lettore un 
approccio di tipo problematico al testo.  
Un'attenta disamina merita poi, la sezione riguardante le fiabe capuaniane, a nostro avviso la meglio 
riuscita dell'intero testo. «In quel tempo ero triste ed anche un po' ammalato, con un'inerzia 
intellettuale che mi faceva rabbia, e i lettori non immagineranno facilmente la gioia da me provata 
nel vedermi, a un tratto, fiorire nella fantasia quel mondo meraviglioso di fate, di maghi, di re, di 
regine, di orchi, di incantesimi, che è stato il primo pascolo artistico delle nostre piccole menti», 
asseriva Capuana nella prefazione a C'era una volta, pubblicata nel 1882; Alberico Guarnieri di 
questo mondo meraviglioso mostra indubbiamente di essere abile interprete e ancora una volta, è il 
titolo del capitolo, piuttosto emblematico, a farci riflettere sul punto di vista dello studioso. Per 
riassumere il suo pensiero intorno a queste fiabe dal preciso carattere iniziatico, difatti, egli parla di 
«spazi reali, zone d'ombra e movimenti metamorfici». Il tema della trasformazione è, invero, nella 
stragrande maggioranza dei casi, la chiave di volta di vicende che vedono puntualmente i 
protagonisti impegnati inconsciamente nel personale processo di formazione, proprio del resto del 
bildungsroman, e soprattutto re e regine, o per meglio dire «reucci e reginotte», quanto mai lontani 
dalla solenne regalità che dovrebbe appartenere loro. I sovrani di C'era una volta sono sottoposti dal 
loro creatore, puntualmente, al consueto procedimento umoristico che li vede oscillare attraverso un 
graduale «percorso iniziatico» (p. 189), dalla superbia e dalla limitata prospettiva iniziale alla 
metamorfosi finale, vero e proprio leitmotiv della raccolta. È il caso di Spera di sole, in cui la 
protagonista, oggetto dello stolto disprezzo da parte di un reuccio ancora molto giovane, è tutta 
permeata da una sensualità proibita, simile a quella, chiaramente in modalità del tutto differenti, 
propria della Lupa di Verga; i piedini di Tizzoncino, come tutti chiamano la fanciullina, «scalzi e 
intrisi di mota», rimandano per Guarnieri, che penetra così nei territori della psicanalisi, all'idea 
freudiana del feticismo, una dinamica di sostituzioni improprie dell'oggetto sessuale in genere, con 
riferimento a parti del corpo che con la sessualità hanno, in effetti, ben poco a che vedere. Una 
concezione del genere, troverebbe non a caso conferma nell'infantilismo del reuccio, testimone del 
costante fallimento dei propri propositi di prender moglie, ma anche nel rimandare da parte della 
giovinetta ad un futuro da regina, portatore della capacità di adempiere alla funzione coniugale 
(chiaro il riferimento alla maturità sessuale) e, con essa, alla cura del corpo. Spera di sole è la prima 
fiaba della raccolta e, ovviamente, la prima che Guarnieri prende in considerazione. La sua analisi 
minuziosa e l'interpretazione fanno da preludio ad oltre 100 pagine dedicate a C'era una volta, uno 
spazio notevole, che lascia intendere quanto il critico si soffermi sulla materia fiabesca, la quale, lo 
ripetiamo, ci sembra essere il vero punto di forza del suo studio. 
Il capitolo che segue è molto più breve ed è dedicato a Scurpiddu, racconto il cui intento educativo, 
ci piace ricordare le parole di Spinazzola, si coniuga con una rappresentazione della realtà fattuale 
priva di «pregiudizi e preoccupazioni suasorie» (V. Spinazzola, Pinocchio & c., Milano, Il 
Saggiatore, 1997, p. 132). Ancora una volta è un processo formativo quello che Capuana mette in 
scena, con il passaggio dalla fanciullezza alla maturità, dal burattino collodiano all'uomo in carne ed 
ossa. Rispetto alle fiabe di cui si è parlato sopra, Guarnieri ricorda che in effetti Scurpiddu presenta 
notevoli differenze, ma al contempo ad esse si avvicina per quell'attenzione, propria dello scrittore, 
a evitare qualsiasi contaminazione di tipo moralistico con la sostanza fiabesca, coerentemente con 
l'assenza di ogni intento ammaestrativo.  
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Dalle Paesane a Scurpiddu, dal Marchese di Roccaverdina a C'era una volta, il salto cronologico è 
notevole tanto quanto quello contenutistico e formale. Un elemento però ricaviamo da questo 
lavoro, che riteniamo fondamentale per comprendere l'itinerario intellettuale di un Capuana rivolto 
al quadro ambientale e popolare siciliano: l'estrema varietà. La rappresentazione che della Sicilia ci 
viene restituita non è mai univoca, bensì soggetta a un costante capovolgimento, che induce il 
lettore a riformulare l'immagine dei tipi delle Paesane che poi tipi non sono, e altresì a guardare ai 
personaggi fantastici delle fiabe con occhi, per così dire, da adulti, come a testi per l'infanzia e «a 
opere d'arte» al contempo; così Capuana avrebbe voluto ed è merito questo che sicuramente va 
ascritto all'autore del volume. Forse altri critici, in talune parti, avrebbero scelto di scorrere più 
velocemente o avrebbero optato per l'omissione vera e propria, ma l'esame analitico è cifra della 
scrittura di Guarnieri e quasi certamente ne è al tempo stesso proprio il punto di forza.  
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Densità concettuale e armonia strutturale contraddistinguono il lavoro di Donatella La Monaca, 
pubblicato presso la casa editrice Bonanno, il quale racchiude in un compendio essenziale le 
ricerche, edite e inedite, che hanno impegnato la studiosa negli ultimi anni. 
La scelta del titolo Canto a tre voci, mutuato da una poesia del Canzoniere sabiano, offre sin 
dall’inizio, quasi con valore prolettico, la cifra di un percorso costruito sulla dialogicità, sull’intensa 
comunicazione che lega l’itinerario letterario di Elsa Morante, Lalla Romano, Anna Maria Ortese e 
degli auctores da esse guardati. Non a caso è proprio dalle parole che l’autrice dell’Isola di Arturo 
dedica alla Sesta fuga del poeta triestino, che Donatella La Monaca prende l’avvio per tratteggiare 
la fisionomia che lega in un unico afflato l’esperienza artistica delle tre scrittrici. Il «senso acuto 
della realtà», il «costante ripensamento di sé e delle ragioni della propria arte», la «vocazione a 
ritrarre nel proprio mondo narrativo» il multiforme e drammatico «movimento dei destini umani», 
rappresentano il comune sostrato esistenziale e intellettuale dal quale si dipartono i diversi 
«camminamenti letterari» (p. 17) delle tre autrici. 
L’itinerario ricco e suggestivo che la studiosa percorre, articolato nei sette momenti che 
scandiscono l’intelaiatura del volumetto, si addentra nelle falde della produzione artistica delle tre 
donne individuando nel «costante riattraversamento del passato» (p. 9) la nota che accomuna tutto 
l’impegno della loro scrittura: dalla saggistica alla narrativa, dalla poesia alla diaristica di viaggio. È 
dalle scaturigini della memoria, rivisitata lungo sentieri e modalità differenti, che germoglia, 
inattesa, l’arte. «Chè forse tutto l’inventare è ricordare» (p. 19), scrive con vertiginosa essenzialità 
Elsa Morante nel 1938, cui sembra fare eco, nella riproposizione lessemica, l’esperienza successiva 
della Giovinezza inventata di Lalla Romano: «inventata», ricorda La Monaca, «perché nata da 
un’esperienza creativa» poi «diventata vera nella scrittura» (p. 61).  
È dalle urgenze del presente che si dipanano le varie esperienze memoriali, da quella tensione 
gnoseologica a penetrare il senso della realtà nella sua essenza più remota. Così il tempo vissuto da 
Lalla Romano potrà essere proustianamente ritrovato solo nella misura in cui, nella fanciullezza 
ricordata, la scrittrice potrà riconoscervi i «tratti identitari della maturità» (p.12). Allo stesso modo 
l’avventura ortesiana del Porto di Toledo rivisita, alla luce della maturazione del presente, gli esordi 
poetici, in un «flusso memoriale» nel quale «l’“espressivo di ieri” si fonde con l’“espressivo di 
oggi”» (p. 14). Il retrocedere biografico nelle trame del passato accorda l’istanza conoscitiva del 
mondo alla ricerca instancabile di sé, del proprio nome, di un’identità che, come afferma l’Ortese 
nella sua epopea del Porto, si configura come «il luogo più lontano dall’angoscia» (p. 16). Ed è 
proprio in quest’ottica che i ricordi riaffioranti dalla Giovinezza inventata sono vissuti dalla 
Romano come occasioni, rivelazioni della protagonista a se stessa. Il percorso di conoscenza di sé, 
comunemente intrapreso dalle tre scrittrici, si dispiega nella disponibilità ad accogliere l’alterità 
nelle proprie trame esistenziali: se la qualità autobiografica della Romano, individuata da La 
Monaca, consiste in quell’«ascolto dell’altro per comprendere se stessa» (p. 61), l’autobiografismo 
tematico di Elsa Morante risiede, come lei stessa afferma, nell’«avventura disperata di una 
coscienza che tende ad identificarsi con tutti gli esseri viventi della terra» (p. 20). Anche le 
peregrinazioni ortesiane, rievocate nel Corpo celeste, delineano un viaggio metaforico e 
coscienziale nel quale i luoghi attraversati, e le realtà umane incontrate, diventano «speculum 
autoanalitico», riflesso «degli infiniti mondi interiori possibili» (p. 88). 
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Non sorprende che lo sguardo della studiosa si addentri nelle maglie dell’ideazione narrativa, 
laddove questa subisce la contaminazione della realtà onirica. Il sogno si configura non solo come 
rielaborazione dell’interiorità ed espressione del vissuto, ma anche come efficace strumento 
conoscitivo. Le metamorfosi della scrittrice torinese si accostano al diario onirico delle Lettere ad 
Antonio per quel riconosciuto valore ermeneutico attribuito alle visioni notturne. Diversamente 
dalla Morante, Lalla Romano non si preoccupa di decifrare, quanto di trasportare, tradurre in 
narrazione una realtà inconscia che ha già insita nelle proprie corde la sua spiegazione. È in tale 
processo di astrazione, di selezione, connaturato alla realtà del sogno, e applicato al dato memoriale, 
che risiede la cifra inventiva, narrativa e poetica, della Romano, come si evince dalla lettura de La 
Penombra che abbiamo attraversato, dove la nostalgia evocativa è soppiantata dalla «tensione a 
scavare dentro il ricordo» per «coglierne l’intima sostanza» (p. 66) 
Nella Morante, la contaminazione onirica si radicalizza in quella «circolarità dialogica» (p. 10) che 
lega in una profonda consentaneità le pagine diaristiche del 1938 alla produzione narrativa coeva. 
Tutti i racconti del triennio 1937-40 risentono degli influssi descrittivi, lessicali e aggettivali che 
scaturiscono dalle Lettere ad Antonio. Significativo è il caso di Peccati, edito per la prima volta da 
Carlo Cecchi e Irene Babboni nei Racconti dimenticati, e indagato meritoriamente dalla studiosa, 
nel quale il «calco della narrazione onirica» rifluisce «pressoché inalterato nel racconto» (p. 25). Il 
senso di turbamento e di angoscia che innerva il diario si trasferisce per amplificazione deformante 
nelle pagine dell’apologo.  
Lontano dall’«oasi» inventiva degli anni Cinquanta, Peccati risente, come tutta la produzione del 
triennio, del disincanto e della disillusione per l’«addio all’infanzia» (p. 45), vissuto in un 
«accoramento angoscioso» (p. 35). Dalle radici della stessa inquietudine attingono la loro linfa 
vitale i racconti dell’Infanta, composti dalla Ortese tra il 1944 e il 1952, costruiti secondo un 
incedere doloroso che dalle illusioni dell’infanzia tramonta verso il disincanto della maturità. Lo 
sgomento per la transitorietà e caducità delle cose, in questo «privilegio» di vedere «oltre le spoglie 
prosaiche della realtà» (p. 77), genera lo «spaesamento artistico» (p. 86) della Ortese. Analoghi 
rovelli e tensioni si affastellano nelle pagine dei «frammentari sfoghi» della Romano, contenuti in 
seno alla Giovinezza inventata, dove l’angoscia umana si acutizza per l’inesorabile disfarsi delle 
cose, consumate dallo scorrere del tempo. Abilmente Donatella La Monaca immortala le torsioni 
che questa dolorosa coscienza esistenziale, comune alle tre scrittrici, genera nel loro linguaggio: 
l’«asciuttezza simbolica» di Lalla Romano si accosta alla «visionarietà espressiva» (p. 9) della 
Ortese, mentre il sublime morantiano attinge la sua essenza dalle «potenzialità espressive» (p. 42) 
della parola.  
Ed è proprio sulla potenzialità demiurgica del linguaggio che i diversi sentieri letterari delle autrici 
sembrano incontrarsi. Dalla necessità di attraversare la «prova della realtà e dell’angoscia» (p. 16)  
fino a trovare la parola che libera, nasce la vocazione artistica di Elsa Morante, Anna Maria Ortese 
e Lalla Romano.   
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Nella Centuria numero 59 (1979), Giorgio Manganelli racconta di un personaggio che si imbatte 
nel proprio sosia, ne diventa amico, poi confidente. L’andamento iper-letterario di queste pagine 
evoca e ribalta con un sorriso ironico un meccanismo in cui Sigmund Freud aveva ravvisato i 
caratteri del perturbante (1919); i tempi sono cambiati: se l’Ottocento era stato il secolo d’oro del 
Doppelgänger, il Novecento non si dimostra più disposto a credere nella scissione soprannaturale 
tra l’io e l’altro. Con ottime ragioni, Beatrice Laghezza si inserisce nella linea tracciata da Pierre 
Jourde e Paolo Tortonese, che nel volume Visages du double. Un thème littéraire (Nathan 1996) 
hanno avvicinato la storia del doppio a quella del fantastico: la coincidenza cronologica delle 
rispettive fortune invita a riconsiderare il tema dell’identità sdoppiata, tanto importante da imporsi 
come «le thème fantastique par excellence» (p. 18). Lo stesso Todorov, del resto, nell’inaugurare la 
storiografia sul fantastico (Introdution à la littérature fantastique, Éditions du Seuil, 1970), aveva 
messo in rilievo la straordinaria polisemia di un tema che, tuttavia, il Novecento non sarebbe più 
stato disposto a prendere sul serio. La Laghezza, attraverso la centuria 59, arriva a tracciare un 
quadro molto dettagliato del mutamento di clima: «tra le novità più significative che emergono dalla 
rivisitazione manganelliana spicca in primo luogo quell’atmosfera di divertissement letterario che 
aleggia in tutto il racconto e che, in toni ora parodici ora nostalgici, tende a canzonare gli aspetti più 
sinistri del repertorio sul Doppelgänger. Il peso di una secolare vulgata narrativa neutralizza infatti 
l’accezione perturbante attribuita al personaggio del sosia e ne esalta al contempo la natura topica, 
lo statuto prettamente finzionale» (ibidem). Il cielo di carta del fantastico si è dunque strappato: 
«quella “volontaria sospensione dell’incredulità”, che Coleridge invocava come presupposto 
necessario per godere appieno di un’opera letteraria, sembra dunque incepparsi nella storia 
novecentesca del doppio per cui, se il credito accordato all’apparizione nefasta di un altro se stesso 
viene schiacciato da una critica che razionalizza l’evento, la più efficace strategia rappresentativa 
che possa rinnovarne le vesti letterarie sarà proprio all’insegna dell’ironia, del rimpianto 
malinconico, della raffinata citazione intertestuale, della riscrittura allegorica o metafisica, 
dell’impassibilità con cui si notifica il dato inquietante o soprannaturale» (pp. 18-19). 
Fatte queste premesse, occorre tenere presente che la malinconia del personaggio di Manganelli 
sembra conservare una traccia di quell’ansia che rimestava gli animi nel XIX secolo. Qualcosa, del 
fantastico, rimane; rispondendo a un’inchiesta di «Le Monde», che nel 1970 invitava i lettori a 
confrontarsi col recentissimo saggio di Todorov, Italo Calvino scriveva: «nel Novecento è un uso 
intellettuale (e non più emozionale) del fantastico che s’impone: come gioco, ironia, ammicco, e 
anche come meditazione sugli incubi o i desideri nascosti dell’uomo contemporaneo»; e sarà ancora 
Calvino, quindici anni più tardi, a chiarire come di un fantastico propriamente italiano si possa 
parlare solo a partire dal Novecento, «quando la letteratura fantastica, perduta ogni nebulosità 
romantica, s’afferma come una lucida costruzione della mente, [...] e questo avviene proprio quando 
la letteratura italiana si riconosce soprattutto nell’eredità di Leopardi, cioè in una limpidezza di 
sguardo disincantata, amara, ironica» (p. 20). Scopo del volume di Beatrice Laghezza è dunque 
dimostrare che il doppio novecentesco non si limita a riprodurre variazioni su un tema esausto, ma 
raggiunge esiti di grande originalità, anche per merito di autori che fin qui sono rimasti esclusi dal 
canone ufficiale (Alberto Savinio e Giovanni Papini, ad esempio). Al di là del manierismo (che 
Stefano Lazzarin riconosce come cifra precipua del fantastico italiano novecentesco, nel volume 
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Fantasmi antichi e moderni. Tecnologia e perturbante in Buzzati e nella letteratura fantastica otto-
novecentesca, Fabrizio Serra, 2008), la Laghezza sottolinea come gli autori italiani, sottilmente, si 
siano sentiti legittimati a mantenere un margine di ambiguità, dove l’unheimlich potesse ancora 
solleticare le paure dell’inconscio: e questo perché nell’Ottocento l’Italia non ha avuto una 
tradizione forte, un repertorio sul personaggio del Doppelgänger, ma ha dovuto attingere lontano i 
propri modelli (Hoffmann, Poe, Gautier, Maupassant, Gogol’, Stevenson). 
La ricezione contemporanea del doppio, secondo la Laghezza, innova innanzitutto in virtù di una 
connotazione ideologico-politica: la mitologia sul Doppelgänger viene calata nella vita culturale, 
sociale e politica del Paese, fino a «trattare le inquietudini e le perversioni di questa nostra 
“modernità liquida” [...] in cui le industrie del consumo e della paura che alimentano l’economia del 
villaggio globale rischiano di tramutare in scarto o rifiuto la vita del soggetto» (p. 28). In questo 
senso si possono leggere opere come L’isola del giorno prima di Umberto Eco (1994) o 
Superwoobinda di Aldo Nove (1998), dove i personaggi devono fronteggiare la minaccia di essere 
inghiottiti dal pensiero debole, dal capitalismo e dalla televisione. Ma la portata di novità del doppio 
contemporaneo non si esaurisce qui: partendo ancora dalla centuria di Manganelli, dove il sosia 
viene chiamato dal protagonista «amico mio», la Laghezza ricorda che Freud parlava anche di una 
valenza positiva del Doppelgänger: in origine, la figura inglobava le possibilità non realizzate 
dall’individuo, i futuri eventuali, gli slanci della fantasia. Questo valore heimlich, “costruttivo”, 
dell’Ombra, sembra ricomparire nel momento in cui l’identità del singolo si fa vacillante, 
incoerente, centrifuga: «l’individuo concede ora al proprio doppio quel diritto di asilo nel sé che 
prima spettava solo all’io, per cui l’altro smette di essere percepito come una componente negativa 
dell’essere e si trasforma in quel polo dialettico necessario alla strutturazione e al buon 
funzionamento della persona, ma anche ad un eventuale allargamento dei suoi confini interiori» (p. 
38). 
A partire da questa cornice teorica, Beatrice Laghezza analizza una rosa di opere che abbraccia 
l’intero Novecento: dalla Disdetta di Pitagora di Luigi Pirandello (1898, 19264) alle Due immagini 
in una vasca di Giovanni Papini (1906), dai doppi di Alberto Savinio a Salto mortale di Luigi 
Malerba (1968), da Petrolio di Pasolini (1992) ad Aracoeli della Morante (1982), oltre ai già citati 
lavori di Eco e Nove. Ad accomunare tali opere è il ripresentarsi di un’analoga situazione narrativa: 
«l’incontro nella realtà della fictio tra due (e in alcuni casi anche più di due) versioni alternative 
dello stesso individuo, due (o più di due) io distinti, ma simultanei e coesistenti, i quali partecipano 
della stessa identità. I personaggi non si limitano cioè a “sentire” la duplicazione o lo sdoppiamento 
di cui sono vittime o artefici, ma ne fanno esperienza diretta attraverso un reciproco confronto che li 
costringe, volenti o nolenti, a interagire» (p. 51; dando un’interpretazione così circoscritta del tema, 
l’autrice si rifà soprattutto a uno studio di Massimo Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del 
doppio, La Nuova Italia 1998). Stabilito questo criterio, va peraltro notato che molte delle opere 
prese in esame sono condizionate da linguaggi extra-letterari: fotografia, cinema e televisione, 
nell’epoca della riproducibilità tecnica, hanno trasmesso i loro fantasmi al tema del Doppelgänger. 
Inverando così l’intuizione di Otto Rank, che nel 1914 aveva avviato il proprio saggio sul Doppio 
proprio con il riferimento a un film, da pochi mesi apparso nelle sale (Lo studente di Praga, regia di 
Stellan Rye, sceneggiatura di Hanns Heinz Ewers, 1913). 
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«Continuo a essere convinto che un problema è la biografia, che è sempre un poco indiscreto 
indagare per arrivare a classificare e comprendere la poesia, che è sempre al di là della biografia 
[…], e un altro sono i testi»: questo il monito di Barberi Squarotti (citato in nota a p. 76) cui sembra 
votarsi il lavoro di Andrea Malagamba sulla poesia montaliana dagli Ossi alla Bufera. Spogliare 
cioè ulteriormente di ogni referente esterno quelle dramatis personae che già Avalle aveva indicato 
come centri nodali di emanazione poetica e diegetica nei testi di Montale, per tenerle saldamente 
ancorate a un’ermeneutica tutta intratestuale, per risolverle logicamente in virtù dei rapporti 
grammaticali e retorici che intrattengono con gli altri elementi della poesia in esame. Il campo 
d’interesse si sposta perciò rispetto a quello di Avalle, o meglio si concentra, sulle «sole persone 
pronominali» (p. 9) attorno alle quali gravita il sistema poetico-dialogico montaliano – io, tu, noi – 
per «tentare di osservarle in un regime di pura finzione […] come entità fittizie, come pure energie 
grammaticali colte nell’istante in cui esse prendono forma nel testo e diventano figure» (pp. 9-10). 
Concentrare l’attenzione sulle esistenze pronominali, come emergono e si delineano in virtù della 
mera fictio testuale, permette allo studioso di ritagliarsi un saldo e coerente indirizzo interpretativo 
di un tema, quello delle personae nella poesia montaliana, largamente dibattuto e di non facile 
focalizzazione: sguarnendole del contesto, liberandole da qualsivoglia valore testimoniale e dalla 
possibilità di cristallizzarsi in simulacri di nomi o persone reali, esse assurgono a entità metafisiche 
(cfr. p. 12) cui solo la costruzione poetica e poetologica può conferire forma e significazione. Così 
interpretati, i pronomi di prima, seconda e quarta persona che costellano tutta la produzione 
montaliana, se da un lato riducono le possibilità esegetiche stricto sensu, dall’altro aprono a 
considerazioni di altra natura e di più ampio respiro: l’autore può così riconnettere il discorso alle 
riflessioni sulla mancata univocità dell’io nella poesia contemporanea; a quelle sul problematico 
valore dialogico dei testi poetici in praesentia o in absentia di un concreto interlocutore; agli studi 
sulla validità gnoseologica della «domanda lirica», dell’interrogativa diretta o indiretta in poesia; 
alle delicate interpretazioni del concetto di voce come più o meno mediata emanazione dal punctum 
sorgivo dell’individualità creatrice. 
Il volume si articola in tre parti che seguono il dispiegarsi cronologico delle tre raccolte prese in 
esame e legano la riflessione critica all’osservazione delle dinamiche grammaticali e retoriche 
attraverso le quali le persone pronominali sono trasposte direttamente o indirettamente in poesia: il 
primo capitolo si concentra sul tentativo di codificare «la voce dell’io negli Ossi di seppia» (p. 15), 
il secondo indaga le «forme di rappresentazione del tu» nel «dialogo, costantemente mancato, tra 
l’io e il tu» (p. 15) che prende vita nelle Occasioni, mentre il capitolo conclusivo è dedicato 
all’avvenuto incontro di io e tu nello spazio di un non facilmente definibile noi, un noi del resto 
lambito ma presto perduto, come emerge dai testi conclusivi delle Occasioni e da quelli di Bufera e 
altro. 
Nel capitolo sugli Ossi, Malagamba, discostandosi dalle teorie interpretative – in primis quella 
luperiniana – che leggono la raccolta come una sorta di percorso evolutivo di riflessione sul sé, 
valuta i testi come «segnali di una tensione puntiforme» (p. 23), come sussultori riverberi che, 
nell’assenza di un «principio unificante» (p. 24), conducono piuttosto alla disgregazione dell’io e di 
ogni discorso organico sull’io: si tratta, secondo lo studioso, di un’«anonimia» (p. 24) poetica 
scientemente scelta da Montale, che cela l’io lirico attraverso una precisa trama retorica inibitoria e 
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disorientante. Malagamba passa allora alla disamina attenta e accurata dei testi, mostrando come 
l’io compaia negli Ossi solo attraverso sineddochi – per avvenuta frantumazione delle sue parti 
dunque – come cuore, anima, faccia, ombra; attraverso procedimenti metaforici che ne allontanano 
l’immediata identificazione; o ancora, con distanziamento logico sempre maggiore, attraverso 
ipallagi, oscuramente celato nelle maglie di un’aggettivazione impropria che attribuisce le 
caratteristiche psichico-emotive dell’io ad altre persone o – più spesso – cose. Si tratta di un 
procedimento di continua, ininterrotta espropriazione dell’io dalla propria individualità pensante, 
tanto che il critico si arrischia ad affermare che la «parola» che non è lecito chiedere in Non 
chiedeteci la parola non è una qualsiasi parola schematizzatrice del reale ma è proprio la parola 
«io», interpretando il testo come la stigmatizzazione massima della possibilità di autodefinirsi (cfr. 
p. 40). Anche a livello strettamente grammaticale, la confisca dell’io a se stesso si esplica attraverso 
procedimenti ben definiti e organicamente dispiegati nei testi: Montale preferisce infatti usare 
formule impersonali («si», «chi») piuttosto che dire «io»; affidarsi a verbi all’infinito e al gerundio 
che non implicano un immediato referente nominativo; assegnare facoltà, sentimenti o pensieri 
dell’io a un generico «tu» o a un pancomprensivo «noi», allontanando sempre più da sé, per 
rifrazione infinita, la propria individualità. 
Nel secondo capitolo il critico declassa, come ha fatto per l’«io», anche il «tu» alla stregua di 
«pronome senza persona» (p. 75), privandolo di un certo e preciso referente esterno e 
considerandolo anzi – come già altri critici – un’alterità non realmente presente, una proiezione 
mentale dell’io stesso. Se questo «tu» impersonale e generico, specchio di un io restio a mostrarsi e 
definirsi in via positiva, costituisce l’emblema dell’altro da sé negli Ossi di seppia, nelle Occasioni 
– sostiene Malagamba in accordo con Bigongiari – esso muta di segno: non è più «una presenza che 
non è» ma «un’assenza che è» (p. 88), non più cioè proiezione dell’io ma presenza reale sebbene 
perduta nello spazio e nel tempo. Il tu funziona allora nella seconda raccolta come attivatore di 
memoria, divenendo addirittura il «perno di un sistema concettuale che oppone […] l’identità 
all’anonimia» (p. 94) perché, proprio attraverso l’altro, l’io tenta ora la via dell’autodefinizione (cfr. 
p. 103). L’altro diviene dunque, ma solo in virtù della sua assenza, il «depositario delle risposte» (p. 
104) cui l’io anela, ma che, siccome l’interlocutore è lontano e muto, non potrà mai ottenere: «la 
domanda è il salto nel vuoto proteso verso il tu, compiuto da chi vuole sentirsi intero» (p. 103). Se, 
con Jauss, Malagamba definisce la domanda in poesia come momento in cui si attiva la sospensione 
di una modalità conoscitiva in virtù di una nuova gnoseologia che allarga e trasforma il terreno del 
conoscibile, il tu delle Occasioni funziona proprio come alterità necessaria a modificare lo sguardo 
sul mondo, a generare, interrogato, il cortocircuito che scardina i processi cognitivi dell’io per 
attivarne di nuovi. 
Il capitolo conclusivo tenta di analizzare il processo di avvicinamento al tu, e cioè in che modo si 
esplichi a livello testuale la possibilità di (ri)costruire un «noi» che saldi ego e alter in un unicum 
esistenziale capace di opporsi alla nullificante azione del tempo. Già dalla fine delle Occasioni, 
però, il «noi» intravisto, atteso, si fa più labile anche come mera proiezione: «ora è il tu a rischiare 
di sparire dalla memoria dell’io, mettendone in crisi la capacità di costruire se stesso, di comporre 
“storie”» (pp. 184-185). Ancora più irreversibile si fa la lontananza dall’altro nella terza raccolta 
montaliana: la guerra, «diretta responsabile dell’assenza del tu, impedisce all’io di provare qualsiasi 
felicità […], compresa quella che proviene da una memoria capace di fingere la presenza» (p. 215). 
Il ricordo dell’altro è colto non più nel suo momento epifanico ma nell’istante in cui sta per svanire, 
nell’attimo dell’addio; gli stessi meccanismi di anonimato dietro ai quali si celava l’io degli Ossi 
sembrano ora estendersi al tu, frequentemente scomposto e nascosto attraverso procedimenti 
metonimici e metaforici. Anche la sintassi, spesso sminuzzata in prolungate elencazioni o insistita 
in ripetute protasi ipotetiche prive di apodosi risolutiva, è interpretata dal critico come senhal 
stilistico della frantumazione del «noi», della consapevolezza, perciò, di un io abbandonato a uno 
status di passiva ricezione del mondo esterno, e di un tu che solo per ipotesi non sciolte, non 
confermate e non confermabili, potrebbe giungere a salvare l’io. 
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Se nei Madrigali privati, collocati in coda alla Bufera e altro, sembra riaprirsi la possibilità di un 
dialogo ritrovato, effettivo ed effettuale, con il tu – dialogo che preannuncia già secondo 
Malagamba il futuro «colloquio degli Xenia» (p. 283) – la disamina condotta dal critico sulle prime 
tre raccolte ci mette a parte di una pressoché insanabile inconciliabilità di «io» e «tu», sia per 
l’assenza di delimitazioni coerenti e precise tra le due persone pronominali, che fissino 
inequivocabili domini d’esistenza, sia per l’impossibilità di un incontro sanatorio, tanto nello spazio 
reale di un hic et nunc contingente, quanto in un immaginario altrove mnestico. 
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Il libro di Marco Manotta si gioca sulla coscienza del carattere ambiguo dell’erudizione 
leopardiana, nella scoperta progressiva e affascinante che anche questo côté del lavoro del 
recanatese sia destinato, nell’affastellare materiali filologici, sondaggi sinonimici, ragioni 
compositive del complesso progetto in prosa delle Operette, a rivelarsi come una strenua sfida al 
senso del limite. 
La perizia dello studioso e la sua consuetudine negli studi leopardiani conferiscono a questo saggio 
un notevole respiro e una prospettiva coerente nel reperimento travagliato di un registro adeguato, 
in ultima analisi, all’esperimento in prosa per vendicarsi «del mondo e anche della virtù». In tal 
senso, la scaturigine zibaldoniana trascelta (dalla pagina 99 del manoscritto) ha una caratura 
decisiva: «Pare un assurdo, e pure è esattamente vero che tutto il reale essendo un nulla, non v’è 
altro di reale nè altro di sostanza al mondo che le illusioni?». La rivelazione ha un crisma epifanico, 
non v’è dubbio, se è vero che a partire dalla pagina successiva, il poeta comincia a datare i suoi 
pensieri, dunque a configurare una cronologia della propria riflessione filosofica e linguistico-
letteraria. Per Leopardi l’infinito, la stessa divinità sono il nulla: «In somma il principio delle cose, 
e il Dio stesso, è il nulla»(Zib. 1341: 18 Luglio 1821). 
In questa radicalizzazione del nulla, certo un ruolo lo avrà giocato il magistero segreto di Pascal, 
anche se Manotta, in tal senso, sembra propenso ad adeguarsi ad una più fortunata lettura 
materialistica del dettato leopardiano. Tuttavia, proprio sulla scorta del valore incognito della 
scommessa di pascaliana memoria, la cognizione degli effetti, cui fa riferimento il titolo citando la 
pagina zibaldoniana del 5 settembre 1820, contribuisce a ribadire il senso fecondo della visione 
illusoria della poesia dinanzi alla pretesa frustrante della cognizione delle cause e all’evidenza 
stentorea della cognizione del vero. 
L’abisso che separa essere e pensiero costituisce la chiave di volta della concezione leopardiana del 
Sublime, una concezione che (a partire da un’intuizione di Calvino delle Lezioni americane) viene 
da Manotta, nel segno di un riconoscimento della tenuta del discorso estetico leopardiano «iuxta 
propria principia» (distante, dunque, tanto dal trascendentalismo kantiano e schilleriano quanto 
irriducibile all’umanesimo di Longino o allo psicologismo di Burke), messo in corto circuito con un 
ampio ventaglio di referenti lessicali e ideologici: «Pare che solamente quello che non esiste, la 
negazione dell’essere, il niente, possa essere senza limiti, e che l’infinito venga in sostanza a esser 
lo stesso che il nulla. Pare soprattutto che l’individualità dell’esistenza importi naturalmente una 
qualsivoglia circoscrizione, di modo che l’infinito non ammetta individualità e questi due termini 
sieno contraddittorii; quindi non si possa supporre un ente individuo che non abbia limiti» (Zib. 
4178: 2 Maggio 1826).  
Il lavoro di Manotta non mira tanto però ad una disamina della questione spinosa della religiosità 
leopardiana o al suo delinearsi intorno a una speculazione metafisica, quanto piuttosto 
all’esplorazione della lingua adatta a dire in concreto la funzione evocativa di quell’aura antica, così 
a lungo anelata perché poetica in assoluto. La forza del saggio di Manotta risiede nel non 
sacrificare, nel nome del proprio disegno critico, le aporie della strategia leopardiana, anzi nel 
manifestare, in tutta la sua violenza, il contraddittorio carisma della paradossologia leopardiana, 
proprio a proposito del carattere impervio della nozione di arcaismo e della sua plausibile 
funzionalità, laddove la distanza temporale rende difficile stabilire coordinate chiaramente 
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intelligibili. In tal senso, è straordinariamente rigoroso e sapiente lo sforzo compiuto dallo studioso 
nel recuperare elementi preziosi nella sterminata messe dei riferimenti possibili dell’erudizione 
leopardiana (come nel caso del denso repertorio della cinquecentesca Retorica di Bartolomeo 
Cavalcanti). Come pure notevole e innovativa appare la ricerca (scevra dall’assillante, quanto 
inconcludente, scoperta di una qualche coerenza) di un feedback nelle opere leopardiane di quella 
incessante indagine, di quell’esigenza di scavo etimologica e filosofico-cognitiva nel linguaggio. 
Naturalmente a fare problema è proprio la prosa come strumento di avvicinamento controverso alla 
modernità («Una lingua della prosa assoluta, e quindi trans-storica, ma perfettamente, perché 
geneticamente italiana, in grado di adattarsi alle contingenze sempre cangianti delle varie 
‘modernità’, rispettosa della specificità della lingua della poesia», p. 52). 
La modernità verificata da Leopardi è, innanzitutto, come nota giustamente Manotta, quella 
dell’impossibilità del tragico. Un’impossibilità esperita sin dal  giovanile amore per i Persiani di 
Eschilo (di cui Leopardi amava proprio il carattere proto-drammatico incline ad un pervasivo 
lirismo, più che all’actio) e che discende, nell’inattendibilità presente del δεινóς, nell’impossibilità 
del Sublime, dall’isterilirsi irredimibile della facoltà immaginativa. Qui mi pare che il saggio sia, al 
contempo, felicissimo nell’individuare il carattere «postumo rispetto al tragico» delle Operette, il 
loro configurarsi come scenario disertato dalla tragedia (laddove il dialogo comico è anche una 
scelta proveniente dal retaggio, a lungo vagheggiato, di Luciano), ma che rischi anche, in maniera 
probabilmente calcolata, di lasciare alla marginalità di un discorso puramente conclusivo la forza di 
questa idea. Tanto più che il concentrarsi esclusivamente sul Dialogo di Cristoforo Colombo e di 
Pietro Gutierrez, da un lato alimenta il vigore dimostrativo, contro l’usata diffidenza del vecchio 
De Sanctis e di una schiera di illustri epigoni, del valore, seppure potenziale, di una drammaturgia 
leopardiana, dall’altro lascia al lettore il desiderio impellente di estendere il campo di osservazione 
alle altre Operette come controprova dell’abilità leopardiana nel disegnare credibili silhouettes di 
personaggi. Nel caso specifico, la credibilità del personaggio di Colombo si configura come il 
portato di un’attenzione antica (risalente alla giovanile Storia dell’astronomia), e al tratto inedito di 
un’eloquenza oratoria che dà al poeta recanatense l’occasione per indovinare, attraverso la 
peritissima consuetudine con la pratica dell’ars ciceroniana, lo strumento privilegiato per la 
creazione di un carattere efficace e vivo. 
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In occasione del centenario della nascita di Elsa Morante (2012) diverse iniziative hanno celebrato  
la scrittrice ribadendone la rilevanza non soltanto in ambito nazionale ma anche fuori dall’Italia 
(ricordiamo i convegni di Madrid, di Washington, di Varsavia, di Amsterdam). Un contributo 
fondamentale per lo studio dell’opera dell’autrice è venuto dalla mostra di documenti allestita 
presso la Biblioteca Nazionale Centrale Vittorio Emanuele di Roma che ha posto in evidenza 
diversi materiali inediti, alcuni di recente acquisizione e catalogazione presso il Fondo Morante 
della stessa biblioteca (di essi si dà conto nel catalogo della Mostra, Santi, sultani e Gran Capitani 
in camera mia. Inediti e ritrovati dall’Archivio di Elsa Morante, a cura di Giuliana Zagra).  
L’iniziativa di maggior rilievo da un punto di vista editoriale relativa alla pubblicazione di inediti 
dell’autrice è partita dall’editore Einaudi che ha dato alle stampe un volume intitolato L’amata. 
Lettere di e a Elsa Morante, a cura di Daniele Morante con la collaborazione di Giuliana Zagra 
(quest’ultima firma anche due interessanti appendici della seconda sezione del libro).  
Una prima osservazione intorno al voluminoso epistolario morantiano può riguardare il titolo, che 
appare volutamente affettivo poiché il curatore del libro, che è il nipote di Elsa, non nasconde di 
avere inteso in qualche modo risarcire un desiderio della scrittrice. Ma a parte la questione affettiva, 
che può non essere rilevante in sede scientifica, occorre sottolineare che il libro mette a disposizione 
degli studiosi un materiale straordinariamente ricco attraverso il quale sarà possibile ricostruire la 
biografia dell’autrice. Contemporaneamente il volume di lettere consente di documentare un aspetto 
della storia della ricezione delle opere di Morante.  
La pubblicazione di epistolari, è noto, comporta sempre difficoltà: si ha a che fare con materiali non 
originariamente destinati alle stampe per cui si incontrano di frequente aspetti della vita privata e 
intima di uno scrittore che talvolta forse sarebbe bene tenere celati. Il caso dell’epistolario 
morantiano è a maggior ragione assai complesso perché, come ben spiega Daniele Morante, il 
materiale a disposizione del curatore era assai ampio – circa 5000 lettere, cartoline illustrate, e 
comunicazioni di altra natura ricevute durante la vita –; a questo materiale “ricevuto” si aggiungono 
circa 200 documenti epistolari scritti invece dall’autrice – abbozzi, frammenti, minute o copie di 
lettere. Partendo dalle lettere ricevute il curatore ha contattato i diversi destinatari, in alcuni casi 
reperendo autografi di Elsa Morante. La pubblicazione del libro ha posto, vista la mole delle carte a 
disposizione, un problema di metodo, che il nipote della scrittrice ha risolto adottando un taglio di 
parte – come si è detto, anche affettivo –, attraverso il quale ha individuato un possibile 
ordinamento delle centinaia di lettere rimaste per anni sconosciute, proponendone ai lettori un 
campione – un decimo dei complessivi 5500 circa –, con l’auspicio che altri, «più diligenti o 
fortunati», in futuro, provvedano a reperire le altrettante lettere «sparse da Elsa per il mondo».  
Dispiace che quel decimo dei materiali epistolari pubblicati non comprenda, per scelta, le lettere «di 
interesse prettamente filologico o letterario-editoriale»: per questo occorrerà rimettersi all’augurio 
espresso del curatore che altri provvedano a ricercare e a pubblicare.  
Ma veniamo a ciò che è stato incluso nel prezioso volume einaudiano. Esso risulta ripartito in tre 
sezioni cronologiche che corrispondono ad altrettante tappe della vita di Elsa Morante. Anche se il 
curatore ha ritenuto di sottolineare la propria resistenza alla «tentazione» di una biografia «sul filo 
delle lettere», il risultato della ripartizione appare senz’altro molto fruttuoso proprio in funzione di 
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una biografia. Le sezioni del volume einaudiano comprendono una serie di documenti databili fra il 
1930 e il 1940; una seconda parte di lettere che riguarda gli anni compresi fra il 1941 e il 1957; una 
terza che va dal 1958 al 1974 e l’ultima relativa al periodo che va dalla pubblicazione della Storia 
fino alla morte. Per i conoscitori di Elsa Morante, non solo studiosi, è facile individuare in questa 
ripartizione le fasi della vita e della produzione letteraria dell’autrice: in particolare la seconda 
sezione comprende, per intendersi, il periodo che intercorre fra il matrimonio con Moravia e la 
pubblicazione dell’Isola di Arturo, includendo gli anni della stesura di Menzogna e sortilegio; la 
terza sezione è quella che fino ad oggi, non senza stereotipo, buona parte della critica ha assegnato 
ad un radicale cambiamento del registro esistenziale ed espressivo della scrittrice – dalla grâce alla 
pesanteur–; mentre l’ultima reca testimonianza dell’esito estremo della solitudine, della malattia 
della scrittrice, fino alla morte. Dunque, vita e opera appaiono in questo volume decisamente 
implicate l’una nell’altra, ma questo non è un rischio per lo studioso che conosce le raffinate 
strategie di travestimento simbolico e parodico della scrittura morantiana attraverso le quali 
l’autrice onestamente dissimula le tracce autobiografiche o viceversa le espone usando sortilegi.  
La sezione senz’altro di maggiore interesse ai fini dello studio dell’opera dell’autrice è la seconda, 
in cui sono raccolti documenti che riguardano direttamente o indirettamente Menzogna e sortilegio  
e L’isola di Arturo – diverse lettere che testimoniano le relazioni intellettuali della scrittrice e i suoi 
rapporti con l’editoria. Tra queste, ad esempio, uno scambio di saluti con Cesare Pavese che risale 
all’estate del 1948 e nel corso del quale lo scrittore piemontese, «strictly confidential», consiglia 
Elsa a proposito di una eventuale partecipazione ad alcuni premi letterari fra i quali il Viareggio, il 
St. Vincent, il Bagutta. Poi, una lettera di Elsa a Giulio Einaudi del novembre 1949 in cui la 
scrittrice caldeggia la pubblicazione di un volume di poesie di Sandro Penna. La seconda sezione 
include un carteggio datato al 1957 con Tommaso Landolfi attraverso il quale si intravedere 
un’affinità di solitudini fra i due, oltre che grande stima reciproca. L’autore della Pietra lunare 
apprezza molto L’Isola di Arturo e la stessa cosa vale per Elsa: «per me è un vanto straordinario 
[…] che il mio libro sia piaciuto a uno dei rari, unici poeti che si contano oggi nel mondo. […] 
L’uscita di ogni scritto di Tomm. Landolfi per me è un avvenimento mondiale. Lei insomma è uno 
dei pochi autori che contano, per me, nella presente società». Lo scambio con Umberto Saba 
anch’esso testimonia una vera e propria devozione da parte di Elsa, la quale dichiara «non c’è 
giorno, si può dire, che non rilegga qualche Sua poesia. […] Altri poeti, certo, hanno scritto delle 
belle poesie; ma pochi, durante i secoli, hanno avuto un tale potere di consolazione, che è la grazia 
suprema della poesia vera». Saba, a sua volta, scrive diverse volte ad Elsa e nel 1953 a proposito del 
racconto intitolato Lo scialle andaluso, apparso in quello stesso anno su «Botteghe oscure», non 
solo esprime un giudizio molto positivo dal punto di vista letterario ma ne propone 
un’interpretazione psicoanalitica: «Tu non ti sei identificata affatto (come credi) al fanciullo 
Andrea, ti sei identificata PROFONDAMENTE alla madre siciliana. È in questo eterno rapporto tra la 
madre e il fanciullo che devi cercarti; (almeno in quello che scrivi) e devi cercarti dalla parte della 
madre. La tua nostalgia di essere un ragazzo è – in realtà – la nostalgia di non aver messo al mondo 
un ragazzo: lo cerchi nell’arte perché non l’hai voluto nella sua fisicità. Non vuol dire, cara amica:  
tutte le vite sono, in un senso o nell’altro, delle vite mancate: l’arte è lì per soccorrere a queste 
mancanze». 
Di estremo rilievo appare il carteggio con Giacomo Debenedetti, il critico che scoprì per primo il 
talento di Elsa Morante e che le consentì di pubblicare i primi racconti sul «Meridiano di Roma». 
Nel luglio del ’48 Elsa invia a Giacomino una copia provvisoria di Menzogna e sortilegio e il critico 
risponde affermando di avere apprezzato «moltissimo» il libro perché «tutto quello che Lei 
annunciava nei Suoi primi racconti adesso è raggiunto: e fa capire il Suo bisogno di realtà e il suo 
bisogno di fiaba, la Sua sincerità e la Sua “menzogna”. […] Sono contento che la mia giovane 
vecchia amica abbia afferrato con mano così ferma, autorevole e gentile la figura del proprio 
destino». Elsa replica: «Lei è una delle due o tre persone al mondo a cui mi accadeva spesso di 
pensare mentre scrivevo il libro: e cioè che cosa avrebbero detto di questo o quel personaggio […]. 
Insomma la Sua voce, insieme a pochissime altre, risuonava certe volte in tono di applauso o di 
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disapprovazione o di consiglio mentre scrivevo». E ancora Giacomino nell’agosto del 1948: 
«Riservatissimo, da non dire a nessuno», scrive a Elsa, «si tenga pronta per venire a Viareggio». Più 
tardi, in una lettera del 1958 Debenedetti ringrazia Elsa per Lo scialle andaluso: «è un racconto 
magnifico, dove tutta la Sua intelligenza, la Sua bravura di artista lavorano su uno di quei temi che 
non si possono neppure chiamare “inventati”, o immaginati”, perché sono scoperti dentro, in una 
illuminazione, da chi li porta in sé, nella propria natura, come una fatalità. Quando Andreuccio 
entra a teatro, e vede la scena, ho trovato le Sue magie, di creatrice di splendori, ma questa volta in 
una chiave trasposta (qualcosa come il comico di Chaplin nella pantomima di Luci della ribalta)». E 
ancora, nel 1957 Elsa scrive a Giacomo, che sta leggendo L’isola di Arturo, per confessare che «la 
sola ragione che io ho avuto (di cui fossi consapevole) nel mettermi a raccontare la vita di Arturo, è 
stata (non rida) il mio antico e inguaribile desiderio di essere un ragazzo» e di scrivere «prima di 
essere minorata dall’aridità della vecchiaia, questi ricordi di un ragazzo che ancora aspetta la vita, e 
si innamora di tutti, e vede l’universo per la prima volta, nella sua primitiva freschezza. Per arrivare 
alla maturità deve passare attraverso diversi misteri, un po’ come Tamino nel Flauto magico». 
Proprio a partire dalla testimonianza offerta dalla corrispondenza fra Elsa e Giacomo Debenedetti, 
di cui qui si è fornita qualche battuta, forse sarebbe opportuno ripartire per rileggere l’opera della 
scrittrice e in una prospettiva che vada a fondo una volta ancora nell’indagine del rapporto fra 
realismo e fantastico nella sua opera. 
Fra gli anni quaranta e la fine dei cinquanta Elsa e Alberto Moravia si scambiano moltissime lettere 
che però hanno carattere prevalentemente privato; così pure le lettere fra Elsa e la pittrice e 
scenografa Leonor Fini, alle quali si aggiunge il carteggio che documenta la liaison, non proprio 
corrisposta, di Elsa con Luchino Visconti nei primi anni cinquanta. Da un punto di vista letterario è, 
invece, curiosa la testimonianza epistolare che tra la fine del 1947 e i primi mesi del 1948 si 
scambiano Elsa e Natalia Ginzburg a proposito della imminente uscita di Menzogna e sortilegio 
presso Einaudi. In una lettera del 30 gennaio 1948 Natalia esprime al proposito grande entusiasmo e 
dichiara anche di avere cominciato a sua volta un nuovo romanzo, «un romanzo sul serio, con tanta 
gente che si muove e parla; non la storia di uno solo, ma una storia di tanta gente». Rivolgendosi ad 
Elsa per accordi in merito al contratto da stipulare con Einaudi, Natalia scrive: «quando ho letto i 
titoli dei tuoi capitoli, ho sentito dell’invidia: non un’invidia acrimoniosa e cattiva, ma una sana 
invidia, la voglia di provare anch’io a costruire una casa con scale e piani e il fumo che esce fuori 
dal camino». Qualche mese più tardi, dopo avere letto il romanzo, di nuovo Ginzburg scrive: «cara 
Elsa, ho letto il tuo romanzo e lo trovo bellissimo […]. Ne sono ancora tutta presa, e non riesco a 
vedere che quei luoghi e quelle persone, non riesco a staccarmene del tutto. Penso che non ci sia 
niente di più lusinghiero per uno scrittore: imporsi in questa maniera ossessiva. […] Il romanzo l’ho 
composto e legato – mi sembra di fasciare un bambino – e chiuso dentro un armadio».  
Molto bello anche il carteggio fra Elsa e Italo Calvino: ventidue lettere di Calvino datate fra il 1947 
e il 1983 e tre minute di lettere di Elsa. Le lettere contengono interessanti riflessioni sulla scrittura 
da parte di entrambi, in particolare compaiono riferimenti a Menzogna e sortilegio e a L’isola di 
Arturo – l’uno e l’altro romanzo risultano essere stati molto apprezzati da Calvino. A sua volta lo 
scrittore racconta ad Elsa di un suo progetto di romanzo che poi non fu pubblicato e che avrebbe 
dovuto intitolarsi Il Bianco veliero. In una lettera in particolare, datata marzo 1950, è Calvino a 
fornire una lucida definizione critica dei diversi orizzonti espressivi e che caratterizzano la scrittura 
dei due narratori – l’utopia totale dell’una, l’utopia pulviscolare dell’altro. A proposito del Bianco 
veliero Calvino scrive: «forse a te non piace sentire un autore che parla d’un suo libro con una 
specie di distacco ostile, tu che ti leghi per la vita e per la morte, quasi ti identifichi con le cose che 
fai. Ma vedi, tu appunto hai questo dono di ricondurre ad unità gli elementi più disparati, di far 
tornare sempre i conti, hai un fortissimo potere di sintesi, qualità rara in una donna (rara? Mah! 
Forse la sintesi è femminile per eccellenza). […] Tu senti che il mondo è fatto a pezzi, che le cose 
da tener presente sono moltissime e incommensurabili tra loro, però con la tua lucida e affezionata 
ostinazione riesci a far tornare sempre i conti. Invece per me scrivere ha voluto dire partire in una 
direzione, giocare tutto su una carta, però con la coscienza che ce ne sono delle altre, con la 
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coscienza del rischio e del non riuscire a esaurirmi. Perciò il mio scrivere è sempre problematico». 
La seconda sezione dell’epistolario curato da Daniele Morante include anche due appendici in cui 
sono raccolte rispettivamente lettere ricevute da Elsa Morante a seguito della pubblicazione di 
Menzogna e sortilegio e dell’Isola di Arturo. Si tratta di mittenti d’eccezione: nel caso del primo 
romanzo compaiono ad esempio lettere di Alberto Savinio, che ne loda l’«originalità, profondità», il 
«gioco fra reale e irreale»; di Raffaele La Capria che ne evidenzia la «forza» d’immaginazione 
rilevando affinità con Dostoevskij per il «soggetto» e con Tolstoj per lo stile. Sull’Isola di Arturo 
scrive Italo Calvino in una lettera datata 1956 prima ancora della pubblicazione e con toni 
entusiastici, ritenendolo «più bello di Menzogna e sortilegio» «per la natura più felice d’immagini 
[…] e per i personaggi, perché se là […] si sentiva ancora la ostinazione di “fare il romanzo”, qui 
c’è l’abbandono a un puro raccontare». Oltre a Calvino scrive uno splendido giudizio Attilio 
Bertolucci, che, soffermandosi sulla dedica mozartiana di apertura, dichiara di essere entrato 
leggendo «in pieno nella sua musica». Fra i documenti, una bellissima lettera Mario Praz che, 
confessando di avere letto il romanzo con «lentezza» per via di impegni di lavoro, nel settembre del 
1957 scrive: «quest’estate della mia vita, se dovessi definirla, la definirei l’estate dell’isola di 
Arturo. Il libro è di una freschezza e di una felicità di linguaggio, talora favolosamente iperbolico 
come nei racconti del Basile (il Cunto de li cunti), che veramente incantano», e aggiunge «te lo 
avranno già detto anche altri che questo libro incomincia davvero a prendere alle pagine 74 segg. 
quando arriva Nunziatina. Questa Nunziatina dovrebbe passare all’immortalità; è osservata così 
acutamente e realisticamente, e poi, d’un tratto, qua e là, sfuma nel sogno: questo è un po’ l’incanto 
del tuo libro, questa combinazione di realtà precisa e di fabulazione». Elémire Zolla in una lettera 
del marzo 1957 scrive di essere appena tornato dall’«isola omerica», cioè di aver letto l’Isola e di 
essere rimasto incantato dall’«aria» del libro e di ritenere però che «certamente il gesto là si staglia 
più perentorio dove, nel tentato suicidio, cala l’elmo sul capo del ragazzo. Echi di Melville (il 
bianco luttuoso) e, evidenti, di Saba. Poi c’è la tua invenzione d’un linguaggio nuovo: un italiano 
che canta alla napoletana, del napoletano ruba i colori (gli aggettivi), il procedere dolce, ozioso, 
serio (le molte relative, il tuo uso particolare dei due punti)». 
Quelli citati sono soltanto alcuni frammenti estratti da un libro davvero ricco di stimoli, un libro che 
senz’altro consentirà agli studiosi non solo di disegnare un ritratto autentico della vita di una delle 
autrici più discusse del novecento italiano ma soprattutto di ridefinire il profilo critico della sua 
opera anche in relazione ai giudizi di altri scrittori che l’hanno apprezzata e amata. A questo 
proposito è di grande pregnanza la testimonianza di Carmelo Samonà contenuta nella terza sezione 
dell’epistolario. L’autore del romanzo Fratelli nel dicembre 1965 scrive ad Elsa una bellissima 
lettera a proposito del saggio Pro e contro la bomba atomica, una lettera che valorizza anche il 
messaggio civile dell’opera morantiana nel suo complesso: «Ho letto il tuo scritto sulla bomba 
atomica, e te ne sono grato, ho imparato (o mi sono chiarite) alcune cose vere, che in parte 
rimuginavo dentro di me. Il tuo discorso è umile e alto: forse solo così (e solo da parte di uno 
scrittore) si potevano dire queste cose contro la Grande Bomba senza cadere nel demagogismo 
pacifista dei politici. Credo che tu abbia fatto anche, con questa occasione, l’unico discorso serio 
che si possa fare, ormai, sullo scrittore e sulla poesia: dico ormai, nel senso che mai come adesso lo 
scrittore, o il poeta, si sono trovati davanti all’alternativa di una totale loro crisi – un’apocalisse –, o  
di una suprema occasione di verità; sicché una difesa della poesia, oggi, diventa più che mai una 
difesa della vita, e viceversa». 
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Timoteo Morresi 
Ferdinando Fontana. Uno scapigliato in Collina d’Oro 
Lugano 
Giampiero Casagrande editore – Fondazione Culturale della Collina d’Oro 
2012 
ISBN: 978-88-7795-217-2 
 
 
«El mond baloss l’è propri inscì: / per vess quaicoss, ghe voeur morì». A conti fatti peccava di 
ottimismo, il poligrafo milanese Ferdinando Fontana (1850-1919), in questo ritornello che risuona 
nella Statoa del sur Incioda (1875), brillante atto unico meneghino portato al successo da Edoardo 
Ferravilla. Mai riscoperto dopo la morte, Fontana visse da dimenticato gli ultimi decenni di 
un’esistenza che conobbe il suo periodo ruggente negli anni Settanta e Ottanta, quando si fece 
notare non solo come commediografo ma anche come poeta scapigliato, librettista per Giacomo 
Puccini, reporter a Parigi, Berlino, New York, tra gli arabi e negli abissi plebei della sua Milano.  
Radicale in politica, alfiere di un paleosocialismo irruento, in seguito ai moti del 1898 Fontana 
dovette riparare nel Canton Ticino, che già aveva conosciuto nelle vesti di villeggiante. Appunto sul 
periodo svizzero, trascorso in buona parte nel borgo di Montagnola (più tardi rifugio di Hermann 
Hesse), si focalizza l’ampio volume di Timoteo Morresi, inaugurato da una premessa di Alessandro 
Soldini e da una prefazione di Fabrizio Panzera, che sottolinea come le vicende dell’espatrio di 
Fontana consentano proficui rilievi sui rapporti tra Confederazione Elvetica e Regno Italiano in un 
momento cruciale, dopo le cannonate del feroce monarchico Bava. Fontana, condannato in 
contumacia a tre anni di reclusione per eccitamento all’odio di classe, venne in seguito amnistiato 
ma preferì restare oltre confine, in una nazione ordinata secondo gli ideali federalisti e repubblicani. 
In Svizzera lo scrittore milanese continuò il suo lavoro culturale, con minore impegno ed esiti tutto 
sommato modesti, come si evince dal volume in esame, che nutre ambizioni documentarie più che 
critiche, e dimostra particolare attenzione alla pubblicistica locale. Uno dei capitoli più nutriti è in 
effetti quello relativo all’attività di giornalista, che portò la firma di Fontana su numerose riviste 
ticinesi, oltre che ambrosiane: interessanti nello specifico la serie di Curiosità verdiane uscite nel 
1901-1902 sulla «Gazzetta musicale» di Milano, integralmente riportate alle pp. 211-225. Fontana 
continuò anche a comporre libretti, che pure riteneva «umiliazione della poesia e dei poeti». Negli 
ultimi anni inoltre scrisse versi per operette e molte ne tradusse: compresa La vedova allegra di 
Franz Lehár. Fatti salvi alcuni inni (Noi vogliam che ricchi e poveri, Inno del Canton Ticino, Inno 
alla pace) restò invece confinata in un ambito secondario l’attività poetica in lingua, che in gioventù 
aveva attirato lodi, polemiche e parodie (di «prolisse / francescherie lardella il verso strano», 
commentò Olindo Guerrini, alias Marco Balossardi, nel Giobbe). 
Più laborioso fu l’impegno di Fontana sul versante dialettale: non tanto come poeta in proprio, 
quanto come studioso. Pur senza un’adeguata preparazione filologica si consacrò all’indagine della 
tradizione letteraria ambrosiana, raccogliendo un’impressionante messe di materiali. Ciò gli permise 
di compilare quella che Morresi a ragione reputa l’opera più importante portata a termine durante il 
periodo svizzero, ovvero l’Antologia Meneghina. Si tratta di un repertorio sterminato della poesia 
vernacolare fiorita tra l’Adda e il Ticino dal Medioevo in avanti, corredato di commenti e notizie 
sugli autori, uscito a Bellinzona dalla tipografia Colombi nel 1900 in un elegante volume di grande 
formato, e più tardi ampliato, con inesausta passione, per i due tomi stampati dalla Libreria Editrice 
Milanese nel 1915.  
La seconda metà del volume in esame è costituita dagli Apparati, dove sfilano testi rari, dispersi e 
sovente pressoché sconosciuti, senz’altro utili agli studiosi che vorranno tornare su Fontana, non 
meno dei documenti iconografici (copertine, spartiti, volantini, locandine, fotografie familiari) che 
s’incontrano in apertura. Chiude il lavoro un’articolata Bibliografia delle opere e della critica, solida 
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e puntuale nella sezione musicologica, più sommaria e non priva di inesattezze altrove. Va 
segnalata in particolare l’errata attribuzione a Fontana di tre titoli, ovvero la raccolta poetica Incubi 
e oblii (1910), i Poemetti dell’ombra (1912) e i racconti Tra i lutti di guerra (1918), da ascrivere a 
un omonimo nato a Chiari nel 1889 e morto suicida a Ghiffa nel 1926. 
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Francesco Muzzioli 
Il Gruppo ’63. Istruzioni per la lettura 
Roma 
Odradek 
2013 
ISBN: 978-88-9648-723-5 
 
 
Lo sperimentalismo neoavanguardistico degli anni Sessanta, stagione viva, agguerrita e feconda se 
altre mai (più di concetti programmi polemiche dibattiti che d’opere? e quand’anche? forse che le 
idee valgono meno delle opere? forse che l’opera non è un’idea?), ha sempre goduto di pessima 
fama presso critici, storici letterarî ed estetologi d’ogni calibro ed estrazione, soliti a liquidarlo in 
pochi speditivi cenni, cavando dal mazzo al più l’oggettivamente indiscutibile paio Sanguineti-
Pagliarani e numeratissime altre firme. 
Francesco Muzzioli, specialista di scritture antagoniste (Letteratura come produzione, Come 
smettere di scrivere poesia, L’analisi del testo letterario) e docente di Critica letteraria presso 
l’università «La Sapienza» di Roma, dimostra persuasivamente, a mezzo secolo dalla fondazione 
del Gruppo ’63, come le sue istanze «continuino a essere pressanti e urgenti – così, benissimo, la 
quarta di copertina, certamente stesa dall’Autore – ancora nella situazione attuale per chi non si 
accontenti della riduzione della letteratura a fiction e vada alla ricerca di scritture che ‘facciano 
pensare’, alimentando l’intelligenza e allenandola per essere pronta alle sfide del futuro». 
Articolato in quattro sezioni (Teoria, Poesia, Narrativa, Critica), con l’opportuna aggiunta 
d’un’esauriente Cronologia e di un repertorio bibliografico essenziale (ma privo, ahinoi, d’un indice 
dei nomi e annotato in chiusura anziché al piede), il volume fornisce non solo una serie di profili a 
tutto tondo dei maggiori nomi del movimento (tra gli autori, oltre a Sanguineti e Pagliarani, Alberto 
Arbasino, Nanni Balestrini, Roberto Di Marco, Alfredo Giuliani, Germano Lombardi, Luigi 
Malerba, Giorgio Manganelli, Giulia Niccolai, Michele Perriera, Antonio Porta, Amelia Rosselli, 
Adriano Spatola, Carla Vasio; fra i teorici, Renato Barilli, Fausto Curi, Umberto Eco, Angelo 
Guglielmi), ma soprattutto un close reading di undici fra i testi sperimentali più impervî e meno 
commentati, capace di coglierne i principî costruttivi e di trasmetterli con un linguaggio terso e 
persino affabile, senza mai rinunziare all’esattezza non meno terminologica che concettuale: un 
tratto di Come si agisce di Nanni Balestrini, I due passanti di Corrado Costa, Poi si fa l’esperienza 
di Alfredo Giuliani, La lingua rubata di Giuseppe Guglielmi, Harry’s Bar Ballad di Giulia 
Niccolai, un segmento di La ballata di Rudi di Elio Pagliarani, un brano tratto da Un mondo 
competitivo di Lamberto Pignotti, Aprire di Antonio Porta, un campione di Variazioni belliche di 
Amelia Rosselli, il dodicesimo individuo della raccolta Cose di Edoardo Sanguineti, L’ora 
dell’aperitivo di Adriano Spatola. 
«Si comincia col domandarsi – scrive Muzzioli, prendendo per mano il lettore e guidandolo nei 
formidabili meandri – perché il testo parli in modo incomprensibile. Se in questa domanda non c’è 
il livore di chi ha speso male i suoi soldi, ma curiosità e un pizzico di interesse, si è già sulla strada 
giusta per recuperare il ‘senso del non-senso’. Per forza le operazioni di avanguardia, per essere 
contestative, producono un testo denso, internamente combattuto, difficile da decifrare. E quando 
incontriamo per la prima volta “Composte terre in strutturali complessioni sono Palus Putredinis” 
non sappiamo dove trovare un appiglio. Eppure […] chi getta via il testo dicendo che “non si 
capisce niente”, in realtà ha capito benissimo. Ha capito che quel testo gli chiede molto, troppo. Gli 
chiede una lettura che è un lavoro, a forte impegno intellettuale; ma gli chiede, per soprammercato, 
di staccarsi dalle convenzioni abituali e dalle conformazioni invalse, di lasciare gli approdi 
compensativi e consolatori e mettere in questione insieme il linguaggio con l’ideologia» (p. 25). 



OBLIO III, 11 
 

274 
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Ippolito Nievo 
Antiafrodisiaco per l’amor platonico 
A cura di Armando Balduino  
Venezia 
Marsilio 
2011 
ISBN: 978-88-317-1093-0 
 
 
Dopo le edizioni critiche delle Commedie, a cura di Piermario Vescovo (2004); dei Drammi 
giovanili, a cura di Maurizio Bertolotti (2006); Angelo di bontà secondo l’edizione del 1856, a cura 
di Alessandra Zangrandi (2008), e l’edizione critica dell'autografo del 1855 a cura di Alessandra 
Zangrandi e Pier Vincenzo Mengaldo (2008); Il Conte Pecorajo secondo l’edizione a stampa del 
1857 (2010) e secondo i manoscritti  del 1855-56 (2011), entrambe a cura di Simone Casini, 
l’Edizione Nazionale delle Opere di Ippolito Nievo, in corso presso Marsilio, si è arricchita, nel 
2011 dell’edizione del primo testo letterario in prosa scritto da Nievo, questo Antiafrodisiaco per 
l’amor platonico che ha nell’edizione nazionale la cura di Armando Balduino; e poi, 
successivamente (2012), di un volume di Novelle, a cura di Marinella Colummi Camerino. 
L’Antiafrodisiaco per l’amor platonico, come noto, non è uno dei «libri» di Nievo; il giovane 
autore, che pure lo terminò, come lui stesso annota, nell’aprile 1851, non ritenne mai di doverne 
fare un titolo della sua bibliografia pubblica. A noi è pervenuto manoscritto, in un quaderno di 
200x160 mm p. 361, di proprietà della famiglia Nievo e conservato a Roma, che è chiaramente una 
copia in pulito redatta a mano dal giovanissimo autore con una cura profonda dell’estetica del 
proprio lavoro di trascrizione. Suggestivo, e francamente emozionante, il manoscritto ha di recente 
avuto esposizione nella bellissima mostra «Io nacqui Veneziano... e morrò per la Grazia di Dio 
Italiano. Ippolito Nievo negli scritti autografi verso l’Unità d’Italia, realizzata a cura di Mariarosa 
Santiloni e Francesca Tamburlini, in collaborazione con Raffaella Perini, in occasione del 
centocinquantenario della morte dello scrittore e dell’unità della Nazione – con sede espositive a 
Roma (Compresso Sant’Andrea al Quirinale, a marzo), Udine (Palazzo Giacomelli, aprile), 
Mantova (Biblioteca Teresiana), Padova (Museo agli Eremitani, ottobre), Catalogo della Mostra: 
Roma, Fondazione Ippolito e Stanislao Nievo, 2011 – e dimostra nettamente una differenziazione 
dagli altri manoscritti di Nievo, anche da quello dei tre quaderni di Le Confessioni d’un Italiano, o 
del rilegato volume manoscritto dei Canti Popolari della Grecia Moderna (questa la grafia di 
Ippolito) e degli altri testi delle traduzioni, oggi entrambi alla Teresiana di Mantova: il manoscritto 
dell’Antiafrodisiaco ha una speciale, precipua cura grafica – come se l’autore ritenesse 
esplicitamente quella la sua veste definitiva (o come se, poco più che ragazzo, mettesse 
nell’impaginazione lo stesso sentimento di cura che oggi giovanissimi autori pongono nel produrre i 
loro libri con gli strumenti online). 
L’edizione del romanzo, anche la princeps, ha appartenuto solo agli interessi filologici della nostra 
modernità; edito la prima volta nel 1956, presso Le Monnier, a cura di Carlo Bascetta e Vincenzo 
Gentili, è stato nuovamente pubblicato da Sergio Romagnoli, nel 1983, nella collana degli «Archivi 
del romanzo» di Guida Editori, e perviene oggi ad un’edizione critica che, segnala Balduino, non ha 
presentato particolari complessità: «tramite il sistematico controllo [sul manoscritto] che ho potuto 
effettuare personalmente, posso [...] confermare che, già nella princeps, si aveva una riproduzione 
davvero encomiabile per esattezza e precisione. Abbastanza rari e per lo più di modesta entità sono 
dunque i ritocchi nel testo critico che posso ora presentare» (così nella Nota al testo, p. 24). Da 
oggi, comunque, il testo dell’Antiafrodisiaco può avvalersi anche della garanzia data dalla cura 
editoriale di un filologo del calibro di Armando Balduino.  
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Ad apertura del suo testo in bella – e definitiva – copia, Ippolito pose la Nota che data anche la 
trascrizione – a Padova 16/11 52 – e dà conto della sospesa esistenza alla quale lo consegnò: 
«Questa storiella fu condotta a termine nell’Aprile 1851 sotto l’impressione di avvenimenti 
spiacevoli e di rabbie puerili – gli è perciò che ora, non avendo il coraggio civile di abbrucciare 
questo libro, come esso meriterebbe, perché pure ei serve a richiamarmi alla mente qualche caro 
momento, e vedendo d’altronde le cose come sono e come erano e non attraverso il prisma del 
rancore vendicativo dichiaro, false assolutamente tutte le proposizioni in cui intacco minimamente 
l’onore, o la delicatezza di quelle persone a cui alludo coi nomi immaginarii. E ciò a regola di 
coloro che travedessero il vero personaggio sotto il velo dell’incognito. / Padova 16/11 52 / I.» 
La lettura della vicenda di Incognito e del suo disincanto d’amore per Morosina, a cui fa pendant, 
come certo si ricorderà, quello di Augusto/Anonimo per Ottavia, che Armando Balduino propone 
nel saggio di Introduzione (pp. 11-22), si pone sulla scia della tradizione di lettura critica – oltre al 
già citato Romagnoli, a Ferruccio Monterosso che delle Lettere di Ippolito Nievo a Matilde Ferrari 
diede edizione nel 1977, a diversi altri studiosi ancora, di fondamentale rilievo in questa prospettiva 
è l’interpretazione che ne fornì Giancarlo Mazzacurati con il saggio Dall’epistolario al romanzo: un 
percorso di Ippolito Nievo, negli atti del colloque franco-italien dell’Université de Provence La 
correspondance (Edition, functions, signification): Aix-en-Provence, Publication de l’Université de 
Provence, 1984 – che pone l’Antiafrodisiaco in fondativa relazione con le lettere di Ippolito Nievo a 
Matilde Ferrari. Epistolario d’amore che farebbe da sottotesto al romanzetto satirico, specchio 
rovesciato, nella sua icastica vena demistificatoria, delle lettere sentimentali mandate (a volte 
consegnate) al giovanile, e un po’ imbambolato, primo amore, le quali vengono postulate, peraltro, 
in questa lettura critica, già definite (o segnate) da una prospettiva di letterarietà – Balduino ritiene 
di chiamare in citazione anche il Foscolo scrittore delle Ultime lettere di Jacopo Ortis (e di quelle a 
Antonietta Fagnani Arese, «amatissima»), e il Rousseau di La nouvelle Heloïse. E l’attento 
commento, che il curatore redige nelle note per il testo, pone puntuale attenzione alle dinamiche di 
relazione che intrecciano i personaggi dell’Antiafrodisiaco con quelli delle Lettere – oltreché, con 
particolare rilievo, alle peculiarità linguistiche della variegata prosa nieviana. 
Ma Nievo scrisse un’opera letteraria quando scrisse le sue lettere a Matilde? Non c’è nell’attività di 
un uomo che scrive le lettere della sua realtà di vita, anche quando si tratta di un uomo che è o sarà 
uno scrittore, una specifica dimensione di colloquio, una perspicua volontà comunicativa – in quella 
situazione, per quella persona – che della relazione con l’interlocutore, non di un processo 
metaforico di estetica, si nutre? Certo, delle lettere personali possono avere anche un alto tasso di 
letterarietà, in un giovanissimo uomo di medio Ottocento che vuole affascinare una ragazza – non 
dovevano essere molte le occasioni di elaborare un linguaggio di specifico e profondo valore 
relazionale nella realtà quotidiana all’epoca – e che ne ha la sensibilità e la competenza, il modello 
sentimentale e colto poteva essere forse persino più ovvio di quello non mediato e umanamente 
diretto. Ma questo permette di abbattere, così profondamente, strutturalmente, il perimetro di 
definizione della volontà d’opera che connota alla radice la scrittura letteraria? A me pare che 
quando ha scritto a Matilde, Ippolito abbia scritto per lei – anche in un’attività di scrittura in cui 
configurava le sue possibilità d’autore, ma per lei. Nell’Antiafrodisiaco per l’amor platonico – nella 
sua mobilità sperimentale di generi, vivacissima, perfino incalzante, nella centralità figurativa della 
riflessione sul tema amoroso, nel rilievo inobliabile del tema politico, nell’ironia per definizione 
ragionatrice e giudicante, nella metafora d’attualità risorgimentale che lo connotano, non ultimo 
nella «linea pedagico-polemica che del libro è lo scopo primario» (Balduino) – qualunque sia stato 
il materiale autobiografico, anche di scrittura epistolare, nel quale lui affondava la sua esperienza, e 
anche accettando la condizione di scrittura privata al quale fu consegnato, siamo comunque ormai 
altrove, non nella riscrittura in verso di un testo che era stato in recto, molto più in là. 
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Mauro Novelli 
Divora il tuo cuore, Milano. Carlo Porta e l’eredità ambrosiana 
Milano 
il Saggiatore 
2013 
ISBN: 978-88-428-1736-9 
 
 
Quello di Mauro Novelli è un libro che mostra volti diversi, scandito da una bella varietà di ritmi. 
Un libro in cui lo specialismo accademico e la verve saggistica, le indagini analitiche e le seducenti 
sintesi affabulanti si giustappongono e mescolano. Il fulcro del discorso è dato dalla produzione 
poetica e dalla figura di Carlo Porta, nonché dalla loro ricezione da parte di critica e pubblico. Ma i 
problemi affrontati nel volume, così come le fluttuazioni sull’asse della cronologia, sono molteplici, 
di modo che, pur tenendo come focus i decenni del dominio napoleonico e austriaco in Lombardia, 
Novelli di fatto passa al vaglio le trasformazioni dell’identità ambrosiana dal Medioevo a oggi. La 
struttura stessa del libro rispecchia questo poliedrico approccio: a una sorta di ampia cornice – 
formata dal Principio (e conclusione) in forma di ordigno, dal primo capitolo sul Carattere 
ambrosiano e dall’Epilogo –, in cui i pretesti divaganti e il tono narrativo dell’esposizione 
prevalgono sull’indagine testuale, rispondono i due corposi capitoli centrali, in cui si dispiegano un 
raffinato specialismo e un’agguerrita strumentazione di analisi. Ma procediamo con ordine.  
In quella che ho chiamato cornice Novelli precisa il posto occupato da Porta nella cultura 
ambrosiana otto e novecentesca, non senza spingersi fino all’oggi, per osservare che il poeta 
milanese, pur avendo forse più di ogni altro rivendicato con orgoglio la propria appartenenza 
cittadina, non è stato chiamato a partecipare a nessuno dei numerosi revival localisti degli ultimi 
decenni. Del resto, la medesima sorte gli era già toccata ai tempi della costruzione del mito della 
capitale morale, di cui pure le sue opere incarnano i fattori costitutivi. Allo stupore per tale 
marginalizzazione Novelli fa seguire una fitta serie di argomenti tesi a tratteggiare l’immagine 
portiana impostasi nell’ultimo secolo e mezzo: immagine inutilizzabile in sostegno di qualsivoglia 
identità culturale progressista o fornita di una qualche ufficialità, visto che è stata per lo più 
sovrapposta a quella del popolano di genio, del talento naïf, dell’innocuo e balzano mattacchione a 
suo agio specialmente tra prostitute, miscredenti e bestemmiatori. Novelli, invece, offre il proprio 
contributo a supporto dell’ipotesi secondo cui nei testi portiani «sotto la patina del comico e delle 
iperboli giace una chiara consapevolezza politica» (p. 57), strumento di una impietosa satira sociale, 
alla quale si accompagna, sottotraccia, la fiera celebrazione dell’etica del lavoro. Il Verziere di 
Porta è l’habitat di un popolo solerte e laborioso: niente a che vedere con il quadretto bambocciante 
del mercato: come scrive Novelli, «Per evitare malintesi occorre […] aggiungere che si tratta di un 
centro direzionale, fonte di indicazioni assiologiche più che cantonata pittoresca a uso del turismo 
letterario» (p. 61).  
Come è ovvio, non poteva giovare alla sopravvivenza della memoria di Porta l’estraneità alla 
celebrazione dei principi vincenti nella borghesia ottocentesca: Dio, patria e famiglia. Qui il Novelli 
storico della cultura ha diverse frecce al proprio arco, a partire da una scrittura allo stesso tempo 
scrupolosa, ben fruibile e spigliata. Un’avveduta godibilità che non impedisce allo studioso di 
cimentarsi con spinose questioni strettamente letterarie: lo testimonia la sua opposizione alla 
proposta (avanzata – via Contini – da Dante Isella) di includere Porta in un’ideale corrente 
espressionista lombarda, che riunirebbe tra gli altri i quattro Carli (Porta, Dossi, Linati e Gadda). 
Allo stesso modo il critico si inserisce – di sfuggita, ma per collocarsi perentoriamente tra gli 
oppositori – nel dibattito sull’esistenza della linea letteraria lombarda a suo tempo individuata da 
Luciano Anceschi.  
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Nei capitoli di più netta impostazione critico-letteraria (il secondo e il terzo), Novelli, passando in 
rassegna i singoli testi con una meticolosità che a tratti approssima il discorso al commento e 
perfino al resoconto parafrastico, indaga i generi poetici frequentati da Porta, le molteplici maschere 
dell’io autoriale, il radicale di presentazione schiettamente drammatico delle poesie (con un accento 
che dunque batte sull’oralità, sulla lettura ad alta voce). Ma il critico si dedica anzitutto a soppesare 
con il piglio del narratologo le strategie alla base di quelli che sono veri e propri racconti in versi: 
strategie piuttosto articolate se gli suggeriscono di connettere Porta alla civiltà del romanzo, nei 
panni del paradossale predecessore di una svolta che in Italia, grazie a Manzoni, avrebbe preso 
forma di lì a poco.  
Sia pure implicitamente, il libro di Novelli addita anche altre questioni, non ultima quella del modus 
operandi del critico letterario. Sulla scorta di Carlo Cattaneo, a cui riconduce il primo tentativo di 
un’interpretazione correttamente progressista di Porta e alle cui parole affida sia l’epigrafe 
(«riguarderemo noi questo studio come una oziosità, la quale soltanto per gradi sia meno ignobile di 
quella del cigaro e della bottiglia?») sia la chiusa del libro («È dunque parte del nostro orgoglio 
municipale che la sferza, troppo presto caduta di mano a Porta, non giaccia inerte al suolo»), 
Novelli non si sottrae a una riflessione sul senso e sulla funzione, oggi tutt’altro che scontati, da 
attribuire  all’attività critico-letteraria, e in primis a quella di ambito accademico. Guidato dalla 
passione oltre che dalla perizia del mestiere, si direbbe che Novelli rilanci la sfida alzando la posta: 
e pare indicare nell’uscita da uno specialismo autoreferenziale e nella connessa, rischiosa, apertura 
verso più vasti orizzonti di metodo, più accattivanti impianti argomentativi e stili espressivi, una 
delle possibili vie di salvezza dell’indagine sulla letteratura. Le opere, se intese come produttrici di 
cliché, possono venire assunte a oggetto di ricerche ad ampio raggio intorno alle trasformazioni 
sociali e culturali da cui sono germinate e di cui sono nel contempo testimoni e veicolo. Allo stesso 
modo, le alterne vicende della loro ricezione gettano luce sul succedersi delle generazioni di lettori. 
Capita allora che – in Divora il tuo cuore, Milano – il graduale oblio dei versi portiani venga 
decifrato, pur senza assumere alcun atteggiamento moralistico, come il sintomo dell’autofagismo 
novecentesco della classe dominante milanese, sempre più popolata da speculatori e avventurieri, 
sempre meglio disposta a comprare e a vendere ogni cosa, anche se stessa e pezzi della propria 
storia. 
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Claudio Panella 
 
Massimo Novelli 
La grande armata dei dispersi e visionari. Vita dello scrittore Stefano Terra 
Prefazione di Diego Zandel  
Roma 
Ediesse 
2013 
ISBN: 978-88-230-1762-7  
 
 
«Scritto fra Torino e Roma, 2006-2012» (p. 185), a lungo meditato, questo libro dello scrittore e 
giornalista torinese Massimo Novelli è qualcosa di più di una biografia di Giulio Tavernari alias 
Stefano Terra (Torino, 1917 – Roma, 1986). Il volume è infatti edito da Ediesse nella collana Carta 
bianca diretta da Angelo Ferracuti, in cui lo scorso anno è apparso, tra gli altri, La rivolta 
impossibile. Vita di Lucio Mastronardi di Riccardo De Gennaro, e si inscrive in un genere 
particolare di saggio/reportage che assume a tratti gli accorgimenti retorici e il gusto della 
narrazione propri della letteratura. La vocazione di Novelli a fare riemergere dall’oblio editoriale 
figure di autori dimenticati si era già realizzata in alcuni altri saggi/inchiesta pubblicati da Spoon 
River quali L’uomo di Bordighera. Indagine su Guido Seborga (2002) o Un certo Ezio Taddei, 
livornese (2004). La sua ultima opera riprende la struttura delle precedenti, riportando in modo 
sincopato le tappe di una ricerca volta a ricostruire la vita, i romanzi e le poesie di Terra attraverso 
conversazioni con chi l’ha conosciuto, a partire dalla vedova, citazioni dei suoi testi e documenti 
inediti. Grazie a Novelli si colma così un vuoto concretamente rilevabile nelle principali 
enciclopedie e storie della letteratura ed è possibile riscoprire i momenti più significativi della 
biografia di un autore giramondo, singolare e prolifico. 
Nato a Torino nel 1917 (anno di guerra e rivolte sociali, nota Novelli), nei primi tempi del regime 
fascista Giulio Tavernari è stato un giovane operaio autodidatta formatosi nelle biblioteche 
circolanti e nelle scuole serali, allievo del poeta Tino Richelmy, a sua volta autore di versi e 
appassionato tanto di Verga, Alvaro e Tozzi che di London e Conrad. Avendo sviluppato un 
antifascismo dalle radici più popolari e dalle tendenze più libertarie, anarchiche, rispetto a quello 
borghese degli universitari e degli einaudiani, Tavernari fu soprannominato sin da ragazzo 
«testaccesa», e infatti a Torino progettò attentati (come si racconta in La generazione che non 
perdona, del 1942) e strinse amicizia con antifascisti militanti quali Vito Pandolfi, Luigi Cavallo, 
Giorgio Diena, Silvia Pons, i fratelli Artom e quel Renzo Giua morto nel 1938 in Estremadura 
combattendo per la libertà della Spagna, da lui rievocato in un brano di Morte di italiani (1942). 
Durante il secondo conflitto mondiale, dopo essere stato guardia di frontiera sul Frejus, Tavernari 
venne richiamato in guerra e nel 1940 partì per il fronte albanese con l’intento di oltrepassare le 
linee e unirsi agli alleati. Riuscì così ad approdare a Il Cairo dove nei primi anni Quaranta si unì allo 
«stato maggiore della grande armata dei dispersi e visionari», come recita il verso di una sua 
poesia dedicata all’amico Georges Henein, importante scrittore egiziano copto, che Novelli ha 
scelto come titolo del suo libro. Se con Henein, i fratelli Curiel, Henri Calet, Albert Cossery, il 
torinese frequentò un circolo di surrealisti filo-trotzkisti vicini alla quarta internazionale (guardati 
con sospetto dalla sinistra socialista e comunista), in Egitto Giulio diventò per tutti Stefano Terra. 
Sotto pseudonimo fu tra i fondatori di Radio Matteotti e del giornale «Il Corriere degli italiani», 
dedicandosi alla cospirazione antifascista con gli esuli Umberto Calosso (poi voce di Radio 
Londra), Enzo Sereni e Piero Vittorelli, con il quale rifondò le Edizioni di Giustizia e Libertà per 
cui uscirono, nel 1942, la raccolta di racconti Morte di italiani e il romanzo La generazione che non 
perdona, seguiti da alcuni testi teatrali.  
Dopo una parentesi israeliana vissuta insieme a Sion Segre Amar, mentre Rommel avanzava in 
Nord Africa, Terra rientrò a Il Cairo e infine in patria, prima a Roma e poi a Milano, collaborando 
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con «Italia libera» (l’edizione del pomeriggio con la testata rossa), «Il ’45» e «Il Politecnico» di 
Vittorini. Nel 1946 il suo primo romanzo venne riedito da Einaudi col titolo Rancore, scelto da 
Franco Fortini. Franco Calamandrei su «Il Politecnico» (giugno 1946, II, 30) lo definì, «in mezzo al 
silenzio e ai tentativi sbagliati dei narratori coetanei, come un’eccezione sorprendente e felice nella 
più recente narrativa italiana». Italo Calvino sulle pagine torinesi de «l’Unità» (del 30 luglio 1946) 
ne descrisse lo stile «aspro e generoso», riferendo tra l’altro che l’autore ripeteva sovente che «Fare 
lo scrittore è come fare il muratore» ed esprimendo alcune riserve sul suo «romanticismo sociale», 
sul suo non sapersi comportare come «un marxista che analizza, calcola, e sa essere, se necessario, 
anche spietato contro se stesso e quelli per cui combatte». 
Difatti, Terra non accettò la trasformazione in mensile de «Il Politecnico», che avrebbe 
abbandonato i suoi lettori proletari, e da antifascista e antistalinista qual era, lasciò presto ogni 
impegno politico per dedicarsi a una carriera di giornalista e inviato: prima Giulio De Benedetti lo 
assunse a «La Stampa» pubblicandone le cronache dall’«Europa selvaggia» dei «banderovisti» 
(seguaci dell’indipendentista ucraino Bandera) e degli altri irregolari bulgari, caucasici, slavi; poi il 
giornale torinese e la Radio Rai lo nominarono corrispondente da Belgrado, dove nel 1953 venne 
arrestato con l’accusa di avere pronunciato alcune frasi invise al regime e subito rimpatriato. In 
quell’anno uscì il suo Tre anni con Tito, edito da Bocca, scomparso dalle librerie per intervento 
diretto del governo del Maresciallo e anche di quello italiano, all’epoca ai ferri corti per la contesa 
di Trieste ma entrambi intenzionati a non diffondere le idee polemiche dell’autore. 
Tra i pochi romanzi scritti da Terra in quel periodo, La fortezza del Kalimegdan, edito 
da Bompiani nel 1956, racconta la ricerca di un italiano disperso sul fronte albanese (in cui si può 
riconoscere un alter ego dell’autore). Il libro diventò nel 1970 col titolo Un certain Giovanni Brua 
ou Le temps des desillusions un film del regista Jean-Marie Drot in cui appare lo scrittore stesso. 
Nel frattempo, la sua attività di inviato aveva trovato base ad Atene, dove diresse anche l’ufficio 
dell’Ansa e da dove raccontò l’Egitto di Nasser e la crisi di Suez, i reiterati conflitti nei Balcani e in 
Medio-Oriente degli anni Sessanta. Soltanto una volta lasciata la Grecia dopo il golpe dei 
Colonnelli (Novelli intervista anche Manolis Fortunis, poeta più volte incarcerato dal regime e 
aiutato da Terra che impiegò lui e la moglie nell’Ansa di Atene e nell’agenzia editoriale con cui 
stampava il popolare settimanale femminile «Domino»), Terra si poté infine dedicare alla 
letteratura, pubblicando sei romanzi in tredici anni. Per Bompiani firmò Calda come la colomba 
(1971), Alessandra (1974) che vinse il Campiello e ha per protagonista un diplomatico insediatosi a 
Rodi (come fu Terra), Il principe di Capodistria (1976), la ristampa de La generazione che non 
perdona (1979) con alcuni dei suoi primi racconti e Un viaggio una vita (1984). Per Rizzoli 
pubblicò Le porte di ferro (1979), premio Viareggio, che racconta la cospirazione antistalinista di 
un gruppo internazionale di militanti decisi a vendicare la morte di Trotzki durante la Conferenza di 
Parigi del 1946, un altro episodio ispirato a incontri reali dell’autore, seguito poi da Albergo 
Minerva (1982). 
Il merito principale del libro di Novelli, concepito proprio per raccontare ai lettori odierni chi è stato 
Stefano Terra, è dunque quello di ricostruire l’esistenza eccezionalmente romanzesca di un autore 
troppo rapidamente dimenticato. Da un lato, la forma scelta dallo scrittore-giornalista per imbastire 
la propria trattazione mette in luce come le opere di Terra siano nate da un continuo «rimescolio» 
(p. 165) della sua personale memoria: il lettore de La grande armata dei dispersi e visionari è infatti 
invitato a ripercorre la vita di Terra «con i suoi occhi, con gli occhi dei personaggi dei suoi 
romanzi» (p. 23) rintracciando molti legami tra questi ultimi e le esperienze dell’autore. Dall’altro, 
la biografia e il carattere dello scrittore forniscono risposte concrete all’interrogativo sulla sua 
rimozione critica e commerciale: Terra aderì a Giustizia e Libertà per l’empito «risorgimentale» e 
«romantico» del movimento ed esordì con una narrativa dichiaratamente «populista» prendendo poi 
le distanze da ogni circolo culturale e da tutti i partiti del dopoguerra; preferendo a lungo il 
giornalismo alla scrittura, scelse una vita da esule con rare apparizioni, dal vivo o alla televisione 
italiana, in cui si presentava «grande, grosso e scarmigliato col passo e le movenze dell’orso di 
piazza», per citare la descrizione che ne fece Valentino Bompiani in un’intervista a «La Stampa» 
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del 4 agosto 1981; negli anni Sessanta e Settanta, i suoi romanzi, ben recensiti da Bo, Falqui, 
Pampaloni o Andrea Barbato e definiti da Novelli di spirito «conradiano», si inserirono con 
originalità in un filone di un certo successo, ma negli ultimi decenni la loro popolarità è scemata 
man mano che scomparivano dalle librerie, così come non raramente accade ai non allineati e ai 
loro cantori. 
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Pantaleo Palmieri 
Per Leopardi. Documenti, proposte, disattribuzioni 
Presentazione di Emilio Pasquini 
Ravenna 
Longo Editore 
2013 
ISBN: 978-88-8063-759-2 
 
 
Restituire un’identità e una storia a quelli che erano diventati soltanto puri nomi, investigare con 
pazienza e acribia filologica le figure più sfuggenti dell’epistolario leopardiano e ricostruire, con 
una erudizione tanto mirabile quanto mai compiaciuta e fine a se stessa, il milieu culturale in cui lo 
scrittore recanatese si è trovato a vivere e a scrivere, sono sempre state le finalità principali degli 
studi di Pantaleo Palmieri, che conclude con questa sua nuova fatica un’ideale trilogia iniziata oltre 
dieci anni fa con Leopardi. La lingua degli affetti e altri studi (Cesena, Il ponte vecchio, 2001) e 
proseguita con Restauri leopardiani. Studi e documenti per l’epistolario (Ravenna, Longo Editore, 
2006). 
Guidati dalla felicissima penna dello studioso, incontriamo una serie di personaggi rimasti finora 
nell’ombra, che hanno incontrato o sfiorato in vario modo Leopardi, e che ne sono stati segnati o lo 
hanno per qualche verso condizionato. Tra questi un posto d’eccezione spetta senz’altro a Pietro 
Francesco Galleffi, il cesenate Camerlengo di Santa Romana Chiesa – a cui è dedicato il terzo 
capitolo del libro –, che si impegnò per far naufragare il progetto di assunzione di Leopardi 
all’Accademia di Belle Arti di Bologna patrocinato dall’ambasciatore prussiano Bunsen e dal 
Segretario di Stato Della Somaglia, facendo valere i suoi sospetti sui principi morali e sulle idealità 
politiche del giovane scrittore marchigiano. Altrettanto sorprendente è la figura di Clementina 
Mongardi Carnevali, protagonista del VII capitolo, una nobildonna romana amante della musica e 
delle arti, il cui salotto fu frequentato da Leopardi nell’inverno fra il ’31 e il ’32 e più 
saltuariamente nel settembre del ’33; tale frequentazione, passata finora inosservata, è stata scoperta 
da Palmieri grazie alle lettere di Antonio Ranieri alla Mongardi, conservate nel fondo Piancastelli di 
Forlì, cinque delle quali sono qui trascritte e pubblicate per la prima volta. Se le pagine dedicate alla 
Mongardi aggiungono un nuovo tassello alla stagione romana di Leopardi, su cui molto è già stato 
scritto, un capitolo quasi del tutto inedito è aperto dagli studi sulle frequentazioni lughesi del poeta 
(Giuseppe Compagnoni, Cornelia Rossi Martinetti, Michele Ferrucci, Caterina Franceschi) e 
sull’amicizia con Antonio Strozzi (capitolo V); con questo studente di legge a Bologna, poeta 
d’occasione e patriota d’orientamento moderato di poco più giovane di lui, Leopardi ebbe un 
rapporto improntato a simpatia e confidenza, testimoniato dalle due missive cui si riduce il loro 
carteggio e dalla testimonianza di Niccolò Puccini, anche se è da rifiutare l’improbabile notizia di 
un soggiorno leopardiano in casa Strozzi nell’agosto del 1826 rivendicata da una lapide 
recentemente apposta sul palazzo. Accanto a queste figure maggiori, riprendono vita sotto i nostri 
occhi – ha ragione Pasquini ad affermare nella Presentazione che «Palmieri ha l’arte di far diventare 
personaggi quelli che nell’Epistolario leopardiano restavano semplici comparse» (p. 9) – tanti 
uomini e donne i cui destini si sono incrociati con quello di Leopardi: dal dotto giurista bolognese 
Vincenzo Berni degli Antoni, a cui Giacomo con ogni probabilità si rivolse per un parere legale 
richiestogli dallo Stella nel 1826 (capitolo IV), al pistoiese Luigi Leoni, giovane collaboratore 
dell’«Antologia» e futuro esperto di siderurgia a proposito del quale Leopardi diede un lusinghiero 
giudizio in un’epistola al Vieusseux risalente al 1830 (capitolo VI), al cardinale marchigiano 
Tommaso Bernetti, esponente di spicco dei circoli reazionari e amico di Monaldo, al quale il poeta 
avrebbe dovuto portare i saluti del padre, ma che preferì non incontrare ricorrendo ad un’onesta 
dissimulazione (capitolo I). 



OBLIO III, 11 

282 

Il cuore del libro, e la parte che farà più discutere, è rappresentata però dai capitoli finali, che 
contengono le argomentate proposte di disattribuzione avanzate da Palmieri a proposito di due 
lettere di Leopardi al cesenate Giuseppe Manuzzi e dell’epigrafe a Raffaello composta per il 
giardino massonico di Niccolò Puccini. A insospettire lo studioso e dare il via alle ricerche è stato il 
ritrovamento presso l’archivio privato Vicchi-Finzi-Noferi (Firenze) e l’Archivio di Stato di Reggio 
Emilia delle missive scambiate tra il primo editore del carteggio leopardiano, Prospero Viani, e 
Giuseppe Manuzzi, da cui emerge che quest’ultimo si mostrava incerto e contraddittorio sul numero 
e sulla natura delle lettere ricevute da Leopardi. Tale sospetto, unito all’assenza degli autografi e a 
validissime ragioni di ordine stilistico, linguistico, contenutistico e storico che non riveliamo per 
non privare il lettore del piacere di seguire Palmieri nel suo percorso investigativo, portano lo 
studioso a espungere dal novero delle cose autenticamente leopardiane la breve e scarsamente 
significativa lettera del 17 maggio 1833 e quella più articolata del 18 luglio dello stesso anno; 
entrambe sarebbero abili falsificazioni del Manuzzi, che aveva tutto l’interesse ad accreditarsi 
ufficialmente la stima e l’amicizia di Leopardi – peraltro attestata indirettamente da altri documenti 
sicuramente autentici – e voleva prendersi una giocosa vendetta nei confronti di chi aveva ingannato 
il suo idolatrato padre Cesari con il Martirio de’ Santi Padri. Ancora più intricata è la questione 
riguardante l’epigrafe raffaellesca, ritenuta dubbia già da Carlo Leopardi e da Pietro Giordani, ma 
oggi riconosciuta autentica da quasi tutti i leopardisti, sulla scia degli autorevoli pareri di Giovanni 
Mestica, Emilio Peruzzi e Fiorenza Ceragioli. Palmieri, pur senza essere riuscito a trovare la prova 
definitiva della falsificazione, accumula un numero tale di indizi a favore della non paternità 
leopardiana (tra i quali spiccano l’assenza di ogni riferimento a Leopardi in una lettera di Puccini a 
Vieusseux del ’33 a proposito del monumento, i ripetuti rifiuti di Giacomo di «entrare nella messe 
altrui», ossia di dedicarsi all’epigrafia, la mancanza del tutto irrituale di ogni ringraziamento da 
parte del committente e l’uso della forma «Raffaele» mai attestata altrove) che risulta estremamente 
persuasivo. Assai plausibile appare anche l’ipotesi qui formulata che a comporre il testo sia stato un 
epigrafista di professione, che conosceva Leopardi e ammirava il suo pensiero, e che era attivo a 
Firenze nella cerchia del Vieusseux; un ritratto che sembra corrispondere a quello del solito 
Giuseppe Manuzzi. 
Anche se in parte già editi in rivista o in volume miscellaneo, i contributi che compongono il 
volume, tutti rivisti e perfezionati per l’occasione, forniscono una prova ulteriore dell’intelligenza 
critica del loro autore e una testimonianza della sua serietà nell’intendere la ricerca letteraria; quello 
della disattribuzione è infatti esercizio faticoso, difficile e raramente praticato, sebbene spesso più 
utile e necessario del suo contrario, e in esso Palmieri si districa con abilità, evitando ogni 
sensazionalismo e ogni inutile polemica, per concentrarsi sui fatti e presentarli nel modo più chiaro 
e lucido possibile, affinché qualunque lettore sia messo nella condizione di decidere liberamente la 
parte con cui schierarsi. Completano il volume due appendici, che raccolgono le relazioni tenute 
dallo studioso in occasione dei Convegni recanatesi del 2008 e del 2012, dedicate rispettivamente 
alle idee leopardiane sul tema della gloria e della fama letteraria e alla sua idea di traduzione in 
rapporto all’elaborazione teorica di Dionigi Strocchi (Delle traduzioni, 1836 e 1840) e degli altri 
esponenti della cosiddetta scuola classica romagnola, da sempre oggetto privilegiato dell’attenzione 
di Palmieri. 
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Matteo Palumbo,  
Il romanzo italiano da Foscolo a Svevo  
Roma  
Carocci, 
2007 
 pp. 212 
ISBN: 978-88-430-3843-5 
 
 
Il libro di Matteo Palumbo traccia, attraverso una serie di letture testuali e di indagini specifiche, il 
percorso della forma-romanzo in Italia da Foscolo e Manzoni alla modernità novecentesca, a 
quell’apocalisse dei linguaggi e delle verità della letteratura che da noi trova soprattutto nell’opera 
di Svevo, a cui significativamente il critico dedica quattro studi, la testimonianza più acuta nel 
campo della costruzione narrativa. Anziché indebolire l’assunto monografico del discorso, 
l’articolazione saggistica si rivela estremamente produttiva, giacché le singole analisi concorrono 
coerentemente ad alimentare il disegno storico secondo una linea interpretativa che misura lo 
sfaldarsi, nell’epoca novecentesca della crisi, dei solidi e compatti organismi narrativi 
dell’Ottocento. Questo sfaldamento è soprattutto verificabile nella sostituzione di una temporalità 
frammentata e discontinua a quella compatta e progressiva che nel romanzo ottocentesco ritmava il 
destino dell’eroe; nonché nella trasformazione del personaggio, che dopo la rivoluzione copernicana 
smarrisce le sue certezze e la sua stessa unità, rivelandosi incapace di stabilire un rapporto pieno 
con la realtà, un «soggetto debole», insomma, «un’identità sospesa o abrasa, svuotata di senso» (p. 
16), segnata dall’inettitudine e dall’estraneità.  
Il volume non poteva non prendere l’abbrivio da Foscolo, che non soltanto inaugura con l’Ortis, 
sulla scia dei modelli europei – Rousseau, Goethe – la storia moderna del romanzo italiano, ma 
offre un cruciale contributo alla riflessione teorica sul genere, cogliendone, nel Saggio di novelle di 
Luigi Sanvitale, specificità  nella rappresentazione del mondo contemporaneo, dei suoi costumi, 
delle sue passioni.  
Alla visione disperata della realtà etico-politica dell’Italia napoleonica che risuona nelle lettere di 
Jacopo risponde, nei Promessi sposi, un più radicale pessimismo di matrice cristiana nei confronti 
della Storia, teatro di una legge eterna di ingiustizia e sopraffazione. In questo senso Palumbo, 
attraverso una raffinata analisi del tema cruciale della conversione, arriva ad affermare che «I 
promesssi sposi, se sono romanzo storico, sono anche, e soprattutto, romanzo etico: o meglio ancora 
romanzo dell’etica» (p. 59). Si spiega così, secondo il critico, l’esperienza unica del romanzo 
manzoniano di contro alla prolificità delle scritture scottiane, perché «se I promesssi sposi mettono 
in scena, davanti ai lettori, un conflitto permanente tra due universi irriducibilmente antagonisti», 
quello della morale e quello della storia, «rifiutano qualunque replica» (p. 59).  
Anche nei Malavoglia si ripropone un conflitto irriducibile, questa volta tra l’etica patriarcale di 
padron ’Ntoni e le seduzioni della modernità che contagiano il giovane ’Ntoni. Fulcro dell’analisi 
sono le due morti di padron ’Ntoni: quella del cap. X, in cui il patriarca si accinge a morire nella 
fiduciosa persuasione che i valori a cui ha ispirato la sua esistenza saranno fatti propri dalla sua 
famiglia, e quella, reale, del cap. XV, che si svolge all’insegna della solitudine del morente; un 
passaggio che mostra, dopo che sull’asse della vicenda è avvenuta la dispersione del nucleo 
familiare, l’inevitabile «approdo a una concezione drammaticamente nichilista» (p. 71).         
Dal nichilismo di questo «Verga moderno» (per citare Luperini) è agevole il raccordo con i romanzi 
dei maggiori scrittori italiani del primo ’900 – Pirandello, Tozzi, Svevo –, dove solitudine e crisi dei 
valori tradizionali sono un tema assolutamente pervasivo, ma all’interno, ora, di strutture 
rappresentative che non posseggono più la solidità e la sicurezza dell’oggettività naturalistica e che 
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sono abitate da eroi «fuori di chiave», scissi, segnati da un’irredimibile disgregazione della 
coscienza, infestati da una pluralità di istanze che non riescono più a dominare. 
Nei saggi riservati a Pirandello, su L’Esclusa e Il fu Mattia Pascal, il focus analitico è rivolto alla 
rappresentazione di anime assediate  dalla legge imperiosa delle convenzioni sociali – la 
processione che diventa quasi un sabba satanico nel primo romanzo ne è significativa 
materializzazione – che relegano i personaggi «“fuori della vita”, esiliati da ogni forma di 
appartenenza e di identità» (p. 85); ovvero tormentate dal sortilegio del doppio, dell’altro da sé, 
della scissione dell’io che non può che risolversi in una dolorosamente umoristica inconsistenza del 
soggetto, nell’evanescenza di una identità ridotta ad ombra.  
Il secondo dei tre grandi autori della crisi, Tozzi, attua, nella direzione di quella che definisce la 
«forza lirica», un fondamentale tentativo di rinnovamento del linguaggio della narrazione, 
necessario per raccontare un mondo dalle misure mutate e stravolte, un’esistenza che è divenuta 
enigma e vertigine. Dello scrittore senese Palumbo rilegge Tre croci, cioè il romanzo in cui la 
contaminazione di due paradigmi come quello verghiano e dannunziano approda, lontano dalla 
visionarietà di Con gli occhi chiusi, a una «ricerca di limpidezza, di concentrazione prosciugata e 
quasi ascetica del racconto» (p. 123), a una cadenza di impassibile realismo descrittivo con cui 
l’autore, tuttavia, non cancella tutto il disagio e l’angoscia che suscita l’assurdità del reale, ma, 
suggestivamente, «imprime questo senso di morte e di incubo alla superficie delle cose, e, per così 
dire, nelle cose stesse; lo rappresenta allegoricamente negli eccessi del corpo o nelle rovine, spoglie 
e funerarie, dei pochi luoghi naturali» (p. 126). 
Ma la punta più acuminata di questa apocalisse novecentesca lo studioso la ritrova, come si 
accennava, nell’opera di Svevo. Dell’autore della Coscienza viene ripercorsa la particolare 
formazione culturale che deriva dalla sua nascita triestina, l’influenza, sempre originalmente 
assimilata, che hanno esercitato sulla sua visione del mondo i massimi esponenti del pensiero e 
della scienza tra Otto e Novecento: da Darwin a Marx, da Schopenhauer a Nietzsche a Freud. 
Nutrite di questa ricchezza di riferimenti teorici, la riflessione e la prassi sveviane investono alle 
radici il problema stesso dei modi e del senso della scrittura: «La formula felicissima di “informità 
formale” che Bazlen adotta per Svevo aiuta a riconoscere il problema cruciale di questa scrittura. 
Da una parte essa ha dinanzi a sé un livello sotterraneo dell’esperienza, enormemente complicato, 
letteralmente informe […]. La comprensione di questo stesso universo, dall’altra parte, non può che 
essere contenuta in una forma, che, per quanto sia precaria, e comunque distinta e altra rispetto 
all’essenza delle cose, è tuttavia un mezzo indispensabile di rivelazione» (pp. 176-7). La Coscienza 
di Zeno traduce la complessità ingovernabile della vita nell’ordine artificiale di una scrittura che 
non smette mai di insinuare dubbi addirittura sulla propria verità. L’ironia, del resto, e la leggerezza 
sono i connotati più evidenti del soggetto sveviano, che «al di là di ottimismo e pessimismo» (così, 
emblematicamente, suona il sottotitolo del saggio dedicato al finale della Coscienza) accetta, 
nietzschianamente, il proprio destino di malattia, distaccandosi dunque decisamente dal «nichilismo 
cupo» di Pirandello (p. 201), come sottolinea il capitolo conclusivo, in cui sulla comune 
appartenenza dei due autori alla costellazione della piena modernità si profila il rilievo della 
divaricazione.  Sulla base di un sottile gioco di interferenze alimentato dalla presenza in entrambi di 
significative filigrane mitiche, Palumbo mette a confronto la figura di Tantalo, evocata nel Fu 
Mattia Pascal, «immagine di una pena senza redenzione» (p. 199), a quella di Ercole, «l’eroe di un 
universo in cui libertà e necessità sono termini complementari e inseparabili» (p. 198), che Svevo 
nella Coscienza contrappone, appunto, a Tantalo. I due miti, insomma, simboleggiano 
esemplarmente le due diverse vie del romanzo italiano del Novecento. 
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A oltre vent’anni dalla morte, l’opera di Moravia continua a stimolare indagini e approfondimenti 
che ne rimettono in discussione le costanti, i tratti distintivi: come l’interpretazione che Luciano 
Parisi, professore associato di Letteratura italiana all’università di Exeter, offre in questa 
monografia orientata fin dal titolo verso una lettura complessiva di un messaggio narrativo 
assolutamente coerente e costante (ridotto il novero dei temi e delle situazioni-tipo) ma nondimeno 
fitto di zone umbratili, gravate dal peso del rimosso e del non detto, o almeno del non 
compiutamente esplicitato; al punto che perfino l’autore del saggio, di tanto in tanto, teme che la 
propria interpretazione risulti troppo originale per essere pacificamente accolta. 
In effetti l’andatura abituale del dettato narrativo, così strettamente analitica, e insieme la chiarezza 
semantica che Moravia pretende dalla propria e dall’altrui produzione artistica, rendono a prima 
vista poco credibile che più d’una generazione di critici – attenta ai giochi di potere e alla 
mercificazione sessuale continuamente presenti nei suoi romanzi – sia rimasta ostinatamente 
reticente (per eccesso di turbamento? di disattenzione?) intorno a una ossessiva dinamica interna: 
che riguarda l’abuso psicologico e poi fisico (mediante relazioni erotico-affettive, matrimoni 
imposti, induzione alla prostituzione) su caratteri giovani o addirittura giovanissimi da parte di 
adulti che esercitano così il loro potere e insieme soddisfano il loro desiderio sessuale («una storia 
di bambini, bambine, adolescenti e giovani sottilmente o palesemente violati da adulti che 
profittano della propria autorevolezza per piegare a sé personalità deboli, in via di formazione»: 
così a p. 153). 
Non che questo sia l’unico equivoco critico sedimentato nel tempo intorno a questo scrittore 
(peraltro talvolta colpevole, più o meno consapevolmente, di alimentarli) e che Parisi – elencando e 
confutando le possibili obiezioni che potrebbero essere mosse, passo dopo passo, al suo 
ragionamento – si preoccupa di smentire (l’appartenenza borghese dei personaggi principali; la 
centralità del pensiero esistenzialista nei suoi libri; la semplicità dei suoi testi): ma certo nessun 
altro colpisce quanto la mancata rilevazione di un tema che – fin dal primo romanzo, seduttori Leo e 
Lisa – sembra coprire tutta la sua produzione, seppure in maniera non sempre omogenea (e con 
maggiore frequenza nel periodo precedente la pubblicazione della Noia). Facendo leva anche su 
missive, prefazioni, interventi, recensioni a libri e a film (inconscio escamotage, da sempre, per 
esplicitare i temi prediletti), l’autore di questo saggio – frutto di una lunga ricerca, già parzialmente 
pubblicata su rivista, che comunque continuamente si appella al testo narrativo, unica pietra di 
paragone possibile – ci guida tra le dolorose pieghe di una situazione che, anche laddove mutano i 
termini anagrafici degli attanti coinvolti (nonché la relazione che inizialmente li unisce), produce 
successive variazioni di una medesima storia di innocenza perduta (col tempo varia solo il punto di 
vista privilegiato, dalla vittima al carnefice), che appare chiara solo sommandone gli incompleti 
capitoli; situazione peraltro scientificamente plausibile nel suo sviluppo, stando agli studi di Sándor 
Ferenczi che colmano uno spazio vuoto del percorso freudiano e rendono coerenti tra loro la 
debolezza di fronte alla prepotenza (per via di un trauma pregresso, di una tensione edipica e/o di 
una inclinazione verso l’autodistruzione) e poi successivamente il disgusto e la dipendenza del 
corrotto verso l’aguzzino, verso il carnefice. 
Spazzati dunque via nei primi due capitoli gli altri fraintendimenti relativi all’universo dell’autore 
(densamente popolato da esponenti di classi agiate per nascita, e con l’eccezione dei primi romanzi 
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decisamente più esplicativa che indagativa), Parisi si propone di dimostrare in dettaglio come un 
numero notevole di romanzi e racconti di Moravia non si limitino a rappresentare la sfida di 
intellettuali impegnati a verificare l’autenticità del reale o la resistenza delle classi socialmente 
inferiori alla forza del denaro, quanto a moltiplicare un archetipo tematico che ha al suo centro «la 
forza corruttrice del dolore» (p. 191). Centrale è l’esempio delle Ambizioni sbagliate, il secondo 
romanzo (1935), dove intorno alla figura di Andreina si spiega una torbida vicenda che affonda le 
radici nel passato e nega alla protagonista, nella sua coazione a ripete, il perseguimento di qualsiasi 
forma di piacere. Eppure i suoi più illustri lettori e recensori sembrano avere soltanto intravisto, uno 
dopo l’altro, il tema principale del romanzo, finendo per condannare l’opera in virtù di una 
bruttezza morale (quella del personaggio principale) che non tiene conto delle sue ragioni profonde, 
e confermando che l’inconsapevolezza dell’autore nel riproporre continuamente la stessa storia 
trova un corrispettivo nella riluttanza dei suoi commentatori a vedere quel che, pur palese, appare 
scabroso ai loro occhi. 
Il discorso di Parisi, sempre chiaro organico e coerente, non pretende tanto di esaurire criticamente i 
temi e i filoni che attraversano la narrativa di Moravia quanto di dimostrare dove (oscuramente) 
converge la loro forza centripeta, rifiutando in ogni caso ogni facile connessione (foss’anche 
indimostrata) con la biografia personale dell’autore e mantenendo sempre la giusta distanza 
dall’oggetto del suo studio: quel che persegue, nondimeno, saccheggiando gli scritti d’autore 
(compresi i liberi commenti ai romanzi e alle pellicole di Nabokov, Saba, Bellezza, Maraini, 
Kubrick, Scorsese, Buñuel, Malle…) e la copiosa bibliografia critica, cercando le cause profonde 
degli imperativi narrativi e dei malintesi ermeneutici, e senza trascurare neppure le propaggini più 
recenti di un’opera che evidentemente, seppure avviata quasi un secolo fa, continua a porre 
domande e interrogativi.  
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Nel volume intitolato Il grande sonno. Immagini della morte in Verga, De Roberto, Pirandello, 
Tomasi di Lampedusa, Sciascia e Bufalino, edito dalla casa editrice Florence Art nel 2012, 
Ernestina Pellegrini, docente di letterature comparate all’Università di Firenze, ripercorre l’arduo 
sentiero tanatologico del romanzo siciliano otto-novecentesco, riuscendo con raffinata maestria a 
prendere per mano il lettore e non farlo smarrire in questo intricato Ade letterario. Alle parole che 
narrano la morte l’Autrice affianca inoltre un percorso fotografico, curato da Cecilia Torques, in cui 
si racconta la morte per immagini, disegni, metafore.  
Il brillante discorso di Pellegrini sul macabro vanta una bibliografia completa, puntuale e variegata, 
che intreccia l’opera omnia (da cui vengono estrapolati degli stralci testuali) di sei scrittori di 
indiscussa grandezza agli studi che spaziano dalla letteratura all’antropologia, dalla psicanalisi alla 
sociologia. Pellegrini delinea così un rigoroso, ampio e complesso spaccato sul tema della morte, 
affrontando una sfida coraggiosa: il risultato è un saggio dinamico, dialogico, intertestuale e 
comparatistico, che mette a confronto tradizioni letterarie diverse e lontane, che si contaminano tra 
loro interagendo proficuamente con le teorie scientifiche sul tema della morte.  
Il grande sonno non è altro che l’ultimo tassello in ordine di tempo di uno studio che sin dagli anni 
Ottanta è ancora in fieri, e fa da filo conduttore alla ventennale e assai ricca carriera di studiosa di 
Pellegrini. Alcuni tra i suoi più fruttuosi contributi sul tema sono ora confluiti in questa sorta di 
«silloge ipogeica», come dichiara l’Autrice nella precisa e dettagliata Prefazione al volume: «questo 
libro ha avuto una grande storia» (p. 5). A cominciare da La Morte dei vinti. Un motivo in Verga 
datato 1989, che nel Grande sonno viene ripreso e approfondito, sino ai vari saggi su Pirandello, 
Tomasi di Lampedusa, Sciascia e Bufalino, pubblicati «alla spicciolata» tra il 1993 e il 1998. 
Fondamentale è stata inoltre la pubblicazione nel 1996 per la casa editrice Le Lettere di un’ampia 
monografia con cui Il grande sonno costituisce quasi un dittico: si tratta di Necropoli immaginarie. 
Rappresentazioni della morte in Balzac, Flaubert, Zola, Dickens, Dostoevskij e Tolstoj, dedicata 
alla rappresentazione della morte nel grande romanzo realista europeo dell’Ottocento e definita 
dall’Autrice come «una specie di affresco europeo inseparabile da queste pagine» (p. 6).  
Inoltre, gli studi tanatologici di Pellegrini si intersecano anche agli altri interessi di ricerca della 
studiosa, come quelli sui gender studies il cui esito più significativo è, tra gli altri, il volume Le 
spietate (2004-2010), in cui l’Autrice indaga sulla rappresentazione della morte, oltre che del male, 
dell’eros e della violenza, nella letteratura femminile del Novecento. Grazie a quelli che Pellegrini 
considera come «tentativi molto artigianali di addomesticamento di questa idea a tratti ossessiva» 
(p. 6), l’Autrice corona i suoi preziosi contributi con l’ingresso nel comitato scientifico della 
prestigiosa rivista internazionale «Etudes Thanatologiques / Studi Tanatologici / Thanatological 
Studies», in cui la prospettiva storico-antropologica degli studi sulla morte converge con la corrente 
orientata verso la psicologia e la clinica. 
Non a caso, il Grande sonno, che sin dal titolo si rivela debitore della dimensione archetipale 
junghiana legata ai sogni, alla morte e ai sogni di morte, si intreccia con la questione del rapporto 
fra la morte e lo spazio letterario così cara a Freud e con quella del rapporto tra il simbolismo e la 
morte in Baudrillard. Sul versante socio-antropologico, inoltre, Pellegrini tesse la sua precisa 
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disquisizione tanatologica giustapponendo gli studi di Kermode sulla morte intesa come «senso 
della fine» a quelli di Cirese incentrati sulla «contaminazione sociologica». Questo supporto teorico 
risulta fondamentale per capire come gli scrittori analizzati nelle pagine del Grande sonno 
ricostruiscano la morte all’interno delle loro opere e quanto la tematica tanatologica abbia 
influenzato il romanzo siciliano dell’Otto-novecento, da Verga a Lampedusa. Pellegrini illustra in 
modo molto chiaro le modalità con cui gli scrittori siciliani vivono la morte e la immortalano 
attraverso la scrittura, cercando di «addomesticarla», «colonizzarla», tra presenza e assenza, tutto e 
nulla, pieno e vuoto. La morte, dopo essersi liberata dal sublime romantico, è tornata selvaggia, e 
viene rappresentata come sorte casuale, gioco di dadi (p. 21). Da Verga a Bufalino, Pellegrini 
accompagna il lettore in un percorso che non ha fine, in una morte pulita che man mano si sporca 
sempre di più sino a sfociare nel tragicomico, nella beffa.  
L’Autrice, come scrive nella Prefazione, elegge Verga quale antesignano della letteratura 
tanatologica italiana moderna. Infatti, «l’ombra di thanatos occupa già con prepotenza il cielo delle 
prime opere verghiane» (p. 6) e costituirebbe uno dei temi fondamentali della poetica verghiana. Il 
precoce interesse di Verga per la materia funebre è riconducibile, a detta dell’Autrice, al periodo in 
cui la madre dello scrittore catanese viene a mancare e alla pubblicazione del primo romanzo  I 
Carbonari della montagna: Verga racconta di una morte «sociale, condivisa dall’intera comunità» 
ma edulcorata «nella convenzionalità delle formule stilistiche» (p. 34). L’Autrice, nel ripercorre 
puntualmente l’intera opera del catanese, arriva alla conclusione che «seguire la morte in Verga 
significa delineare la storia dell’individualismo moderno, denudato di ogni amplificazione 
romantica, materialismo, condanna della coscienza cartesiana» (p. 74).  
Pellegrini sottolinea, avvalendosi degli studi in materia di Cirese, le «contaminazioni sociologiche» 
che il tema della morte suscita nelle opere degli autori analizzati: e se Verga scandaglia la morte e la 
lega balzachianamente al piano simbolico, De Roberto – a cui l’Autrice dedica una breve parentesi 
di raccordo fra Verga, Capuana e Tomasi di Lampedusa e Brancati –, attraverso la mistificazione 
del linguaggio funebre, deride la morte etichettandola come una «grande parata del lutto» e 
un’«industria funeraria», aprendo così le porte alla beffarda poetica tanatologica di Pirandello. 
«Come in una lanterna magica degli addii» (p. 137) Pellegrini ripropone, approfondendola, una sua 
introduzione del 1993 al libello intitolato Novelle vestite di nero, raccolta di ventuno novelle 
pirandelliane di argomento macabro scritte dal girgentino tra il 1902 e il 1919. «Quel che contava, 
nella selezione» scrive l’Autrice nel Grande sonno, «era che ci fosse tutto lo spettro del lugubre 
pirandelliano», perché «la morte è sempre per Pirandello l’ultimo limite dell’umanizzazione, 
l’estrema passività, ma anche in certi casi il momento di affermazione di un’irriducibile sovranità 
del soggetto. È la trappola della vita interiore, fino ai suoi capricci di onnipotenza» (p. 138). Nella 
sua ironia macabra, il personaggio pirandelliano quando muore «guarda per terra» e colloquia con 
la morte, come fa nei Vecchi e i giovani (p. 157), oppure accetta la condizione liminare del non 
essere né vivo né morto, come fa Mattia Pascal (p. 152). Già in Pirandello, con qualche antecedente 
in Verga, si scorge inoltre una morte più dolce che vede i cadaveri composti in un sonno silenzioso: 
il grande sonno, appunto.  
La rappresentazione della morte individuale, come sonno e pacificazione personale e non 
socialmente condivisa (come è stata sinora intesa), trova il suo habitat naturale nel Gattopardo di 
Tomasi di Lampedusa. Tra fuga e rimozione, desiderio e paura, nel Gattopardo la morte è anche 
(come per Montaigne) metariflessione sulla morte stessa: la morte in sé infatti non è nulla, è solo un 
gioco ossimorico tra il qui e l’aldilà, perché imparare a morire significa imparare a vivere (p. 181). 
Su questa linea, Sciascia nel 1989 scrive una sua personale ars moriendi intitolata Il Cavaliere e la 
morte in cui la morte viene descritta come un atto di espropriazione e la meditazione sulla morte 
equivale ad una riflessione sulla materia, tra morte e potere; inoltre, sulla via della curiosità 
intellettuale tolstojana l’individuo ha «diritto a vivere la propria morte da soggetto attivo mai 
passivo» (p. 198). Vivere la morte diviene l’imperativo dello scrittore novecentesco.  
In chiusura del volume, Pellegrini guarda ad un autore che forse più degli altri ha dialogato con la 
morte per tutta la vita e che l’Autrice annovera tra le figure intellettuali che più da vicino l’hanno 
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accompagnata in questo lungo viaggio nella morte letteraria, diventando quasi il «guardiano delle 
rovine» della morte ma anche della riflessione sulla morte. Si tratta di Gesualdo Bufalino: colui che 
si compiace di compilare una sorta di «Zibaldone nero» sul motivo della della morte, «un po’ per 
delirio di controllo un po’ per cupio dissolvi».  
Insomma: un percorso interessante e ben documentato, questo della Pellegrini, anche grazie 
all’interconnessione tra «ilarotragici ingranaggi di parole» e immagini che ritraggono la terra, il 
cielo e i «protagonisti della sconfitta» (p. 218).  
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Prima di avanzare alcune interessanti ipotesi sull’«assottigliarsi del prestigio sociale della parola 
letteraria» (p. 148), Pellini ricostruisce l’impegno profuso da Zola nell’affaire Dreyfus, il militare 
francese accusato ingiustamente di spionaggio nel 1889, fissando alcune caratteristiche fondative 
della figura dell’intellettuale moderno, dall’Ottocento fino alla post-modernità.  
Grazie a una puntuale ricostruzione storica della pubblica difesa che Émile Zola attuò a favore di 
Dreyfus e contro il complotto antisemita, Pellini individua alcune novità di rilievo nell’impegno 
civile dello scrittore naturalista. Dal 1868 al 1900, dai primi articoli giornalistici fino al ritiro dal 
dibattito politico, l’impegno di Zola si è contraddistinto soprattutto per l’idea che vi possa essere 
«una strutturazione autonoma del “campo” letterario» (p. 138) rispetto a quello politico, 
avvalendosi, a tal scopo, dell’autorevolezza della sua produzione narrativa. 
Ricorrendo anche a Julien Benda (Il tradimento dei chierici) e a Paul Bourdieu (Le regole 
dell’arte), Pellini riconosce come alla base del «modello d’intellettuale che nasce con l’affaire 
Dreyfus» (p.138) vi siano in sostanza tre elementi distinti: la volontà di emancipare la letteratura 
dalla politica, la convinzione che l’autorevolezza di uno scrittore possa derivare direttamente dalla 
«solidità di un capitale simbolico acquistato attraverso la scrittura creativa» (p. 145) e, non per 
ultimo, l’acquisita consapevolezza del «peso crescente dei mezzi di comunicazione di massa nella 
società moderna» (p. 145). Difatti, nascosto dietro quelle 300.000 copie vendute de L’Aurore, si 
agita il demone moderno della comunicazione, sapientemente utilizzato dallo scrittore naturalista 
che, con il J’accuse stampato in prima pagina, sa sfruttarne a pieno le potenzialità. L’attacco di Zola 
all’antisemitismo e all’ingiustizia dello Stato sa dividere l’intera Francia, scatenando dure e violente 
proteste dei nazionalisti anti-dreyfusardi. Eppure il suo intervento, per quanto radicale, deve restare 
temporaneo. Si tratta di un’altra particolarità importante che Pellini, citando una lettera di Zola a 
Loubet del 22 dicembre 1900, ci tiene a precisare: «Ma la lettera Loubet è innanzitutto un modo per 
congedarsi dall’impegno attivo [...]. Ottenuto un risultato (sia pure parziale: la piena riabilitazione 
per Dreyfus arriverà solo nel 1906), Zola interrompe l’impegno civile: che non può farsi mestiere, 
precisamente perché il capitale simbolico speso nell’arena pubblica a favore dell’innocente 
condannato è stato accumulato in quella dimensione autonoma che è la scrittura romanzesca» (p. 
144). 
Il carattere provvisorio dell’intervento nell’arena politica è, per lo scrittore naturalista, un dogma. Il 
caso Saviano, secondo Pellini, rafforza solo in parte questo modello d’intellettuale, perché per 
comprendere le vicende mediatiche e letterarie dello scrittore napoletano è necessario introdurre 
un’altra categoria di pensiero, l’«efficacia performativa», già riscoperta dalla critica letteraria a 
proposito di Pasolini: «Altro è il terreno su cui l’autore di Gomorra chiede (e ha diritto) di essere 
giudicato: quello dell’efficacia performativa della parola, del valore civile del libro e dell’impegno 
dell’autore » (p. 151). Pure il vincolo tra opportunità politica e verità, anch’esso di matrice 
pasoliniana, si trova alla base di un paradosso vigente, in quanto «risulta dimostrata la paradossale 
necessità, per chi non rinunci a acquisire autorevolezza, di sacrificare la libertà dell’irrilevanza, e 
perfino la vita» (p. 157).  
Ma nella post-modernità, secondo Pellini, non c’è solo un problema di autorevolezza, perché la 
debolezza dello scrittore-intellettuale è ormai tale che i romanzieri sono costretti a ridefinire persino 
i temi delle loro opere. E infatti la caduta del prestigio sociale dei letterati, nella società attuale, 
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viene collegata all’emergere del cosiddetto genere non fiction. Si tratta di un’ipotesi forte quanto 
interessante: «Privato, da una nuova e più stringente divisione del lavoro, del diritto di intervenire 
sui destini generali in nome di un prestigio acquistato nel campo della letteratura (la cui autonomia 
non è messa in discussione, ma semplicemente svuotata di valore), lo scrittore – se non vuole 
definitivamente rinunciare a parlare all’opinione pubblica di temi rilevanti – è costretto a eleggere 
quei temi a argomento delle proprie opere» (p. 148). L’amara conclusione a cui giunge Pellini è che 
solo la «promozione dell’attualità a tema e dello scrittore a personaggio pubblico» (p. 148) 
consentono «il recupero parziale di una funzione intellettuale, o meglio, di un suo post-moderno 
surrogato» (p. 148). E la parte finale del saggio è dedicata a stabilire le differenze tra Zola e 
Saviano, lontani non solo per epoca storica.  
Le categorie prima menzionate per Zola vengono quindi riprese in maniera paradigmatica, al fine  
di specificare le peculiarità dell’intervento pubblico e mediatico di Saviano. E Pellini, mentre da un 
punto di vista stilistico ravvisa come non vi sia nulla di più lontano di Gomorra dall’impersonalità 
del naturalismo («Quella di Gomorra è realtà filtrata da un soggetto» - p. 156), sottolinea anche 
come lo scrittore napoletano non possa vantare per sé un capitale simbolico pari all’opera zoliana. 
Ciò nonostante, il problema maggiore è nelle «inclinazioni pedagogiche del progetto letterario» (p. 
158) di Gomorra, le quali «sottraggono alla scrittura gran parte di quella funzione conoscitiva che 
dovrebbe ancora essere leggittimo chiedere a un testo letterario» (p. 158). Partendo da questa 
valutazione piuttosto opinabile, Pellini osserva la «natura troppo spesso stucchevolmente 
consensuale, ostentatamente super partes delle prese di posizione del Saviano mediatico, incline a 
passare sotto silenzio gli elementi di critica economica radicale» (p. 161), per affermare, infine, 
come negli interventi pubblici e nelle opere di Zola non vi fosse alcuna volontà pedagogica, né 
l’aspirazione «a farsi voce edificante di una ritrovata unità morale della Nazione» (p. 161). Questi 
elementi, conclude Pellini, sono invece caratteristici dell’operato di Saviano e avvicinano il modo in 
cui lo scrittore napoletano si rapporta all’opinione pubblica più al «modello del poeta-profeta 
romantico che a quello dell’intellettuale moderno» (p. 161) a suo tempo impersonificato da Zola. 
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Ardua ma apprezzabile, e forse per certi versi stringente, l’operazione tentata, con questo studio, da 
Maurizio Pistelli: storicizzare la narrativa italiana di fine ‘900, trovando in essa ragioni, intenti, stili 
comuni e ricostruendo un quadro storico quanto più credibile in un’epoca, quale quella che ci ha 
preceduto ed i cui postumi in fondo ancora viviamo, di rapidissimi quanto radicali trapassi. 
L’assunto di partenza dello studio è la conclamata crisi del romanzo italiano tra la fine degli anni 
’60 e gli anni ’70, crisi motivata principalmente da un eccesso di ideologizzazione che ha oppresso 
sempre più un genere considerato tradizionalmente borghese, e quindi da scardinare, quando non da 
cancellare completamente. 
Pistelli poggia poi la propria ricostruzione dell’alternarsi, all’inizio degli anni ’80, di uno stato di 
grazia ad uno stato di crisi della narrativa a dati quantitativi, quali quelli relativi alle vendite dei 
romanzi, che hanno la loro massima contrazione nel 1981, per poi rifiorire nelle stagioni a seguire, 
anche per il traino del successo editoriale internazionale de Il nome della rosa di Umberto Eco. 
La tendenza sociologizzante del libro si esprime più compiutamente nei capitoli I, II e IV, nei quali 
lo studioso si occupa delle dinamiche dell’industria libraria, delle strategie di marketing e del tema 
della ricezione, soffermandosi anche sui casi letterari più clamorosi, da Lara Cardella a Susanna 
Tamaro ai Cannibali, anche a prescindere dal valore letterario delle opere in questione, delle quali 
viene valutato esclusivamente il peso nella dinamica commerciale-comunicativa tra industria 
editoriale e pubblico. 
Ovviamente Pistelli non si ferma a tali considerazioni sociologico-economiche, esaminando anche, 
nel capitolo III, i punti in comune che possano consentirci di considerare la narrativa di fine secolo 
un capitolo a sé nella storia letteraria italiana. Egli, innanzitutto, rimarca la maggiore 
consapevolezza degli autori di questo periodo (aperto da Palandri e chiuso dal pulp) rispetto alla 
cosiddetta narrativa selvaggia degli anni ’70, la quale non possedeva gli strumenti culturali e 
formali con cui invece si destreggiano benissimo gli autori degli anni ’80-’90. Autori carichi di 
letture e cultura, ma che celano questo loro substrato in una scrittura che sembra ricavare linfa 
esclusivamente da terreni altri, più addentro al contemporaneo: la musica rock, il cinema, il fumetto, 
i videogames, tutti quei linguaggi extraletterari che, da Tondelli in poi, pervadono l’intera narrativa 
di un’epoca che non può prescindere dalla multimedialità e dalla contaminazione tra le arti, oltre 
che tra i generi. 
Secondo Pistelli tale caratterizzazione multimediale, vera e propria spina dorsale della narrativa di 
fine secolo, ha contribuito al disagio critico vissuto da queste scritture, determinato prevalentemente 
dalla mancata padronanza, da parte dei lettori colti, degli strumenti d’analisi necessari per 
interpretare questa nuova fase, strumenti oramai non più esclusivamente letterari. 
Altra caratteristica comune ai narratori italiani di fine millennio è senza dubbio l’abbandono di 
un’ideologia fattasi eccessivamente pressante nel post-sessantotto, con conseguenze devastanti per 
la stessa letteratura. Superata la tempesta politica e digerito il post-moderno i giovani autori, anche 
sulla scorta del minimalismo americano, non possono non raccogliere l’invito tondelliano a parlare 
di sé, perché troppo pressante è la mole di esperienze accumulate da ciascuno di essi, e troppo esile, 
diremmo noi, il filo delle idee forti che usualmente sorreggono una tradizionale architettura 
romanzesca. 
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Da ciò deriva anche, certamente, la predilezione dei giovani autori per forme meno rigidamente 
strutturate, quali il racconto ed il romanzo epistolare. 
Pistelli chiude la propria disamina del panorama narrativo italiano tra gli Ottanta ed i Novanta 
ricostruendolo, anche cronologicamente, tramite l’opera degli autori più rappresentativi, raccolti in 
periodizzazioni che sovente acquistano valore di scuola o gruppo. L’itinerario è aperto dai padri 
della nuova voga, quello cronologico (il Palandri di Boccalone) e quello spirituale ma anche 
organizzativo (Tondelli), accomunati da una medesima tensione verso il parlato di celatiana 
memoria, corrispondente ad una arditezza delle soluzioni che un po’ lì distanzia dalla terza corona 
dei primi anni ’80, Andrea De Carlo. In tutti e tre, in ogni modo, prevale la costruzione di un 
paradossale bildungsroman, che, pur caratterizzato dalle esperienze più disparate e disperate, non 
nasconde un proprio ottimismo di fondo. Ottimismo che viene sicuramente meno nei loro figliocci 
(Brizzi, Culicchia, Demarchi, Romagnoli) e che pare mancare totalmente, invece, nella cosiddetta 
scuola romana (Albinati, Lodoli, Veronesi), affermatasi alla fine degli anni ’80, in cui le tematiche 
dell’inettitudine e della solitudine richiamano piuttosto le atmosfere da crisi d’identità dei primi del 
secolo, da Pirandello a Svevo. 
Il panorama è chiuso, infine, dai Cannibali (Ammaniti, Scarpa, Nove), protagonisti di un battage 
pubblicitario che li rende vere e proprie star degli ultimi anni Novanta, sponsorizzate da una 
neoavanguardia che vede in questo manipolo di autori i continuatori di quella critica alla società 
capitalistica che era stata già loro, e che ora i nuovi scrittori esprimono attraverso il grottesco ed i 
toni iperbolici di una narrativa oscena e violenta. 
Pistelli decide di ricostruire il panorama narrativo italiano degli anni ’80-’90 occupandosi quasi 
esclusivamente delle opere prime degli autori maggiori, privilegiando quindi il momento della 
rottura, dell’esplosione rispetto ad un’analisi complessiva della produzione di scrittori quasi tutti 
tuttora viventi ed attivi. È un movimento che egli ricostruisce, un movimento ancora in corso, e il 
suo tentativo di storicizzazione non può che fermarsi alle radici della nuova narrativa italiana, 
perché i frutti stanno ancora maturando e troppo arrischiata sarebbe una qualsivoglia edificazione di 
un Pantheon. 
Così, la sua disamina della giovane narrativa italiana, accattivante, interessante, dalla agevole 
lettura, ma mai semplicistica, ci appare, oggi, più come un esame della narrativa giovane italiana 
(qualche detrattore potrebbe usare l’aggettivo “giovanilistica”…), una ricostruzione che è in fondo 
la migliore celebrazione di quell’invito imprescindibile e vivificante a scrivere di sé che venne fuori 
dal padre (e deus ex machina) delle scritture nate alla fine dello scorso millennio: Pier Vittorio 
Tondelli. 
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I Sette episodi di finti diari, implicature e autofinzioni raccolti nel volume L’autore nel testo sono 
stati concepiti e redatti in occasioni, circostanze e condizioni tra loro così diverse (si legga in 
proposito la Nota al testo, pp. 15-16) che la stessa autrice dichiara nella Premessa al libro di averne 
percepito l’«omogeneità […] solo in un secondo momento» (p. 9), quando cioè le «due direttive che 
scaturiscono dai sette capitoli» (p. 10), ovvero la «prima persona» che gestisce la narrazione dei 
testi presi in esame e «l’autore» considerato «nella doppia veste di persona reale e persona implicata 
dal testo» (p. 11), hanno indotto Elena Porciani a riflettere sull’«obiettivo comune» che i vari saggi 
perseguono, «al di là dei differenti autori trattati» (p. 10): «la descrizione delle modalità con cui un 
autore costruisce la sua presenza nel testo» (p. 9). Tuttavia l’approccio narratologico per mezzo del 
quale Porciani si fa curatrice dei propri lavori deriva, più che da un’astratta e sterile applicazione di 
«procedimenti teorici», «da una pratica di lettura programmaticamente capillare, nei termini di 
un’analisi innervatasi nei testi con una serrata schedatura di costanti e varianti diegetiche» (p. 10). E 
allora, per rintracciare il fil rouge che lega i contributi presenti nel volume, conviene abbandonare 
per un momento le pagine in cui l’autrice commenta il percorso di ricerca che l’ha portata alla 
stesura del libro e attraversare le sette tappe in cui tale percorso si è lentamente articolato «per 
progressive approssimazioni» (p. 9). 
A mio avviso è nel concetto di ‘ventriloquismo’ che può essere condensata l’inchiesta attraverso la 
quale Porciani si domanda chi parla nei sette diversi testi studiati come altrettanti differenti 
esemplari delle ambiguità che contraddistinguono i «rapporti del narratore […] con l’autore e i 
personaggi, nonché, sullo sfondo, con il lettore» (p. 10). Sebbene il termine ‘ventriloquismo’ non 
compaia esplicitamente in tutti i capitoli del libro, comune ai sette episodi mi sembra tuttavia il 
riferimento alla nozione di implied author coniata nel 1961 da Wayne C. Booth e tradotta da 
Porciani ‘autore implicato’ – a discapito della più ricorrente formula ‘autore implicito’ – proprio per 
marcare l’importanza dell’operazione ermeneutica compiuta dal lettore nell’atto di descrivere la 
complessità di strategie narrative che i testi mettono in scena. La definizione di ‘ventriloquismo’ 
narrativo sulla quale si focalizza l’analisi della studiosa non può di conseguenza prescindere dal 
considerare quell’istanza virtuale che nell’opera è proiezione dell’autore reale e che, come un suo 
doppio fantasmatico, detiene il senso profondo e le regole di costruzione dell’enunciazione 
stabilendo le relazioni che intercorrono tra le diverse voci implicate dal testo.     
Una prima dimostrazione del «viluppo» in cui «non solo semplicemente si intrecciano, ma proprio 
si fondono» le «zone discorsive» (p. 19) rintracciabili in una narrazione è offerta dal capitolo «Di 
padre in figlio. “Virtù piccole” e finzione diaristica in Cuore» (pp. 17-30). Il libro del 1886 in cui si 
concentra l’etica postunitaria di Edmondo De Amicis possiede infatti, secondo Porciani, «una 
struttura al contempo circolare e metanarrativa», in virtù del quale l’esito del percorso educativo di 
Enrico Bottini e, dietro la maschera dell’allegoria, dell’intero popolo italiano da poco unificato, è la 
redazione del libro stesso, resa possibile dal «consenso» che il figlio concede «a ‘firmare’ un diario 
in realtà redatto dal padre» e dalla rinuncia a «sollev[are] obiezioni al fatto che la sua prima persona 
sia la voce di un narratore ventriloquo» (p. 20). È dunque la «sovrapposizione di voci nel piano 
della narrazione», la «fusione delle due parole» del padre e del figlio «a costituire la conditio sine 
qua non dell’espressione nel testo del progetto educativo dell’autore» e forse, aggiunge Porciani, la 
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«ragione principale per godersi la lettura di Cuore a più di centoventicinque anni dalla 
pubblicazione» (pp. 29-30). 
A rendere ancora «vivo e interessante» (p. 55) un testo di modesto statuto quale si rivela Giovanni 
Episcopo (1891) di Gabriele d’Annunzio è invece il «gioco reciproco dell’inattendibilità del 
narratore e delle contraddizioni dell’autore» (p. 11). L’«inattendibilità manifesta» (p. 38) e la 
«reticenza inattendibile» (p. 44) che connotano il monologo-confessione rivolto da Giovanni 
Episcopo a un anonimo signore dietro il quale si mimetizza la figura di d’Annunzio vengono a loro 
volta disinnescate da «un’inattesa», quanto inconsapevole, «identificazione dell’autore con 
Giovanni» (p. 54), al quale d’Annunzio presta le sue elucubrazioni intellettuali, poco credibili in 
bocca al protagonista-narratore dell’opera. L’opposizione presente nel titolo del capitolo – 
«Giovanni Episcopo vs. Gabriele d’Annunzio. Inattendibilità del narratore e intenzione dell’autore» 
(pp. 31-56) – si giustifica dunque, nell’interpretazione offerta da Porciani, chiamando in causa 
«un’incoerente intentio auctoris che spiega i cedimenti della struttura e le contraddizioni del 
personaggio: l’inattendibilità del narratore procede di pari passo con l’instabilità del programma 
autoriale» (p. 55). 
Il terzo episodio del libro – «Memoria della Resistenza e responsabilità d’autore in Banditi di Pietro 
Chiodi» (pp. 57-68) – illustra come l’implicatura messa in atto da Banditi (1946) si regga su un 
particolare escamotage narrativo in cui il ventriloquismo nasce dall’intreccio di due voci: chi scrive, 
a distanza dei fatti narrati, è l’io narrante di Pietro Chiodi negli anni 1945-1946, il quale però redige 
un finto diario sovrapponendo alla sua visione onnisciente degli eventi quella più ristretta del Pietro 
degli anni 1939-1945. La scelta della forma diaristica priva il testo del punto di vista retrospettivo 
tipico della scrittura memoriale e, «accentuando l’effetto di vissuto, fa prevalere la cruda evidenza 
dei fatti sulla ricomposizione a posteriori» e illumina alcune delle dinamiche che regolano «il 
rapporto tra scrittura ed esperienza» (p. 64). Il finto diario di Chiodi è in sostanza costruito sulla 
formazione di compromesso tra «controllo della materia» (p. 66) e «ferrea organizzazione del testo» 
(p. 67), da una parte, e «prevalenza del contingente e dell’episodico» (ibidem), dall’altra. 
Il capitolo dedicato a Elsa Morante – «Gettare il corpo nella diegesi. La Storia di Elsa Morante» 
(pp. 69-93) – costituisce senza dubbio il vertice della parabola disegnata dalle geometrie di analisi 
testuale tracciate nel volume: partendo dal saggio Sul romanzo scritto da Morante nel 1959, 
Porciani riflette sulla capacità della scrittrice – e dell’io narrante che ne è alibi – «di entrare nella 
mente dei personaggi» e «rappresentare l’interiorità altrui» (p. 76). A questa «omodiegesi 
psicologica» (p. 70) si affianca tuttavia nella Storia (1974) una «onniscienza imperfetta» (p. 77) che 
conferisce al movimento della diegesi una sorta di «doppio passo» in grado di «rimotivare la 
convivenza di invenzione romanzesca e realtà storica nel romanzo storico», un genere scisso da 
Morante «tra due metodi di racconto: il rispetto storiografico delle fonti e la libertà romanzesca 
della compenetrazione psicologica» (pp. 86-87). Inoltre, la duplicità della posizione dell’io narrante 
nei confronti dei personaggi è ulteriormente complicata, secondo Porciani, dalla presenza di una 
«Elsa-nel-testo» (p. 91), diretta proiezione della sua persona reale, che non si accontenta di essere 
una voce d’autrice ma, alla maniera del Pasolini di Petrolio (scritto negli stessi anni in cui Morante 
componeva La Storia), getta il proprio corpo nella diegesi attraverso una «retorica del vissuto» (p. 
92) che la ingloba nello spazio narrativo del romanzo. 
L’episodio numero sei – «L’autore nel moto perpetuo del racconto. Gianni Celati narratore delle 
pianure» (pp. 95-131) – mette dal suo canto in scena un autore che, dopo essere stato testimone di 
racconti orali i cui occasionali narratori risultano spesso anche protagonisti, diventa a sua volta un 
narratore nel momento in cui raccoglie e riscrive le storie ascoltate nelle quali, tra l’altro, compare 
talvolta anche in veste di personaggio. Il ventriloquismo di Narratori delle pianure (1985) sorge 
allora dallo «scambio dialogico tra i narratori primari […] e la prima persona che tali storie ha 
raccolto e rinarrato» (pp. 111-112), dall’implicazione testuale scaturita dal «fare propria la storia 
ascoltata, dicendo “io”, e il ridare nuovamente la parola alla fonte, ai vari “lui”, “lei” o “essi”» (pp. 
112-113). Porciani risolve quella che potrebbe sembrare un’antinomia irriducibile ricorrendo alla 
nozione bachtiniana di costruzione ibrida, «che meglio coglie come l’equilibrio narrativo di 
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Narratori delle pianure consista in uno stratificarsi di voci che non si annullano l’una nell’altra» (p. 
118). Il particolare tipo di implicatura autoriale delineata dal testo si regge inoltre sulla metafora di 
un «moto perpetuo del racconto» (p. 120) in cui, per l’appunto, il moto ha carattere sia tematico che 
strutturale: il gioco di specchi che si instaura tra narrazione e narrato consente pertanto a Celati di 
entrare nel testo «in una maniera partecipativa ed etica» (p. 131) e di ricalibrare il patto narrativo 
stringendo «un rapporto pratico col lettore» (p. 98). 
Gli ultimi due capitoli del libro – «L’autore tra allegoria e transgenere in Troppi paradisi di Walter 
Siti» (pp. 133-151) e «“Scaldare la voce” e “agghiacciarmi l’animo”. La scrittura in cammino di 
Vitaliano Trevisan» (pp. 153-172) – sono dedicati alle diverse forme di autofiction praticate dai due 
scrittori. 
In Siti il genere si declina nel sottogenere dell’autobiografia di fatti non accaduti in cui «l’identità di 
autore, narratore e protagonista non costituisce la garanzia di alcun patto autobiografico» (p. 136). 
Ma le ambiguità che in Troppi paradisi (2006) problematizzano la relazione testuale tra autore reale 
e autore implicato dal testo si situano a loro volta sullo sfondo di «uno schema figurale 
sostanzialmente definibile come allegorico» (p. 139) nel quale l’‘io’ messo in scena dal romanziere 
diventa un ‘noi tanti’. Questo ‘io-noi tanti’ consente al narratore-protagonista del romanzo di 
sostenere «io sono l’Occidente», il che significa, secondo Porciani, «fare della concretezza del 
proprio sé – del proprio nome, del proprio corpo, della propria [omo]sessualità – il significante di 
un concetto più generale, antropologico e sociologico» (p. 143). 
Nell’autobiografia «en travesti» (p. 164) di Trevisan, invece, – da Trio senza pianoforte. 
Oscillazioni (1998) a Tristissimi giardini (2010) – la narrazione si sviluppa nel segno di «una 
peculiare dialettica tra familiarità e straniamento dell’identità» (ibidem): in alcuni dei suoi testi la 
scrittura dell’autofiction si presenta ad esempio «come variante dello standard Thomas Bernhard» e 
si modella «nei termini di un discrearsi, di un rappresentare se stesso attraverso il distanziamento da 
sé e la riduzione all’altro, a un Thomas che del sé autoriale diventa maschera e persino allegoria, 
nella misura in cui il narratore […] è figura dell’identità destabilizzata e sradicata, è periferia 
diffusa dell’io» (p. 166). 
Dalla lettura analitica dei sette differenti episodi in cui si articola il racconto dell’Autore nel testo 
emerge a questo punto più chiaramente, per ritornare alla Premessa che apre il libro conferendogli 
unità teorica, «l’idea di uno spazio autoriale inteso come orizzonte di senso che comprende il testo e 
l’implicatura che da tale testo è messa in atto» (p. 12). Il tentativo, basato su un’intuizione 
sopraggiunta solo a posteriori, di conferire omogeneità all’eterogeneità dei saggi racchiusi nel 
volume appare allora non solo perfettamente riuscito nell’ottica di tale orizzonte di senso autoriale, 
ma avvalorato anche da tutta una serie di rimandi che è possibile rintracciare passando da un saggio 
all’altro del viaggio testuale intrapreso da Porciani: l’insistenza sugli effetti di vissuto, le riflessioni 
sulla retorica dell’oralità, l’attenzione ai procedimenti di commistione tra i generi, il ripresentarsi di 
un patto narrativo di tipo pratico e collaborativo, la ricorrenza di osservazioni sulla mise en abyme, 
la tematizzazione dell’insufficienza mimetica del romanzo, la problematizzazione del rapporto tra 
fiction e autobiografia. A lettura conclusa, non resta dunque che augurare all’autrice di tener fede 
all’impegno preso nelle ultime righe della Premessa di «ordinare tipologicamente e arricchire in 
direzione comparatistica» (p. 14) i risultati di questa sua rigorosa e meditata ricerca.     
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Il volume che Lorenzo Mondo cura per Sellerio (si tratta di 146 pp. in piccolo formato) ripropone a 
centosessant’anni di distanza dalla stesura, una scelta delle pagine del Diario che Margherita Trotti 
Bentivoglio, moglie di Giacinto Collegno, e sorella, tra l’altro, di Costanza Arconati, tenne, tra 
Piemonte e Lombardia – ma nel non soggiogato Stato sabaudo, soprattutto: Margherita, milanese, vi 
si era trasferita con il matrimonio – negli anni centrali della vicenda del Risorgimento. Di quegli 
anni Margherita dà  una descrizione quanto mai singolare e densa, nella prospettiva di uno sguardo 
interno, italiano, femminile e aristocratico, capace di farsi voce di una viva socialità, di una stagione 
storica, di una passione civile e di un’attenzione minuta, quotidiana e puntuale, davvero di grande 
interesse. Il diario di Margherita Provana di Collegno – secondo l’uso il volume venne intestato con 
il nome maritale – ebbe edizione, postuma, nel 1926, a cura di Aldobrandino Malvezzi, presso 
Hoepli, con il titolo (editoriale) Diario politico 1852-1856. Mondo compie ora una scelta: 
«Pubblichiamo integralmente la parte del diario [...] che si riferisce al 1853, l’anno in cui Manzoni, 
a partire dall’estate, compare con maggiore frequenza. Di seguito vengono recuperati, enucleandoli 
dal contesto, i tratti “manzoniani” sparsi tra gli anni 1854, 1855, 1857 e 1859 [si tratta di una 
pagina]». 
Negli anni dal 1848 al 1856 Alessandro Manzoni amava trascorrere l'estate a Lesa sulla riva 
piemontese del Lago Maggiore, ospite del figliastro Stefano Stampa, accanto alla madre di Stefano, 
Teresa Stampa, sposata in seconde nozze. Già nel 1846 scrive alla figlia Vittoria, moglie del 
linguista Giorgini, che viveva a Firenze: «Io mi innamoro ogni giorno di più di questo lago, di 
questi monti, di questa quiete». Ma non è soltanto la bellezza del lago a trattenerlo a Lesa. A pochi 
chilometri di distanza, a Stresa, soggiorna Rosmini, l'amico teologo che condivide con lui gli stessi 
interessi filosofici e religiosi e a cui lo lega una profonda affinità di temperamento. In questi anni 
Rosmini si trova nella villa Bolongaro, che era stata donata al rosminiano Istituto della Carità 
dall'ultima erede. Con lui Manzoni fa lunghe passeggiate, lunghe conversazioni in una sorta di 
amicizia ideale con un'anima completamente simile alla sua. Ma non si tratta di una solitudine a due 
gelosa e intrattabile: anzi! Manzoni è un temperamento socievole, con un fondo di gaiezza quasi 
infantile e perciò divide i piaceri della compagnia di Rosmini con altri amici sparsi su quelle stesse 
rive del lago. A poca distanza da Stresa c'è Baveno, dove sono i Collegno, poco più su, a Pallanza, 
c'è Costanza Arconati e ancora a Cassolo, un borgo ridente della Lomellina, si riunisce spesso la 
compagnia, perché lì tengono villa proprio gli Arconati.  
Sono nomi illustri del firmamento risorgimentale un po' tutti. Ma a Margherita Collegno lo unisce 
una parentela più stretta, perché la Sofia Manzoni, figlia di Alessandro, ha sposato un Lodovico 
Trotti, fratello di Margherita. Il clima di cortesia e di cultura che si respira nel salotto di Margherita 
(o Ghita), le gite in carrozza, le merende all'aperto, i ritrovi in campagna e anche qualche delizioso 
pettegolezzo, un po' crudele, di cui è vittima il temperamento esagerato e tripudiante della Teresa 
Stampa (che seccatura quando interrompe Manzoni che sta conversando!) li troviamo tutti registrati 
in uno stile colloquiale, semplice, con ben evidente il timbro del privato, ma non quello della 
segretezza. 
Gli anni sono quelli che preparano la seconda guerra di indipendenza: i rapporti del Piemonte con la 
Francia di Luigi Napoleone, Cavour, per la verità non molto amato, il papa e la politica dei cattolici. 
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Margherita, che vive a lungo negli ambienti diplomatici, è un'osservatrice acuta e disinteressata, ma 
ha le sue idee. Ha un atteggiamento fortemente critico verso la Francia e anche verso Cavour 
durante il suo soggiorno parigino nel 1852; poi, tornata in Piemonte, non è certo tenera con l'Austria 
in piena reazione tirannica in Lombardia. Su questo sfondo politico, ma anche mondano, tratteggia i 
personaggi dei suoi soggiorni sul lago e fra loro spicca Manzoni. Di lui conferma quello che dissero 
altri suoi amici: Manzoni era un piacevolissimo conversatore, acuto, ironico, innovatore, mai 
noioso, con una bella voce, un bel modo di esporre e un gestire elegante, sicuro. La sua esibizione 
però chiedeva ascoltatori amici. In pubblico ridiventava chiuso, roccioso, ingrugnato. Gli aneddoti 
che lo riguardano nel Diario sono relativamente pochi e per di più raccontati da questa voce amica 
che non può fare a meno di far sentire anche se stessa. Tuttavia restano di notevole interesse: quel 
che ne vien fuori è un ritratto di scorcio, di un Manzoni intimo osservato dall'occhio acuto e 
benevolo di una donna intelligente. Raramente gli vengono messe in bocca delle battute e quando 
accade sono sempre arguzie, epigrammi. Théophile Gautier, lo scrittore francese autore del Capitan 
Fracassa, che gli fece visita a Lesa, lo vede sempre immerso in discussioni su religione, politica, 
morale con l'amico Rosmini. Ma non è proprio così. Manzoni, per come lo raccontano le pagine di 
diario della gentildonna amica, non rifugge da argomenti più dimessi: botanica, agricoltura, recitare 
le poesie di Carlo Porta in dialetto milanese e, magari, lasciarsi sorprendere con un mazzo di 
tarocchi in mano. Eppure la politica lo interessa molto ed è sempre, come nel 1821, un fiero 
sostenitore dell'unità e dell'indipendenza. Guarda con interesse alla Francia e a Napoleone Il 
Piccolo, lui che aveva celebrato la problematica gloria di quello grande. La Rivoluzione Francese, 
idolo dei suoi anni giovani, la vede ora come una nefasta necessità, che ha prodotto conquiste 
umane, ma a prezzo di stragi. Dell'America dice che ha il governo più libero del mondo, ma 
sopporta la piaga della schiavitù, più vergognosa della tirannide. Si appassiona alla questione della 
lingua unitaria italiana e ne vede le radici, in modo molto moderno, nel toscano parlato, perché le 
lingue mutano per forza di abitudini umane e non per le teorie dei dotti.  
Ma quello che attira di più è il Manzoni segreto, intimo, dei ricordi della fanciullezza: così lo 
sentiamo parlare degli anni del collegio, dove, secondo Margherita, fu rinchiuso a cinque anni. 
Altrove chiama il collegio di Merate «sozzo ovil di mercenario armento», che non è certo un 
complimento per i preti che lo educarono. Qui nel Diario appare mentre ricorda di aver patito la 
fame, la sporcizia, la disciplina rigida e bigotta.  
Infine Margherita ce ne lascia un ultimo ritratto. Rosmini è morto e Manzoni non si è mai sentito 
così solo. La carrozza di Margherita passa sotto la sua finestra di Lesa e lei lo vede affacciato, 
tristissimo, che guarda verso Stresa con le lacrime agli occhi. È il tardo settembre 1855. Poi nelle 
poche righe del ’59, ne annoterà ancora soprattutto le parole: quelle politiche, particolarmente. A 
Cassolo, 2 ottobre 1859: «Manzoni è d’opinione con parecchi uffiziali francesi che Luigi Napoleone 
troncò la guerra perché dopo Magenta e massime dopo Solferino, s’accorse che non era un generale 
siccome se n’era lusingato...»; ma c’erano state anche, eco di una cronaca suggestiva nella sua 
quotidianità, le parole del romanziere e narratore: «Sentii da Manzoni che l’Innominato è un 
Visconti, ed è personaggio verissimo. Si fa tardi questa sera per godere fino all’ultimo della 
conversazione di Manzoni». 
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«L’importante è combattere il silenzio per mezzo della parola». Così Elie Wiesel si esprimeva a 
proposito delle scritture nate intorno alla più grande tragedia europea del secolo scorso, lo sterminio 
degli Ebrei (E. Wiesel, Parole di straniero, Milano, Spirali, 1986, p. 13). Da tale assunto prende le 
mosse il lavoro di Elena Rondena, che in La letteratura concentrazionaria ricostruisce per via 
antologica una panoramica – come recita il sottotitolo – delle opere di autori italiani che, durante la 
dittatura nazifascista, furono deportati e imprigionati nei campi di concentramento. 
Affrontare un tema tanto delicato richiede innanzitutto di delineare le coordinate storiche all’interno 
delle quali il fenomeno della letteratura concentrazionaria trova luogo. È quanto viene affrontato nel 
primo capitolo del libro, che in maniera agile, ma dettagliata, ripercorre le fasi dello sterminio 
ebraico (in Italia e all’estero) e le tipologie sia dei lager esistenti (concentramento, sterminio, 
prigionia), sia della popolazione che vi era rinchiusa: criminali, zingari, disabili, testimoni di Geova, 
oppositori politici, ebrei, stranieri (soprattutto polacchi) e, dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, 
militari italiani renitenti all’arruolamento (i cosiddetti internati militari italiani o IMI), a conferma 
del fatto che molte (e non solo quelli comunemente vulgate) furono le vittime della deportazione. 
Stabilito il quadro storico di riferimento, il saggio passa quindi a circoscrivere l’ambito letterario. A 
partire dalla definizione di Auschwitz come univers concentrationnaire, data dallo scrittore francese 
David Rousset (D. Rousset, L’univers concentrationnaire, Paris, Éditions de Pavois, 1946), sono 
ricostruite le tappe che hanno portato alla delimitazione di un filone narrativo-testimoniale, che ha 
avuto – e continua ad avere – un’importanza rilevante nella fondazione di una memoria collettiva. 
In contrasto con la nota frase di Theodor W. Adorno, secondo la quale non sarebbe più possibile 
scrivere poesia (e letteratura) dopo Auschwitz, si è dimostrato invece che il fiorire di testimonianze 
sulla deportazione, la prigionia e lo sterminio nei lager ha conosciuto una considerevole fortuna 
editoriale. Per quanto riguarda la situazione italiana (oggetto principale del presente volume) si 
possono stabilire alcune fasi nella pubblicazione dei libri di testimonianza: dopo il biennio 1945-
1947, in cui trovano una collocazione editoriale molti di questi libri, bisogna aspettare la metà degli 
anni Cinquanta perché si abbia una ripresa del genere. 
La seconda e più ricca parte del volume critico della Rondena è dedicata all’analisi di una scelta di 
opere italiane, divise per genere: saggio (categoria nella quale sono annoverati i testi di Aldo 
Bizzarri, Mauthausen città ermetica, 1946; Giuliano Pajetta, Mauthausen, 1946; Bruno Vasari, 
Mauthausen bivacco della morte, 1945), diario (Giuseppe Zàggia, Filo spinato, 1945; Paolo 
Liggeri, Triangolo rosso, 1946; Bruno Piazza, Perché gli altri dimenticano, 1956), lettere realmente 
spedite o fittizie (Aldo Carpi, Diario di Gusen. Lettere a Maria, 1971; Enrico Zampetti, Dal lager: 
lettere a Marisa, 1992; Odoardo Focherini, Lettere dal carcere e dai campi di concentramento, 
1994); racconto (Alba Valech, A 24029, 1946; Giuliana Tedeschi, Questo povero corpo, 1946; 
Liana Millu, Il fumo di Birkenau, 1947), romanzo (Aldo Bizzarri, Proibito vivere, 1947; Teresa 
Noce, …ma domani farà giorno, 1952; Laura Conti, La condizione sperimentale, 1965), 
autobiografia (Agostino Barbieri, Un cielo carico di cenere, 1990; Felice Malgaroli, Domani chissà. 
Storia autobiografica 1931-1953, 1992; Elisa Springer, Il silenzio dei vivi, 1997) e infine poesia 
(Bruno Lodi, Voce dal “lager”, 1946; Lodovico Barbiano di Belgiojoso, Non mi avrete, 1986; 
Quinto Osano, Perché ricordare. Ricordi e pensieri di un ex deportato, 1992). 
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La selezione delle opere, che si dichiara esplicitamente come parziale, esclude i nomi e i testi 
divenuti più famosi, da quelli di Primo Levi al Diario clandestino di Giovannino Guareschi (1949). 
Con essi si instaura tuttavia un dialogo ideale volto a dimostrare come, anche nella nutrita schiera di 
testimonianze che non hanno avuto il medesimo successo, sia presente una ambizione letteraria, che 
permette di non relegarle in un ambito meramente documentario, ma consente di ascriverle in un 
panorama più vasto, in grado di dialogare con la letteratura tout court. Ne emerge un quadro 
d’insieme, che arricchisce la memoria storica novecentesca di testimonianze impossibili a 
trascurarsi. 
Completano il volume una bibliografia esaustiva e i profili biobibliografici degli autori. 
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Il volume, opera prima di un giovane studioso e dottorando presso l’Università di Torino, si 
configura come un serrato confronto tra i Promessi sposi e i romanzi di Walter Scott tradotti in 
italiano o in francese prima del 1824 (tra cui – oltre naturalmente Waverley e Ivanhoe – Il castello 
di Kenilworth, Il monastero, L’antiquario, Rob-Roy, solo per i citare i titoli meno sconosciuti). Al 
di là dell’evidente successione cronologica con cui sono selezionati e disposti i testi, e al di là della 
dichiarazione d’intenti espressa già nel titolo, in realtà il saggio non ha i tratti di un lavoro 
intertestuale, focalizzato su una specifica ricezione manzoniana dell’opera di Scott, e volto a 
rintracciare un filone particolare (benché noto) della tradizione letteraria che è alle spalle dei 
Promessi sposi. Piuttosto il libro di Matteo Sarni si offre al lettore quale un affiancamento tra le due 
esperienze romanzesche, quella di Scott e quella di Manzoni appunto, al fine di rintracciarne 
costanti, elementi comuni, e più in generale una simile epistemologia e un’analoga poetica (senza 
mai nascondere però che il centro e fine ultimo della ricerca è costituito comunque dall’analisi e 
dall’interpretazione dei Promessi sposi, al quale è sempre dedicato maggior spazio).  
Funzionale a questo atteggiamento comparatistico è il tentativo di dimostrare come anche Manzoni, 
al pari di Scott, possa aver avuto contatti con la Biographia literaria di Coleridge, magari 
ricorrendo alla mediazione di Visconti, che proprio per l’amico potrebbe aver tradotto «degli 
estratti. D’altronde, le consonanze fra alcuni brani dei Promessi sposi e talune considerazioni della 
Biograhia appaiono davvero sorprendenti» (p. 37), e suggeriscono l’ipotesi di un rapporto che vada 
oltre l’influenza indiretta. 
Il lungo discorso su Coleridge, che occupa tutto primo capitolo, porge il destro all’autore per 
presentare in medias res la tesi che sorregge l’intero volume. Obiettivo di Sarni infatti è quello di 
sottrarre da un lato Manzoni a una vulgata (invero non così imperante come spesso sembra essere 
tacitamente asserito) che lo schiaccia sull’immagine di «un fanatico cultore del vero positivo, 
quando, in realtà […] egli reputa imprescindibile il ricorso al verosimile al fine di orchestrare un 
romanzo incisivo e profondo» (p. 57); e dall’altro di respingere recisamente quell’«altro equivoco 
[che] è la visione lukácsiana del Romanticismo, interpretato come un movimento reazionario, 
intriso da un culto oltranzistico del passato medievale e da una Weltanschauung grettamente 
misoneista» (p. 19), a tutto vantaggio, ovviamente, del pensiero settecentesco-illuministico. È per 
svincolarsi da questo aut aut stritolante (Manzoni tardo illuminista fautore del vero vs. Manzoni 
romantico reazionario), che Sarni recupera Coleridge, e soprattutto  l’«imagination, vista come 
unica forza capace di vivificare l’opera dello scrittore» (p. 35), nonché come strumento per 
«rifuggire le fantasticherie sfrenate e l’aura fallace del romanzesco, rendendosi [piuttosto] 
funzionale al disvelamento del vero» (p. 49). In sostanza l’imagination, permutata o no da 
Coleridge, condurrebbe al cuore del verosimile, ossia ad una verità più piena, e certamente più 
profonda di quel «vero positivo» che a conti fatti è costretto ad arrestarsi alla superficie del reale. In 
questo modo Manzoni, e con lui Scott, darebbe vita ad un romanzo storico il cui scopo, tra gli altri, 
è quello di fornire «una risposta umanistica alla propagazione delle scienze» (p. 11): tanto le 
seconde spiegano tutto ciò che è visibile – e solo quello –, quanto il primo nutre «l’ambizione di 
penetrare la scorza del vero metafisico» (p. 11), ossia di raggiungere un nocciolo di verità più 
complesso, non immediatamente percepibile, e soprattutto refrattario ad un’unica e risolutiva 
definizione (distaccandosi in questo dal problema della fede, che appartiene ad un altro ordine di 
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problemi). Insomma, per usare le parole precise di Sarni, «laddove […] lo storiografo si arresta a 
ridosso della surface della realtà, lo scrittore si spinge a sondarne la profondeur, sfruttando la 
risorsa dell’“invention” dal sostrato storico» (p. 51).  
E proprio in continuità con una concezione della letteratura – espressa già nella ventisettana – che 
vede nel romanzo la via per giungere a gradi di verità più profondi, ma mai definitivi e totalizzanti 
giacché vincolati al punto di vista di osservazione del soggetto, prende posto nel secondo capitolo 
una lucida ed attenta analisi dello statuto che regola il narratore dei Promessi sposi e dell’«artificio 
manzoniano del manoscritto barocco» (p. 57). In sostanza, ricorrendo a strumenti narratologici, 
Sarni mostra come l’anonimo seicentesco costituisca un vero e proprio «doppio dell’autore 
all’interno della narrazione: con questo stratagemma – continua Sarni – Scott e Manzoni segnalano 
che la realtà narrata nel romanzo (e la realtà effettuale) non può essere contemplata da una specola 
superiore – che consenta di penetrarla interamente – neppure dall’autore di quello stesso romanzo» 
(p. 65). Sicché, nell’interpretazione di Sarni, il narratore dei Promessi sposi cessa di essere quel 
narratore-Dio capace di dominare interamente il proprio universo diegetico, per acquisire invece i 
tratti di un romanziere già moderno: del resto, se così non fosse, Manzoni verrebbe ad identificarsi 
«con uno dei più ottusi e gretti fra i suoi personaggi» (p. 76).  
Fanno sistema con quanto sostenuto nei due capitoli iniziali anche le riflessioni contenute nel terzo, 
dedicato a recuperare «le dichiarazioni [di Scott e di Manzoni] che evidenziano l’impossibilità di 
esprimere tutto ciò che si vorrebbe» (p. 101): un’impossibilità, sia chiaro, che non è specifica del 
romanziere, ma derivante dall’«insufficienza del linguaggio umano» (p. 110) di cui però il letterato 
– più di altri – è consapevole. 
Chiude il volume un quarto capitolo dedicato a Le forme della compassione, particolarmente 
variegate nei Promessi sposi: è in queste pagine che, agendo su un piano contenutistico, l’autore fa 
toccare con mano come Manzoni si confronti costantemente con una realtà sempre più complessa 
degli strumenti umani a disposizione, e disposta su una raggiera di comportamenti non riducibili ad 
un’unica e imperitura regola (di qui Le forme e non “La forma” della compassione). Prende corpo 
insomma quella fisionomia di autore moderno che Matteo Sarni, ne Il segno e la cornice, ha saputo 
tratteggiare con attenzione e rigore. 



OBLIO III, 11 
 

303 

Silvia Cavalli 
 
Davide Savio 
Il carnevale dei morti. Sconciature e danze macabre nella narrativa di Luigi Pirandello 
Novara 
Interlinea 
2013 
ISBN: 978-88-8212-887-6 
 
 
Leggere la narrativa pirandelliana attraverso la lente del macabro non è fatto nuovo; basti citare, a 
titolo d’esempio, i lavori di Giovanni Macchia (Pirandello o la stanza della tortura, Milano, 
Mondadori, 19925) e di Angelo R. Pupino (Pirandello. Maschere e fantasmi, Roma, Salerno, 2000). 
Ciò che è di innovativo, in questo volume di Davide Savio, è la prospettiva privilegiata con cui le 
novelle, i romanzi e il teatro di Pirandello vengono osservati: la morte diventa non solo il fil rouge 
di un’opera intera, ma anche il motivo determinante di dinamiche narrative e soluzioni 
drammaturgiche. 
Lo studio prende le mosse da una suggestione di Roberto Alonge, il quale invitava a «sdoganare 
Pirandello» e a concentrarsi sulla centralità del tema funebre (È tempo di sdoganare Pirandello, in 
Pirandello e l’identità europea, a cura di F. De Michele e M. Rössner, Pesaro Metauro, 2007). 
Savio ne raccoglie la sfida e compie una minuziosa disamina dei luoghi prosastici nei quali la morte 
(o un suo simulacro) assume una rilevanza tale da costituire il tema principale. La traccia del 
percorso critico, che si sviluppa nell’arco dei cinque capitoli del saggio, è fornita, in prima istanza, 
dal titolo: il «carnevale dei morti» (già eponimo di una raccolta di novelle pubblicata da Pirandello 
nel 1919 presso l’editore fiorentino Battistelli) è quello messo in scena da personaggi che hanno i 
volti deformati dalla sconciatura o metaforicamente celati da una maschera, in una rappresentazione 
del tutto assimilabile a una danza macabra (i vivi a braccetto con i morti, in un mutuo scambio di 
ruoli). 
Il concetto di sconciatura (tecnica di deformazione fisiognomica a cui Pirandello sottopone i propri 
personaggi, della quale Savio ricostruisce la genesi) è il punto di partenza dell’analisi, ma anche il 
luogo di contatto delle svariate suggestioni e interpretazioni proposte. Infatti, per le sue 
caratteristiche sia di caricatura vera e propria, sia di deformazione nel senso di una rigidità 
marmorea, essa riassume in sé alcuni tratti funebri, realizzando così una sorta di «saldatura 
concettuale» con il rigor mortis e la maschera indossata dai personaggi. La maschera, in questo 
modo, si rivela essere «l’approdo del percorso fisiognomico» pirandelliano: è una finestra 
sull’inconscio, denuncia all’esterno (rispetto alla dimensione della socialità) i dissidi e i contrasti 
interiori dell’individuo, che nella morte – appunto – esplodono o trovano una risoluzione (p. 32). È 
il medesimo contrasto tra la Vita e la Forma teorizzato da Adriano Tilgher, dove alla seconda 
corrispondono infatti la fissità, la rigidità e la morte: «la maschera» – scrive Savio – «uccide l’uomo 
irrigidendolo nel rigor mortis del cadavere, al livello sia individuale che sociale» (p. 59). E se, sul 
piano morale, «la maschera è intesa da Pirandello come una sorta di malattia», essa è a sua volta 
minata dal tarlo dell’umorismo, che «la intacca, la fa a pezzi, la scompone con la riflessione» (pp. 
83-84). Entra qui in gioco una suggestiva ipotesi onomastica, a conferma della connessione tra la 
sconciatura e il tema della morte, cioè «che il nome Mattia possa essere legato per consonanza e 
sottrazione al termine malattia: una circostanza che completerebbe il discorso sulle implicazioni 
della maschera» – non a caso è Mattia Pascal «il personaggio che più di tutti prova a evadere dalla 
prigione dell’identità» – (p. 86). 
Dalla lettura del saggio critico emerge un dato ulteriore: i personaggi messi in scena da Pirandello 
non sono altro che doppi dell’autore e, specificamente, «doppi funebri», gestiti «con una logica da 
danza macabra» (pp. 89 e 103). Si entra, per questa strada, nel tema del fantastico, al quale Savio 
dedica un capitolo, sulla scorta della «servetta» che nelle novelle introduce i personaggi nello studio 
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dell’autore e che si chiama «Fantasia» (si vedano Personaggi, La tragedia d’un personaggio e 
Colloquii coi personaggi). Il nome, come insegna la lettura di tutto il corpus pirandelliano, non è 
mai un puro accidente. Diventa allora probabile la congettura secondo la quale «Pirandello allarga il 
territorio della morte all’intero spazio del racconto, della letteratura […]. I morti delle sue novelle 
sono infatti passeurs de frontières, viaggiatori in continuo movimento tra l’aldilà e l’aldiqua, tra la 
realtà e il sogno, dei Lazzari o dei fantasmi» (pp. 144-145). 
Ma se la vita, pirandellianamente, la si vive o la si scrive (e Pirandello non la vive) e se i personaggi 
sono solo ombre, allora «il suo procedimento [narrativo] diventa molto simile a quello di un 
negromante» (pp. 148-149). Si tratta quindi di un morto che evoca altri morti. Solo così diventa 
possibile identificare la sua narrativa come – latinamente – un monumentum, insieme memoria e 
monumento sepolcrale di e per i personaggi creati. E poiché essi non sono altro che doppi funebri 
dell’autore, allora il vero scopo della letteratura pirandelliana è un altro. La conclusione a cui 
giunge Savio è netta: «la morte dell’autore, è questo il tragico orizzonte con cui Pirandello cerca di 
fare i conti nella sua opera», la quale si presenta in definitiva «come un’inesausta elaborazione del 
lutto per la propria morte (futura e già presente: la danza macabra insegna)» (pp. 120-121). La 
letteratura, al pari di ogni altra arte degna di questo nome, è (premeditatamente) destinata non solo a 
durare nel tempo, ma anche a farsi garante della sopravvivenza dei personaggi/morti e, con loro, 
dell’autore stesso, che li ha costruiti come doppi di sé. 
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Diversamente da quanto il titolo potrebbe suggerire, il volume di Hanna Serkowska non studia la 
decostruzione di un genere, quanto piuttosto il suo percorso in continuità attraverso due secoli. Il 
romanzo storico nel Novecento italiano (e oltre, fino al 2008) trova nel postmodernismo una delle 
sue chiavi interpretative più affermate, ma si costituisce anche in un inesausto confronto con i 
modelli ottocenteschi. Per questo, l’autrice tiene da subito a chiarire le ragioni della sua scelta 
tassonomica: «Tale decisione rende il mio oggetto, piuttosto che genere, una variante genologica, 
una struttura di livello inferiore rispetto al genere letterario propriamente detto. Per questo lo 
chiamerò scrittura o modulo narrativo sul tema del passato» (p. 12). A guidare la sua disamina, è 
poi un intento storicistico tout court, che attraversa la produzione letteraria per giungere a una 
estesa riflessione sulla storia nazionale. 
Serkowska esamina il dibattito critico finora svolto su tali argomenti, sottolineandone in particolare 
le lacune e i punti deboli. Se Anna Banti è «sistematicamente esclusa dal catalogo di case studies» 
(p. 14), anche gli studi esistenti palesano varie insufficienze: dell’inchiesta di Giovanna Rosa si 
lamenta l’eccessiva «inventiva tassonomica», poco attenta agli elementi di continuità storica; a Ruth 
Glynn è invece imputata una certa frettolosità nell’impianto eccessivamente teorico. Un giudizio 
pienamente positivo merita invece lo studio di Margherita Ganeri, che «propone importanti 
considerazioni sulle premesse di continuità del modulo [narrativo]» e «riferisce il superamento 
dell’approccio normativo al genere […] a favore di prospettive pragmatiche» (pp. 41-42). 
La prima parte è interamente dedicata all’opera di Anna Banti. Dei suoi romanzi di ambientazione 
storica, furono spesso criticate (e mal comprese) le modifiche apportate alla verità documentaria, 
frutto di un rapporto militante e polemico con il passato. Nell’affermare «il diritto della finzione 
contro la prepotenza del fatto vero» (p. 62), Banti si schiera infatti contro i dettami del neorealismo, 
prediligendo un approccio in chiave (auto)biografica verso la materia documentaria (recuperata 
però con grande accuratezza e scrupolo filologico). E se tutto questo è riscontrabile nel romanzo 
Artemisia (1948), con Noi credevamo (1967) vengono introdotti ulteriori bersagli polemici: in 
primo luogo la retorica risorgimentale (descritta infine come «una malattia e un delirio storico», p. 
107), ma anche il modello letterario (Nievo, e la memorialistica in genere). Serkowska analizza il 
romanzo bantiano in parallelo con La briganta di Maria Rosa Cutrufelli (1990), che ne porta le 
premesse fino alle estreme conseguenze, con l’aggiunta dell’elemento femminista – ma indugiando 
anche in una lettura troppo ingenua dei rapporti tra Nord e Sud Italia. 
La seconda parte del libro si concentra invece su due fenomeni profondamente distinti, ma anche 
intimamente collegati: la Resistenza e il Sessantotto (con i successivi strascichi della lotta armata). 
Qui gli autori presi in esame sono diversi, portatori di diverse e spesso opposte visioni della Storia, 
solitamente vissuta in prima persona. Il primo è Luigi Meneghello, che con I piccoli maestri (1964) 
racconta una Resistenza liberata da ogni tono trionfalistico o magniloquenza. La sua esperienza 
insegna una certa diffidenza nei confronti delle semplificazioni filosofiche e ideologiche, si veste di 
una sottile (quanto amara) ironia, e instilla infine un dubbio perenne, nell’unica certezza che quanto 
si è fatto non era comunque abbastanza. Ancora più complesso è l’approccio di Antonio Tabucchi 
(Tristano muore, 2004), guidato dalla necessità di salvaguardare la memoria della Resistenza 
(«forse il solo momento eroico che l’Italia abbia conosciuto nel ‘900», pp. 137-38), ma anche 
filtrato da tendenze più tipicamente postmoderne. Il risultato finale è un letterario «gioco del 
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rovescio», che libera dall’ombra lunga della Storia e appaga la nostalgia di un passato che è sempre 
diverso da come lo si vorrebbe ricordare. 
Una sotto-sezione è dedicata alle memorie e autobiografie politiche dei giornalisti, in genere 
all’insegna della non-fiction e libere dall’ironia postmoderna. Il periodo in esame è sempre il 
biennio 1943-45, e se Pietro Ingrao e Giorgio Bocca propongono un’autobiografia in forma 
classica, il libro di Rossana Rossanda (La ragazza del secolo scorso, 2005) è invece un ibrido 
memoriale-storiografico, pur sempre polemico verso la storia dei professori («Per poterla scrivere, 
[…] bisogna averla vissuta sulla propria pelle», p. 171). Ancora più sfaccettata è poi l’operazione di 
Corrado Stajano (Patrie smarrite, 2001), che interpola più testi e più regioni (la Sicilia e Cremona, 
da cui provengono i due lati della sua famiglia) per sottolineare la frattura avvenuta nella Nazione, 
ma anche l’irraggiungibilità di una verità ultima sui fatti narrati. Il libro di Giampaolo Pansa sulle 
violenze subite dai fascisti dopo la Liberazione (Il sangue dei vinti, 2003), è invece pesantemente 
criticato da Serkowska, che non esita a metterne in luce le derive più morbose, svelandone anche le 
malcelate mire politiche. A chiudere la sezione dedicata alla Resistenza, è anche una breve indagine 
delle opere scritte da professori o critici letterari (Alberto Asor Rosa e Cesare Segre), che, nel 
riferirsi a esperienze giovanili e memorie personali, si concentrano sui limiti e deficit (ma anche gli 
imperativi) del narrare la Storia. 
La controversa assimilazione delle Brigate Rosse alle bande partigiane porta l’autrice a inserire i 
romanzi sul ’68 e sugli anni di piombo al fianco di quelli dedicati alla Resistenza. E se critici come 
Stajano negano fermamente tale parentela, furono gli stessi brigatisti e sessantottini a suggerirla. Ma 
prima che questi rielaborino le vicende vissute in un romanzo, occorrerà attendere quarant’anni. 
Serkowska imputa questo ritardo alla loro iniziale immaturità, contrapposta al necessario distacco 
del romanziere. Autori come Lidia Ravera e Sebastiano Vassalli producono così opere cariche di un 
forte disincanto, ma anche di una certa nostalgia: se lo ieri è criticato aspramente, vi è anche una 
profonda sfiducia nell’oggi. 
La terza parte del libro, più contenuta nelle dimensioni, è dedicata al romanzo coloniale italiano. Ma 
prima di giungere alle esemplificazioni, un lungo excursus critico-teorico analizza l’intricato ambito 
degli studi postcoloniali, che (citando Spivak) si stanno sempre più sostituendo alla comparatistica, 
«essendo esaurite le condizioni richieste per la sua esistenza, ovvero non esistendo più i confini 
nazionali che la comparatistica era chiamata a superare» (p. 264). Particolarmente interessante è 
l’analisi degli aspetti linguistici negli scrittori postcoloniali, che adottano l’italiano per scelta 
volontaria, sottoponendolo spesso alle più stranianti distorsioni. Alle origini del romanzo 
postcoloniale si situa Tempo di uccidere (1947) di Ennio Flaiano. Ma le forti contraddizioni interne, 
l’inestirpabile senso di colpa anestetizzato dal protagonista, lo pongono piuttosto sul limite della 
frattura del colonialismo. Più curioso il caso di L’inattesa piega degli eventi (2008) di Enrico 
Brizzi, che sceglie una prospettiva ucronica (il fascismo sopravvissuto fino agli anni ’60) e un 
argomento ludico (il gioco del calcio nelle colonie africane) per offrirci una metafora del 
trasformismo storico italiano: «nulla cambia e nulla cambierebbe anche se tutto si trasformasse nel 
contrario di tutto» (p. 323). 
Rispetto al romanzo storico postmoderno (cui è dedicata l’ultima parte del libro), Serkowska si 
limita a proporre «una ‘genealogia’ leggermente modificata» (p. 325), e si pone l’obiettivo di 
dimostrare come simili opere «siano un’espressione di turbamento nei confronti del mondo 
contemporaneo» (p. 326). Il consiglio d’Egitto (1963) di Leonardo Sciascia sfoga così tutta la sua 
carica polemica verso il presente in un recupero del passato. E lo fa affermando il suo statuto 
paradossale, di romanzo che riflette sulla falsificabilità della scrittura storica, senza però demolire 
l’illusione di realtà su cui si sostiene. Ma la massima novità di questa sezione è senza dubbio 
l’inserimento di La storia (1974) di Elsa Morante. In contrasto con i suoi molti detrattori, 
Serkowska propone di leggerla «come un’opera parodica» (p. 345): parodia del modello 
manzoniano, che, senza alcuna satira o demolizione, ne nega i principi ideologici. Con Il sorriso 
dell’ignoto marinaio (1976) di Vincenzo Consolo, torna protagonista la Sicilia, cui l’autore dedica 
tutto il suo affetto, ma anche una profonda disillusione. E il suo postmodernismo si esprime 
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soprattutto nelle scelte linguistiche, nella preferenza per un lessico poetico e arcaizzante, opposto 
all’«assuefazione del linguaggio impoverito della comunicazione corrente» (p. 368). In questa 
sezione non poteva ovviamente mancare Umberto Eco, con Il nome della rosa (1980) e La 
misteriosa fiamma della Regina Loana (2004). Serkowska sottolinea come in entrambi i libri, pur 
nel passaggio (apparente) alla scrittura privata, sia costante una vena profonda d’impegno, 
abilmente dissimulata. La Chimera (1990) di Sebastiano Vassalli, opera scettica e nichilista, 
conferma in parte questa tendenza: il corpo martoriato della protagonista diventa così «un 
osservatorio per conoscere la storia delle istituzioni, dei costumi, della mentalità» (p. 393). Chiude 
la disamina una piacevole sorpresa: Patria 1978-2008 (2008) di Enrico Deaglio, caotico coacervo di 
microstorie che il lettore può collegare o completare liberamente (nel blog dell’autore). «Deaglio 
apre nuove strade e traccia forse una strada futura percorribile dal genere a cui viene data una nuova 
vita» (p. 407), «una boccata di aria fresca» (p. 409). 
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Il vuoto è bellezza. O, quantomeno, «less is more». Questo sembra dirci, da due millenni, ogni 
forma d’arte prodotta in Giappone; eppure, sin dal momento della sua scoperta, il Paese del Sol 
Levante rappresenta – e continua a rappresentare –, agli occhi dell’Occidente, un misterioso 
approdo culturale. 
Questo splendido testo di Giorgio Sica intende analizzare minuziosamente le tappe di un 
progressivo avvicinamento, che arriverà, in un certo periodo della storia culturale d’Europa, ad 
incarnarsi in un’autentica mania. Proprio quando, per converso, gli intellettuali giapponesi 
s’approprieranno, con notevole consapevolezza, dei frutti migliori provenienti da quella che era 
stata, a tutti gli effetti, una conoscenza forzata. 
Sì, perché, senza tornare al Zipangu di Marco Polo, «isola in levante, ch’è ne l’alto mare 1500 
miglia», luogo sospeso, come tanti rammemorati dal veneziano, tra realtà e finzione – d’altro canto, 
il viaggiatore non c’era stato: solo ne aveva sentito parlare presso la corte del Khan, in cui si 
magnificavano l’abbondanza d’oro, il bell’aspetto e la civiltà di quella popolazione lontana  –; 
senza tornare tanto indietro, appunto, il punto di svolta nelle relazioni tra il Giappone e l’Occidente 
è l’atto di forza compiuto dagli Stati Uniti, rappresentati dall’ammiraglio Matthew Perry, nel 1853.  
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Era accaduto che una nave mercantile americana aveva fatto naufragio presso le coste giapponesi, 
da secoli, dal 1633, interdette agli stranieri attraverso l’editto sakoku dello shōgun Iemitsu 
Tokugawa  – per la precisione, una enclave c’era, l’isola di Deshima a Nagasaki, riservata a 
mercanti cinesi e olandesi: proprio ad alcune acqueforti olandesi recate colà, dobbiamo la 
primissima conoscenza dell’immaginario occidentale, fatalmente limitata, da parte degli artisti 
nipponici. Nonostante l’evidente casualità di quell’approdo, l’equipaggio della nave fu processato e 
prestamente giustiziato. Le conseguenze dell’atto furono immediate: il pretesto da subito fu messo 
da parte, a favore della richiesta formale, espressa in una lettera dell’allora presidente degli Stati 
Uniti, Fillmore, sotto minaccia di quattro navi da guerra statunitensi, dell’apertura di tutti i porti del 
Giappone e della stipula di numerosi trattati commerciali. 
Lo splendido isolamento, durato due secoli, era terminato: un periodo di prosperità, noto come il 
periodo di Edo, anni e anni in cui la cultura giapponese aveva raggiunto un rigoglio senza pari, pure 
intimamente fragile, nella sua pretesa indifferenza ad ogni influenza esterna, in qualche caso 
limitata, negli ultimi decenni prima dell’arrivo di Perry, addirittura proibita. 
Ben poco sapevano l’uno dell’altro, i due mondi. E mentre in Giappone, conservatori e riformatori 
si dividevano sul da farsi, di fronte alle pressanti richieste del mondo esterno, l’Occidente cominciò 
ad interessarsi ad una antichissima cultura affatto differente dalla propria. 
Sica ricostruisce questa prima presa di contatto con gran cognizione, frutto maturo ed evidente di 
una frequentazione non episodica; e, si direbbe, con discrezione, attraverso una ricerca davvero 
obiettiva, che sa tenere nel giusto conto le motivazioni e le aspirazioni degli intellettuali che 
dall’una all’altra sponda, a distanza di migliaia e migliaia di chilometri, seppero tendere un filo 
sottile eppure resistente tra culture lontanissime, tali non certo per il mero dato fisico.  
Prima ci spiega che cos’è il senso poetico orientale, non solo giapponese – e questo è un altro suo 
gran merito: quello di aver individuato i flussi multidirezionali che intercorrono tra Cina, Giappone, 
Corea, entità nazionali tanto distanti quanto probabilmente non è per molti Paesi europei, pur così 
convinti della propria identità –; un senso poetico nutrito dal vuoto piuttosto che dal pieno, 
dall’aspirazione al silenzio, in luogo dell’ horror vacui così tipicamente occidentale – si pensi a 
come furono ridicolizzati i trascendentalisti statunitensi, nella prima metà dell’Ottocento: i Thoreau, 
gli Emerson, Whitman stesso, ma solo in parte, che, con ben diverse motivazioni rispetto ai grandi 
del canone giapponese, pure ebbero un’intuizione d’infinita, armonica unione con la natura. 
Ma la letteratura giapponesi seppe indagare anche il reale, magari quello della corte; e delizioso è il 
box riservato dall’autore ad una grandissima, misconosciuta scrittrice, Murasaki Shikibu, che 
attorno all’anno Mille costruì il romanzo d’un’anima, quella del principe Genji, del suo splendore, 
della sua caduta, della difficile risalita al potere attraverso la progressiva presa di coscienza della 
fatuità dei beni mondani, costantemente attraenti ai suoi occhi. 
Importante è comprendere che l’avvento della cultura giapponese in Occidente coincise con un 
momento di crisi di valori, o quantomeno di rimessa in gioco di paradigmi ormai soffocanti, come 
lucidamente nota l’autore, citando la studiosa Flavia Arzeni. E non ci fu bisogno di conoscere le 
sponde nipponiche, né la lingua: furono infatti ben pochi gli intellettuali che si spinsero a tanto –
Paul Claudel, ma perché diplomatico; Ezra Pound, il vero grande autore occidentale d’haiku, forma 
poetica in grado di colpire nel profondo l’estetica occidentale dell’epoca, con risultati che si 
riverbereranno anche nel XX secolo.  
Posto che non del solo haiku è fatta la poesia nipponica, basti pensare alla tanka, è certo che in 
Occidente, questo piccolo gioiello ha suscitato l’attenzione di tanti, interessati a riprodurne lo 
statico dinamismo, con risultati spesso discutibili – in fondo, la parte più corposa del libro di Sica 
ricostruisce, con ottimo senso critico, i tentativi di applicare forme e categorie tutte nipponiche ad 
una realtà storica e artistica diametralmente opposta, quella di Stati Uniti, Francia, Italia, Inghilterra, 
Germania.  
Ma il momento più bello e, si arriva a dire, ispirato, dell’introduzione di Giorgio Sica, dal 
significativo titolo Il tentativo di dire l’ineffabile, giunge proprio nell’analisi strutturale e storica 
dell’haiku.   
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All’apparenza esilissimo, questo componimento poetico rigorosamente di tre versi di cinque, sette e 
ancora cinque sillabe, è in realtà affatto diverso da una gabbia dorata, così come l’endecasillabo per 
gli autori italiani delle origini: è proprio all’interno di questa semplicità di schema, che s’agita una 
complessità impareggiabile, in grado da un lato di cogliere le mille suggestioni della natura, 
rielaborate dall’azione vivificante dell’haijin, il poeta, capace di mettere al bando ogni tentativo di 
formalismo fine a se stesso – ma l’analisi di Giorgio Sica è finissima nell’individuare e valorizzare 
la retorica sottesa alla poesia giapponese, coadiuvato in questo da un nutritissimo e sempre 
appropriato apparato bibliografico –; dall’altro, e fu questo uno dei tratti che colpì maggiormente 
l’attenzione del mondo culturale europeo, attraverso l’eliminazione delle congiunzioni e di evidenti 
nessi tra i versi, il poeta crea un suggestivo vuoto che non intende riempire.  
La sua percezione rimane, sta nel tempo e nello spazio. Ma il lettore è invitato ad una complessa 
partita: adagiarsi sulla bellezza liquida dei versi, cogliendone esclusivamente l’impagabile eufonia –
in questo senso, improbo fu il lavoro di traduttori comunque eccellenti come Giuseppe Rigacci, 
Marcello Muccioli, Irene Iarocci e, ultimo, Paolo Pagli –; oppure penetrare una diversa visione del 
mondo, antichissima e per questo dimenticata, modernissima e pertanto spiazzante.    
Nel frattempo, mentre il Giappone muoveva i primi passi verso una sospettosa apertura allo 
straniero, solo prodromo dell’attuale straordinaria accoglienza riservata costantemente, ad esempio, 
alle arti italiane, la cultura europea, in tutte le sue declinazioni, s’appropriava delle istanze artistiche 
nipponiche. L’arrivo in Occidente dei risultati più maturi di quel raffinatissimo Paese, così lontano, 
influenzò la sensibilità di tanti maestri e, parimenti, la loro concezione artistica. Si può forse 
azzardare che tanti movimenti, soprattutto nell’ambito delle arti figurative, dall’Impressionismo 
all’Art Nouveau, non sarebbero stati gli stessi, senza la rielaborazione estetica, di un Van Gogh, ad 
esempio, di una tradizione affatto aliena.  
Tradizione che sembrava nascere per la stampa, alla ricerca, cioè, della migliore composizione, non 
della rappresentazione, base del canone occidentale: diverso valore attribuito al segno grafico 
semplificato, alla linea e al punto, così come al colore. E stampe del grandissimo Katsushika 
Hokusai, non ignote a Toulouse-Lautrec, Degas, Monet e Renoir – e del successore Hiroshige, che 
proprio Van Gogh non si peritò di copiare ad olio –, collezionò Gauguin; allo stesso modo, basta 
una riflessione di grado zero, per comprendere l’influenza nipponica su Gustav Klimt e, soprattutto, 
su Egon Schiele.  
La disamina di Sica, supportata da una prosa robusta e piacevole, si estende naturalmente all’analisi 
meticolosissima dei riverberi giapponesi nelle letterature del resto del mondo – si segnala, en 
passant, il capitolo dedicato all’Italia, davvero apprezzabile perché capace di riservare notevoli 
sorprese. 
In accordo, però, all’assunto del libro, adesso basta parole. Rimane da dire solo che la cultura 
proveniente dal Giappone seppe influenzare largamente, ma sommessamente, come da tradizione 
nipponica, la coscienza estetica dell’Occidente, a caccia, dalla seconda metà dell’Ottocento, di una 
luce, d’uno spiraglio di novità. Ed è un fatto da tenere in gran conto. Come questo volume prezioso.       
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Si ritorna a parlare di Futurismo a più di cento anni dalla nascita del movimento e a vent’anni 
dall’uscita, per i Meridiani Mondadori, di Teoria e invenzione futurista (1983) che sancì l’ingresso 
dell’iniziatore della nostrana Avanguardia nel Parnaso novecentesco, per dirla col curatore De 
Maria, accanto ai grandi e indiscussi Ungaretti, Quasimodo e Palazzeschi. Si può considerare il 
volume della Solanas Jiménez una tangibile manifestazione di quell’interesse critico che, dopo gli 
anni ’60, viene identificato con il nome di Futurismus Renaissance: un revival del movimento 
letterario, in buona parte motivato dalla pubblicazione di Teoria e invenzione futurista che 
raccoglieva, per la prima volta nel 1968, le principali opere di Marinetti.  
La poética futurista si sostanzia di tutta la critica che la precede, come è dimostrato dalla nutrita e 
aggiornata bibliografia. Sorvola sulle tradizionali questioni – ormai date per assodate – concernenti 
il Futurismo, quali ad esempio il feticismo della macchina o il suo legame altalenante con la 
dittatura fascista, per andare direttamente al cuore del movimento visto sotto il profilo 
eminentemente letterario: il paroliberismo e la dialettica silenzio/rumore che da esso ne consegue. 
Se per sfuggire alla banalizzazione critica De Maria aveva optato per mettere in evidenza quanto la 
fuga futurista verso la modernità fosse originata da una «ben definita tradizione della poesia e della 
cultura romantica, [...] individuabile ove ci si accosti a tutta l’opera di Marinetti con un animo 
sgombro da prevenzioni» (Marinetti, Teoria e invenzione futurista, De Maria a cura di, Mondadori, 
Milano, 1983, p. XXXVI), dal canto suo l’autrice del volumetto sottolinea gli aspetti che meglio 
inseriscono il movimento in un generale clima di rinnovamento letterario europeo, dando 
particolare rilievo alle suggestioni che l’Avanguardia deve alla poesia francese, e nel contempo, 
chiarando il personalissimo ruolo giocato da Marinetti nella definizione di una poetica che «desde la 
publicación de la Fondazione e Manifesto del Futurismo en 1909, marca una línea de roptura en el 
arte y en la literatura contemporánea que será continuada por todos los movimentos vanguardistas» 
(p. 11). L’esame della Solanas Jiménez si inserisce nel solco di quella critica che del Futurismo 
evidenzia sia il momento di rottura, sia quello di continuità, anche se, nel testo, il primo prevale sul 
secondo e con ragioni facilmente desumibili fin dalla medesima prefazione. In questa il lettore 
viene reso edotto del fatto che l’attenzione riservata alla poetica futurista rientra nell’ottica di un 
progetto più ampio, realizzato in una monografia intitolata La Poética de la Vanguardia: el Silencio 
y el Ruido en el divenir del verso libre ad opera della medesima autrice. Quindi, sebbene nello 
spazio riservato al momento di continuità vengano recuperati tutti i riferimenti e gli antecedenti 
letterari – soprattutto francesi (Mallarmé, Kahn, Verhaen, Laforgue) e in minor parte americani 
(Whitman) e italiani (Lucini) – che portarono alla nascita del paroliberismo e alla scoperta della 
categoria del silenzio come elemento consustanziale al sorgere del ritmo nella nuova poesia, basata 
fondamentalmente sul rumore e non più sul suono, più volte si ribadisce come molte delle 
innovazioni già presenti in Mallarmé, per esempio, non fossero conosciute da Marinetti nel 
momento in cui decise di fare di queste materia di suoi manifesti. A titolo esemplificativo citerò 
solo il caso in cui viene sottolineata l’ignoranza da parte del poeta futurista dell’opera mallarmiana 
Un coup de dés (1897) nella quale si approfondisce il ruolo del silenzio in poesia: «Efectivamente, 
la última obra de Mallarmé, Un coup de dés ya tiene espacios en blanco, mayúsculas, grupos de 
palabras, eliminación de la puntuación; esbozos de las formas y tipos de silencios y ruidos 
futuristas. [...] Marinetti, de todos modos, como señala Gian Franco Contini, no conocía el poema 
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de Mallarmé» (p. 51). Passando all’architettura del testo, questo si presenta articolato in quattro 
macro capitoli seguiti dalle appendici in cui si possono leggere alcuni testi futuristi che 
costituiscono una efficace summa di exempla della messa in arte dei propositi declamati nei 
manifesti. Nel corso dei quattro capitoli vengono trattati, nell’ordine: il passaggio dal verso libero al 
paroliberismo, la dialettica silenzio/rumore e i relativi mezzi per realizzarla (eliminazione delle 
parole atone, inserimento delle onomatopee, impiego eterodosso della tecnica tipografica), il ritmo e 
la simultaneità (visibile nelle tavole parolibere) e, per ultimo, le innovazioni tipografiche. Da questa 
rapida rassegna tematica è possibile desumere quali siano le colonne portanti del tempio della 
poetica futurista sulle quali poi si innalzeranno non solo le altre avanguadie ma buona parte della 
poesia europea e ispanoamericana, scritta fino ai nostri giorni. In poco più di centosessanta pagine 
viene composta, in modo rimarcabilmente chiaro e di piacevole lettura, la ricetta della poetica 
futurista che proprio grazie all’esplosione delle parole in libertà ha il merito di aver interrotto il 
processo che avrebbe condotto il verso libero alla deriva della prosa (p.43) ristabilendo un nuovo 
ritmo, non più generato dagli accenti ritmici nel verso e dalle rime, ma dall’alternarsi di rumore 
(sostantivi doppi, onomatopee, cifre, simboli e caratteri tipografici) e silenzio. Il testo si chiude con 
le Conclusioni e le Prospettive dove la Solanas Jiménez ribadisce quale sia, in definitiva, il suo 
approccio metodologico, ovvero: tener sempre presente quello che è il legame con il passato in vista 
di scenari futuri.  
Il volume non aggiunge forse molto a quelli che sono gli ultimi lavori della critica futurista in Italia, 
anche se ha comunque il gran pregio di fornire un quadro riassuntivo completo e ben argomentato 
della poetica futurista, arricchito da puntuali riferimenti a testi e manifesti, e colma inoltre un 
notevole vuoto nelle lettere spagnole che non conoscevano contributi critici o edizioni concernenti 
le composizioni di parole in libertà o i manifesti del Futurismo, tranne quella realizzata da José 
Antonio Sarmiento (Las palabras en libertad. Antología de la poesía futurista italiana, Madrid, 
Hiperión, 1986). Quindi l’autrice si è impegnata a fornire dei componimenti non compresi nella 
sopracitata opera: una sperimentale traduzione in castigliano, mettendo così a disposizione degli 
studiosi e dei critici molto materiale di prima mano ed ignoto al pubblico spagnolo. In conclusione 
si segnala una notazione di merito per la capacità dimostrata dalla Solanas Jiménez di tener fede a 
quanto scritto nel Prologo – che è, a ben vedere, una vera e propria dichiarazione di intenti – nel 
quale conclude dicendo che «el objetivo último es el de facilitar un instrumento para el comentario 
literario y el tratamiento pedagógico de las composiciones de “palabras en libertad futuristas». 
     
 



OBLIO III, 11 

313 
 

Ludovico Brancaccio 
 
Giuseppe Sorbello 
Iconografie veriste. Percorsi tra immagine e scrittura in Verga, Capuana e Pirandello  
Acireale-Roma 
Bonanno Editore 
2012 
ISBN: 978-88-7796-895-1 
 
 
Introduzione.  
Ironie fotografiche. L’idea (e il posto) della fotografia nelle lettere di Verga e Capuana. 
Giovanni Verga e le “avventure” della fotografia. 
Luigi Capuana, medium malgré-lui. La fotografia tra pratica spiritica e reinvenzione letteraria. 
In margine a una cartolina: «grato m’è il sonno, e più l’esser di sasso». Un episodio di cultura 
visuale verghiana. 
Tracciare i confini del realismo. Usi (e usure) della metafora fotografica nel dibattito verista. 
“Impronte” verghiane. La Prefazione a L’amante di Gramigna e le accuse di «rappresentazione 
fotografica». 
Iconografia verghiana. La Sicilia “illustrata” e i procedimenti ottici della poetica verghiana. 
Effetti di una “retorica visiva”. I Malavoglia e Lacrymae rerum. 
«In una processione fantasmagorica»: motivi e censure di un’immaginazione flâneuse. 
«Come se fossimo al cosmorama»: ritratti veristi (e ritratti animati) degli eroi dell’Italia moderna. 
Morti “pellicolari”. Dispositivi ottici del delitto italiano. 
Illustrazioni fotografiche. 
 
 
La fotografia moderna viene alla luce ufficialmente il 7 gennaio del 1839, quando François Jean 
Dominique Arago, noto scienziato, segretario a vita dell’Accademia delle Scienze di Parigi, 
direttore dell’Osservatorio di Parigi e membro della Camera dei Deputati, esprime in una seduta 
dell’Accademia l’importanza dell’ultima invenzione di Louis-Jacques-Mandé Daguerre, la 
dagherrotipia. Secondo Arago lo Stato dovrebbe acquistare il nuovo prodotto; e conclude il discorso 
auspicando «che il Governo ricompensi direttamente L. M. Daguerre, e che la Francia, poi, doti 
nobilmente il mondo intero di una scoperta che tanto può contribuire ai progressi delle arti e delle 
scienze». Il 7 agosto re Luigi Filippo firma la legge che ne permette la produzione; il 19 agosto 
comincia la commercializzazione pubblica dell’apparecchio basato sul brevetto di Daguerre.  
La dagherrotipia (-fotografia) è stata certamente tra le invenzioni più importanti dell’Ottocento. 
Essa, infatti, ha cambiato dal profondo la visione del mondo, suscitando un nuovo tipo di 
immaginazione. E quindi un nuovo modo di fare arte: la scrittura e la pittura soprattutto hanno 
dovuto trovare una nuova posizione nel «sistema delle arti» a partire dall’idea di realtà. Come 
osserva Sorbello, «La sua onnipresenza [della fotografia] in vari aspetti nella vita quotidiana del 
tempo non è infatti avvenuta senza conseguenze sul piano del prestigio culturale: in termini 
semiotici, l’ispessimento della vocazione sociale, comunicazionale e documentaria della fotografia 
nell’Ottocento, ha comportato la progressiva trasparenza della sua natura di “segno”. Ovvero, 
piuttosto che essere avvertita come codice espressivo autonomo, portatrice di un nuovo statuto 
estetico (così come oggi si riconosce), la fotografia era bloccata nella sua dimensione ausiliare di 
medium e “supporto”» (p. 130). E tuttavia essa, seppure ancora considerata dai più, secondo le 
parole di Baudelaire nel 1859, «ancella piena di umiltà» al servizio dell’arte e della scienza, portò in 
evidenza un problema della visione da cui nacque un animato dibattito sul realismo.  
Da una parte «gli avversari del realismo sostengono che “il realismo è fotografia”, indicano i difetti 
di una rappresentazione che si attiene alla mera riproduzione della realtà ma che nulla ha a che fare 



 

 

con un’arte che aspira a librarsi verso le regioni superiori dell’ideale»; dall’altra parte per i realisti 
«“il realismo non è fotografia”, perché il suo scopo non è quello di riprodurre ma quello di ri-creare 
la realtà stessa» (p. 132). Gli scrittori si schierano su fronti contrapposti: letteratura e fotografia si 
incontrano e si scontrano sullo stesso obiettivo, nello stesso campo: la rappresentazione della realtà.  
Negli anni Settanta buona parte degli intellettuali italiani è contro i programmi e le forme del 
naturalismo emergente. Giosue Carducci, il poeta dell’Italia postunitaria, condanna la letteratura 
fotografica perché degrada l’immaginazione e disperde la ricchezza delle forme letterarie ereditate 
dal passato. Per molti la fotografia è «un mezzo di riproduzione neutra, documentaria e meccanica», 
pericolosamente invasivo per l’arte pittorica; sicché, ad esempio di una reazione possibile, 
«l’intento dell’“artista pedante” di Camillo Boito in Il colore a Venezia, non è quello di “riprodurre 
sulla tela ciò che la fotografia porge materialmente” ma quello di voler dare “una sostanza corporea 
all’immagine tutta ideale che la piazza di San Marco aveva suscitato in date condizione di luce e in 
date circostanze sull’animo di lui pittore”» (p. 136). Secondo i più pessimisti alla fine la fotografia 
ucciderà la pittura: ma in questo modo tutti avranno perso. «Nella maggior parte dei casi, l’uso 
metaforico della fotografia nei letterati più avversi al realismo, si è spinto fino alla sua riduzione a 
“luogo comune” giornalistico: è una delle possibili “usure” di una metafora che, con il pretesto di 
individuare i limiti estetici del realismo inocula nel dibattito letterario pretestuose polemiche 
moralistiche» (p. 137). 
Nel frattempo Zola sta avendo in Italia un successo inatteso. Il gusto dei lettori è cambiato e i 
vocaboli barbari del naturalismo cominciano ad essere accettati, mentre diventano di retroguardia 
posizioni come quella espressa nel 1875 da Francesco D’Arcais: «Il realismo dei francesi è 
superficiale e consiste nel fotografare le parole d’un dialogo, o i mobili e gli arredi d’una camera. Il 
Verga applica anch’egli la fotografia al romanzo. [...] Io credo che l’arte debba servirsi della realtà 
per innalzare la mente del lettore verso l’ideale» (p. 140). Per D’Arcais la fotografia è solo una 
pratica burocratico-archivistica e le opere di Verga, come Eros e Nedda, hanno uno stile fotografico 
e stenografico.  
Dal canto loro, i realisti rispondono poco alle varie accuse e nello stesso tempo organizzano una 
struttura teorica molto profonda: «La metafora fotografica definirà, in negativo, il raggio d’azione 
della poetica realista: il territorio del realismo si autodefinisce dunque come territorio “ristretto”, 
oltre il quale si espande la terra incolta del realismo fotografico» (p. 148). Teorici del realismo, 
amanti della fotografia e letterati sono Lorenzo Stecchetti e soprattutto Luigi Capuana, che diventa 
un punto di riferimento per gli scrittori in cerca di nuove forme di scrittura, come Verga e 
Pirandello; «la sua teoria letteraria, pur debitrice verso i modelli francesi, è venata da una 
formazione che si è nutrita di apporti compositi, dai contatti col gruppo dei macchiaioli fiorentini 
allo studio dello scientismo idealistico di Camillo De Meis. Il risultato è l’elaborazione di una teoria 
letteraria “sincretica”, esteticamente complessa ma ideologicamente moderata, che allinea la 
rivoluzione realista ai caratteri culturali italiani e all’estetica dominante dell’Ottocento» (p. 150). Al 
centro di questa teoria c’è l’autore che crea: «Metter su, in piedi, vivo un qualunque personaggio è 
opera di creazione, non di semplice... fotografia [...] e dico mio [il personaggio] perché l’ho creato 
io, di sana pianta, con elementi della realtà, sì, ma non copiati meccanicamente» (p. 151). Il nucleo 
della teoretica capuaniana è che la letteratura realista non deve ghermire la realtà ma, e solo a un 
livello superiore, la vita.  
Capuana già negli anni Settanta e Ottanta si allontana da «ogni soggezione al modello zoliano» e 
«da ogni correlato sospetto di realismo “fotografico”: all’interno di un corretto rapporto osmotico 
tra natura e arte, la forma elaborata dall’artista è l’elemento “commutatore” che trasforma la 
“realtà” (empirica, oggettiva, extraestetica) in “vita” (libera, necessaria, artistica)» (p. 155). Lo 
scrittore è concepito come un uomo che utilizza risorse inesplorate del corpo e della mente per 
cogliere dimensioni complesse e incognite: il pensiero trova una sua materializzazione, misteriosa e 
luminescente, radicandosi pur sempre nella realtà effettuale; prendono vita entità misteriose e 
fantasmatiche, altrimenti invisibili o ignorate. Capuana malgré-lui è già lo scrittore-medium 
assediato dai propri fantasmi e personaggi, come succederà a Pirandello. 



OBLIO III, 11 

315 
 

Capuana e Verga nascono negli stessi anni della fotografia (la fotografia e Capuana sono del 1839; 
Verga, come Zola, è del 1840); sono siciliani, amanti della fotografia, scrittori veristi e soprattutto 
amici, ma, alla fine, giungono a elaborare poetiche completamente differenti. Nel progetto di Verga 
l’autore scompare dall’opera. Leggiamo nella Prefazione a L’amante di Gramigna (in Vita dei 
campi, 1880, la prima raccolta verghiana considerata verista): «Intanto io credo che il trionfo del 
romanzo [...] si raggiungerà allorché l’affinità e la coesione di ogni sua parte sarà così completa che 
il processo della creazione rimarrà un mistero [...]; e che l’armonia delle sue forme sarà così 
perfetta, la sincerità della sua realtà così evidente, il suo modo e la sua ragione di essere così 
necessarie, che la mano dell’artista rimarrà assolutamente invisibile, e il romanzo avrà l’impronta 
dell’avvenimento reale, e l’opera d’arte sembrerà essersi fatta da sé, aver maturato ed esser sorta 
spontanea come un fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto col suo autore» (p. 176). 
Scrittura e fotografia, suggerisce Sorbello lungo tutto il suo libro, si muovono in Verga lungo vie 
parallele, con lo stesso obiettivo, aspirando ad un’etica della rappresentazione piena e sincera della 
vita, immediata o mediata che sia; a differenza di Capuana che invece risponde alle suggestioni 
provenienti dalla realtà posta sotto i nostri occhi, fotografata o meno che sia. 
«La maggior parte degli scatti verghiani giunti a noi sono successivi al 1897, come se a un certo 
punto della vita dello scrittore l’esercizio fotografico si dilatasse a discapito della scrittura. 
Un’immagine su cui molti critici hanno fatto leva per indagare sulle ragioni del cosiddetto silenzio 
letterario» (p. 46); «Un declino del potere della scrittura che secondo Lia Fava Guzzetta inizia già 
nel Mastro-don Gesualdo, […] in alcune modalità narrative incentrate sulla costante evidenziazione 
del dettaglio visivo, derivate da tecniche apprese dalla personale esperienza di fotografo. L’interesse 
per la fotografia e la sua traduzione sul piano stilistico sarebbe pertanto da ricondursi […] a una 
corrispondente e crescente diffidenza verso il potere della parola» (pp. 46-47). Sorbello giudica 
diversamente: «Secondo noi, ciò sarebbe negare il carattere storico della formazione estetica 
verghiana, basata sulla fiducia accordata al potere ermeneutico della scrittura e alla sua capacità di 
tradurre ogni aspetto della realtà in forma e stile. Il silenzio di Verga non è il fallimento del potere 
della scrittura, ma una rinnovata tensione sperimentale destinata a infrangersi sulle barriere del 
metodo naturalista» (p. 47). Perché se le immagini di Verga sono «le prove più eloquenti del 
tramonto di uno scrittore», esse «al tempo stesso tradiscono il riemergere di un problema latente che 
fa della fotografia una forma di “riparazione” di un lutto, dell’assenza della scrittura. Il “grottesco” 
delle foto verghiane è infatti un fenomeno carsico ma di lungo corso nella sua poetica: declinare le 
diverse “rappresentazioni del grottesco umano” è infatti il compito originario che egli si pone nella 
prima ideazione del suo ciclo narrativo» (p. 47). Grottesco come «recupero in chiave antitetica 
dell’individualità dell’uomo, un destino fisiognomicamente inscritto nel volto dei personaggi, una 
traccia che spetta allo scrittore rivelare»: questa tensione sotterranea riaffiorerà «nella più tarda 
produzione fotografica, attività che può sembrarci extravagante soltanto in superficie poiché la 
motivazione profonda, secondo Vittorio Spinazzola, andrebbe cercata nella possibilità di “ritrovare 
un contatto […] con l’individuo come fenomeno unitario irripetibile, con il proprio segreto chiuso 
dentro di sé”. Contatto che la scrittura, nella stretta osservanza al metodo naturalista, avrebbe 
definitivamente “bloccato”» (p. 48).  
Il libro, bello e importante, di Giuseppe Sorbello è composto da undici saggi, scritti dal 2007 al 
2012, attraversati da un filo rosso che unisce la tecnica fotografica di rappresentazione della realtà a 
quella narrativa del romanzo verista: nesso affrontato, nei vari saggi, da prospettive diverse. Più 
sottotraccia, un altro filo lega gli scatti realistici ai profondi mutamenti di una società in fermento, 
coi suoi modi di autorappresentazione, nella seconda metà dell’Ottocento; scatti sempre più 
repentini e veloci, rappresentazione, a loro volta, di quanto accadeva in ambito tecnologico: 
dall’affermazione della fotografia alla nascita della nuovissima arte del cinema. 
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La stagione dei volumi monografici volti ad affrontare l’opera omnia di Svevo sembrava 
decisamente conclusa, relegata a un passato in cui da un lato l’autore de La coscienza di Zeno 
necessitava ancora di un’adeguata messa a punto, e dall’altro la critica letteraria aveva anticorpi più 
robusti contro l’accademismo e contro il microspecialismo: insomma gli anni Sessanta-Settanta, in 
cui vennero pubblicati, tra gli altri, i libri di Maier, Maxia, Petroni (solo per ricordare tre esempi, in 
genere tra i più citati). Gino Tellini, uno dei massimi esperti del romanzo italiano tra Otto e 
Novecento (suo il corposo Il romanzo italiano dell’Ottocento e del Novecento) e già attento 
frequentatore dell’opera di Svevo, con la sua ultima fatica per la collana Sestante della Salerno 
editrice dimostra il contrario: sembra infatti ancora possibile scrivere «una monografia completa» 
(p. 7), che sappia offrirsi e come «agile compendio», e, soprattutto, come linea interpretativa per 
leggere le opere di Italo Svevo. 
Per riuscire nello scopo, sostiene in maniera ineccepibile Tellini, si «deve obbligatoriamente 
distinguere, selezionare, scegliere»: per questo motivo un esibito giudizio di valore ha isolato la 
parte della produzione sveviana ritenuta più meritoria, mentre poche ma incisive chiavi esegetiche 
accompagnano il lettore lungo tutto il corso del volume. 
Sono i tre romanzi pubblicati in vita a costituire la spina dorsale del saggio, anche per esplicita 
ammissione dello stesso autore, oltre che per un’evidente suddivisione degli spazi. Una vita, 
Senilità e La coscienza di Zeno sono disposti lungo un asse lineare, che comporta una continua e 
ininterrotta evoluzione della riflessione sveviana e, di necessità, del suo personaggio (e della sua 
maturazione): in modo particolare il cammino che si dipana dai primi incerti passi del giovane 
Alfonso fino a quelli certamente più scaltri dell’attempato Cosini si configurerebbe come un 
percorso verso una progressiva e più salda coscienza di sé e del mondo (di «progressione di tappe», 
p. 143, si parla appunto nel libro).  
Così, ad esempio, si assume il compito di suggellare l’assoluta incapacità, da parte di Alfonso Nitti, 
di comprendere il mondo che lo circonda e addirittura i gesti da lui stesso compiuti, proprio il 
suicidio nel finale del romanzo: «Arriva a uccidersi, per questa sua incoscienza. S’illude di fare, 
come Jacopo Ortis, un suicidio eroico, in legittima difesa di nobili principi etici, di cui in effetti ha 
solo un vago sentore, e in polemica contro una società corrotta, nella quale però ha fatto di tutto per 
integrarsi, senza riuscirci» (p. 98). Insomma «il secolo che s’è aperto con il tragico suicidio di 
Jacopo Ortis, si chiude con il misero suicidio di Alfonso» (p. 101), ossia di un personaggio «inetto 
però smanioso, pieno di progetti, di calcoli, di iniziative (anche aspro e violento con Annetta), ma 
iniziative sbagliate: un ambizioso velleitario fallito, non rassegnato alla sorte del “travetto”» (p. 
103). 
Tocca ad Emilio Brentani, da sempre in realtà giudicato dalla critica un inetto al pari di suo fratello 
Alfonso, compiere uno scatto in avanti, giungendo ad un’aderenza alla vita, che, se paragonata 
appunto a quella del protagonista di Una vita, appare certamente più stringente e serrata. Nota 
giustamente Tellini che, «diversamente da Alfonso, Emilio non si uccide. S’è iniettato una dose di 
cinismo che gli funziona da antidoto e da tonificante […]. Saldo nella voglia di vivere, lui fa morire 
gli altri che gli stanno vicino e gli vogliono bene» (p. 122). A ben vedere la crescita testimoniata da 
Brentani non è morale (anzi), né puramente epistemologica: si tratta piuttosto di una più esatta 
comprensione dei meccanismi che regolano i comportamenti umani e i rapporti interpersonali, dalla 
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quale deriva anche una maggiore capacità di sopravvivenza e, talora, di autodifesa (senza che ciò lo 
sottragga a quell’immagine di «mancato superuomo di provincia», di «modesto esteta dannunziano, 
di «sofista accanito», p. 124, che Svevo gli ritaglia addosso). 
È con Zeno Cosini che la falsa coscienza (ma non la falsità ovviamente) si trova profondamente 
ridimensionata: in fondo l’io narrante de La coscienza, al netto di tutte le resistenze già da altri 
indagate e interrogate, giunge alla consapevolezza che la vita è esattamente quello che sembra, 
senza necessità di ulteriori e più approfondite disamine: «Zeno, non per nulla analista di se stesso, 
appare per quello che è: un Alfonso-Emilio che è giunto da vecchio alla “coscienza” di sé e della 
ingovernabilità del reale. Un lungo tragitto ha portato a riva quei grumi nascosti. L’io narrante è 
approdato alla consapevolezza della propria identità meschina e non edificante, delle proprie 
colpevoli responsabilità (perciò cerca di sottrarsi a sé e al medico-lettore); è giunto alla 
consapevolezza che non vale la pena scappare (come Alfonso), non merita il conto tentare di 
rifugiarsi nella doppiezza o nel sogno (come Emilio), sforzarsi di guarire o di guarire la vita, perché 
la vita è malattia» (p. 156). 
Ci sarebbe spazio per un’ulteriore tappa del cammino sveviano, quella rappresentata dall’ultimo 
atto zeniano, ossia Il vegliardo. Al quale però Tellini di fatto nega lo status di opus, ritenendola 
piuttosto «un’opera ipotetica in fase di costruzione» (p. 193). E tuttavia, sebbene incompiuto (e 
frammentario), il quarto romanzo, anche nelle pagine di Tellini, si mostra come la messa in pratica 
di un bagaglio di esperienze che proprio La coscienza ha disvelato, con una serie di rapporti 
interpersonali che acquisiscono dinamiche diverse da quelle riscontrabili nei precedenti romanzi (si 
pensi al rapporto con Umbertino, che offre a Tellini il destro per acutissime riflessioni sul tema 
dell’infanzia nella narrativa sveviana). 
I tre romanzi, Il vegliardo, le novelle, le commedie sono tenute insieme, nella limpida lettura di 
Tellini, anche da un ulteriore e robusto filo rosso: l’autobiografia, assunta in sede critica non per 
offrire un piano d’appoggio a «sottilissime escogitazioni narratologiche» (p. 7), ma come un 
serbatoio di eventi al quale attingere costantemente. Non vuole affatto essere un’istanza di 
ridimensionamento per il genio sveviano; al contrario proprio in questo tirarsi fuori dalla schiera di 
coloro che si dilettano a «“giocar colla fantasia” (direbbe Manzoni)» (p. 8) risiederebbe uno dei 
tratti di assoluta modernità di Italo Svevo. Questo fortemente denuncia, e per di più in maniera 
convincente, la «monografia completa» di Tellini. 
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Il libro di Michela Toppano, maître de conférences all’Università di Aix-Marseille, salda, con un 
approccio socio-storico, i rapporti tra scrittura e biografia di Federico De Roberto, collegando valori 
sociali, ideologici e letterari; come il titolo suggerisce, giustappone l’andamento da genere 
biografico ad approfondimenti nel segno dell’analisi testuale. Dalla biografia emerge con forza il 
malessere esistenziale dello scrittore siciliano (ma nato a Napoli) e i tormentati rapporti con la 
madre, i quali si traducono nelle opere in una riflessione sull’identità di genere. Con la scrittura, la 
sofferenza individuale si trasforma in oggetto d’arte, puro perché De Roberto, come notava 
Madrignani, è narratore ordinato, e, come a più riprese sottolinea l’autrice, è autore di opere che si 
prestano a un’interpretazione universale.  
Pubblicato quando in Francia De Roberto è autore scelto per l’agrégation d’italiano (2011-2012 e 
2012-2013), il libro si rivolge a un pubblico francofono, con tratti didascalici, inserendosi nella 
tradizione accademica francese, in cui nulla si lascia implicito: in uno dei primi capitoli sono 
riassunte le trame della trilogia degli Uzeda; in una nota iniziale, in poche righe si spiega che cos’è 
il Risorgimento italiano, in un’altra nota si spiega cosa è la Scapigliatura italiana. Proprio queste 
caratteristiche, unite a uno stile limpido e alla precisione delle informazioni, rendono la monografia 
istruttiva ed efficace.  
Anche nell’ossatura del paratesto emerge la tesi di fondo che l’autrice propone: proprio come se per 
De Roberto la scrittura fosse un balsamo o un antidoto alle sofferenze della vita, i capitoli 
affiancano temi biografici a temi letterari e anche i titoli ribadiscono la corrispondenza tra 
dimensione biografica e letteraria. Mentre il primo capitolo, nella tradizione di vita e opere, è 
dedicato all’autore, al tempo storico e alle opere, il secondo verte sulla poetica, nella quale, mette in 
luce la studiosa, prevalgono la provvisorietà, il relativismo, il dubbio, l’incertezza e l’ambivalenza. 
Nel terzo capitolo prevale l’approccio sociologico: individuo, famiglia e società. Le figure paterna e 
materna sono unite alla storia nazionale («ferite della storia») e all’appartenenza sociale («velleità 
aristocratiche deluse»). La cultura cattolica, a cui è dedicata una terza sezione del capitolo, emerge 
dal sentimento di colpa. Il quarto capitolo, che ha un titolo di carattere biografico «La vocazione di 
scrittore», include anche un interessante repertorio di immagini d’artista – lo specialista dell’anima, 
l’asceta e il malato –, frutto di un’analisi testuale, della quale il testo serba traccia. L’ultimo 
capitolo, che tratta in particolare delle opere a carattere psicologico, è per intero dedicato al 
complesso rapporto con l’universo femminile, in cui prevalgono crisi e antagonismo, e si parla 
esplicitamente di identità di genere – approccio, quest’ultimo, inusuale quanto pertinente per un 
autore dell’Ottocento. Vi è un repertorio di situazioni ricorrenti negli incontri con i personaggi 
femminili: avventure abortite, malintesi e incomprensioni. Anche qui la lente socio-storica produce 
accostamenti innovativi, tra cui la trattazione dell’amore romantico – non più ideale né drammatico, 
ma «degradato» e «demistificato» in De Roberto – alla luce dell’etica economica. 
Il libro ha un’introduzione, in cui si spiega il titolo: ordine e follia sono i principi antinomici che 
meglio sintetizzano le tensioni soggiacenti alle opere di De Roberto. Il lavoro estetico che governa 
la scrittura gli consente di «mettere in scena le incoerenze», «correggere le imperfezioni dolorose 
della vita», «rendere significativa l’assurdità dell’esistenza». La scrittura ha una funzione catartica e 
terapeutica, come l’autrice afferma di nuovo nelle conclusioni, in cui ribadisce lo spirito del libro. 
Le ferite della storia hanno dato luogo attraverso la terapia della scrittura «a oggetti estetici che 
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divengono un valore in sé e che preservano, benché manipolati e trasformati, il vissuto dell’autore». 
Questo sarebbe un elemento distintivo di De Roberto rispetto ai coevi scrittori veristi e realisti. La 
bibliografia, che supporta gli argomenti di Michela Toppano lungo il corso dei capitoli – ricorrono a 
ragion veduta i nomi di Spinazzola, Madrignani, Tedesco, Di Grado, Giudice, Grana, Zago, 
Navarria, Sipala, Ganeri, Maffei, Castelli –, ed è raccolta alla fine del volume, è una risorsa 
senz’altro preziosa per chi, francofono o no, voglia avere un quadro ricco e aggiornato degli studi 
dedicati a De Roberto.  
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Allontanandosi dai consueti clichés che tendono spesso a circoscrivere il discorso critico su Pascoli 
ora esclusivamente alla dimensione mortifera generata dai lutti familiari ora alla simbologia agreste 
e alla vita solitaria del poeta, il recente volume di Mario Tropea, italianista dell’Ateneo catanese in 
dialogo con il poeta di Myricae da moltissimi anni, si dipana lungo altre direzioni, quasi del tutto 
inesplorate, sottolineando in particolare la rilevanza della produzione di impegno civile e 
patriottico. Dallo studio risulta inoltre valorizzato tutto l’apparato paratestuale che contorna le opere 
del poeta, come le dediche, le prefazioni sparse tra i vari componimenti di occasione e soprattutto le 
epigrafi cui è dedicata l’ultima e fondamentale parte del libro. Non appare un caso che, come viene 
ricordato in una nota del testo, gli anagrammi e ipogrammi presenti negli scritti pascoliani 
destarono l’interesse di un linguista del calibro di Ferdinand de Saussure. 
Il volume Giovanni Pascoli. Tra simbolismo e problemi dell’Italia post-unitaria nasce dalla 
raccolta organica di dieci corposi saggi, composti dagli anni Settanta a oggi, e riuniti, insieme ad 
altri contributi inediti, in occasione del centenario della morte del poeta romagnolo secondo una 
precisa angolazione che molto concede al Pascoli «pensatore, scrittore e intellettuale» oltre che 
poeta. 
Nella salda rilettura di Tropea, Pascoli, sin dallo studio incipitario, viene inserito nella più ampia 
dimensione del Decadentismo europeo a cominciare proprio dalla «ritualizzazione a dittico della 
vicenda familiare in Myricae e nei Canti di Castelvecchio» (p. 23), dedicati l’uno al padre e il 
secondo alla madre. In queste sillogi centrali sono alcune importanti tematiche quali il tema 
dell’orfanezza che si riallaccia al filone, letterario e paraletterario, dei senza famiglia (a partire 
dall’omonimo romanzo di Malot sino a Hugo e a Dickens) comprendente anche i morti giovani 
(soprattutto le vergini), gli abbandonati, i perseguitati. Tutta la tematica funerea è modulata secondo 
le suggestioni dei Parnassiani, dei Preraffaelliti e soprattutto tenendo presente la pervasiva e 
reiterata iconografia liberty, declinata secondo la variante ornamentalistica dei fiori mortuari come 
ghirlande e crisantemi nelle lapidi tombali. Nota dunque lo studioso che «per le vie traverse di un 
retroterra apparentemente periferico, Pascoli ritrovava nelle radici più inconfessate della propria 
esistenza, o meglio, anche in quelle che si esplicavano così esibitamente nel romanzo dei lutti 
domestici, la consonanza col clima del simbolismo europeo» (p. 26).  
La comunicazione tra vivi e morti viene affrontata nel capitolo Colloqui con i morti, con la madre 
che, come avviene in tanti altri luoghi del libro, amplia la prospettiva da Pascoli a tanti altri 
esponenti della cultura italiana ed europea. Da Omero a Virgilio, da Foscolo alle sculture di Canova 
sino ad arrivare a D’Annunzio e Pirandello, le umbrae assumono varie sfaccettature: quelle di 
Pascoli sono «umbrae inquietanti» e inquiete, reclamanti la vendetta. Il colloquio con i morti si 
articola allora sul piano della disperazione e dell’implacabilità nel porre delle rivendicazioni che, 
come precisato in più luoghi del testo, a livello profondo non sono tanto da intendersi rivolte agli 
uccisori di Ruggero Pascoli quanto invece al padre stesso (e che poi verranno estese sino al 
revanscismo patriottico), reo di aver abbandonato il «nido» incustodito.  
Il saggio L’albero protettivo, l’albero produttivo, l’albero cosmico, l’albero «tristo», l’albero 
«strano»: simboli dell’albero nei Poemetti può forse considerarsi il vero cuore del libro, come 
suggerito dalla stessa immagine metamorfica di copertina, raffigurante un particolare del dipinto Le 
cattive madri di Giovanni Segantini, rapportato in questa sezione a poesie del poeta- professore e in 
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particolare all’etèra Myrrhine dei Poemi Conviviali (che dal nome stesso sembrerebbe alludere, a 
nostro avviso, all’incestuosa vicenda della Mirra ovidiana, anch’essa soggetta a una metamorfosi 
vegetale), incontro alla cui anima Pascoli immagina che accorrano le larve di figli non nati. Tropea 
si addentra, con rigore scientifico, nei territori del Divisionismo e del «naturalismo simbolico, 
allegorico e spiritualista» (p. 72) di Segantini, Previati, Nomellini e altri per meglio angolare le 
caratteristiche dell’umanesimo arboreo dei Poemetti e si sofferma anche sulla figura dell’albero 
«provvido», ma sempre congiunto all’elemento di décor della pianta. Dalla Quercia caduta 
all’ulivo, al castagno sino a Il lauro pianta anch’essa consacrata nella mitologia dalla vicenda 
metamorfica di Dafne e qui, in Pascoli, assunta quale simbolo della perdita dell’aura poetica, 
emblematizzata dalla pianta di alloro divelta e soppiantata da un ben più prosaico campo di cavolo 
cappuccio e cavolfiore. 
Seguono gli studi legati alla poesia innografica di Pascoli e al suo contributo nelle vicende 
risorgimentali che, per riprendere quanto scritto dallo stesso poeta in Sul limitare, con 
l’accostamento di Simonide ed Erodoto rivela l’avvertita necessità di una poesia politica («Il poeta 
ci vuole accanto all’eroe! Il poeta che rifà l’azione che l’eroe fa con animo uguale!», p. 89). 
Già nelle odi africane, Tropea individua la continuità con Myricae e la posizione del poeta che non 
mira con i suoi versi ad opporsi al colonialismo quanto invece a ritrovare nelle vicende nazionali 
un’occasione di rilancio dei valori patriottici, insieme all’ambizione a porsi, sulla scia di Carducci e 
D’Annunzio (e forse in sottesa competizione con essi), quale cantore dei destini della patria, 
soprattutto nella produzione innografica, come ad esempio nell’inno Alle batterie siciliane ispirato 
dal sacrificio degli artiglieri siciliani ad Adua e analizzato dallo studioso in maniera dettagliata. 
Delle varie vicende contemporanee, Pascoli appare particolarmente interessato al fenomeno 
dell’emigrazione, come in Italy in cui, attraverso il personaggio di Molly, riaffiora il tema patetico 
dell’infanzia orfana, insieme al costante refrain virgiliano con il parallelismo tra gli emigranti e i 
contadini espropriati dalle loro terre dell’Egloga I.  
E ancora, analizzando i Poemi del Risorgimento, opera incompiuta e pubblicata postuma con la 
Nota preliminare della sorella Maria presso Zanichelli nel 1913, ritorna l’ombra superegotica del 
padre e vari episodi rivelano la difficoltà del poeta di adattarsi alla modernità così come alla vita 
adulta. Tropea analizza puntualmente i personaggi che vengono raffigurati dal poeta: Napoleone, 
Garibaldi, Mazzini, inserendo in appendice alcuni brani delle lettere a Nomellini che possono essere 
utili per completare la valutazione critica delle intenzioni e dei risultati raggiunti con i Poemi del 
Risorgimento, tuttora non pienamente considerati. 
Pur trattandosi di uno studio monografico, frequenti sono gli excursus compiuti da Tropea su autori 
o correnti culturali come avviene, oltre che per le catabasi reali e figurate, anche a proposito del 
tema della prigione (indagato con riferimenti a testi pedagogici centrali nella formazione 
dell’infanzia come Cuore e Pinocchio) e intorno alle molteplici valenze assunte dal treno (e dalla 
bicicletta) nell’immaginario del tempo; il volume inoltre dialoga continuamente con le arti 
figurative, ma anche con l’ambito musicale, richiamandosi, ad esempio, alla tradizione del 
melodramma, soprattutto pucciniano, ed è proficuamente inframezzato da testi di difficile 
reperibilità e da note e schede di analisi delle poesie che arricchiscono e motivano il discorso 
critico. 
Ha un valore di bilancio complessivo la seguente asserzione dello studioso intorno al percorso 
compiuto da Pascoli che ha inizio «con celebrazioni e rimemorazioni di “anniversari” e di “ritorni”, 
e con dediche e dichiarazioni poematiche (Myricae; Canti di Castelvecchio; Primi e Nuovi 
Poemetti), […] fino all’allargarsi della sua voce nei discorsi e negli interventi di carattere oratorio e 
“politico” dell’ultimo tempo; e […] in questa esperienza mitografica e rivendicativa di tutta la sua 
vita e della sua produzione trascinava anche la celebrazione della patria (la patria ufficiale come la 
patria proletaria, anche), con i suoi trionfi e i suoi eroi, ma pure con i lutti e le tragedie e con i suoi 
problemi di stato neo-unitario (la povertà, l’emigrazione e il socialismo, le sconfitte africane…), 
come aveva fatto nella poesia civile e nei discorsi della piena maturità, e fino all’ultimo» (p. 225). 
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Un discorso a parte resta infine da fare per la preziosissima sezione dedicata alle epigrafi pascoliane 
pubblicate alla fine del libro. A parte qualche rapido cenno in articoli giornalistici del tempo, tali 
epigrafi sono state poco menzionate dagli studiosi e mai raccolte unitariamente, rimanendo disperse 
tra biblioteche e archivi privati. Ha quindi un valore pioneristico il tentativo compiuto da Tropea di 
reperimento e sistemazione delle epigrafi italiane del poeta che ha tutto il sapore della proposizione 
di una «Spoon River Anthology italica» (p. 278).  
A proposito della tradizione dell’epigrafe (e dell’epigramma) il Pascoli, umanista di professione, 
scherzava dicendo che «fare un’iscrizione è avere una pulce in letto, una pulce così piccolina che 
non ti lascia dormire» (p. 266), ma tuttavia egli fu un infaticabile produttore di motti, ex libris, 
distici, iscrizioni, in italiano e latino, secondo una consuetudine diffusa nella borghesia di tardo 
Ottocento.  
Tropea insiste sull’opportunità di contestualizzare nello spazio e nel tempo le epigrafi raccolte che 
costituiscono una conferma dell’ipotesi interpretativa sostenuta dallo studioso lungo tutto il volume: 
si tratta cioè di una produzione che, muovendosi da un ambito privato, si estende verso quello civile 
e pubblico e da cui trapela spesso il proposito del poeta di celebrare il privato dolore del 
committente per poi poter influire come scrittore nazionale ed educatore di sentimenti. I temi sono 
prevalentemente di stampo miriciano con i motivi dell’albero trapiantato, delle ali ferme al «nido», 
della «inconscia funzione rimotiva sui valori dell’eros» (p. 275) in cui la morte interviene per 
troncare la felicità di legami coniugali appena contratti o di giovani morti prematuramente. 
Tropea, nell’introduzione alle epigrafi, così come nell’analisi dei singoli testi, si sofferma con 
acribia sullo stile di Pascoli che, attraverso le reiterazioni etiche e affettive di possessivi e le 
sottolineature chiasmiche e ossimoriche, riesce bene a sottolineare la condizione di corrispondenza 
e trapasso tra eros e thanatos, esistenza dei vivi e condizione funebre. 
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Studioso di filosofia contemporanea (Critica della filosofia italiana contemporanea, Milano 2007; 
De philosophia italica, Lecce 2010) Fabio Vander propone «con questo saggio una nuova 
interpretazione di Leopardi. Interpretazione filosofica di “uno dei più grandi (forse il sommo) dei 
filosofi italiani, Leopardi», premette Vander citando Giuseppe Rensi (Lineamenti di filosofia 
scettica, Bologna 1919). Cito a mia volta le parole con cui si conclude il libro, al termine di una 
confutazione della lettura leopardiana, «nichilista», di Emanuele Severino: «Dunque [per Severino] 
un pensatore astratto e metafisico, lontano persino da Hegel il cui “divenire riconduce nell’infinito” 
mentre quella di Leopardi sarebbe una “dialettica negativa”, che ‘scioglie’ l’essere nel non-essere. 
L’insieme del nostro lavoro sottende lo sforzo di dimostrare che non è così. Al contrario in 
Leopardi “l’implicazione dei contrari è reciproca”, proprio come in Hegel; che poi “Hegel fosse in 
quel tempo completamente sconosciuto in Italia“ significa solo che bisogna riscrivere i libri di 
storia della filosofia moderna. E non perché Leopardi conoscesse Hegel, ma proprio perché non lo 
conosceva». 
Appoggiando la sua «nuova interpretazione» di Leopardi filosofo sul pensiero 945, 16 aprile 1821, 
dello Zibaldone («Qualunque uomo ha forza di pensare da sé, qualunque s’interna colle sue proprie 
facoltà e, dirò così, co’ suoi propri passi, nella considerazione delle cose, insomma qualunque vero 
pensatore, non può assolutamente fare a meno di non formarsi, o di non seguire o generalmente di 
non avere un sistema»), l’autore individua nelle nozioni di contraddizione (principio di 
contraddizione) e di dialettica (in senso hegeliano, ma sostituendo al momento della sintesi la 
phrònesis, la mediazione tra i contrari) i fondamenti del «sistema» filosofico leopardiano, 
riattraversando l’intero percorso della produzione di Leopardi dagli Juvenilia alla Ginestra e 
soffermandosi in particolare sul «sistema dello Zibaldone».  
Ripercorrendo cronologicamente le opere leopardiane, Vander ricerca e rintraccia, ovunque e in 
divenire, conferme alla sua tesi (Leopardi filosofo dialettico, la dialettica come metodo anche della 
poesia), procedendo contemporaneamente su due piani: l’analisi dei testi leopardiani e il confronto 
con le interpretazioni riservate a Leopardi dai filosofi – da Gioberti a Gentile, Luporini, Severino – 
e dai critici letterari, da De Sanctis a Croce, Binni, Timpanaro, Blasucci. Due temi risultano centrali 
nella ricostruzione, ricca di giudizi polemici nei confronti delle letture non dialettiche: la 
«modernità» (la critica leopardiana alle «magnifiche sorti e progressive» del secolo sciocco, che 
produce la phrònesis della «social catena») e il «nichilismo» (il nulla leopardiano è per Vander 
relativo, non assoluto, non ontologico, «molla» di ulteriori processi dialettici). Sulle aporie 
dell’integralismo nichilista l’autore offre numerosi motivi di riflessione e giudizi definitivi. 
Decisamente discutibile è invece la natura della dialettica che Vander attribuisce a Leopardi: la 
moderazione (medianità) della phrònesis mal si concilia con la contraddizione conflittuale che 
caratterizza l’inconciliabilità leopardiana nei confronti della natura, della «società stretta» 
(oligarchica) e della storia: conflitti che non ammettono mediazioni né illusioni, «nulla al ver 
detraendo». Il pensiero forte leopardiano è esperienza del limite. Come è impropria l’assimilazione 
dell’illuminismo e del materialismo settecentesco, centrali nella formazione e nel pensiero di 
Leopardi, a quel razionalismo schematico e unilaterale, utilitario, che sarà assolutizzato nella 
modernità positivistica, e oggetto di decostruzione leopardiana (altra è la ragione).  
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Il libro di Vander, impegnativo e talvolta temerario, sicuramente stimolante, ha comunque il pregio 
di costituire una sorta di zibaldone contemporaneo sulla pluralità, certamente contraddittoria, delle 
letture leopardiane. All’autore restano i giudizi e le tesi di cui si assume il rischio critico. A noi 
resta la relazione non semplice tra strumenti diversi, letterari e filosofici, di analisi della 
straordinaria e geniale complessità della poetica leopardiana.  
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