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EDITORIALE

Una lettura intelligente e generosa, quella di Pasquale VVoza, ha riconosciuto buone intenzioni al di
Ia dei miei meriti nell’ultimo Editoriale, dove tra I’altro mettevo in relazione il piu recente
appannamento dell’immagine della letteratura, che ciclicamente si sente rimproverare la sua
mancanza di serieta, con la situazione degli studi corrispondenti. In essi tacitamente convivono
orientamenti molto diversi, che io, andando oltre un preciso referto di Luperini e piu esprimendo la
mia insofferenza che denunciando i rischi realmente corsi dagli studiosi in attivita, stigmatizzavo
con gli opposti estremismi di Pedanti e Ciarlatani, senza per questo interpretarli come una
degenerazione o la riprova della gravita della crisi dalla quale siamo investiti. Non sara pietas il mio
sforzo di comprensione, come vorrebbe VVoza, ma certo e buona memoria delle puntate precedenti
(se non altro per questo, «Oblio» non c’entra) e pedestre realismo, anche se sembra il contrario.

Gli studiosi della letteratura otto-novecentesca, questa € la sensazione, da qualche tempo
assomigliano di piu (in assoluto, come i personaggi di Antonello da Messina secondo Sciascia), ma
non si assomigliano tra di loro. Forse per compensare una ridotta frequentazione della letteratura dei
secoli precedenti, come mai prima essi pubblicano inediti e producono edizioni critiche; scrivono di
meno recensioni e amano di piu essere citati e recensiti; si occupano solo di narrativa o solo di
poesia, quasi avessero paura o della metrica o di sporcarsi le mani; se si occupano di narrativa,
prediligono gli scrittori irregolari e si specializzano in noir, scrittura femminile, resistenziale,
concentrazionaria, industriale, migrante; se poetisti, si dedicano con trasporto da iniziati a poeti
minimi e a riveriti monumenti dell’incomprensibilita, aggravandola spesso con interpretazioni
ostiche e ingombranti; pur essendo tentati dal comparatismo e partecipando ogni volta che sia
possibile ai convegni internazionali, meglio se all’estero, sono attratti irresistibilmente dalla
letteratura a chilometri zero e si votano volentieri ai culti locali; cadute le suggestioni delle scienze
dure, emulano classicisti e linguisti; sono politicamente corretti e indifferentemente estremisti; sono
post-ideologici, smagati e confessionali al tempo stesso; sono nostalgici piu del 63 che del 68; non
hanno tempo da perdere con le questioni generali, ma indulgono al piu astratto filosofeggiare;
praticano il saggismo come un genere letterario e I’erudizione come uno sport estremo; sono
snobisticamente aperti alla poesia dei cantautori, ma santificano le feste; sono mortalmente seri, ma
ammiccano piu di un albero di Natale.

Non pretendo che nessuno si riconosca in questa accozzaglia di fattori comuni e non comuni, con
I’inadeguato esponente del sottoscritto, e neppure che con me si rilevi I’insistente ricerca di marche
identitarie tanto diverse quanto nel loro anticonformismo remunerative. Mi basta che, da una
fisiologica tendenza alla dispersione, appena aggiornata rispetto alla generazione precedente e
suscettibile di quante integrazioni e correzioni si vorranno, ma innegabile e di solito addotta come
prova a carico, si tragga la banale conferma che gli studi letterari sono e non possono che essere il
lavoro realmente svolto dagli studiosi di letteratura di ieri e di oggi. La pietas comincia da qui, caro
Pasquale, dal momento in cui si prende atto che nessuno ha i titoli per decretare la legittimita delle
trasformazioni intervenute dentro un’istituzione che, per quanti elementi di rigidita le si impongano,
non & poi cosi diversa da un organismo vivente.

A fronte di un privilegio del quale in ogni caso si fruisce, ¢’ un vincolo da rispettare e da capire:
nell’interesse meno del privilegio e piu della funzione che lo giustifica. La letteratura subisce
tradimenti, diventa un pretesto, viene degradata a superstizione, ma non se ne puo prescindere,
anche volendo non si puo prescindere dalla sua presenza, incongrua, incomprensibile e incombente,
come in una favola (o per qualcuno in un incubo). Quanto piu la letteratura diventa un peso e un
motivo di imbarazzo, tanto piu si pone come una domanda e, rivelando un aspetto
sorprendentemente problematico e vitale, esige una risposta pertinente. Si ha un bell’esigere la
risposta. Nessuno riuscira a darla e nessuno vorra accoglierla. Comungue formuliamo la domanda,
difficilmente la risposta si potra discostare dalla tautologia e dal bisticcio: la letteratura si studia
perché si studia la letteratura. Ed € del tutto inutile chiosare che I’intero processo



dell’apprendimento affida la propria efficacia alla stessa metodica presunzione di sensatezza che
governa la comunicazione letteraria e che prevede per esempio da parte di chi impara una
collaborazione automatica e inconsapevole capace di correggere gli errori di chi insegna e di
armonizzare cio che viene appreso con cio che gia si sapeva. La chiosa evaporera in un momento, il
bisticcio si rilevera il fossile che era e la letteratura continuera a regolarsi proprio cosi,
condizionando con la sua domanda e con la sua incongruita chiunque la utilizzi.

Non rispondono alla domanda i maestri che il problema della letteratura si illudono di averlo risolto
con una rimozione liberatoria e amministrano I’esistente, oculatamente e spesso con ottimi risultati
di studio e di carriera per i loro allievi, ai quali fin dall’inizio hanno raccomandato I’agnosticismo e
mostrato la convenienza dei procedimenti adottati. Essi possono persino essere lucidamente
consapevoli dei propri limiti e chiudersi al loro interno come in una fortezza. Proprio per questo li
fanno valere e li possono raccomandare in buona fede. Arrivano ad ammirare il lavoro degli altri,
ma sanno che non lo troverebbero conveniente. Sono talora insoddisfatti del proprio e tuttavia,
come non tradiscono i propri limiti, cosi non incoraggiano nessuno a superarli. Potrebbero essere
maestri migliori, se solo accettassero I’idea che quello che insegnano non puo che trascenderli e che
pretendere invece che gli altri imparino proprio quello che loro hanno voluto insegnare, meglio se
con le stesse parole, e nient’altro, sara conveniente per tutti, ma e un delitto contro lo spirito (quello
del gioco, con la minuscola) e contro il maestro ideale che avranno divinato a loro volta.

Anche questi maestri si assomigliano e si assomigliano perché il maestro ideale al quale hanno
rinunciato continua a presiedere e quasi a autorizzare la loro dispersione. E i loro allievi non
imparano che alle belle parole corrispondono spesso comportamenti inadeguati, come essi gli hanno
inevitabilmente insegnato, ma che i comportamenti valgono meno delle parole (deputate a
insegnare), che le parole non sono quasi mai all’altezza delle intenzioni e che solo le aspirazioni, le
velleita e i sogni indicano una meta che non e stata raggiunta e che percio vale la pena di conseguire
(la luna e non il dito), dando ascolto al maestro ideale che € cosi riuscito a parlare pure a loro.
Maestro ideale, una specie di amico immaginario, lo &€ ogni maestro reale, piu destinatario che
interlocutore dello spettacolo della crescita degli allievi. Se gli allievi non si saranno rassegnati al
regime pavloviano che governa il rapporto con il maestro reale, non potranno esimersi
dall’osservazione da cui sono partito e, vedendo dove sta andando tutta quella gente, ne trarranno la
spinta a cercare la sintesi necessaria e inesistente, necessaria come la verita e inesistente come
I’originalita prima di manifestarsi. Altrimenti aspetteranno loro di sapere da chi viene dopo dove
stanno andando.
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Franco Brevini

Lontananza geografica e antropologica in Pascoli

L’asse vicino-lontano si rivela una chiave ermeneutica particolarmente efficace per
chiarire le dinamiche interne dell’universo di Pascoli. Il trauma al centro della sua
opera, I’assassinio del padre e i successivi lutti familiari, organizza e struttura
I’universo pascoliano secondo una geografia dei sentimenti, che gli fa concepire la vita
come allontanamento e perdita. 1l solo possibile risarcimento € un nostos
rigorosamente mortuario. «Si, ritorniamo / dove son quelli ch’amano ed amo» scrive
nel finale di L’ora di Barga, nei Canti di Castelvecchio.

La felicita si colloca in un’irrevocabile lontananza temporale, dove perd incombe
anche I’evento traumatico, che ¢ all’origine della cacciata dal paradiso degli affetti. Per
questo la lontananza & ambivalente. Puo essere struggentemente rimpianta come in
Casa mia:

M’era la casa avanti,
tacita al vespro puro,
tutta fiorita al muro
di rose rampicanti.

O puo risultare insostenibilmente dolorosa, al punto che I’io poetico non vuole vederla.
Nebbia, ancora nei Canti di Castelvecchio.

Nascondi le cose lontane,
tu nebbia impalpabile e scialba

Nascondi le cose lontane,
nascondimi quello ch'é morto!

[...]

Nascondi le cose lontane:
le cose son ebbre di pianto!

Nella lontananza si rinnova ogni giorno il trauma originario, cui il cuore tende per una
fatale attrazione.

Nascondi le cose lontane,
nascondile, involale al volo
del cuore!

Il litaniante esorcismo della lontananza («Nascondi le cose lontane») produce nel poeta
una sorta di miopia spaziale, che limita la visione alla siepe dell’orto, alla mura, agli
alberi da frutto. Leopardi aveva rifiutato I’infinito geografico per abbandonarsi
all’infinito metafisico e la siepe era stata I’elemento che aveva consentito il balzo.
Pascoli sente invece la siepe come una rassicurante paratia, una protezione
minimalistica, che lo protegge proprio dalla lontananza.
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Ma a nulla vale lo scongiuro, perché alla fine la morte si insinua anche in quella
rassicurante prossimita.

Nascondi le cose lontane

che vogliono ch'ami e che vada!
Ch'io veda la solo quel bianco

di strada,

che un giorno ho da fare tra stanco
don don di campane...

Il sogno puo essere il luogo in cui per un illusorio istante si cancella la distanza del
tempo e della morte. Si vedano i tre grandi testi finali dei Canti di Castelvecchio: Casa
mia, Mia madre e Commiato. Protagonista e sempre la madre, che tuttavia € solo un
revenant, una fumosa creatura destinata a dissolversi quando si fa avanti la realta.
Colpisce in Commiato il ripresentarsi della funebre immagine del «bianco / di strada»
gia annunciatasi in Nebbia: alla perdita degli affetti non c’e soluzione, se non nella
morte.

Sfioriva il crepuscolo stanco.
Cadeva dal cielo rugiada.

Non c'era avanti me, che il bianco
della silenziosa strada.

Nel sogno la madre riemerge dalla morte e la casa di San Mauro dal passato: «Mia
madre era al cancello». Ma e un ritorno doloroso («Che pianto fu! Quante ore!»),
appena addolcito dal familiare ripresentarsi delle coordinate di quel luogo, consegnate
al deittico («Li, sotto il verde ombrello / della mimosa in fiorel»). L’io poetico accede
a una dimensione di allucinata regressione («Oh! restare io voglio!»), resa piu
inquietante dalle misteriose parvenze, che per ben due volte si materializzano intorno:
«una lieve ombra d’ale» e «sussurri / cupi di macroglosse», che compaiono nella
quarta e nella sesta strofa e successivamente nella sedicesima e nella diciottesima.
Quella dimensione onirica segna il ricongiungimento dei vivi e dei morti, operando
una struggente rinascita della famiglia e cancellando il male di un destino biografico.

Qui sperdero le oscure
nubi e la mia tempesta,
presso la madre mesta,
tra le sorelle pure!

E tuttavia la madre a riportare il figlio alla dura realta del cimitero:

«Oh! tu lavorerai
dove son io ? Ma dove
son io, figliuolo, sai,
ci nevica e ci piovel»

Il sogno continua con disperante ostinazione nel testo successivo, Mia madre.
L’orologio della vita scala una nuova manciata d’anni e la madre diventa la madre-
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giovinetta («pallida si, ma tanto / giovane! Una sorella! // bionda»), con cui il poeta-
bambino va a messa. Inizia una mitica giornata, «I’alba del nostro di», in cui pare
risolversi I’intera esistenza: «...Come non e che sera, / madre, d’un solo di?», da
leggersi in contrapposizione al desolato «...Come fa presto sera, / 0 dolce madre qui!»
del primo distico. Dunque da una parte il tempo che precipita verso la notte, dall’altra
il tempo sognato di un eterno presente fusionale: kronos (kpovoc) VS kairos (kapog).
Nel terzo momento della trilogia, Commiato, si consuma I’inevitabile separazione fra
madre e figlio, che non avviene con il risveglio, ma all’interno dello stesso sogno. A
fronte del fallimento di ogni modalita di ricongiungimento («Venir con te? [...] Tu
venir qui?»), il poeta ipotizza il «ritorno», riproponendo, al modo di L ora di Barga, il
tema della morte che sola colma la distanza.

- Ma dimmi, o madre, dimmi almeno,
se nel tramonto del suo giorno

tuo figlio si deve sereno

preparare per un ritorno!

La lontananza in quanto separazione viene rappresentata da Pascoli come esclusione e
interdizione alla vita. E quanto soffrono le rondini di In ritardo (Canti di
Castelvecchio), condannate a staccarsi dallo stormo a causa della rovina che ha colpito
il loro primo nido, con trasparente riferimento autobiografico.

E fuori vedo due ombre, due voli,
due volastrucci nella sera mesta,
rimasti qui nel grigio autunno soli,
ch'aliano soli in mezzo alla tempesta:

rimasti addietro il giorno del frastuono
delle grida d’amore e gioventu.

La consonanza di destino che il poeta sottolinea con la propria vicenda carica il testo di
una straordinaria drammaticita, che si fa incalzante e franante nel finale, scandito dal
martellare delle congiunzioni. Scivolando dallo spazio al tempo, la lontananza piu
inconsolabile & quella che inghiotte cio che non potra mai piu tornare a vivere.

Oh! tardi! Il nido ch'e due nidi al cuore,

ha fame in mezzo a tante cose morte;

e I'anno & morto, ed anche il giorno muore,
e il tuono muglia, e il vento urla piu forte,

e l'acqua fruscia, ed é gia notte oscura,
e quello ch'era non sara mai piu.

E la stessa separazione ribadita dalla campana di La messa, che con il suo battere a
morto sanci un giorno il distacco della madre morta dai suoi piccoli.

Sonai con rintocchi si piani!
Pensando che aveva lontani
Voi, bimbi, che non vide piu...
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La morte precoce dei propri cari produce estraneita rispetto alla vita: questo il
messaggio di Pascoli. E un vulnus non sanabile, che allontana il soggetto dalle
esperienze vissute dagli altri. Esemplare in tal senso Il gelsomino notturno, in cui viene
istituita I’opposizione tra il dischiudersi della rivelazione erotica e il turbato sostare in
un esterno dell’io poetico intento alle sue liturgie mortuarie. L’incipit non potrebbe
essere piu esplicito:

E s’aprono i fiori notturni,
nell’ora che penso ai miei cari.

Anche lo slittamento appena percettibile del verso 12, con I’esito «fosse», che parla di
tombe e di cimitero, invece del piu prevedibile «fossi», ribadisce la contrapposizione
tra eros e thanatos.

Dai calici aperti si esala
I’odore di fragole rosse.
Splende un lume la nella sala.
Nasce I’erba sopra le fosse.

Nella quarta quartina I’esclusione dalla vita si materializza nell’immagine dell’ape
ritardataria che non trova ricovero, cui si contrappone felicita celeste della
costellazione delle Pleiadi, con una stella-madre che trascina il suo pigolante corteo.
Ma una felicita troppo remota per essere attinta.

Un’ape tardiva sussurra
trovando gia prese le celle.

La Chioccetta per I’aia azzurra
va col suo pigolio di stelle.

Il tema della lontananza e al centro di Italy, uno dei pochissimi testi che la letteratura
italiana abbia dedicato all’emigrazione.

A Caprona, una sera di febbraio,
gente veniva, ed era gia per I’erta,
veniva su da Cincinnati, Ohio.

Quella rima per I’orecchio, febbraio-Ohio, che in apertura del lungo poemetto catalizza
subito I’attenzione del lettore, pone in stridente relazione la serata in Lunigiana nel
piovoso mese invernale con il remoto stato americano, sottolineando che persino la
fonetica stabilisce uno stacco straniante tra le due realta entro cui si consuma la
vicenda dell’emigrazione. Caprona e Cincinnati sono i poli opposti entro cui si
spalanca I’immenso vuoto oceanico che gli emigranti hanno varcato. Il poemetto
racconta infatti quella drammatica esperienza di lontananza collettiva che fu
I’emigrazione, mostrando alcuni degli effetti negativi di un fenomeno, che nel giro di
pochi decenni coinvolse oltre quindici milioni di italiani. Pascoli ne privilegia due: la
corrosione dell’identita di chi é partito e I’estraneita che si € venuta a creare con chi e
Invece rimasto a casa.
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I due mondi confliggono immediatamente non appena i derelitti ulissidi che risalgono
I’erta di casa si ritrovano di fronte allo scenario e alle arcaiche abitudini di vita della
comunita di origine. E Joe che guarda sgomento al mondo di Beppe di Taddeo,
secondo la duplice identita onomastica di uno dei due emigranti.

Li dentro, buio come a chiuder gli occhi.
Ed era buia la cucina allato.

[...]

E i figli la rividero alla fiamma

del focolare, curva, sfatta, smunta.

«Ma siete trista! siete trista, 0 mammal»

I muri grezzi apparvero col banco
vecchio e la vecchia tavola di noce.

Di nuovo, un moro, con non altro bianco
che gli occhi e i denti, era incollato al muro,
la lenza a spalla ed una mano al fianco:

roba di la. Tutto era vecchio, scuro.
S’udiva il soffio delle vacche, e il sito
della capanna empiva I’abituro.

Gli emigranti sono lacerati tra estraneita e riconoscimento. | segnali del noto e del
familiare si affollano accogliendoli al loro arrivo, ma non sembrano bastare ai loro
occhi che hanno conosciuto I’altro mondo per contrastare la repulsivita di quel misero
presepe contadino:

Ai ritornanti per la lunga via,
gia vicini all’antico focolare,
la lor chiesa sono I’ Avemaria.

Il vecchio Lupo in basso
non abbaio; scodinzolo tra il sonno.

E tentenno sotto il lor piede il sasso
d’avanti I’'uscio. C’era sempre stato
presso la soglia, per aiuto al passo.

E I’uscio, come sempre, era accallato.

A far precipitare la situazione e la bambina, Molly-Maria, che si rivelera la vera
protagonista del poemetto. Nata oltremare, della terra dei suoi non ha finora conosciuto
che la mitizzazione procurata dai racconti degli emigranti. Certo é «una talla / del
ceppo vecchio nata la», ma prima di essere Maria, € Molly e non parla che inglese, un
inglese standard, diverso dalla lingua mescidata degli emigranti. E nel suo sguardo
straniato, di visitor, che di colpo il paese si rivela per quello che e:

La bambina bionda
ora ammiccava gua e la col dito.



OBLIO I, 11

Parlava; e la sua nonna, tremebonda,
stava a sentire, e poi dicea: «Non pare
un lui quando canta tra la fronda?»

Parlava la sua lingua d’oltremare:
«...a chicken-house» «un piccolo lui...»
«...for mice and rats» «che goda a cinguettare,

zi zi» «Bad country, loe, your Italy!»

L’incomprensione linguistica tra la nonna e la nipote, che si manifesta nel contrasto tra
la tenera affettivita dell’anziana e le lucide, ma spietate impressioni della bambina,
segna nel poemetto pascoliano il punto piu drammatico nella lontananza.
L’emigrazione I’ha spalancato proprio nel cuore di cio che di piu sacro concepisce il
poeta: la famiglia. A ribadirla provvedono i colloqui di Joe con i compaesani, accorsi
per avere notizie dei loro congiunti d’oltre Oceano. Il giovane non e quasi piu in grado
di parlare la propria lingua di origine e si esprime in un pidgin italo-americano, che a
sua volta non risulta molto comprensibile ai contadini della Lucchesia, a causa anche
dei riferimenti a oggetti e realta del tutto sconosciuti.

Venne, sapendo della lor venuta,
gente, e qualcosa rispondeva a tutti
loe, grave: «Oh yes, ¢ fiero... vi saluta...

molti bisini, oh yes... No, tiene un frutti-
stendo... Oh yes, vende checche, candi, scrima...
Conta moneta! Puo campar coi frutti...

Il baschetto non rende come prima...
Yes, un salone, che ci ha tanti bordi...
Yes, Iho rivisto nel pigliar la stima...».!

A segnare un’ulteriore distanza contribuisce il dialogo tra Ghita, la moglie di Joe, e la
nonna. Il tema ¢ la filatura, che in Lucchesia avviene ancora a mano, mentre in
America é ormai meccanizzata.

Ghita diceva: «Mamma, a che filate?
Nessuna fila in Mérica. Son usi

d’una volta, del tempo delle fate.

Oh yes! Filare! Assai mi ci confusi

da bimba. Or ¢’¢ la macchina che scocca
d’un frullo solo centomila fusi.

Oh yes! Ben altro che la vostra roccal!
E fila unito. E duole poi la vita

! Nella Nota a Italy & lo stesso Pascoli a chiarire il significato delle espressioni utilizzate: «Molte parole inglesi sono da
loro accomodate a italiane: bisini (per business) = affari; fruttistendo (per fruitstand) = bottega di fruttaiolo; checche
(per cakes) = paste, pasticci; candi (da candy) = canditi; scrima (per ice-cream) = gelato di crema; baschetto (per
basquet) = paniere da metterci le figure; salone (per saloon) = trattoria, bettola; bordi (da board) = pensioni, abbonati;
stima (per steamer) = piroscafo».
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e ci si sente prosciugar la bocca!»

La mamma allora con le magre dita
le sue gugliate traea giu piu rare,
perché ciascuna fosse bella unita.

A conferma di una distanza antropologica che non potrebbe essere maggiore, le
fantastiche creature, che I’emigrante ormai modernamente disincantata relega
all’espressione metaforica il «tempo delle fate», assumono invece nell’immaginario
della nonna una loro ingenua, magica evidenza:

Vedea le fate, le vedea scoccare
fusi a migliaia, e s’indugiava a lungo
nel suo cantuccio presso il focolare.

L’ impossibilita di comunicare tra i due universi pare senza rimedio. Ma a un certo
punto fra nonna e nipote scatta un meccanismo molto pascoliano: quello legato alla
misteriosa adesione sentimentale che si consuma all’interno del nucleo familiare. Di
colpo ogni distanza e abolita. Ad azionare il meccanismo é I’affiorare di un altro
motivo, anch’esso tipicamente pascoliano: quello della morte.

Un giorno che veniva acqua a ruscelli,
fisso la nonna, e chiese: «Die?» La nonna
le carezzava i morbidi capelli.

La bimba allora piano per la gonna
le sali, le si stese sui ginocchi:
«Die?» «E che t’ho a dir io povera donna?»

La bimba allora chiuse un poco gli occhi:
«Die! Diel» La nonna sussurro: «Dormire?»
«No! No!» La bimba chiuse anche piu gli occhi,

s’abbandond per pit che non dormire,
piego le mani, sopra il petto: «Die!
Die! Die!» La nonna balbetto: «Morire!»

«Oh yes! Molly morire in Italy!».

Grazie al legame misterioso dell’amore, di la dall’incomprensione linguistica, la
bambina e la nonna hanno visto ricongiungersi i due mondi. Il modo con cui Molly
dichiara il suo affetto senza fine & consegnato all’immagine della morte. La memoria
corre a Per sempre, un testo dei Canti di Castelvecchio:

Risposi: «Sei bimba e non sai
per sempre che voglia dir mai!»
Rispose: «Non so che vuol dire?
Per sempre vuol dire Morire...
Si: addormentarsi la sera:
restare cosi come s'era,

PER SEMPRE!».
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Anche alla rovinosa dispersione dell’emigrazione, che separa le comunita, le famiglie,
gli affetti, Pascoli oppone la salvezza del «nido» e del correlativo che la sua esperienza
traumatica gli ha associato, la morte, che sottrae il nido alla precarieta del tempo, per
consegnarlo alla perfezione dell’eternita. Si ricordi ancora una volta il finale di L’ora
di Barga.

L’ immagine del nido ricompare nella 111 sezione del secondo canto, dove e
letteralmente il nido allestito dal fringuello e dalla cincia. Si ritrova nell’VII1I sezione
nel nido abbandonato dalle rondini, che, trasparenti proiezioni degli emigranti, in
autunno migrano, lasciando accoratamente «il nido solo». E, per quanto non nominato
direttamente, si ripresenta nella V sezione, nell’episodio del ritorno delle rondini:

Oh! la lor casa sotto la grondaia,

non gli par brutta, ben che sia di mota.

Definizione che, sottolineando una volta di piu la corrispondenza tra rondini ed
emigranti, rinvia specularmente alla casa di chi torna d’oltremare, originariamente
presentatasi in tutto il suo squallore, ma redenta proprio da quello stesso amore che ha
saputo cancellare la lontananza:

Brutta la casa, si, ma era aperta,
o0 mia figliola nata in oltremare!

Contrariamente a quanto accadde nell’episodio che ispiro il poemetto, a morire in Italy
e la nonna e non la bambina malata. Pascoli ha voluto modificare la realta,
immaginando una conclusione diversa, in cui si consuma uno scambio simbolico ed e
la nonna a morire al posto della nipote. E un estremo atto d’amore («ha la tosse / che
avevi tu», X), siglato dalle due sole parole straniere che nonna e nipote hanno
scambievolmente imparato: die e morire.

T’amava, oh! si! Tu ne imparavi a volo
qualche parola bella che balbetti:
essa da te solo quel die, die solo!

Quando la nonna muore, la bambina depone accanto a lei la propria bambola. Doll, un
evidente doppio di Molly, viene adagiata dalla nipote nel suo piccolo letto-giocattolo,

accanto a quello grande dove giace la nonna. La bambola attende che anche I’anziana

riapra gli occhi nell’immobilita di uno sguardo che non appartiene piu né alla vita, né

alla morte e che e lo sguardo di quel mondo sganciato dalla contingenza: il nido degli

affetti, in cui gli uomini possono ritrovare finalmente la pace.

Lascia li Doll, lasciali accosto i letti,
piccolo e grande. Doll é savia, e tace,
né dorme: ha gli occhi aperti e par che aspetti

che li apra I’altra, ch’ora dorme in pace.
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Il poemetto si chiude con il congedo della bambina che riparte verso I’America. Il ciclo
delle traversate oceaniche degli emigranti si rimette in moto. Ma qualcosa e cambiato:
Molly ora e anche Maria, attraverso la nonna ha ritrovato le proprie radici, gli affetti

familiari hanno vinto ancora una volta.
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Claudia Carmina

Le trame dell’ambizione nell’opera di Federico De Roberto

1. Apparizioni dell’ambizioso

«Egoista per istinto, democratico per educazione», Napoleone & descritto da De
Roberto nel Colore del tempo come il personaggio-araldo dell’«umanita moderna»,
che con il suo sfrenato individualismo ha deciso le sorti del «secolo agonizzante».*
L’ambizione, nuova musa della societa ottocentesca, trova in lui il suo eroe per
eccellenza. Se, come gia aveva intuito il giovane Stendhal nella Vita di Napoleone,
Bonaparte incarna, sul piano della storia, I’immagine del perfetto eroe romanzesco,
ambizioso, cinico e dinamico, non stupisce che i protagonisti dei libri di De Roberto
agiscano sulla scena narrativa al modo di altrettante, paradossali controfigure del
condottiero corso. Questi piccoli Bonaparte di provincia, egoisti per istinto,
aristocratici per educazione, condividono con il loro modello reale la smania di
successo, riproponendone su scala minore un’analoga brama di usurpazione e di
dominio.

Gli ansiosi e mai sazi personaggi del ciclo degli Uzeda, come i loro tanti consimili che,
gia dal primo Ottocento, affollano le pagine della grande narrativa europea, Sono mossi
da un desiderio di potere che diventa veicolo e insieme emblema della lotta spietata
che regola il mondo. Le loro azioni modellano, senza pause, un’ininterrotta «trama
d’ambizione»? che si rinnova di romanzo in romanzo. Passione prosastica per
eccellenza, che genera infinite trasformazioni e capovolgimenti, I’ambizione produce
storie, funziona da molla del racconto. E I’ambizione a spingere sempre avanti il
protagonista, garantendo, come sostiene Brooks, che «nessuna azione e nessun
incidente si potranno considerare definitivi e conclusi finché non si chiarificano tutti i
fini e gli scopi [...], attraverso un pieno successo o una totale rinuncia».* L’aspirazione
a scalare le gerarchie sociali, ad avere di piu, ad accrescere indebitamente il proprio
potere su quanti lo circondano fa si che I’eroe ambizioso si dibatta in uno stato di
perenne mobilita e agitazione.

In questa prospettiva, I’ambizione assume il valore di un motivo ricorrente nel
romanzo ottocentesco e, al tempo stesso, ne costituisce un elemento costruttivo
dell’intreccio. In De Roberto essa si presenta come parte o effetto del piu ampio tema
dell’egoismo che, riflettendo una condizione storica precisa, restituisce il senso di una
modernita dominata dall’individualismo e dalla dialettica darwiniana della lotta per la
conservazione della specie.

L’inesausto impulso all’affermazione egoistica di sé & costantemente al centro della
sua riflessione: non solo acquista una rilevanza precipua nei romanzi, ma e
analiticamente indagato nell’Amore, dove il tema portante dell’egoismo viene

! F. De Roberto, Il secolo agonizzante, in Il colore del tempo, Milano-Palermo, Sandron,1900, p. 16.
2P, Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 2004, p. 43.
3 -

Ibidem.
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declinato in tutte le direzioni e in tutte le sfaccettature possibili. Qui lo scrittore
teorizza, in modo completo e pressoché definitivo, la nozione di «egoismo universale»,
qualificando I’amor proprio come il fondamento di tutte le passioni e come la legge
tragica della civilta. Per De Roberto, la civilta, nel suo complesso, € infatti basata su un
sistema di forze oppositive, sull’urto tra gli egoismi soggettivi che si fronteggiano in un
conflitto senza fine. Nel sistema derobertiano, I’egoismo rappresenta, dunque, il
«principio della mondanitax, introiettato nella realta storica, legato al potere, alla
posizione sociale e all’interesse del singolo individuo. In questo modo, I’ideologia
dell’autore rispecchia criticamente alcune delle piu rilevanti tendenze di un’epoca in
cui si andava imponendo un modello antropologico individualistico. L’ipostasi del
progresso, il dinamismo del capitale il cui scopo non € mai il mantenimento dello
status quo ma la trasformazione incessante, I’egemonia del motivo economico sono
assunti a oggetto d’una raffigurazione problematica ed esistenziale, si traducono
narrativamente nell’ottica dello smascheramento.

Nel trattato del 1895 I’autore esibisce una dettagliata campionatura degli istinti
egoistici («<ambizione, cupidigia, avarizia, orgoglio, superbia, ostinatezza, dignita,
presunzione»),” consegnando al lettore tutta una minuziosa casistica di situazioni
narrative, che, a volta a volta, sono sistematicamente sceneggiate nella partitura dei
testi inventivi. La sua scrittura disegna quindi una galassia coesa di temi, che cresce per
accumulo e per successive stratificazioni, gravitando intorno al nodo che stringe
invenzione e riflessione saggistica.

In questo universo compatto, I’egoismo & la miccia che aziona la progressione
dell’intreccio romanzesco. Una miccia pronta a minare I’equilibrio stesso della societa
di fine Ottocento, dove, come si legge nell’articolo Maupassant e Tolstoi del 1890,
tutto e pronto a incendiarsi, perché «il disagio e da per tutto; in questa tensione di
spirito, la ribellione alle leggi naturali, alle condizioni primordiali dell’esistenza fa
presto a scoppiare».” In una simile congiuntura storica, governata dalla logica
economica e dalla reciproca «ostilita fra la democrazia e gli uomini superiori»,® per
diffondere la fiamma della rivoluzione non c’e piu bisogno di un grande condottiero
come Napoleone. Basta «uno sciagurato» pronto a lanciare «la bomba sapendo di
doverne essere la prima vittima».” De Roberto comprende che, nella modernita,
soltanto un demone meschino puo diventare il genio della distruzione. Con I’aiuto di
pochi seguaci «biofobi» e «geoclasti», questi potra diffondere il verbo incendiario di
una «religione della morte». I suoi fedeli si «chiuderanno in luoghi remoti e segreti, a
preparare, coi piu potenti mezzi della chimica futura, strumenti che, in un piccolo
volume, racchiuderanno una forza tremenda» e che, una volta esplosi, faranno «sparire
tutti i corpi viventi come con una pedata si fara sparire un insetto».® La prospettiva
estrema di questa apocalissi globale, che si profila nelle ultime pagine dell’Imperio, €
pero sollecitamente messa da parte, soverchiata dal buon senso di un finale in minore.

* F. De Roberto, L’Amore. Fisiologia — Psicologia — Morale, Milano, Galli, 1895, p. 109.

® F. De Roberto, Maupassant e Tolstoi, in «Fanfulla della Domenica», 31 agosto 1890.

® F. De Roberto, Psicologia contemporanea, in «Fanfulla della Domenica», 12 ottobre 1884.

" F. De Roberto, L’Imperio, in Romanzi Novelle e Saggi, a cura di C.A. Madrignani, Milano, Mondadori, «I Meridiani»,
1984, p. 1374.

® Ivi, pp. 1375-1376.
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Giunto alle soglie della negativita assoluta, il narratore torna indietro. I giorni
dell’apocalisse non sono ancora arrivati: la disperata previsione di Ranaldi viene
formulata troppo presto, in una societa che costeggia la rovina, senza affondarvi ancora
completamente.

Resta il fatto che I’ipotesi ultima della catastrofe & I’esito piu crudele ed appariscente
del pessimismo derobertiano, che nell’Imperio é portato ad un grado massimo di
intensita allucinatoria, attirando il lettore in una specie di delirio. Di norma, pero, lo
sguardo dell’autore contempla con occhio asciutto e lucido le storture del mondo, il
caos della politica, il disordine sociale, la sfrenatezza delle passioni. | suoi personaggi
non hanno una statura tragica: pur non presentandosi che raramente come eroi positivi,
non raggiungono mai la grandezza demoniaca della malvagita assoluta. A definirli é la
loro stessa ambiguita, la capacita camaleontica di sfruttare a proprio vantaggio le
situazioni piu diverse. Le loro passioni risultano sempre sproporzionate ed eccessive.
Sono menzogneri, ossessivi fino al ridicolo e ogni loro ambizione e perseguita con
ostinatezza enfatica. Sono quindi votati all’innaturalezza e alla parodia. Cosi gli amori
inseguiti da Teresa, tra spasimi in falsetto e fantasticherie sentimentali, sono una
parodia dell’amore reale, come parodia della retorica politica sono i discorsi pubblici di
Consalvo. Non per il maturare di una convinzione interiore, ma per interesse e per
calcolo, Consalvo si appropria delle idee liberali e finge di disfarsi di tutto un sistema
di valori: come Julien Sorel del Rosso e il nero, anche lui ha il fiuto e I’abilita necessari
per «scegliere I’'uniforme del suo secolo».’

Per questa via, con Consalvo e i suoi consanguinei entra di prepotenza nella letteratura
italiana la rappresentazione di quella connotazione affatto moderna della doppiezza e
della menzogna sociale che ¢ il trasformismo. Al lettore non e consentito in alcun
modo di identificarsi con questi eroi del desiderio, convocati dalla penna dello scrittore
per recitare, al modo di attori bugiardi, la spietata e farsesca pantomima dei tempi
moderni. Nella dimensione effimera della mondanita, la menzogna € infatti I’unica
guida dell’agire sociale: di qui la necessita, per i personaggi, di indossare
costantemente la «maschera della finzione, la cappa dell’ipocrisia»,'® anche correndo il
rischio di cedere ad una lusinga di teatralita. Del resto, se il mondo e un teatro, questi
aristocratici impazienti non solo vogliono «prendere parte allo spettacolo», ma, come
ammette Teresa nell’Illusione, si stimano «degni d’avere uno dei primi posti».** Un
traguardo, questo, che puo essere conseguito con relativa agevolezza. E difatti, mentre
Julien Sorel e i personaggi della Commedia umana sono in fin dei conti dei parvenus
che tentano faticosamente un’improbabile scalata al successo, viceversa gli
aristocratici protagonisti del ciclo derobertiano partono gia da una posizione di forza e
di privilegio. Anche per questo, a differenza di quanto accade nei romanzi di Balzac e
di Stendhal, dinamismo ed egotismo non producono nessuna destabilizzazione delle
gerarchie gia esistenti, ma paradossalmente contribuiscono a rafforzare la staticita
dell’assetto sociale, che viene messo alla prova e poi riconfermato, anche in mancanza
di una legittimazione morale.

® Stendhal, I rosso e il nero. Cronaca del XIX secolo, Milano, Garzanti, 1992, p. 330.
O F. De Roberto, La messa di nozze, Palermo, Sellerio, 1993, p. 31.
1 £ De Roberto, L’Illusione, in Romanzi Novelle e Saggi, cit., pp. 140-141.
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2. La tragedia della perseveranza storica

Nell’opera derobertiana la provvidenza non intesse il suo ricamo sui fili della storia,
riannodandone tutti gli strappi; né il sogno unitario, una volta divenuto realta, € in
grado di sortire quella palingenesi della «gran sorte nazionale italiana», di cui pure
andava fantasticando Carlino Altoviti all’inizio delle sue Confessioni.'* La storia non
rivela nessun disegno, né secolare né divino, nessuna linea o parabola che conduca al
riscatto e alla redenzione.

In sostanza, dall’orizzonte di De Roberto e bandita quella «torbida volonta di
credere», ™ che, a giudizio di Gramsci, vizia buona parte della letteratura
risorgimentale. Al contempo, é anche respinta ogni forma di «nostalgia dell’“eta
eroica’»,™ in controtendenza rispetto all’atteggiamento condiviso da buona parte dei
coevi intellettuali italiani, per cui, come osserva Asor Rosa, dopo il Sessanta, la
«deprecazione della meschina eta presente»™ si alimenta della memoria idealizzata del
Risorgimento. All’opposto, nel ciclo degli Uzeda, come gia nell’opera di Verga, la
nostalgia della storia ufficiale & soppiantata dallo smascheramento dei processi reali.
Radicandosi in una situazione geografica e antropologica precisa, i libri di Capuana,
Verga, De Roberto introducono nella convenzionalita della letteratura nazionale il
punto di vista contrappuntistico dell’outsider, del diverso, della periferia e si
configurano come le tessere di un’autobiografia dell’isola che si fa, al contempo,
autobiografia critica della nazione.

Con un di piu di crudelta, e di frustrazione, che si affaccia nelle narrazioni di De
Roberto. E difatti gli anni di maggiore produttivita e di piu intenso fervore creativo
dello scrittore sono anche gli anni del silenzio di Verga, della crisi di valori e del
declino dell’Italia liberale, attraversata da gravissime tensioni istituzionali e sociali.
Quando De Roberto comincia a stendere il ciclo degli Uzeda, il momento epico della
lotta unitaria si € chiuso da tempo: alla stagione della rivoluzione, dell’entusiasmo e del
conflitto ha fatto seguito I’inerzia prosaica della normalizzazione. All’eroismo
risorgimentale & subentrata la pratica mediocre e spesso deludente del governo
dell’Italia unita.

E proprio in questo tumultuoso periodo di transizione, nel cortocircuito di rivoluzione e
restaurazione, che gli Uzeda conquistano la scena romanzesca, destreggiandosi
abilmente tra vecchio e nuovo. In quanto aristocratici, essi sono legati ai valori di una
societa oramai al tramonto: per conseguire una vantaggiosa collocazione in un contesto
che si e trasformato, dovranno far mostra di tradire e rinnegare i principi del vecchio
ordine. Chi resta scopertamente fedele all’antico, come fanno donna Ferdinanda e don
Eugenio, non sopravvive alla propria epoca; viceversa, solo adeguando I’apparenza al
mutare delle circostanze e aggiornando all’occorrenza I’immagine di sé, I’eroe
ambizioso, astuto e camaleontico, puo aspirare all’approvazione collettiva e al
SuCCesso.

121 Nievo, Le confessioni di un italiano, a cura di M. Gorra, Milano, Mondadori, | Meridiani, 1981, p. 5.
3 A. Gramsci, Quaderno 19. Risorgimento italiano, a cura di C. Vivanti, Torino, Einaudi, 1977, p. 38.
Y A. Asor Rosa, La cultura, in AA.VV., Dall’Unita a oggi, in Storia d’Italia, vol. IV, Torino, Einaudi, 1974, p. 823.
15 (i
Ibidem.
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Pertanto, se nei Viceré il principe Consalvo e gli altri esponenti dell’ancien régime
perpetuano con tanta efficacia il loro dominio, cio si deve in buona parte alla loro
duttilita nell’adattarsi e nel rinnovarsi in modo del tutto esteriore, senza compromettere
per questo il proprio status sociale. D altro canto, la spregiudicata politica di
adattamento portata avanti dalla vecchia élite degli Uzeda é agevolata dal sottinteso
favore e dall’ansia di cooptazione di cui, a sua volta, da prova la nascente borghesia
meridionale. In quest’ottica, il personaggio di Benedetto Giuliente dei Viceré
rappresenta il prototipo esemplare di tutto un ceto sociale ossequioso che s’inchina al
prestigio del sangue e della casta, arrabattandosi per essere ammesso tra le fila di un
0zioso establishment in dissoluzione. Cosi facendo, I’autore dipinge un quadro asfittico
della societa del tempo, segnalando la sostanziale continuita delle strutture e delle
classi di potere. Ad emergere € I’immagine di una civilta statica, in cui, seppure in
forme diverse e piu perverse, la nobilta feudale continua a promuovere il proprio
tornaconto, esercitando una tenace supremazia in campo non soltanto economico e
sociale, ma anche politico.

Non il progresso, ma la contraddittorieta della storia &, per De Roberto, I’essenza del
presente. L’umanita descritta nei suoi libri é lacerata da una lotta senza scopo né esito,
dove a predominare ¢ il piu forte. Salvo che, nella rilettura derobertiana di Darwin, il
piu forte e sempre il piu egoista.

La rappresentazione della tragedia della perseveranza storica e dell’immobilismo
convulso dell’universo sociale ha piu di una ripercussione sul piano narrativo. Si
assiste ad uno svuotamento di senso del destino del personaggio romanzesco. La
scalata al successo dei protagonisti di De Roberto non ha nulla dell’epicita del Mastro
don Gesualdo, benche I Viceré prendano le mosse proprio dal romanzo verghiano,
perfino iniziando dove quello s’interrompeva, con i servi di palazzo che commentano
la morte del padrone — della padrona, nel caso del romanzo del *94. Qui I’epopea della
roba lascia il passo all’epica abietta dell’arrivismo, che, nella sua frivola meschinita, e
pero inarrestabile. Mentre, nella conclusione del Mastro don Gesualdo, la morte
solitaria del protagonista suggella tutta I’insensatezza della pulsione al possesso e
all’accumulo, mettendo a nudo di riflesso I’insensatezza di un intero sistema
ideologico, viceversa per i personaggi di De Roberto, piu simili in questo al Duroy di
Maupassant, non esiste sconfitta né esitazione. Come il protagonista di Bel-Ami, nella
sua ricerca del successo Consalvo non conosce il fallimento e lo scacco esistenziale
ma, al contrario, nel finale dei Viceré, con la conquista del mandato parlamentare, la
sua ascesa ottiene una definitiva consacrazione sociale. Inoltre, se Gesualdo vive
dolorosamente il divorzio tra sentimenti e successo, nel mondo degli Uzeda viene a
cadere ogni distinzione tra la sfera del privato e quella pubblica degli affari. L’una e
I’altra sono egualmente inquinate dalla menzogna e dall’egoismo. Non c’e spazio per
una dimensione spirituale autentica: una gretta, materiale smania di potere spinge
I’agire umano in una corsa affannosa e senza soste, in una girandola turbinosa di
sopraffazione e di abusi. L’ostinazione eroica che fa di Gesualdo un personaggio
faustiano, tale da grandeggiare sulla scena romanzesca, si ribalta quindi nella
ostinatezza grottesca degli Uzeda, il cui egoismo, il piu delle volte, e destituito di ogni
giustificazione etica e persino di ogni valore strumentale e si manifesta in un tripudio
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gratuito di fissazioni assurde e ridicole, di manie ossessive, nella bizzarria e nel
capriccio. Ognuno é solo, nessuno sa comprendere I’altro; la vita associata & non
cementata dalla solidarieta né dal dialogo tra gli uomini, ma é il prodotto di odio,
stoltezza, sospetto e vanita. Questa solitudine, svuotata di ogni grandezza, é
strettamente connessa all’ossessione del potere.

3. La grande citta come palcoscenico permanente

In questo orizzonte saturo di stupidita e di violenza si spezza ogni corrispondenza tra
I’uomo e il paesaggio naturale. La scena romanzesca si trasferisce dalla provincia alla
citta. | paesaggi rurali e preindustriali dei soggetti di Verga e Capuana sono messi da
parte, mentre il paesaggio artificiale della citta guadagna il primo piano,
contrapponendosi alle forme di una natura oramai perduta e inaccessibile. A partire
dall’Ermanno Reali, ambientato tra Parigi e Palermo, tutti i protagonisti dei romanzi di
De Roberto si muovono tra le quinte cittadine come in un palcoscenico permanente. Da
Teresa dell’Illusione a Raimondo Uzeda, da Consalvo a Ranaldi, tutti si lasciano
allettare dal fascino sofisticato e perverso della grande citta. Il susseguirsi vorticoso di
incontri, «passeggiate, visite, teatri, inviti»,*° il luccichio variopinto delle carrozze e
delle vetrine, gli scenari sempre cangianti: con le sue lusinghe, con i suoi continui
choc, la frenesia della vita cittadina irretisce e blandisce la sensibilita, senza lasciare
spazio alla riflessione e alla rielaborazione.'” La ripetitivita stessa di questi choc
prodotti in serie ha pero qualcosa di automatico e di uniforme: nella societa
dell’apparire, alla fine, tutto si rivela sempre uguale perché tutto é finzione.
L’inautenticita della vita moderna entra cosi nella sua opera attraverso la
rappresentazione di una citta popolata di simulazioni e imposture.

La citta di De Roberto non € la metropoli delle classi lavoratrici rappresentata da Zola.
Lo spazio urbano perimetrato dalla sua penna ospita piuttosto la recita perpetua dei
salotti dell’alta societa, dove ogni persona si trasforma in personaggio e indossa una
maschera ipocrita, dove, in luogo del conflitto tra le classi, vige la lotta selvaggia di
tutti contro tutti. E tuttavia, pur concentrando di preferenza I’attenzione sui ceti
dominanti, lo scrittore ha un’acuta percezione della nuova realta rappresentata dalla
folla cittadina, alla cui analisi, negli stessi anni, Gustave Le Bon dedicava il
fortunatissimo saggio di impianto positivista Psicologia delle masse.'® La massa
protagonista delle grandi scene collettive dei Viceré € una moltitudine docile,
rassegnata e manovrabile, che, come dimostra I’episodio del comizio di Consalvo,
risponde meccanicamente alla persuasione della cattiva retorica e diventa uno
strumento formidabile nelle mani di chi ne sa sfruttare ai propri fini I’eccitabilita.
Solo nell’Imperio la folla acquista un carattere perturbante ed e riportata per la prima
volta ad una dimensione di lotta di classe. Nel settimo capitolo del romanzo, il lettore

18 F. De Roberto, L’lllusione, cit., p. 43.

17 Sull’esperienza dello choc nella cittd moderna, cfr. W. Benjamin, Parigi. La capitale del XIX secolo, in Angelus novus.
Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1976, pp. 127-154.

18 G. Le Bon, Psicologia delle masse [1895], Milano, Mondadori, 1980.
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assiste ad un nuovo comizio di Consalvo. Questi, una volta trasferitosi a Roma,
abbandona le posizioni democratiche e, su invito delle forze conservatrici, accetta di
tenere in teatro una conferenza contro il socialismo. Mentre il suo discorso suscita la
complice approvazione dell’«uditorio amico», delle «signore eleganti venute col
ventaglio e I’occhialetto come alla commedia», I’oratore sente gravare su di sé gli
sguardi scuri degli operai, stretti nella galleria, «intenti a guardare silenziosamente su
nella platea e sulla scena»:*® & la massa silente dei diseredati, il cui malessere preme
per erompere e per scoppiare. All’occorrenza, pero, perfino I’astio della folla puo
convertirsi in una eccezionale arma politica da strumentalizzare con machiavellico
opportunismo. All’uscita dal teatro Consalvo € aggredito da uno squilibrato. La ferita e
il clamore suscitato dall’attentato gli permettono di ingraziarsi il favore dell’opinione
pubblica e di accrescere a dismisura il suo prestigio, accelerando, di fatto, la corsa alla
conquista del ministero degli Interni:

Egli si guardo intorno con un sorriso interiore: da quel giorno era cominciata propriamente la sua fortuna.
Senza I’attentato, senza la ferita, quanti anni ancora avrebbe vegetato, prima di ottenere un posto di
sottosegretario in qualche Ministero di terz’ordine? In meno di tre mesi la stilettata di un pazzo lo sbalzava a
ministro dell’Interno, a Vice Presidente del Consiglio, quasi Viceré come i suoi maggiori! Egli ringraziava in
cuor suo il pazzo.?

Non e poi un caso che il comizio romano di Consalvo si svolga all’interno di un teatro.
E difatti, pit degli altri, due luoghi dalla forte valenza emblematica rendono manifesta
la menzogna della relazioni sociali: il teatro e I’aula parlamentare. Nelle prime pagine
dell’Ilusione, Teresa adolescente assiste alla rappresentazione dei Puritani e del
Roberto Devereux, messi in scena rispettivamente al Bellini di Palermo e al Vittorio
Emanuele di Messina: questa esperienza patetica la lascia estasiata e commossa. A
suscitare il suo entusiasmo, pero, non é tanto cio che accade sulla scena, quanto lo
spettacolo che si recita sui palchi e nella platea, dove é tutto un apparire e un disparire
di figure eleganti, uno sfolgorio di abiti, belletti e gioielli. L’episodio ha la forza di un
apologo allegorico che illustra I’incongruenza tra la realta e I’illusione della realta,
segnalando I’inversione di verita e finzione e, al contempo, alludendo al motivo della
frode della letteratura, poi pienamente sviluppato nel resto del romanzo. Nulla é cio
che sembra: nella confusione di realta e artificio, il mondo perde la sua consistenza e
diventa teatro, mentre si allarga una frattura incolmabile tra le cose e i loro significati.
L’incipit dell’Imperio ci introduce invece di punto in bianco nel mondo falso e
abbagliante della politica. Attraverso lo sguardo ingenuo e frastornato di Ranaldi, De
Roberto ci fa assistere dall’alto della tribuna alla seduta parlamentare del 19 marzo
1883. Sotto e tutto un brulicare di voci; tra i banchi, si agita la folla chiassosa e
intrigante dei parlamentari, riuniti insieme in quello che dovrebbe essere il «tempio
dove convenivano i fedeli al culto della patria e dove se ne celebravano i riti».** Ben
presto, pero, anche ad un provinciale pieno d’illusioni come Ranaldi, il Parlamento non
manca di rivelarsi per cio che realmente €: un teatro di menzogne e dissimulazioni.

9 F. De Roberto, L’ Imperio, cit., pp. 1339-1340.
2 |vi, p. 1332.
2 |vi, p. 1108.
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Appoggiatosi al muro vetusto della tribuna, Ranaldi si accorge «che la grave colonna
sorreggente I’arco solenne era di legno foderato di cartone».?? E quasi un’epifania. Il
protagonista, e il lettore con lui, adesso sono avvertiti: la politica non e altro che una
rappresentazione mondana, una farsa allestita sulle quinte di cartapesta di
Montecitorio. Intanto, nell’aula sottostante si consuma la fine delle idealita
risorgimentali: per scongiurare la crisi di governo, la Sinistra si accorda con la Destra.
«Gli strenui campioni di opposti ideali si trovavano poi insieme»,? chiosa I’autore: &
I’inizio dell’epoca del trasformismo. Questa € la vera tragedia che De Roberto vuole
rappresentare: la tragedia degli inganni della politica, che, a sua volta, rispecchia il
dramma di una modernita orfana di senso.

Per tratteggiare questa realta mendace e deludente, di nuovo, I’autore si serve di
un’allegoria perturbante. Il particolare apparentemente irrilevante della colonna
posticcia fa subito balzare in evidenza la percezione angosciosa, allarmante del vuoto
che si allarga tra la richiesta di significato, da cui e ancora animata la ricerca di Ranaldi
e dello stesso De Roberto, e il silenzio opaco del mondo. Cosi, se gia nel Mastro don
Gesualdo, com’e stato rilevato da Masiello e Luperini,?* la rappresentazione del
paesaggio aspro e infuocato apre una fenditura nella trama rigorosamente realistica del
discorso e rinvia al destino di morte del protagonista, analogamente anche i luoghi
derobertiani si caricano di una plusvalenza allegorica che spalanca uno squarcio
vertiginoso sulla disarmonia del vivere. Nelle sue opere, come in quelle di Verga,
mancano le estese, articolate descrizioni d’ambiente che Zola preparava accuratamente,
accumulando una sovrabbondanza di materiale documentario nei suoi Carnets.
Viceversa, la parsimonia di De Roberto & massima: piu che da una ricostruzione
organica e minuziosa, la consistenza dei luoghi affiora per lampi, per dettagli autonomi
che, disarticolati e ingigantiti, aggettano dal quadro d’insieme, assumendo un rilievo
sproporzionato e inquietante. La descrizione é riassorbita nella narrazione, mentre lo
scenario non solo fa da sfondo all’azione dei personaggi, ma agisce a sua volta:
I’immissione di un solo elemento eloquente, isolato dal contesto, e sufficiente a
mettere in questione la circostanza narrata, denunciandone I’incongruita.

Proprio per la sua intima incongruita, la tragedia del vivere e costretta a involvere
fatalmente in farsa, a risolversi nel grottesco di una «buffa commedia». Una
«commedia» che, per di piu, come si legge nella Morte dell’amore, rischia di «finire
tra le fischiate della platea».>® Gli stessi personaggi, infatti, hanno coscienza della
propria inautenticita, si guardano recitare sulla scena sociale, sino a percepire
«acutamente I’umorismo dello spettacolo».?® L’umorismo subentra nel momento in cui
I personaggi si accorgono di vivere in modo consapevolmente sdoppiato la propria

2 |vi, p. 1117.
2 |vi, p. 1161.
24 Cfr. V. Masiello, La chiave simbolica del ‘Mastro don Gesualdo’, in Aa.Vv., Il centenario del ‘Mastro don Gesualdo’,
Atti del Congresso Internazionale di Studi (Catania, 15-18 marzo 1889), Catania, Fondazione Verga, 1991, pp. 81-99; si
rileggano anche i capitoli Gli incontri di Gesualdo, Un tema: il viaggio, la morte, L’allegoria di Gesualdo, in R. Luperini,
Verga moderno, Roma-Bari, Laterza, 2005.
iz F. De Roberto, La morte dell’amore, a cura di M. D’Onofrio, Roma, Salerno editrice, 1994, p. 69.

Ivi, p. 101.

21



OBLIO I, 11

esperienza, mentre, di riflesso, la narrazione perde la sua fluidita e si avvolge su se
stessa, diventando meta-narrazione:

— Sei capace di riconoscere la verita? — Che cosa vuoi dirmi? — proruppe egli ancora. — Che recito? Che
recitiamo entrambi? Che recitano tutti? Che I’amore nostro, che tutto I’amore & una finzione, che tutta la vita &
un inganno? Grazie. Lo s0.?’

Non solo, com’é detto a chiare lettere in questo scambio di battute della Messa di
nozze, I’amore si degrada in una patetica «finzione», ma persino la morte violenta e
I’evento potenzialmente drammatico dell’omicidio di Spasimo si trasformano in uno
«spettacolo», in un «gioco» di societa che accende la «curiosita malsana» e il
voyeurismo della «cupida folla», sollecitata dalla «stranezza del caso» e dalla «qualita
dei personaggi».?® Di pari passo, la compattezza stessa dell’individuo tende a
disgregarsi, a sfaldarsi, insidiata dalla folla di innumerevoli io che si dibatte
nell’apparenza monodica del singolo:

«Nulla di pitt umano che la contraddizione e I’assurdo». «lo sento dentro di me dieci, cento donne diverse, una
moltitudine di esseri ciascuno dei quali vorrebbe operare a sua guisa. E il piu strano € che tutte costoro non
parlano gia ad una per volta, ma insieme, interrompendosi, contraddicendosi, confondendosi
tumultuosamente».

Dagli exempla spinosi e analitici della Morte dell’amore alla concezione pirandelliana
della vita come «fantocciata» il passo € breve. Mettendo in risalto I’artificio, la
sospensione dei significati, la contraddizione, la compresenza dei contrari, la
coesistenza di verita e teatro, De Roberto precorre per certi versi il relativismo e
I’allegorismo di Pirandello. Sotto il pungolo del rovello raziocinante la sua scrittura
romanzesca s’inarca verso approdi saggistici e insieme espressionisti, esita nella
complessita impura di quel «realismo analitico»® che, per Tedesco, si colloca su una
verticale gia tutta novecentesca. La lettura di Tedesco, ripresa e sviluppata, tra gli altri,
anche da Di Grado, ha il merito di emancipare I’autore dei Viceré dal peso dell’ipoteca
verista, pur non sottovalutando I’incidenza del magistero di Verga e Capuana. Dentro e
gia oltre il verismo, quella di De Roberto e un’«arte di transizione», che prelude ai
nuovi sviluppi della migliore narrativa novecentesca.*

4. L.’egoismo come principio costruttivo dell’intreccio: la ressa della voci e dei punti di
vista

Il tratto piu appariscente della scrittura di De Roberto € la sua inesausta tensione
sperimentale. Di libro in libro lo stile e le tecniche narrative si rinnovano, in un
calcolato eclettismo dei metodi, nell’oscillazione di verismo e psicologismo. Ogni

2" F. De Roberto, La messa di nozze, cit., p. 77.

% F. De Roberto, Spasimo, a cura di Giuseppe Traina, Caltanissetta, Edizioni Lussografica, 2006, p. 221.

# F. De Roberto, La morte dell’amore, cit., p. 67.

%0 N. Tedesco, La norma del negativo. De Roberto e il realismo analitico, Palermo, Sellerio, 1989, p. 12 e passim.

31 «ll cerebralismo e il criticismo di tanta parta della letteratura italiana del Novecento non & stato tenuto a battesimo da
Luigi Pirandello, ma da Federico De Roberto», avverte ancora Tedesco, «anche se I’agrigentino vi ha impresso orme piu
sicure e profonde» (ivi, p. 18).
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opera si propone come la tappa diversa di un percorso frastagliato che si snoda per
gradi nel tempo, ricco di svolte, di inversioni, di ritorni. Il pendolarismo delle forme &
pero bilanciato dalla coerenza dei temi. La narrazione ¢ infatti condannata a ripetere
incessantemente motivi ed idee, destinata a sviscerare e ad approfondire le medesime
circostanze, in un progressivo sforzo di chiarificazione e di cognizione dei piu dolenti,
irrisolti nodi del vivere. Al centro di questa ricerca é I’analisi della societa e delle sue
contraddizioni. Se i rapporti umani sono immancabilmente minati da un egoismo
innato, le dinamiche sociali della modernita contribuiscono ad alimentare ulteriormente
I’ambizione e I’eccesso di amor proprio. Nessuno € senza colpa: anche i personaggi
dichiaratamente autobiografici, come Ranaldi, Verod o Ludovico, sono traviati dal
vizio dell’egoismo, che in ciascuno si manifesta in modo diverso e diversamente
esibito.

Tuttavia I’egoismo non solo rappresenta un tema privilegiato, ma funziona anche da
principio costruttivo della narrazione. Laddove non puo sovvertire I’ordine sociale, il
desiderio di imporsi e di primeggiare scompagina infatti I’ordine narrativo. Le trame
derobertiane si disegnano quindi come delle interminabili sequenze di atti d’arbitrio. E
tutto un succedersi di primi piani e di episodi staccati, un susseguirsi incalzante di fatti
abnormi e di inopinati rovesciamenti. In questa prospettiva, le repentine conversioni
dei personaggi, che, senza timore di essere sorpresi in contraddizione, modificano di
punto in bianco giudizi e atteggiamenti, costituiscono in modo piuttosto evidente
I’esempio piu estremo degli sbalzi e delle discontinuita della narrazione. L’inattesa
redenzione finale di Teresa nell’lllusione; le riappacificazioni fulminee e le liti,
altrettanto fulminee, che esplodono tra gli Uzeda; gli strategici cambi di fronte che
scandiscono, tra le altre, la parabola di Don Blasco e la carriera politica di Consalvo:
queste trasformazioni sono cosi estemporanee e imprevedibili, da apparire a prima
vista demotivate. Al contempo, anche i giudizi espressi dai personaggi sono
inaffidabili, incostanti e relativi, perché hanno come unico fondamento il movente
egoistico, I’«interesse del momento».*? Cosi, ogniqualvolta si modificano i rapporti di
forza tra le parti, in ossequio allo spirito dei tempi, I’eroe romanzesco cambia valori ed
opinioni, innescando un vistoso rovesciamento della trama.

Questo moltiplicarsi dei colpi di scena produce un effetto inatteso: le svolte piu ardite e
I sussulti dell’intreccio perdono ogni efficacia drammatica e finiscono col diventare
episodi consueti in una narrazione avvolgente e uniforme, segmenti spezzati di una
geometria iterativa.® La varieta di superficie & il mezzo cui I’autore ricorre per ribadire
ossessivamente I’unicita tematica dell’ispirazione narrativa, per cui i singoli episodi
risultano assolutamente congruenti ad una linea di coerenza complessiva, sono tessere
diverse di un unico mosaico, eccezionalmente ricco e sfaccettato.

Paradossalmente, al di la dei capovolgimenti e delle metamorfosi che gli impediscono
di restituire un’immagine di sé che sia davvero definitiva, il personaggio ambizioso

%2 «Un motivo egoistico, il nostro interesse del momento, ci detta questi giudizi diametralmente opposti, sui quali sono
fondati la fede e la sfiducia, I’ottimismo e il pessimismo» (F. De Roberto, L’Amore, cit., p. 12).

% A questo proposito Madrignani sostiene che la narrativa derobertiana & regolata dai principi di una «poetica
dell’“insistere”» (C.A. Madrignani, lllusione e realta nell’opera di Federico De Roberto. Saggio su ideologia e tecniche
narrative, Bari, De Donato, 1972, p. 114).
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resta sempre fedele a se stesso. A renderne stabile I’identita sono i suoi stessi vizi. Nel
mutare delle circostanze, infatti, sussiste un solo elemento che permane inalterato a
garanzia dell’individualita: si tratta, come ci ricorda lo stesso De Roberto nell’Amore,
dell’«istinto sempre desto ed urlante: I’istinto dell’essere e del benessere personale».*
Il problema, pero, sta nel fatto che I’identita coincide interamente con la devianza: solo
perseverando nella devianza, il personaggio puo affermare il proprio diritto ad esistere
nell’universo romanzesco. Quando Teresa, nell’lllusione, si affranca dagli amori fittizi,
quando Ranaldi sceglie la normalita del matrimonio, quando in Spasimo Zakunin,
pentito, confessa e Verod lo perdona inopinatamente, la trama delle ambizioni si
arresta e il racconto € destinato a interrompersi. In questi casi, si ha I’impressione che
la prospettiva convenzionale della reintegrazione, del ritorno all’ordine costituisca una
soluzione di compromesso: sul finale grava il sospetto di conformismo e di artificio,
che infatti buona parte della critica gli ha in genere attribuito.

Piu radicale e sovversiva € invece la scelta operata nella conclusione dei Viceré, dove
De Roberto porta fino in fondo la malafede del personaggio: alla fine, Consalvo trionfa
proprio in virtu della sua ipocrisia. L’egoismo, il calcolo, I’interesse gli assicurano quel
successo che é negato a chi non comprende le regole delle societa e non le sa
manipolare a suo vantaggio. Non I’egoismo, che e un dato di realta, ma I’illusione
condanna I’eroe allo scacco della mediocrita. Nei Vicere, che in prima battuta I’autore
pensa di intitolare appunto Realta,* accade proprio cid che in un romanzo tradizionale
non si pensava che potesse accadere: il finale perturbante, che a ben vedere é I’unico
interamente coerente, segnala una discrasia tra essere e dover essere, tra il giudizio di
valore, condiviso dal lettore e dall’autore, concordi nel condannare I’immoralita del
personaggio, e la costatazione dell’iniquita del mondo, in cui I’egoismo non solo dilaga
ma viene anche premiato. La formidabile affermazione di Consalvo dimostra che la
realta funziona secondo i principi di una logica feroce e violenta, priva di qualsiasi
eticita.

L’idea del procedere teleologico della storia va in pezzi. Il progresso si rivela
un’illusione, una costruzione fittizia; peggio ancora, una finzione perniciosa, perché,
producendo I’impressione di un’instabilita sociale, finisce col fomentare la lotta e la
prevaricazione.

D’altra parte, la narrazione resta potenzialmente aperta: I’ambizione illecita di
Consalvo si proietta in avanti, in una corsa interminabile e luciferina. Non e data
nessuna meta che possa appagare il suo desiderio insaziabile. Di conseguenza, anche
dopo che il romanzo si chiude, la sua vicenda e destinata ad ulteriori sviluppi: il
principe-deputato ricompare di li a poco tra i banchi parlamentari nell’Imperio, mentre
riprende la sua implacabile ascesa politica nella capitale dell’intrigo. Infine la parabola
del personaggio in moto perpetuo si arresta senza preavviso, prima di raggiungere un
definitivo punto d’approdo. A provocare questa repentina interruzione non e tanto

*F. De Roberto, L’Amore, cit., p. 340.

% Nel marzo del 1891, I’autore comunica all’amico Di Giorgi: «Ho cominciato un nuovo romanzo da fare il paio con
L’illusione e che dovrebbe intitolarsi Realta» (cfr. Lettere inedite di Federico De Roberto a Ferdinando Di Giorgi,
pubblicate in appendice al volume di A. Navarria, Federico De Roberto. La vita e I’opera, Catania, Giannotta, 1974, e in un
primo tempo edite a cura dello stesso Navarria nel fascicolo dell’agosto del *63 dell’«Osservatore politico letterario»).

24



OBLIO I, 11

I’esaurirsi della vitalita della vicenda, quanto la sopravvenuta stanchezza e la
frustrazione del narratore, che, mano a mano, perde la vena creativa mentre matura in
lui la consapevolezza di essere un vinto della storia. De Roberto sconta in prima
persona la crisi di ruolo dell’intellettuale in una societa oramai massificata, governata
dalle leggi del mercato, dove I’artista, quando non si piega alle leggi del mercato, resta
tagliato fuori dai meccanismi produttivi, € destinato all’insuccesso e viene spinto ai
margini del sistema produttivo.

Le ragioni di questo insuccesso sono molte. La diffidenza del pubblico e di buona parte
della critica coeva e in buona parte motivata dalla perentorieta con cui i romanzi
derobertiani ne disattendono ogni piu vibrante aspettativa ideologica. Nel mondo di De
Roberto non c’e redenzione: il suo pensiero, erede del lucido materialismo di Leopardi
e del disincanto di Verga, rinnega ogni fede e ogni ottimismo. Inoltre, nelle sue opere
non ¢’e un’angolazione privilegiata da cui guardare alla verita dei fatti: le
interpretazioni della realta risultano, al tempo stesso, virtualmente inesauribili e
inevitabilmente parziali. Giocoforza, I’accumulazione di prospettive divergenti, che
entrano in attrito tra loro, produce un livellamento dei piani stilistici, con effetti di
smitizzazione, parodia e smascheramento delle ideologie imperanti. Sicché, in ultima
analisi, come ha mostrato Lotman a proposito dell’Evgenij Onegin di Puskin, anche qui
«la relativita di ogni sistema linguistico particolare [...] porta al sorgere dell’ironia».*®
Interponendo tra sé e I’opera il diaframma dell’ironia, De Roberto rimarca il suo
distacco dalla materia narrata, con il risultato di disorientare il lettore, lasciandolo in
balia delle inesauribili ambivalenze del testo.*” In parte, la potenza espressiva dei
romanzi del ciclo degli Uzeda deriva proprio dalla scelta deliberata di non sciogliere
del tutto questa ambiguita.

L’urto tra gli egoismi dei singoli, che si fronteggiano e si scontrano sul palcoscenico
del romanzo, traccia un sistema di opposizioni simmetriche che definisce una sorta di
campo di forze. Allo stesso tempo, la «legge di battaglia», che governa il vivere
sociale, ha un corrispettivo formale nelle conflittualita linguistiche e stilistiche calibrate
nell’impietoso oggettivismo del racconto, perché, se I’egoismo ¢ il grande tema della
scrittura derobertiana, la deformazione espressionista ne incarna la piu vistosa
risultanza formale.® Pertanto, nei Viceré, dove la sperimentazione & piti organica e
matura, la compresenza di punti di vista molteplici e di linguaggi discordanti non
promuove il dialogo, come invece, a giudizio di Bachtin, accade nelle opere di
Dostoevskij.* La polifonia derobertiana non da luogo ad una dialettica democratica
che si armonizza in una superiore unita: all’opposto, ci restituisce il senso di un

% J. Lotman, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia 1976, p. 138.

" A questo riguardo, si veda quanto scrive Spinazzola, secondo cui I’opera derobertiana propone ai lettori «una verita di
difficile accesso: non solo rende arduo il compito di afferrarla, ma procura di disorientare chi si affidi troppo ingenuamente
alla lettera del testo» (La provocazione mancata dei Viceré, in Il romanzo antistorico, Roma, Editori Riuniti, 1990, p. 65).
Ad analoghe conclusioni giunge tra gli altri anche Madrignani, che sottolinea come I’autore conduca «alle estreme
conseguenze il processo di impersonalita narrativa fino a recidere ogni forma di complicita retorica con la sua opera e i suoi
lettori», costretti a rinunciare «alle soddisfazioni ideologiche tipiche dei romanzi d’intreccio» (lllusione e realta nell’opera
di Federico De Roberto. Saggio su ideologia e tecniche narrative, cit., p. 113).

*83u questo punto, cfr. N. Tedesco, La norma del negativo. De Roberto e il realismo analitico, cit., p. 111.

¥ Si rilegga quanto scrive Bachtin a proposito della polifonia e dei suoi esiti dialogici in Il romanzo polifonico di
Dostoevskij, in Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 2002, pp. 11-63.
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contrasto irriducibile, dove le singole voci cercano di sopraffarsi a vicenda. Cosi
facendo, I’autore acuisce al massimo la percezione delle fratture e delle contraddizioni
della storia.

Di conseguenza, quanto piu si allargano le ferite della storia, tanto piu la pratica
plurilinguista si approfondisce, fino a deflagrare nella novella La Paura, dove la
molteplicita discorde dei dialetti, che entrano in collisione tra loro, trasforma I’universo
della trincea in una babele di lingue. Questo racconto chiude emblematicamente la
parabola di De Roberto: qui I’autore da voce per I’ultima volta all’«ostinato istinto di
conservazione», all’implacabile impulso naturale dell’uomo che «vuol vivere per
vivere, e non ode altra voce fuorché quella dell’egoistico istinto di salute».*® Un
egoistico «istinto di conservazione individuale» spinge i soldati alla ribellione,
sbugiarda la mendacia insita in ogni eroica eloquenza, in ogni consegna pedagogica,
mentre la rappresentazione cruenta e demistificante della vita in trincea finisce per
contrapporre all’etica della guerra la mostruosita di una guerra senza etica.

%0 |_*espressione & tratta dal saggio L’Amore, cit., p. 400.
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Daniela Carmosino

Fantasticheria ed epifania
nella novella verghiana Il bastione di Monforte

La collocazione che Verga stabilisce per la novella Il Bastione di Monforte,* proprio in
apertura della raccolta d’ambientazione milanese Per le vie (1883),2 gia basterebbe a
indicarne la programmaticita e la rilevanza.

Eppure, rispetto ad altre novelle che altrove ne condividono la posizione di ouverture,
questa assume particolare interesse perché, scavalcando il perimetro della raccolta
stessa, pare configurarsi come silloge esplicativa delle principali istanze del progetto
artistico verghiano, in particolare della fantasticheria, ma anche suggerire certe
soluzioni anticipate nella novella Fantasticheria® e realizzate nella produzione
rusticana. Ma c’é di piu: Il Bastione esibisce anche una sperimentazione di alcuni temi,
alcune strategie rappresentative che, pur derivando in parte dall’Ottocento tardo-
romantico e poi dal Naturalismo, caratterizzeranno la letteratura di primo Novecento.
Il Bastione — come poi I’intera raccolta — ci offre subito una rapida carrellata di
quadretti di vita cittadina, di quella Milano proto-industriale, «Babilonia piu babilonia
della vera»,* in cui Verga assistera al tramonto del secolo.

Attraverso il varco d’una finestra — topos® gia ben attestato nel Naturalismo e che
perdura nel Novecento — lo sguardo del narratore, sguardo solitario, appartato,
fisicamente distante, s’inoltra nella boscaglia che lambisce la citta; di li, poi, nei
meandri della citta stessa, in un rapido trascorrer dell’occhio, che ora incornicia lo
spazio ben piu del limite della finestra, con un movimento continuo dal basso verso
I’alto, da vicoli e piazze alle fronde degli alberi e agli squarci d’azzurro, dal vetturino
al borghese.

Un primo spunto di riflessione sulle strategie di rappresentazione verghiane ce
I’offrono due citazioni:

[...] i castagni d’India del viale, verdi sotto I’azzurro immenso — con tutte le tinte verdi della vasta campagna
(p. 417).

E, poche pagine oltre:

[...] alberi che le sono passati dinanzi agli occhi con mille gradazioni di tinte nelle desolate ore d’attesa (p.
419).

1 G. Verga, 1l Bastione di Monforte, «Fanfulla della domenica», 20 maggio 1883, poi nella raccolta di novelle Per le vie
che esce nel 1883 per I’editore Treves di Milano. Ora in Id., Tutte le novelle, a c. di G. Carnazzi, Milano, BUR, 1995.

2 Si fa qui riferimento all’edizione sopra citata.

® G. Verga, Fantasticheria, in Id., Tutte le novelle, cit. p. 123.

* Lettera datata Milano, 13 marzo 1874, in G. Raya, Carteggio Verga-Capuana, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1984, p. 30.
® Cfr. anche R. M. Monastra, Le finestre di Verga e altri saggi tra Otto e Novecento, Bonanno, Acireale-Roma, 2008.
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E evidente come Verga insista, nel quadro che va disegnando, sulle «mille tinte», sulle
diverse gradazioni di un colore che nell’immagine, a prima vista, sembrerebbe
uniforme. A questi due esempi potrebbero poi far seguito altre pennellate
Impressioniste con cui Verga tenta di render giustizia, sulla pagina, ai cangianti giochi
di luci e ombre, pur nell’apparente monocromia: «I’ombre mobili delle fronde
giuocano sul biondo dei capelli» (p. 417), e ancora: «le foglioline si agitano fra di loro,
con un tremolio fresco d’ombre e di luce» (p. 418). Pare di trovarsi di fronte a un
dipinto impressionista: d’altronde, certe consonanze tra «lI’io pittore»® di Verga, cui fa
riferimento Verga stesso in una lettera al conte Primoli, e la produzione pittorica
dell’epoca & stata gia segnalata da Sanguineti, cui si rimanda’.

Ebbene, I’indugiare, segnalandole accuratamente, sulle tante e diverse sfumature d’una
realta che I’artista potrebbe spacciare per uniforme, non ha valore puramente estetico,
ma diremmao etico-euristico. Sembra, infatti, rimandare a un ben piu ambizioso
progetto artistico di ricerca e rappresentazione del vero: quel vero a cui Verga allude,
in una lettera del giugno 1885, all’amico Capuana, al quale andava spiegando i criteri
che I’avevano ispirato nella riduzione teatrale della novella Il canarino del n°5, ovvero
la sfortunata piece teatrale In portineria:

Ho voluto che il dramma fosse intimo rigorosamente, tutto a sfumature d’interpretazione, come succede
realmente nella vita; ed era, in questo senso, un altro passo nella ricerca del vero.®

Poi, alludendo a un successivo progetto teatrale, chiarisce un concetto importante:

Il metodo e sempre lo stesso e risponde a una vecchia convinzione che mi son fatta: come, cioé, I’educazione, o
quella che vuoi di simile, abbia smussato gli angoli, tolto il rilievo, data una vernice uniforme al modo di
manifestarsi dei sentimenti e delle passioni, non che queste si[a]no meno vigorose alle volte, ma espresse con
piu delicate sfumature.

La lamentela nei confronti dell’«educazione» coincide d’altronde con quella suscitata,
nella Prefazione a | Malavoglia, dal «buon gusto» e dal «formalismo»:

Un'epoca che impone come regola di buon gusto un eguale formalismo per mascherare
un'uniformita di sentimenti e d'idee.’

L’indicazione di un metodo che avvicini di «un altro passo alla ricerca del vero»,
sebbene sia qui riferita al teatro, assume pit ampio respiro entro un progetto di
realismo etico, demistificante, che muova da «un’osservazione schietta e
coscienziosa»™ in grado anche di distinguere e svelare i minimi risvolti d’una realta

® Lettera del 7 gennaio 1898, in M. Spaziani, Con Gégé Primoli nella Roma bizantina. Lettere inedite di Nencioni, Serao,
Scarfoglio, Giacosa, Verga, D’Annunzio, Pascarella, Bracco, Deledda, Pirandello, ecc., Edizioni di storia e letteratura,
Roma 1962, p. 237. Per la citazione completa cfr. oltre nel testo.

"'E. Sanguineti, O come? O come?, in G. Verga, Racconti milanesi, Bologna, Cappelli, 1979.

® Lettera del il 5 giugno 1885, G. Raya, Carteggio cit., p. 242.

°Sj fa qui riferimento alla prefazione de 19 gennaio 1881 accolta dall’editore Treves, ora in E. Ghidetti, Verga. Guida
storico-critica, Editori Riuniti, Roma, 1979, p. 73.

%Com’é noto, nella lettera A Salvatore Paola Verdura (1878) Verga dichiara: «il realismo, io, I’intendo cosi, come la
schietta ed evidente manifestazione dell’osservazione coscienziosa». In Ghidetti, Verga cit., p. 53.
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apparentemente uniforme e, parimenti, i mille volti, i rovesci della medaglia d’un
progresso che dovrebbe recare beneficio a tutti.

Un altro elemento degno di attenzione ¢ la ribadita mancanza di solidarieta che connota
la dimensione della citta moderna e pervade le pagine della novella. Muoviamo da una
premessa. E evidente come, nel passaggio dalla produzione rusticana a quella
d’ambientazione urbana, la visione — ottica e concettuale — della natura venga a
mutare: quella natura madre-matrigna, ferina, che immobilizza I’uomo entro
coordinate spazio-temporali e codici culturali immodificabili, cede il passo a una
natura, si, fisicamente addomesticata all’interno della dimensione urbana, ma che pure
continua a mostrare una leopardiana indifferenza verso le piccoli e grandi sventure
dell’uomo, a dispetto delle quali, ogni sera, «il tramonto in alto si spegne, tranquillo»
(p.420). Un’indifferenza, una totale mancanza di empatia che e speculare d’altronde, a
quella dell’uomo inurbato verso i proprio simili piu sfortunati; e che si estende
all’occhio del narratore, il quale non riesce a raggiungere una vera immedesimazione
con la prospettiva di tutti quelli che il progresso s’é lasciato indietro, pur provando a
raccontare la civilta del benessere dal loro punto di vista. Ne sia spia la seguente
affermazione, che precede immediatamente quella sopra citata — posta da Verga in
clausola, in posizione forte — e che stigmatizza un egoismo ormai percepito come
naturale, attestato come inevitabile dato di fatto: «La citta e troppo vasta, e ce ne sono
tanti» (p. 420). Concetto che ritroveremo poi, a distanza di qualche anno, nella novella
dell’87 Vagabondaggio, in quella sorta di sentenza gnomica, proverbiale, che € «il
mondo & grande e ciascuno pei fatti suoi»'*. Qui, anzi, I’indifferenza supera i confini
della societa urbana per informare I’intero consorzio umano.

Questo € lo spirito della Milano del Bastione e delle novelle di Per le vie e questa é la
cultura cittadina da cui Verga aveva gia preso le distanze, poco tempo addietro, nella
Prefazione a Eva:*?

Non predicate la moralita, voi che ne avete soltanto per chiudere gli occhi sullo spettacolo delle miserie che
create, - voi che vi meravigliate come altri possa lasciare il cuore e I'onore la dove voi non lasciate che la borsa,
- voi che fate scricchiolare allegramente i vostri stivalini inverniciati dove folleggiano ebbrezze amare, o
gemono dolori sconosciuti, che l'arte raccoglie e che vi getta in faccia.

Nell’intera produzione verghiana si potra osservare, d’altronde, una precisa e
programmatica opposizione tra citta e campagna, opposizione che, da secoli, in chiavi
sempre diverse, ciclicamente torna ad esser protagonista nella produzione letteraria
italiana. Opposizione, che, com’é noto, € ampiamente attestata anche nel Novecento: le
dimensioni cittadina, metropolitana, della quotidianita borghese, assumeranno spesso
valenze negative, rappresentando un stile di vita inautentico, snaturato, appunto, di
contro a una dimensione della natura ferina o edenica, perturbante o rasserenante,
comunque autentica. La citta a cui guardavano sia Verga sia gli artisti del primo
Novecento e, d’altronde, una citta proto-industriale, luogo di corruzione, degradazione
morale, alienazione, iniquita, concentrazione delle masse, egoistica indifferenza,

'_a novella Vagabondaggio compare nell’omonima raccolta dell’87 pubblicata dall’editore fiorentino Barbéra. Ora in
Verga, Tutte le novelle cit. p. 588.
12 G.Verga, Introduzione a «Eva» (1873), in Ghidetti, Verga cit., p. 47.
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calcolo del profitto, convenzionalita o falsita di rapporti e comportamenti. Ora, come
risulta soprattutto dalla corrispondenza epistolare con Capuana, € vero che Verga
subisce una certa fascinazione per lo spettacolo d’abbondanza e varieta che la
metropoli offre al suo sguardo: un po’ come Pinella a teatro, che spia lo spettacolo da
una fessura tra le assi del palco:

Sembrava una lanterna magica. [...] Lumi, pietre preziose, cravatte bianche, vestiti di seta, ricami d’oro,
braccia nude gambe nude, gente tutta nera, strilli, colpi di gran cassa, squilli di tromba, stappare di bottiglie, un
brulichio, una baraonda®®.

Lo choc si traduce stilisticamente nell’enumeratio con cui VVerga impenna la scrittura
ogni volta che debba descrivere il volto scintillante della citta. Ma gia all’altezza della
prefazione a Eva lo sguardo provinciale dello scrittore ha maturato un superamento di
tale fascinazione e ha imparato a distinguere, nel mirabolante spettacolo, protagonisti e
comparse, vincitori e vinti; come, gia nella produzione giovanile e mondana, aveva
imparato a interpretare i limiti del vivere borghese proprio in virtu del confronto con la
dimensione piu naturale, meno complessa e artificiosa della campagna.

Cosi I’antinomia cittd/campagna compare anche nel Bastione:** alla «citta romorosa» &
contrapposta la «vita quieta dei boschix» e la freschezza con cui € descritta una natura in
accordo con se stessa — le foglie, «nell’ebbrezza di sentirsi vivere al sole, stormiscono
insieme» — si fa leziosa complicazione, artificio, non appena I’occhio si posi sul
paesaggio urbano:

Ella va a capo chino, segnando i passi coll’appoggiare cadenzato dell’ombrellino, e I’ondeggiamento
carezzevole del vestito attillato, che il sole ricama di bizzarri disegni, mentre I’ombre mobili delle

fronde giuocano sul biondo dei capelli e sulla nuca bianca come rapidi baci che la sfiorino tutta» (p.
417).

Di contro alla dimensione della natura, la dimensione cittadina offre spazi limitati, da
cui si guarda all’azzurro del cielo per fini strettamente pratici, «soltanto per vedere se
la giornata [...] dara il sole», in cui ci si affanna nelle «faccenduole umane» (p. 418).
Ma il carattere dominante la dimensione urbana é quello di un torpore diffuso, che
contiene in sé tanto la noia di vivere, I’ennui delle classi abbienti (quella stessa noia
che pervade I’interlocutrice di Verga in Fantasticheria), quanto un rassegnato
malessere, un senso di prostrazione che appesantisce I’andatura dei piu poveri. Il
quadro che ne risulta e quello di una citta — spesso personificata — sonnolenta, pigra,
irretita dal male di vivere, i cui abitanti vagano senza un progetto, una meta precisa. Gli
esempi sarebbero numerosissimi, 0ssessivi, persino: «lento vagabondaggio» (p. 415);
«a capo chinox» (p. 415); «colla stanchezza dell’anima negli occhi», «stanco della
stanchezza», «ciondolare addormentati», «strascina [...] addormentato» (p. 418);
«colle braccia penzoloni e I’atteggiamento stanco [...] sbadigliando», «I’andatura
svogliata», «strascinando un carretto» (p. 420); «portando svogliatamente la noia
quotidiana», «la noia delle querimonie», «I’ora molle d’amore» (p. 421).

3 La novella Al veglione fa parte della medesima raccolta Per le vie. In Verga, Tutte le novelle cit., p. 430.
e citazioni sono tutte tratte dalla p. 418.
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Ebbene, in questa Babele che tutto contiene, che mescola e fa convivere entro il
medesimo spazio urbano ed entro il medesimo ottimismo nei confronti del progresso
ricchezza e miseria, godimento e frustrazione, in questo corteo carnascialesco che pare
dirigersi compatto verso il bene comune, Verga s’impegna, invece, a distinguere i tanti
e differenti modi di parteciparvi e, ancor piu, di soccombere.

Ora, se nelle novelle d’ambientazione rusticana la coralita inaugura un nuovo codice
linguistico che risponda alle esigenze di rappresentazione del sentire comune di una
singola fascia sociale, nelle novelle milanesi, mirate a rendere sulla pagina sentimenti e
realta piu complessi, a dipanare I’intrecciarsi di esistenze che tanto diversamente
rispondono alle sollecitazione della nascente societa capitalistica, il progetto estetico
non potra che adeguarsi. Anche di qui agisce la ferma e ribadita volonta di eludere
I’appiattimento delle tante e diverse voci all’interno di un coro, di portarle, piuttosto,
alla ribalta, di volta in volta, come soliste. E un progetto estetico, certo, ma anche,
morale®® quello di tendere — magari asintoticamente, direbbe Debenedetti —a una
rappresentazione esaustiva della societa, restituendola alla pagina in tutta la sua
complessita. Commenta Mazzacurati a proposito del «lungo travaglio, (dall’80-"81
all’89) che accompagna le redazioni del MdG»:*°

Ora infatti I’idea di natura non puo piu rappresentare soltanto I’unita, ma deve scavare nella differenza: e ora
davvero il romanzo deve farsi scienza del conflitto sociale, genetica dei destini incrociati, semiotica delle
molteplicita, svelamento oggettivo della menzogna delle istituzioni e delle rivoluzioni, rappresentazione del
molteplice e giustificazione delle sue sbilanciate sorti.'’

Ma un altro, ben piu macroscopico, elemento della strategia narrativa di Verga e
ampiamente presente nel Bastione: la fantasticheria. Termine che, com’e noto, dara il
nome alla novella introduttiva e programmatica di Vita dei campi® e che compare
anche nell’ormai citatissima lettera dedicatoria'® del volume di novelle Ribrezzo
pubblicate da Capuana nel 1885: un procedimento di resa artistica di quell’aggallare di
Immagini, sempre concrete e ben individuate, che si propongono alla mente e che da
questa vengono filtrate e rielaborate, cosi da diventare genesi del narrare.

Certa attitudine della mente a fantasticare muovendo da un dato concreto € presente gia
nella prima pagina della novella. L’incipit, come abbiamo gia visto, coincide con il
dispositivo ottico d’un non ben definito personaggio e voce narrante, che legge e
interpreta il panorama che ha di fronte. E prende le mosse dallo spettacolo d’una natura
mondanizzata, una natura che, dopo il primo squarcio d’azzurro intenso, comincia,
pero, a colorarsi di mistero non appena I’occhio si spinga oltre, laddove non riesce piu
a penetrare: nell’«ombria misteriosa dei boschi» (p. 418). Entro questa prospettiva,
anche il cielo travalica la dimensione realistica e si fa evocativo, cosi come esce dalla

15 Cfr. G. Patrizi, Il mondo da lontano, Fondazione Verga, Catania 1989.

18 G. Mazzacurati, Introduzione, in G. Verga, Mastro-Don Gesualdo, a c. di G. Mazzacurati, Einaudi, Torino 1992, p.
XXVIL.

7 1vi, pp. XXVII-VIII.

18|_a raccolta di novelle Vita dei campi esce nel 1880 per Ieditore Treves di Milano. Ora in Verga, Tutte le novelle cit., p.
181.

19 | ettera di Capuana a Verga datata Milano 28 maggio 1885, in G. Raya, Carteggio cit., p. 241. La citazione completa é:
«0, i bei giorni di Milano! O le nostre lunghe fantasticherie davanti il camminetto, fumando!»
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rappresentazione oggettiva per assumere quelle valenze, quei significati di cui si colora
passando per lo sguardo e la mente dell’osservatore.

Fra i rami che agita il venticello s’intravvede ondeggiante un lembo di cielo, quasi visione di patria lontana (p.
417).

Ecco allora che il cielo stesso si trasforma in un lembo che ondeggia al vento, come
una vela: e infatti, subito dopo, I’immagine che pare, per sineddoche, evocare una nave
in partenza, non ha tempo di fissarsi, ma gia evoca nostalgia per una patria lontana.

In effetti, tutto Il Bastione, costellato di incontri proprio come la novella
Fantasticheria o la seconda Prefazione ai Malavoglia rifiutata da Treves, si potrebbe
considerare come una fantasticheria: lo sguardo puntato verso la finestra si slarga cosi
tanto da comprendere entro la panoramica tutto un brulicare di personaggi di cui
I’0sservatore immagina, fantasticando, le vite, rintraccia la storia attraverso un gesto,
un dettaglio espressivo quali spie e manifestazioni di un sentimento. Al narratore basta
un gesto, un modo camminare, uno sguardo fugace, il dettaglio di uno stivaletto o di
una scarpa consunta — Verga nutre una vera e propria ossessione per le scarpe — per dar
corpo sulla pagina a una storia, a un plot, al nucleo di una potenziale novella.

E il medesimo procedimento, dicevamo, della novella Fantasticheria e che & espresso
ed esemplificato, con suggestioni e soluzioni assai pit moderne ed efficaci, nella
Prefazione rifiutata.”* Anche in quest’ultima I’occhio del flaneur indaga al di la del
moltiplicato dispositivo ottico delle tante finestre che incorniciano «vaghe forme
indistinte di persone ancora deste», a partire da un «pallido volto chino sulle pagine di
un libro» o dal «passo ebbro dell’uomo che ha giocato I’ultimo suo denaro»: sono
pochi dettagli, ma rivelatori, a sollecitare la curiosita e la fantasia dell’osservatore.
Ancora un interessante riscontro si rinviene nel gia citato scambio epistolare tra Verga
e il Conte Primoli, uno tra i primi sperimentatori dell’arte fotografica.

Caro Amico,

Questa fotografia che hai voluto mandarmi & un vero quadretto. Ma cosa succede in quel vicolo o in
quell’androne? Una rissa? Un funerale? Un arresto?

lo pittore,? mi varrei molto di questo punto interrogativo che aiuta tanto all’interesse del soggetto.

Di nuovo, come pure nel Bastione, basta poco a Verga, una scena di vita, uno scorcio,
per far balenare storie quali necessaria integrazione di cio che resta celato alla lastra
fotografica. Come commenta Patrizi, a proposito della prefazione scartata: «Tutta la
costruzione di queste pagine e affidata alla suggestione di cio che non si vede (almeno
non del tutto) e che viene immaginato».”

2 Ghidetti, Due prefazioni ai Malavoglia, in Verga cit., p. 74.

2 vi, p. 71.

22 Commenta G. Sorbello nel suo intervento L’*“lo pittore™ di Giovanni Verga: Lacrymae rerum e I’immaginario visivo
dell’Ottocento: «Dietro quell’«lo pittore», sarebbe facilmente rintracciabile la figura di un narratore attento agli esiti
figurativi della sua narrativa, ormai orientata, da tempo, verso quegli effetti ellittici e un uso del dettaglio rivelatore tipici di
uno stile allusivo, che sfrutta a fondo la densita semantica dei silenzi e degli sguardi dei suoi personaggi €, nello stesso
tempo, € in grado di muoversi lungo un realismo analitico e demistificante».
(http://wwwv.italianisti.it/FileServices/Sorbello%20Giuseppe.pdf)

2 patrizi, Il mondo da lontano cit., p. 127.
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Nel Bastione la fantasticheria apre spesso a una dimensione pitu emotiva e sentimentale
che razionale, una dimensione di sogno, beninteso ad occhi aperti, di nostalgico,
malinconico e soffuso ricordo. Un dato interessante ai fini del nostro discorso e che qui
la fantasticheria sorge preferibilmente in coincidenza d’un varco che immette nella
dimensione della natura. Gli esempi sono numerosi. Basta I’occasione di un tramonto
per mettere in moto il processo:

E il tramonto in alto si spegne, tranquillo, in un cinguettio confuso, con mille rumori indistinti che dileguano
insieme all’azzurro che svanisce lontano, lontano, verso il paese dei sogni e delle memorie; e vi trasporta ai
giorni in cui sentiste le prime mestizie della sera, e la prima canzone d’amore vi si gonfio melodiosa nell’anima
(p. 418).

Ancora:

Cosi si dileguano in alto le nuvole viaggiando per lidi ignoti e la dama bianca vi cerca cogli occhi i sogni o i
ricordi dell’ultimo ballo che vagano lontano, mollemente del pari (p. 418).

E oltre:

E in cima, dove I’azzurro scappa infine libero, sembra di scorgere quella vetta che vedeva tanta campagna
intorno. Un di che voci allegre fra i sommacchi di quel poggio e le vigne di quel monticello! E tutta la comitiva
che s’arrampicava festante per I’erta in quel dolce tramonto d’ottobre! E il chiaro di luna della sera in cui si
aspettavano da quella vetta i fuochi della festa al paesetto lontano, e che bagna ancora I’anima di luce
malinconica al tornare di queste memorie! Quanto tempo e trascorso? Quanto € lontano ormai quel paesetto?
(p. 419)

Sogno e memoria — che in Verga si danno spesso come un’endiadi determinante la
genesi narrativa, in quanto entrambi processi che rielaborano il dato reale — sono
ricorrenti in questi due brani come lo sono nella produzione letteraria ed epistolare:
ebbene, tale apertura verso il sogno ad occhi aperti puo dar luogo a esiti molto
interessanti e moderni nel caso in cui, nelle novelle che esulano dal periodo della
produzione strettamente verista in cui Verga persegue I’impersonalita dell’autore, le
fantasticherie vengano attribuite ai personaggi di culi, di volta in volta, I’autore assume
il punto di vista, portandone alla luce le «larve della mente».** Esemplare il caso della
novella Certi argomenti,” in cui si riproduce in modo incalzante e surreale (quasi
surrealista) il sogno a occhi aperti che tormenta il giovane Assanti. In questo caso
Verga entra nella testa del personaggio — non tanto come narratore onnisciente, quanto
piuttosto come farebbe uno scrittore novecentesco — per trascriverne in diretta le
immagini allucinate che si affastellano, trascolorando le une nelle altre. Il dato di
partenza €, come sempre, ben concreto: un biglietto consegnatogli da una bella dama:

Quelle due linee sottili che teneva chiuse nel portafogli posto sulla tavola a capo del letto sgusciavano fuori
della busta, s’allungavano serpeggiando in ghirigori per le pareti, gli si attorcigliavano alle coperte e alle sbarre

2 | "espressione ricorre nella produzione artistica e negli epistolari di Verga. Da Verga, Tutte le novelle, cit.: nella novella
Primavera, «gli piacque di seguire le larve gioconde che aveva in mente» (p. 89); nella novella Di la dal mare «e nella
mente gli passavano delle larve sinistre».

% La novella Certi argomenti (1876) & inclusa nella raccolta Primavera, che esce a Milano nel *77 per I’editore Brigola. In
Verga, Tutte le novelle cit. p. 126.
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del cortinaggio, s’insinuavano sotto I’uscio, e guizzavano pel corridoio oscuro, lasciando sul tappeto una
striscia fosforescente.[...] Nella tenebre faceva sogni stravaganti ad occhi aperti; vedeva quell’uscio del
numero undici socchiuso, una forma bianca che sporgeva la testa dal vano, e quella donna, per la quale il
giorno innanzi non avrebbe mosso un dito, ora che gli era passata pel capo sotto altro aspetto, un solo istante,
per ischerzo, assumeva forme e sorrisi affascinanti. Il sangue gli martellava nelle vene.?

Non solo: la dimensione della natura che irrompe nel quotidiano generando
fantasticherie, sogni ad occhi aperti e nostalgici ricordi, nel Bastione apre, a volte,
anche una dimensione altra, misteriosa, evoca un senso della vita che non si riesce a
cogliere appieno e che provoca nel personaggio una sorta di distonia rispetto alla
quotidianita di un vivere che si consuma entro la noia delle tante «faccenduole
umane». E una dimensione che non si lascia cogliere razionalmente, ma percepire
come un brivido, un vago sentore. Come accade alle «coppie innamorate», che al
cospetto della «quiete vita dei boschix» che si stende piu in Ia, oltre la «citta rumorosa»,
«tacciono, quasi comprese d’un sentimento piu vasto del loro» (p. 418).

Se infatti la natura, nella medesima novella, assume a volte tratti di serenita, liberta in
contrapposizione alla costrizioni della vita cittadina — la vita dei boschi e «quieta,
I’azzurro del cielo € una vera «festa» 0 «scappa infine libero» — quando pero, come
abbiamo osservato, I’occhio si spinga un po’ piu in Ia, oltre la natura che discretamente
convive con I’uomo entro spazio e tempo urbani, ecco che gquesta, con esiti piu
interessanti e originali, si colora di tratti misteriosi e inquietanti: la «linea d’ombra
degli ippocastani [...] sprofonda nel vuoto» (p. 418), la rupe € «paurosa» (p. 418),
I’azzurro puo esser «profondo e cupo» (p. 420), il vento intimorisce col suo «mugolio
che viene da lungi, dalle notti remote» (p. 421) e ancora, con evidente ripetizione a
brevissima distanza, lancia «gemiti lunghi che vengono [...] dalle notti remote» (p.
421). Il territorio rurale che costeggia la metropoli ci offre I’immagine di una natura
che, non pur non riuscendo piu a tenere radicato in sé I’'uomo, si fa allusiva, almeno, di
una radicalita di cui questi, & dimentico; si fa evocativa di un meccanismo della vita, di
una legge di natura, appunto, che appare quale inquietante mistero all’occhio, dedito al
profitto o al piacere, dell’uomo borghese.

Ora, questa configurazione della dimensione della natura, ben attestata in Verga, se &
vero che esibisce stimmate tardo-romantiche, e anche vero che ritorna, con valenze
metafisico-esistenziali nel primo Novecento verso cui, per certi versi, lo scrittore
catanese € proiettato. La tesi € d’altronde ampiamente confortata da Luperini in Verga
moderno. Scrive Luperini: «Il naturalismo non costituisce piu la barriera oltre la quale
avrebbe inizio la modernita letteraria, come amavano credere i teorici della
neoavanguardia. Il moderno in letteratura comincia con Verga, che da un lato pone in
discussione in modo radicale e, in Italia, definitivo, la figura del narratore onnisciente,
e, dall’altro, sotto I’idea di una vita ridotta a lotta crudele di tutti contro tutti, fa
scorrere una banalita di eventi che celano un vuoto sostanziale e il non-senso
dell’esistere».?’

26 1. ,i

Ivi, p.129.
2" R. Luperini, Verga moderno, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. XII-XIII. Ma cfr. anche P. Pellini, Naturalismo e Verismo.
Zola, Verga e la poetica del romanzo (nuova edizione riveduta e aggiornata), Le Monnier Universita, Firenze, 2010.
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In effetti, all’altezza della raccolta di novelle Per le vie, ha gia avuto inizio il
progressivo sfaldarsi del Positivismo stesso. Il progetto di interpretare e ordinare
razionalmente la realta per poi trarne leggi universali comincia a mostrare il suo
principale limite: I’aver escluso dalla sua indagine — in alcuni casi, bollandola come
fenomeno psicopatologico — quell’insopprimibile necessita dell’uomo di andare oltre la
dimensione meramente fisiologica (positivistica) della propria esistenza. Tale
dimensione si prendera la sua rivincita nei primi decenni del Novecento, assurgendo a
protagonista pressoche assoluto tanto in ambito filosofico quanto in quello artistico:
questo campo d’indagine, o soggetto di rappresentazione, verra definito
prevalentemente e negativo, in relazione alla dimensione conoscibile razionalmente: lo
si chiamera Inconoscibile, Ignoto, Indistinto, Irrazionale, Invisibile, Oscuro, Mistero.
Certo, per non incorrere nel rischio di una critica decontestualizzante, andra segnalato
come I’idea verghiana dell’Ignoto paia quasi sempre costretta entro una scenografia
tutta terrena: «quella fatale tendenza verso I’Ignoto che c’é nel cuore umano» della
novella X,”® che descrive gli effetti della passione amorosa, mentre diverra «vaga
bramosia dell'ignoto, I'accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio»?*
nella Prefazione ai Malavoglia, indica un concetto che s’esaurisce nell’arco di un
desiderio sfrenato — di natura sentimentale, sociale o economica. Un desiderio che
conduce I’uomo verso esiti non controllabili, verso lidi ignoti, verso orridi baratri si,
ma tutti terreni. Eppure, come vedremo a breve, questa lotta quotidiana, che ha gia in
sé il germe d’un desiderio d’ascesa socio-economica, é per Verga la radice quadrata,
I’essenza stessa dell’esistenza. Un’esistenza che, cosi concepita, risulta fatalmente
priva di senso.

Se infatti nel Novecento — nei prosatori vociani, per eccellenza — il contatto con la
natura puo rasserenare, purificare, predisporre all’ascolto della propria anima o alla
meditazione sulla propria esistenza, all’immersione rigenerante in una primigenia
indistinzione tra I’'uomo, il creato e Dio (& la dimensione dell’ Assoluto, dell’Uno, del
Tutto), questo pud condurre anche — ed e esattamente il caso di Pirandello come pure
di Verga — all’inquietante percezione di un Ignoto che adombra il Nulla, il baratro del
non-senso, quel non-senso su cui inevitabilmente ci si affaccia appena varcata la soglia
di cio che é interpretabile razionalmente e su cui la vita umana si sporge. Nelle novelle
milanesi, questa inquietante percezione di un qualcosa — una dimensione, una legge o
un senso universali — che trascende I’uomo tagliandolo fuori da una piena
comprensione, questo senso di vuoto, questo baratro, spesso fisicamente descritto, sul
cui confine cui I’'uomo pare cammini bendato, si ritrova spesso: € nella citta, nella
societa moderna, infatti, che un dettaglio colto nel quotidiano, nel familiare, si
manifesta come unheimlich, ovvero perturbante, generando spaesamento, malessere e
un’improvvisa e non ben definibile distonia con la propria stessa esistenza. Un utile
confronto puo esser tratto da L’Esclusa®® di Pirandello:

% Lanovella X & compresa nella raccolta giovanile Primavera. In G. Verga, Tutte le novelle cit. p. 126.
% Ghidetti, Verga cit., p. 72.
% |_. pirandello, L’Esclusa, Milano, Garzanti, 2005, pp. 11-12.
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Rocco apri la finestra e si mise a guardar fuori, a lungo. [...] La notte era umida. In basso, dopo il ripido
degradare delle ultime case git dalla collina, la pianura immensa, solitaria®, si tendeva sotto un velo triste di
nebbia fino al mare laggiu, rischiarato pallidamente dalla luna. Quant’aria, quanto spazio fuori di quell’alta
finestra angusta! (p. 11) Guardo la facciata della casa, esposta lassu ai venti, alle piogge, malinconica
nell’umidore lunare; guardo in basso la viuzza nera, deserta, vegliata da un solo fanale piagnucoloso; i tetti
delle povere case raccolte nel sonno; e si senti crescere I’angoscia, Rimase attonito, quasi con I’anima sospesa,
a mirare; e come, dopo un violento uragano, lievi nuvole vagano indecise, pensieri alieni, memorie smarrite,
impressioni lontane gli s’affacciarono allo spirito, senza precisarsi tuttavia. [...] - Che debbo fare? Che debbo
fare?

E questo un bell’esempio di epifania in un tempo sospeso, in cui & facile riscontrare
una analogia con le pagine verghiane sin qui esaminate; come pure individuarne gli
esiti estremi, in una concezione dell’esistenza in cui lo spaesamento € ben piu
drammatico. Quel che ci interessa rilevare & pero come una delle tecniche letterarie
privilegiate dal primo Novecento per evocare questa dimensione ineffabile che si nega
al linguaggio logico-razionale, sia I’epifania, intesa quale «improvvisa rivelazione per
via a-logica, salto di qualita dell'esperienza esistenziale».* L’epifania — e si noti la
consonanza con la rappresentazione verghiana — avviene prevalentemente all’interno
della dimensione quotidiana cittadina e segue delle precise strategie retoriche. Questa e
Spesso provocata da un improvviso contatto con la natura, in condizioni di silenzio e di
sospensione temporale: sono le medesime condizioni da cui muove lo sguardo
dell’osservatore nel Bastione (come pure quello del protagonista nella prefazione
rifiutata). Non solo: anche nel primo Novecento ritroviamo una significativa presenza
del topos della finestra:*® attraverso I'apertura d'un varco, dinanzi agli occhi al
protagonista si dischiude una dimensione altra che apre, senza disvelarlo del tutto, a
un’esperienza piu intensa e misteriosa, al senso autentico dell’esistenza.

Ora, I’esempio piu moderno, piu proiettato verso soluzioni novecentesche offertoci dal
Bastione e quello dell’ epifania all’interno della dimensione quotidiana cittadina —altra
configurazione topica —, non prodotta dal contatto, anche solo visivo, con la natura, ma
dall’incontro con un altro essere umano:

A quell’ora, ogni giorno, suol passare uno sconosciuto alto e pallido, coll’andatura svogliata e I’occhio
vagabondo di chi voglia ingannare I’ora del pranzo. Allorché incontro la donna vestita di nero egli volse a
fissarla il volto magro e austero in cui la percezione acuta della vita ha scavato come dei solchi. E chino il capo
quasi indovinasse, stanco della stanchezza di quella derelitta. Ma fu un lampo, e seguito ad andare diritto e fiero
per la sua via (p. 418).

Il personaggio maschile, di cui si puo anche cogliere lo spunto autobiografico, sfiora
per un attimo folgorante la dolorosa esistenza della donna, proprio come di continuo
accade al protagonista della ricusata prefazione ai Malavoglia: I’immedesimazione,
pero — «E chino il capo quasi indovinasse, stanco della stanchezza di quella derelitta» —
dura solo un istante, I’attimo d’un «lampo».

Verga sembra adombrare, senza realizzarla, I’unica via praticabile per la realizzazione
del suo progetto di ricerca di un realismo etico, all’insegna della verita: un’empatia, qui

%1 Corsivi nostri
%2 G.Debenedetti, I romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1971, p. 436.
% Cfr. in proposito Monastra, Le finestre di Verga cit., pp. 7-79.
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appena sfiorata, tra il narratore e la realta narrata. Si noti, tra I’altro, il ricorso al
medesimo verbo indovinare che rimanda al consueto processo di immaginazione.

Avete cercato tutto cotesto movimento e cotesta vita che tace attorno a voi, perché li sentite dentro di voi,
perché sapete che vi accompagnera a casa, e nei sogni, perché I’indovinate dietro quelle finestre chiuse [...].%*

Un’empatia, infine, che qui ancora manca — cosi come manca nella bella interlocutrice
della novella Fantasticheria — e che proprio in Fantasticheria si dimostra progetto
realizzabile solo entro un’ambientazione rurale:

Per poter comprendere siffatta caparbieta bisogna farci piccini anche noi, chiudere tutto I'orizzonte tra due zolle
e guardare col microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli cuori.

Attraverso I’utilizzo della medesima tecnica rappresentativa, il senso ultimo della vita
si rivela, anche per Verga, in una repentina folgorazione — «ma fu un lampo» —: e
I’epifania di un dettaglio che rivela non solo tutta una vita ma tutta una concezione del
vivere, un male di vivere dell’'uomo, assoggettato, senza poterle comprendere del tutto,
a leggi e meccanismi sociali ormai percepiti come naturali. Nel Bastione, ovvero nella
dimensione moderna, questo significato ultimo dell’esistenza, che, come nel
Novecento, rimanda tragicamente a un non-senso, si lascia appena percepire come
inquietante Mistero. E invece nella dimensione rurale, pit semplice ed elementare, che
tale senso ultimo si mostra con piu evidenza, ed & una legge universale che informa
trasversalmente la societa umana, di pit, I’umana esistenza. E la necessita della
sopravvivenzain un mondo — e in una sua rappresentazione letteraria — in cui «I’idea di
una vita ridotta a lotta crudele di tutti contro tutti, fa scorrere una banalita di eventi che
celano un vuoto sostanziale e il non-senso dell’esistere».*

Provando a tirar le somme: il progetto etico-estetico di Verga e quello di arrivare,
ammesso che cio sia possibile, al senso ultimo dell’esistenza, a quel motore immobile
che la sospinge e la trascende. La risposta — VVerga ce lo indica in Fantasticheria e lo
ribadisce nella lettera a Salvatore Paola Verdura parlando di «fantasmagoria della lotta
per la vita» —,*° risiede entro il perimetro naturale, tutto terreno, d’un feroce bellum
omnium contra omnes dagli esiti fatalmente tragici.

La ricerca non si arresta col passaggio di secolo: anche il Novecento italiano quello che
guarda ai Simbolisti, ai Surrealisti, agli Espressionisti, cerchera questo senso ultimo,
Spesso con una consapevolezza ancora maggiore di andare incontro a un fallimento: a
volte in un istante epifanico, entro una pit ampia o solo diversa prospettiva
sull’esistenza, gli sembrera di intravederlo (a costo di essere brutalmente sintetici: nel
Tutto o nel Nulla), in una dimensione, un territorio di indagine, che richiedera nuovi e
rivoluzionari linguaggi e tecniche di rappresentazione.

Questa tensione verso I’assoluto, questa nostalgica quanto fallace ricerca di un armonia
perduta si risolve, anche per Verga, nella ricerca di una forma assoluta, nella

* Ghidetti, Verga cit. p. 75.
% Luperini, Verga moderno cit.
% \erga, Lettera A Salvatore Paola Verdura (1878). in Ghidetti, Verga cit., p. 53.
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riformulazione di un linguaggio capace di proporre una nuova, piu vera
rappresentazione della realta. Chiarificante, in proposito, il ragionamento di Patrizi:

La “scienza del cuore umano’ di cui parla Verga al Farina®’ & probabilmente quella tensione alla totalita, non
estranea d’altronde a quella ‘rappresentazione dell’uomo totale’ auspicata dal De Sanctis».*

Una ricerca formale, si, ma d’una forma capace di adombrare un senso ultimo, un
assoluto, che pure non trovera mai pieno appagamento, piena realizzazione: né in
Verga, né in quel Novecento verso cui, tale ricerca, lo proietta.

%7 Si fa qui riferimento, naturalmente, alla Dedicatoria alla novella «L’amante di Gramigna» del 1880. Ora in Ghidetti,

Verga cit. p. 59.
% patrizi, Il mondo da lontano cit., p. 29.
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Gianfranco Ferraro

In ingiuriosa attesa
Sciarre, oltraggi e corpo a corpo nella poesia di Jolanda Insana

1. Per un lettore nato sulla sponda siciliana dello Stretto € fin troppo semplice capire
che cosa sia la «sciarra» di cui parla Jolanda Insana nella sua prima raccolta, che e
appunto Sciarra amara.' La sciarra & la rissa, il litigio. Meglio ancora: questo
termine di antica origine sembra, nel dialetto siciliano, messinese in particolare,
afferrare l'istante stesso dell'esplosione, della «scarica» direbbe Elias Canetti, il
liberarsi delle forze di un conflitto a lungo sopito e che trova finalmente I'occasione,
la possibilita stessa di esprimersi.

A differenza pero della rissa, o della zuffa che, nel momento stesso in cui divengono
oggetto di simbolizzazione e di narrazione, assumono un po' di quella polvere e di
quell'ironia che il tempo trascorso proietta su di loro, nell'alveo semantico della
sciarra c'e qualcosa che, anche a distanza di tempo, proietta ben oltre I'occasione
presente I'inquietudine da cui ha tratto origine. La sciarra € un litigio che persiste,
che non si estingue col tempo: I'evento che I'ha provocato e tutto sommato una
concausa, accessoria, della dynamis che attraversa le relazioni umane. ESso non puo
essere del tutto archiviato, trattandosi di una messinscena archetipica in cui ad essere
espresso € in verita un movimento di conflittualita inesausta. In questo senso, il litigio
tutto umano che nella sciarra si manifesta ha piuttosto a che vedere con il moto
perenne e senza composizione della stessa natura. La sciarra e insomma nella natura
delle cose.

Ma se l'uso di una espressione, la persistenza con cui essa si mantiene viva dentro una
lingua, non sono estranei, ma anzi interamente connessi con la forma di vita in cui
quell'uso si produce (sappiamo come sia questa una delle tesi fondamentali
dell'ultimo Wittgenstein),? occorrera riflettere bene, allora, su come nella sciarra
affiori in realta un bagaglio di violenza di cui sembra intrisa la forma di vita dei
siciliani. Ancora: in questa espressione, e precisamente nel modo con cui Insana la
riprende, occorre anche individuare i segni di quello che potremmo definire come un
momento barocco della cultura siciliana.

E riduttivo, soprattutto in relazione alla pluralita di forme con cui il barocco si &
manifestato in Sicilia, pensare esclusivamente alla grande estetica architettonica delle
grandi cattedrali di Noto o di Modica o a quella dei corpi imbalsamati nella Cripta dei
Cappuccini di Palermo. Del barocco siciliano, in quanto elemento culturale implicito
nelle manifestazioni religiose cosi come nelle forme di narrazione orale, occorre
comprendere da vicino il gusto per la mise en scene della violenza che ha permeato e

! pubblicata per la prima volta nel 1977, nel Quaderno collettivo della Fenice, n. 26, presso Guanda, la raccolta, il cui
titolo completo & Sciarra amara o vero Faccia di sticchiozuccherato non aspettarti gioie da minchiapassoluta (1976-
1977), apre ora il volume di Tutte le poesie (Milano, Garzanti, 2007), d'ora in avanti TP, della poetessa siciliana (pp. 11-
55), nata a Messina nel 1937.

2 Cfr. in particolare L. WITTGENSTEIN, Ricerche filosofiche, a cura di M. Trinchero, Torino, Einaudi, 1995.
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continua a permeare la vita quotidiana. In questo senso, bisognerebbe forse dire che
un dramma barocco siciliano esiste: e lo ritroviamo precisamente in tutte le
ritualizzazioni religiose della passione di Cristo, cosi come nelle diffuse forme di
evocazione e rappresentazione simbolica della violenza. La meccanica di sguardi a
cui ci ha abituato il teatro pirandelliano o il giallo di Sciascia, la sapiente
amministrazione delle passioni del Principe di Salina, cosi come pure I'ombra funerea
che aleggia nelle manifestazioni di aggressivita dei Malavoglia, questa stessa
meccanica la ritroviamo, o meglio, potevano di certo ritrovarla le generazioni dei
siciliani nati fino agli anni '60, in quelle processioni di santi e madonne che si
sfidavano, appunto, a colpi di giochi d'artificio, ma soprattutto in quel vero e proprio
Puppentheater che é stato il teatro popolare siciliano di marionette, portato in giro per
gli interni aspri dell'isola o lungo paesi e citta della costa da pupari e cantastorie,
almeno fino all'esplosione del cinema.

Le rappresentazioni siciliane di marionette — cosi come quelle tedesche sino al XVIII
secolo — non nascono per nulla come un semplice intrattenimento per bambini, ma
piuttosto come una vera e propria rievocazione mitologica di eventi fondativi
dell'orizzonte etico della comunita. Nella ripresentazione ritualizzata che il puparo fa,
agli sguardi degli spettatori, di una determinata scena mitica di violenza — spesso e
volentieri si tratta di storie tratte dal ciclo di Orlando — la comunita, politica in senso
lato, aveva infatti la possibilita di riappropriarsi, ma appunto sotto la protezione di un
schermo, di uno scongiuro, della stessa violenza che la abita. In questo senso, una
certa «memoria culturale»® della cultura popolare siciliana sembra risiedere — lo
evidenzierebbero proprio queste forme — in una sorta di primigenia angoscia per la
possibilita che la violenza intrinseca alle relazioni umane disgreghi in modo
definitivo il tessuto etico della societa. In questo senso la rappresentazione meccanica
della violenza, che ha costituito da sempre uno degli elementi piu evidenti, e con piu
difficolta compresi da fuori, delle forme di vita siciliane, altro non € in fondo che
I'espressione pre-letteraria, e dunque certamente pre-romanzesca e pre-poetica, di
quella che Carlo Alberto Madrignani ha definito nel suo volume Effetto Sicilia come
«filosofia» siciliana, ovvero come «meditazione, e mediazione, circa le origini di una
conflittualitd sommersa o dichiarata».’

L'arte del puparo siciliano deve dunque essere collocata nell'orizzonte di una tecnica
che insegna a mediare, ritualizzandole quasi ossessivamente, le relazioni. Dietro di
essa rimane celato pero quel contenuto di violenza sempre pronto ad insinuarsi per
ogni varco. L'arte del puparo siciliano preserva una sorta di fatica professionale, quasi
sciamanica, nel rendere appunto visibile la possibilita di una mediazione ulteriore.
Ma se non c'e violenza che non possa subire lo scorno di una mediazione e di una
rappresentazione, é altrettanto vero che non c'é alcuna formalizzazione del conflitto
che possa dirsi al riparo dall'esplosione di una sciarra.

La sciarra, come strumentazione culturale attraverso cui la violenza é scongiurata,
vive dunque esattamente della stessa meccanica teatrale delle lotte tra pupi: e cosi

3 Uso il concetto nell'accezione dello storico J. Assmann. Cfr. Id., La memoria cultura. Scrittura, ricordo e identita
politica nelle grandi civilta, Torino, Einaudi, 1997.
* C. A. MADRIGNANI, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 8.
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come le figure rituali dei pupi consentono di riportare la violenza quotidiana dentro
una scena archetipica, non esente pero dal sarcasmo dovuto a marionette agitate da
fili di cui restano inconsapevoli, cosi la sciarra implica, nel momento stesso in cui
I'evento della violenza irrompe nella realta, I'incommensurabile sforzo di calare
questa violenza dentro un complesso gioco di regole. Delle regole che pure lasciano
trasparire i fili a cui I'agire umano sembra in ogni caso inconsapevolmente legato,
delle regole — é qui la «filosofia» di cui parla Madrignani — che fanno dell'elemento
stesso della violenza un elemento ontologico, e pertanto primario oggetto di
trattamento culturale, dell'agire condiviso. Ed ecco perché, anche nel momento in cui
la sciarra e semplicemente oggetto di racconto, orale o letterario che sia, essa riporta
nel presente un elemento di inquietudine: I'espressione verbale “semu sciarriati”
("siamo in lite") non configura piu solo il racconto di un litigio avvenuto, ma evoca
piuttosto, dunque ancora una rappresentazione, quella sporgenza del conflitto passato
dentro le forme quotidiane del presente. Ricompare, dove meno lo si attendeva, il
rischio tragico e senza redenzione, storicamente gia esperito, di veder sprofondare il
terreno privo di fondamenti su cui poggiano le stesse regole della rappresentazione.
«Non finiremo mai di fare / sciarra amara — scrive appunto Insana nell'omonimo
componimento — nessun compare ci mettera / la buona parola / tu stuti le candele /
che io allumo» (da Sciarra amara).

2. «ognuno saluta con la berretta / che have / quando passi tu / io sputo all'aria»,
«guarda che se tu mi tingi / io t'annérico / imbriacapisciata», poi, ancora, se ce ne
fosse bisogno, «sguazzati la bocca / prima di parlare / nera carcarazza / non sono
pane per i tuoi denti // manco per tutto I'oro del mondo / compro carezze / tu sei
ciurma/ io capoparanza // ti cafullo di moffe e timpolate / te e i tuoi beatipaoli». Nel
bel mezzo di Sciarra amara, il lettore sa perfettamente, ormai, con chi ce I'na questo
10 poetico e insultante, e chi sia dunque questo tu, femminile di genere, contro il
quale si scaglia, minacciando, ingiuriando o prendendo il piu possibile le distanze
(«tu sei ciurma... »). Un tu altrettanto potente dell'io che parla nella sua assoluta
povertd.” D'altra parte il lettore sa anche quanta rabbia debba provare chi parla se, di
fronte al suo tu, esso riesce a stento a trattenere una bestemmia per invocare la piu
tremenda delle maledizioni sul nemico: «dio sacramentato / morte subitanea / a
questa facciatappiata / che non ci lascia / manco sale di saliera».®

E evidente che non ci sono pitl margini per le buone maniere. Siamo appunto al
centro di una sciarra contro un avversario di cui si conoscono fin troppo bene le
parole e i modi di fare. Con i suoi «soliti tre / compari belli e fottuti / tribolo,
malanova e scontentezza» (da Sciarra amara in Sciarra amara) «lei», «morte
bocchinara» (da Morte bocchinara, in Sciarra amara), «...morte che fai morire»
(ibid.), appare sempre nella stessa maniera, e ad essere ancora peggiore della sua
stessa natura € la sistematica reiterazione della sua comparsa, in compagnia dei suoi
bravi. Reiterazione che ce la rende in fondo davvero distante e ridicola. «Lei», questo

> «Noi siamo i due potenti / della terra / tu che hai tutto / e io che non ho niente», da Faccia lorda di facciola, in Sciarra
amara, TP, p. 35.
6 - -~ - - -

facciatappiata = faccia butterata (lett. segnata dal vaiolo).
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pupo, appare dungue lentamente. Ma la sciarra e appunto destinata a non avere una
fine («non finiremo mai di fare / sciarra amara, ibid.). Una definizione dopo l'altra,
un insulto legato a quella successivo. Eppure l'ingiuria e al tempo stesso lo scongiuro,
quasi che I'uno non possa andare senza l'altra: & «da morte bocchinara» che ci
dovrebbe liberare il Signore, da questa «piattara malanova / parente di pezzenti e di
potenti» (ibid.).

Nel teatrino ci finisce dunque addirittura la morte, una morte che produce lo stesso
fetore del «pescestocco», ovvero dello stoccafisso ammollato che é poi uno dei piatti
tradizionali dello Stretto.” Ma la morte & qui, in quanto elemento personificato, anche
vera e propria «natura naturata», attributo di quel mondo in cui affonda le sue radici
la stessa voce che la ingiuria e la attacca. Lo Stretto e il ventre in grado di produrre
I'immaginario, visivo e linguistico, di questa voce, laddove gli odori della
putrefazione si mescolano e anzi si identificano con quelli del cibo. La vita é attaccata
al suo opposto: ed & a un tempo un continuo, ininterrotto, confronto con I'opposto che
la abita. La vita é invocata contro la morte («restati qua / attaccata sulla pelle / piu
forte di vogliadesio / galante vita», da Mastra di trame e telai, in Sciarra amara), ma
essa appare anche come la scena in cui questa opposizione e rappresentata. Perché se
e vero che Insana fa «teatrino con due soli pupi / lei e lei / lei si chiama vita / e lei si
chiama morte» (da Pupara sono, Sciarra amara), &€ anche vero che questo singolare
plot si puo giocare solo fintantoché — e questo avviene, come sempre avviene, per
pura casualita — «compenetrazione succede»: solo in questo caso «la vita muore
addirittura di piacere». C'é quindi una sorta di amicizia, di essenziale comparaggio, in
questa rappresentazione, ma € un‘amicizia che implica una naturale e necessaria
diffidenza. La «smorfiosa stracchiata», la «baccalara che sconclude / sempre sul
cuore della vita» non puo essere mai oggetto di patti: «amici siamo — e chi dice
niente?» ed é questa domanda retorica che riporta e mescola nel corpo stesso del testo
il linguaggio orale dei quartieri di Messina, perche ad essa il detto popolare non pud
che rispondere, come risponde infatti il verso successivo, che «tra amici e tra parenti /
non accattare e non vendere niente». Cosi in un componimento della stessa Sciarra
amara, ovvero Mastra di trame e di telai, viene infine confessata la scena che la
meccanica del poiein aspira a costruire: I'atto poetico vive di «trame» e di «telai»,
vive dunque di pluralita di voci che, per poterne dare effettivamente conto, non
possono essere ricondotte a una identita necessariamente riconoscibile. Come se non
potesse davvero piu esistere poesia se non in questa dovuta serieta del mestiere che si
confronta con la materia dura.

La lotta € dunque anche quella tra la mastra tessitrice e il cuore della materia piu
resistente, la stessa morte. D'altra parte, si tratta di una lotta che sfugge, per quanti
sforzi il gesto poetico faccia, alla meccanica del puparo: «croce e noce / con te piu
non ci gioco / qui non finisce / a opera di pupi / finisce con quattro tacce / e quattro
tavolacce» (da Morte bocchinara). In questo duello permanente, nella trama fittizia
della poesia, emerge, contro la rappresentazione, la verita.

La poesia, se intesa dunque come corpo a corpo, come movimento di ingiurie e di

" «insieme a te / fetente pescestocco / sul lembo dello Stretto / non mancano mai / scirocco e malanovay.
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preghiere, se fa appello a resti di vita vissuta e di ricordi di infanzia — ed € questa,
talvolta, la funzione dei significanti dialettali cosi come, in raccolte successive, delle
parole assunte dal vocabolario giornalistico — non é piu semplicemente vocazione alla
forma, ma attitudine: si & innanzitutto poeti, come si é tessitori, e si esercita il
mestiere con la materia che si ha, materia viva e materia morta. Il gioco dell'atto
poetico é allora quello di raccogliere, di mettere insieme corpi e resti linguistici per
far si che la trama possa durare il piu possibile, senza spezzarsi. | resti delle parole,
quelle d'uso come quelle non pit neanche comprensibili, vengono appiccicati insieme
in composizioni e forme imprevedibili, perché, con una disperazione che non e mai
quella della morte, ma che anzi combatte il «disamore» racchiuso in essa,® attacca e
oltraggia. Solo la vita, in definitiva, puo inciuriare, solo ad essa é consentito il lusso
di attaccare. E per questo motivo che la vita finisce col coincidere con la voce
ingiuriosa, con l'invettiva. Proprio nella pratica della scrittura come invettiva, Jolanda
Insana rivela la sua prossimita a tradizioni poetiche che, se attraversano la classicita
letteraria della lingua italiana (e Dante rimane, anche in questo senso, un punto
fermo), d'altra parte affondano direttamente nella storia letteraria latina e greca: e
nella ostentata volgarita degli epigrammi di Marziale in maniera particolare. Risulta
chiaro allora come sia esattamente questo mettere in gioco, nell'atto poetico, la
legittimita pubblica della voce che parla, cio che consente alla vita di spostare, per
cosi dire, la propria trama un po' piu in la: dove precisamente di pit appare la nostra
correita con un mondo ormai preda del disamore — & tema questo che ricorre negli
anni pil recenti — «ci resta la resistenza all'oltraggio e alla violenza».’

La trama poetica si fa allora metafora stessa del tessuto quotidiano, ma essa € anche,
nella sua capacita di metaforizzare il reale, la prassi mobile di una poesia consapevole
di vivere delle stesse forze vigenti oltre i margini del testo. E anzi a sua volta, questa
trama, un resto di quella realta che nel testo trova rappresentazione, ma che in questo
rappresentarsi manifesta una vitalita capace di rigiocarsi su altri terreni. Cosli, tutt'e
due le trame, quella della poesia e quella della vita che la produce, e a cui la prima
per cosi dire fa ritorno, sono animate da parassiti e da luci di incomparabile bellezza.
In Camoliato madapolam (in Sciarra amara)*® Insana scrive: «com'é camoliato / il
madapolam della vita / lo sa la falsabrigante / e nulla puo naftalina».

La vita, scopriamo qui, € «bella» quanto «affatturata», e «si difende a mozziconi»: ma
tra le sue forze vi e sempre un rapporto ineludibile. La vita non muore a causa di
forze altre, esterne ad essa — e questo vale dunque anche per la vita della poesia — ma
muore a causa delle forze che la compongono. Cosi, non ha alcun senso chiedere alla
morte di fermarsi («quanto fiato perde / chi andando per la vita / chiama la morte e
dice / accuccia accuccia»). Un rapporto di perfetta equivalenza regge I'equilibrio tra
morte e vita: non muore piu di quanto nasce. «I piedi reggono esattamente / quanto io
ho» e «chi muore riempie la sua fossa».

3. La sciarra si configura, nella prima raccolta di Insana, come la trama senza

8 «Disamore & anche la morte, perché & il contrario della vita» scrive Insana in prosa nel breve Disamore, in Inchiesta:
debbo dirvi una parola, «Il Caffe illustrato», n. 24, 2005, pp. 60-61, ora in TP, p. 579.

° Ivi, p. 580.

19 Camoliato = tarlato, madapolam = tessuto orientale molto pregiato.
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composizione della stessa vita. Ingiurie e insulti non sono che manifestazioni di forze
che abitano la vita e che la rendono appunto quella che e: & qui che il rapporto con
I'oralita, continuamente esposta ai mutamenti e mai identica a se stessa, con cui
Insana si confronta, ci permette di ritrovare una nozione di lingua in quanto
inesauribile sforzo espressivo che nelle singole parole, oltre che nelle figure via via
pit complesse della sintassi e della retorica, risulta comunque sempre I'esito, incerto,
di un temporaneo compromesso. La lingua riempie, pretende di riempire i vuoti, le
lacune dei corpi. Si incarica cioé di esprimere forze che non trovano altra via: per
questo l'espressione poetica non si configura come una possibilita tra le altre, ma
piuttosto un bisogno corporeo, materiale. Un compito. Bisogna dire, se ne ha
I'obbligo e la necessita, e la stessa poesia lavora, per Jolanda Insana, con i Vermi in
corpo, come recita il titolo di un componimento di Lessicorio ovvero lessicorio
(1976-1980): dove ritroviamo appunto uno sforzo di radicale distinzione rispetto alla
lingua tutta «scofanata» su «righe-dormitorio», che e poi quella di chi fa del mestiere
di poeta appunto una professione e non una vocazione. La lingua poetica non é
estranea all'ancestrale battaglia tra queste due attitudini: perché é in essa che &
possibile trovare tanto la lingua che assolve al suo compito, quanto quella che e
chiamata a salvare, tutt'al piu, le singole individualita dei «poeti laureati». Per
distinguere la poesia allora, per poterla prendere sul serio, abbiamo necessita di una
misura che solo il confronto con la durezza della realta puo dare. Nient'altro che una
nuova declinazione della sciarra troviamo adesso nella battaglia tra i due lessici
poetici: «ma chi ti piglia sul serio / poveralingua sputtanata / lessicorio non ha manco
la forza / di farci una pisciatax.

Ora, proprio per il legame che essa continua a intrattenere con le forze dell'extratesto,
la pratica poetica non puo restare confinata alla trama espressiva del testo. L'io
poetico, come vediamo sempre piu spesso nelle raccolte successive, fuoriesce dalla
rappresentazione testuale e "si piglia a sciarra”, come si usa dire a Messina, con cio
che sta fuori: proprio perché ha dietro di sé I'esperienza di una ontologia tragica della
vita, la sciarra si sposta tra scrivente e lettore e diventa polemica aperta, invettiva.
«La Insana rischia e paga sempre di persona, con la pelle, con le viscere» ricorda
Raboni introducendo Fendenti fonici.™* E non & un caso che proprio in questa raccolta
troviamo versi programmatici, in cui a parlare di sé é lo stesso gesto poetico:

ho spalle forti per portare la realta che pesa
non uso fantasmi

non parlo per interposta persona

non mi fido di compari e comparoni

e diro con la mia voce mia

I'espropriazione che nei secoli ho subito

so d'essere dimezzata
ma te lo dico io
senza fole né inganni

(da Un'altra afasia in Fendenti fonici)

TP, p. 116. Fendenti fonici (1979-1980), ora in TP, pp. 115-161.
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€ ancora.:

sbramando d'essere acratica
non ho capito bene

non ho deciso ancora

se la lingua mi lascia dire

0 mi obbliga

La pratica poetica e pur sempre un compromesso instabile tra le forze anomiche che
si agitano sotto I'impulso ad esprimere e il gioco di regole in cui fatalmente esse sono
costrette a manifestarsi.

Anarchiche, tali forze lo sono esattamente nel senso che I'etimologia greca da a tale
termine. Le une e le altre, regole e forze prive di governo, non possono mancare:
come dire che non avremmao possibilita di espressione, se mancassero le prime, e non
avremmo letteratura se mancassero le seconde. Nell'invettiva, che & pur sempre
rappresentazione letteraria, anche quando si spinge alle soglie della polemica politica,
le «maleparole» che Insana rovescia contro eventi e figure della societa
contemporanea hanno ancora una volta come oggetto I'immobilizzarsi delle forze in
forme morte. Sembra quasi che la lingua si faccia invettiva proprio quando piu
avverte il pericolo della propria morte: il pericolo dell'irreggimentazione, e di un
impoverimento totalitario. Va fuori di sé, e rappresenta cio che di piu feroce puo
rappresentare: un accoltellamento. Non puo esserci condivisione con chi é convinto
di poter guardare dall'esterno le ipocrisie del proprio tempo («comunque le parole
significano tutto / e mi parlano dal centro»). Cosi scrive Insana ad esempio in Sono
questi i fiori, anche questo componimento di Fendenti fonici:

ti piglio a maleparole semplicemente perché
andato nel campo delle esercitazioni

non sai dare coltellate di verita

e intoni il miserere

mentre per le strade ci si scanna con la solita pieta

Vivere é vivere in mezzo all'oltraggio, in mezzo alla possibilita della denuncia e della
condanna.? A combattere, di volta in volta in un corpo diverso — quello della lingua
d'uso, quello del componimento o quello della stessa poetessa — sono sempre forze
che attraversano il campo dell'espressione, senza per questo offrire una qualche
redenzione.

E lo stesso testo, il tessuto della poesia, che vive dello sconquasso della vita. Non si
tratta dunque semplicemente di una poetica, di un‘adesione formale. Si tratta di
«sguarrare le parole» e farci «angiporti angst angina», di impastare linguaggi arcaici e
forme popolari, di far corrispondere la lingua scritta a quella della pratica quotidiana,
di inventare termini del tutto nuovi, incamerando neologismi e facendo entrare

12'E I'oltraggio come caratteristica dell™effetto Sicilia" nella letteratura italiana & uno dei temi caratteristici individuati
da Madrignani: «Da Verga in poi narrare diventa un‘operazione di verita, di scavo e di oltraggio [...]. Il romanziere
verista, proprio per questa vocazione apotropaica, stravolge la relazione fra opera e lettore, facendo di costui un
testimone che ha i tratti divergenti dell'estraneo e del correo», in C.A. MADRIGNANI, Effetto Sicilia cit., p. 7.
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insomma nella lingua scritta le stesse regole, a volte prive di criterio logico, con cui la
lingua si trasforma nella realta dell'uso: e questa la cifra stessa del gesto poetico. Di
pil: «i meglio testi sono quelli che si fanno / impastando farina acqua e sale reale /
come i maccheroni cavati col ferruzzo». Fare uso della lingua poetica e allora anche,
in parte, abbandonarsi consapevolmente all'attivita disgregatrice delle stesse forze
con cui si fa pratica della vita sin da quando siamo venuti al mondo. Scopo della
formalizzazione non &€ mai la salvezza. Neanche il componimento é salvo, dal
momento che si apre al rischio intrinseco di ogni conflitto: in Fortilizio, nella raccolta
Il collettame (1980-1982) «e aperto il conflitto tra me che muto e te che non muti».
Sempre qui, un po' piu avanti si esplicita come la natura stessa del fortilizio, cioe di
questa forza che si arrocca nella forma della non-vita, € la paura. Paura e morte
risultano anzi forze dello stesso segno, ed é proprio contro la loro voce che
continuamente ne va sollevata un‘altra, una voce in grado di dichiarare apertamente
che «& sempre lo stesso e sempre stretto / il culo di chi comanda / con qualche
rarissima eccezione» (da Cordabagnata in acqualanfa, in Fendenti fonici): una voce
che, come uno specchio, ¢ in grado di far leggere al proprio tempo la deformazione
che lo attraversa e di cui esso stesso si nutre.

Ne La Stortura (1995-2000), una delle raccolte piu intimamente legate al tema del
corpo, la stessa voce diventa specchio, prognosi, di quel dolore che si muove
attraverso le membra. La poesia, anche nel raccontare il dolore fisico, manifesta la
propria opera di resistenza, si fa strumento di umanita, di movimento: proprio
attraverso la sua attitudine sciamanica, potremmo dire, a compromettere tra loro le
forze ambivalenti e disgregatrici che si muovono nella materia, e a dare loro
espressione comprensibile, la poesia diventa estrema arte umana di intervento sul
dolore, strumento indispensabile per riportare dal lato della vita cio che gia pende
altrove:

il dolore che per lo corpo si muove
e non & mai in certo loco
variamente sommuove
intralcia la vista
sconquassa le membra
e quando il collo s'affloscia
come se disciolti fossero i nervi
a stento sostiene il capo che casca morto
e non vuole cascare
da L'ultima parola non & detta in La stortura (1995-2000)

4. Cosli, come una sorta di speculum capace di contrastare le «anime minchie» (da Lo
scoramento, in L'occhio dormiente, 1987-1994), le anime abbrutite dalla mancanza di
gualunque germe di coraggio, la poesia attraversa anche le macerie dell'origine, della
"citta babba", come Messina viene chiamata dagli abitanti delle citta vicine. La poesia
torna, appunto, dove c'e qualcosa che brucia. Dove, nel ventre piu buio di una
comunita urbana, scopre un rimosso che non ha ancora avuto espressione. Tocca i
traumi, pretende di rendere manifesto fin dentro le forme che il corpo stesso della
citta ha assunto l'oltraggio che era prima inconsapevole. Tenta di rendere possibile,
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proprio attraverso la propria capacita rievocativa, quel corpo a corpo che é
necessario, nel presente, per scongiurare, anche qui, I'immobilizzarsi delle forze. La
memoria non e neutra: e il gesto poetico serve, come la storia, a mettere in crisi le
forme date. A dare battaglia. Cosl, la figura delle macerie, protagoniste invisibili dei
Frammenti di un oratorio per il centenario del terremoto di Messina,™® altro non &
che I'esito plastico di una lotta dove il movimento vitale é stato, infine, dominato.
Nominare le macerie non € un gesto riappacificatore. Non si tratta di ricordare, ma di
testimoniare, oltre la possibilita stessa, biografica, della testimonianza: si tratta di
accedere alla memoria culturale profonda di una collettivita per riattivare quelle
immagini la cui potenza possa contrastare, nel presente, le forme con cui un dominio,
economico, linguistico, urbano, pretende di immobilizzarsi.

Le macerie sono certamente un resto: cio che rimane dopo lo scontro tra la vita che
abita la natura, indifferente ai destini umani, e la vita, umana, che le resiste. Non si
tratta di orizzonti separati: la prima, cosi come il caso, interviene nelle vicende umane
con la stessa ineluttabile necessita con cui i movimenti interni delle viscere
sconvolgono i corpi viventi. Resto di questo scontro, le macerie di Messina si
pongono esattamente alla linea di confine tra I'umano e I'inumano, senza evitare di
accennare alla complicita che lega le due sfere. La riattivazione dell'immagine della
maceria rivela allora il rischio, cosi come la possibilita, su cui si sporge la cultura,
I'ethos della citta: & cosi, avrebbe potuto essere altrimenti. E stato, anzi, altrimenti.
Probabilmente, lo sara.

L'opera di distruzione del terremoto si trasfigura nella metafora di una terra che si
ubriaca e vomita quello che ha dentro: lo sconvolgimento geologico rintuzza ogni
tentativo di umana comprensione delle forze che animano la materia,* e qui, forse in
modo piu esplicito che altrove, la poetica di Insana si inscrive in quella lunga linea
del nichilismo tragico che proprio dalla partecipazione osservante della natura trae
spunto per definire lo statuto effettuale della condizione umana. L'organismo urbano
e frantumato, i segni di chi I'ha abitato perduti, esattamente come la casa dei
contadini ne La Ginestra™ di Leopardi. E anche qui, nella citta-sepolcro, dietro
«brandelli di muro», ritroviamo come in Ungaretti, posto durante la guerra di fronte
ad una simile devastazione dello spazio urbano, la trasposizione semantica del
bisogno di esprimere in una stessa figura I'orizzonte del biologico e quello degli
elementi inerti: I'effetto visibile della distruzione € di rendere cose i corpi, cosi come
di rendere vuoti i gesti dei superstiti, ormai strappati a qualunque orizzonte simbolico
per essere invece consegnati a quello del biologico. Anche Insana appartiene del resto
alla generazione del disastro bellico, come lei stessa mette in evidenza nella sua breve
autopresentazione: «Conobbe la guerra e i fichi secchi, e dunque predilige parole di
necessaria sostanza contro il gelo e i geloni (Ipponatte docet) dell'inverno freddissimo
del '44, e contro i bombardamenti a tappeto su Messina e i boati di terremoto».*°

3 J. INSANA, Frammenti di un oratorio per il centenario del terremoto di Messina, Milano, viennepierre edizioni, 2009.
4 «poteva farsi venire il mal di pancia / da un‘altra parte / in mare aperto / contorcersi e spaccarsi / e invece ha sfiatato
veleni / e s'& rimpallata con I'onda / ai piedi / della Madonna della Lettera», ivi, p. 25; «un terremoto fara sparire il
mondo», La bestia clandestina, in Turbativa d'incanto, Milano, Garzanti, 2012, p. 25.

15 «perduto I'archivio municipale / perduto I'archivio giudiziario, ivi, p. 55.

16 3. INSANA, Insana Jolanda, in TP, p. 575. A. Cortellessa ha messo ben in evidenza l'importanza di queste righe di
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L'indistinzione tra resti biologici e materia e appunto I'esito piu evidente dall'opera
del disastro. Nei «cumuli / cumuli di macerie / di letti pignatte e bottiglie», cocci del
mondo umano appena scomparso si confondono, in un unico verso, con i cadaveri
(«cumuli di sterro e corpi cadaverici»). Quello che possiamo definire il referente
cadaverico nella poesia di Insana ritorna dunque come esito immobile del disastro: ad
esso si contrappongono i movimenti convulsi dello «scanto / scanto grande»,*” della
paura cioe, che ha animato gli ultimi momenti di un mondo finito, e i primi di un
mondo ancora abitato dal disastro, cosi come sono i gesti, lentissimi, disperati o folli
dei sopravvissuti'®. La citta deserta, dove «rosicchiati dai cani / si decompongono / i
cadaveri» € la stessa in cui tracce di vita emergono improvvise, come squarci, solitari
fili di quella lotta estenuante che pian piano riprende: qui infatti «squassati dal vento
si aggirano / imbambolati / i sopravvissuti» e in questo lento ondeggiare delle vite
lasciate in piedi dal disastro ritorna, inatteso, quel carattere che Levi ha ritratto nella
figura del «musulmano» di Auschwitz."® Insana descrive i sopravvissuti «con gli
occhi sgranati / mortalmente abbattuti / nel puzzore», figure vive che si posizionano
per cosi dire dal lato del morto e che pure, nella persistenza del referente cadaverico,
rendono praticabile quella che Orlando ha definito come «formazione di
compromessox: una figura letteraria cioé che consente ad un represso culturale privo
di espressione, e dunque in grado di mettere in pericolo un orizzonte etico-culturale,
di tornare alla luce nei termini formali consentiti dalle figure letterarie. E la poesia di
Insana e effettivamente, in questi versi, una delle poche, forse l'unica, che,
esplicitamente, si confronta con il tema del disastro che ha attraversato la citta di
Messina.?

Avremmo qui dunque, se la nostra ipotesi e corretta, ed € il motivo per cui ci sembra
importante riflettere su questa raccolta, un diretto confronto della linea letteraria
siciliana con quella letteratura europea del disastro che se in Italia trova appunto in
Levi un esponente essenziale, in altri contesti europei manifesta in forme anche
diversissime l'urgenza di ricostituzione della «presenza» di un qualche mondo
culturale possibile, secondo la teoria sviluppata da De Martino nel suo capolavoro
incompiuto sulle apocalissi culturali. Anche la lingua del disastro della poetessa
messinese vive, come abbiamo visto, di figure di mediazione, documenti
psicopatologici della cultura in cui il disastro, per cosi dire, lascia tracce nella lingua.
Nel personaggio di Venera, l'unica superstite ritardata della sua famiglia, le

Insana: puntuale € inoltre a mio avviso il parallelo tra la riflessione di Insana sul disastro con il lavoro dello scrittore
tedesco W.G SEBALD, che proprio sul rimosso traumatico della generazione bellica si & concentrato in opere come
Storia naturale della distruzione (tr. it. di A. Vigliani, Milano, Adelphi, 2004. Cfr. A. CORTELLESSA, La prima voragine,
in A. TOMASELLO (a cura di), Nessuno torna alla sua dimora. L'itinerario poetico di Jolanda Insana, Messina, Iride,
2009, pp. 7-31. Estremamente importanti in questo senso sono anche le pagine che Insana riserva alla propria citta nella
raccolta Satura di cartuscelle, Roma, Perrone, 2009: cfr. pp. 23-30.

11 tema della paura, come ricordo del trauma originario dell'esistenza del sopravvissuto ritorna come leit motiv della
raccolta, ma é presente, a volte negli stessi termini, anche nelle prime raccolte. Solo a titolo di esempio, ecco come il
momento della morte é raffigurato in Minchiababba e babbannacchia, in Sciarra amara, TP, p. 27: «che scanto /
quando la minchiababba e babbannacchia / ci prende per stanchezza con il fiato di fuori» (corsivo mio).

18 «impazzirono [...] / e nudi correvano», da Frammenti di un oratorio cit., p. 19.

19 pensiamo naturalmente alle pagine dedicate a questa figura e contenute ne | sommersi e i salvati.

| a tesi sulla «formazione di compromesso» di Francesco Orlando, teorico della letteratura tra i maggiori del '900, &
esplicitata innanzitutto in Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1992.
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connessioni simboliche del linguaggio appaiono gia originariamente devastate («altre
volte non rispondeva manco al saluto / niente / era cosi / non c'era/ [...] i vicini la
trattavano con garbo / come una cosa dangelosa che si spezza»),”* e lo «scanto», con
cui il trauma del terremoto si manifesta, animalizza quasi la sua figura che vediamo
saltare sotto il muro maestro.? Qui pero il codice simbolico si spezza
definitivamente. Nel mancato urlo — «e non urlo» —, nella mancata manifestazione
cioe dell'angoscia del trauma, la forma espressiva si spezza senza che se ne possa
ritrovare un‘altra. La sopravvissuta infatti «da allora non dice una parola / e sta con la
bocca aperta / come la maravigghiata da rutta».”® Ora, appunto, in questa figura la
poetica del frammento che emerge dalle macerie, che sono si quelle del terremoto,
ovvero del disastro, ma ancor di piu quelle delle sue conseguenze, trova uno sbhocco:
la poesia, al contrario della «meravigliata», non rinuncia all'espressione del trauma,
ma porta con se, pur nell'espressione, il rischio costante di quel silenzio. L'esito
espressivo é altamente improbabile, quasi casuale: & uno degli esiti possibili della
lotta che si € combattuta, e che non e una lotta esclusivamente interna al mondo
umano. Anche qui € evidente come I'antropologia di Insana non sia sganciata dalla
natura, ma, dove vediamo I'orizzonte umano toccare quest'ultima, & appunto, con
Leopardi, — ma e tema caro a tutti quegli autori siciliani che hanno tematizzato la
questione, come l'ultimo De Roberto, seguace di von Hartmann — nella dimensione
del disastro.

Se le macerie della citta appaiono in questo senso come I'esito di una sciarra estrema,
quella tra ethos urbano e natura, il conflitto appare del tutto non ricomponibile, e
destinato a ripresentarsi non appena la forza del mare, inattesa, giungera a portare
morte dopo la nuova, grande scossa. Eppure, le macerie non restano bloccate dentro
una forma: nel corpo apparentemente morto della citta, cosi come nei cadaveri fissati
nella loro immobilita, qualcosa torna a vivere. Non altra e in fondo la storia della citta
di Messina, figura paradigmatica in queste pagine del destino della amarissima
sciarra, ontologica, che attraversa il mondo umano nel suo rapporto con cio che lo
circonda, I'Umwelt, I'ambiente in un senso piu generale: risorta sullo stesso luogo,
quasi a dispetto di quell'inquietudine geologica che la abita internamente, Messina
diventa luogo di origine di una fuga senza termine che non consente, proprio in
quanto l'origine € cancellata, segnata dal disastro, neanche il dolore, nostalgico, del
ritorno. Lo stupore, a cui Insana sfugge pericolosamente nell'espressione, rischiando
cioe il tutto per tutto nell'espressione stessa, ha come oggetto il movimento con culi,
data per spacciata dopo lo «scanto», la vita, «strette le chiappe per darsi un
contegno», prova a uscire dal suo inferno e «riprende a fiatare / disserra la bocca / si
tocca la testa», ignara del vuoto che dietro una porta — li dove la domesticita della
casa proseguiva fino a qualche attimo prima — puo inaspettatamente presentarsi. Il
boato informe con cui I'apocalisse si € presentata («finita / e finita la vita») non ha

2! dangelosa = fragile (etim.: pericolosa, pericolante).

22 Un ulteriore esempio lo troviamo nel frammento, di poco seguente, «guaiscono e gemono / pisciano in piedi / e non
sanno / che animali sono diventati», p. 49.

% maravigghiatu da rutta = meravigliato della grotta, & espressione idiomatica messinese con cui si indica un
personaggio tipico dei presepi meridionali, posto in atteggiamento di stupore muto di fronte all'apparizione del divino
Bambino.
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pregiudicato la possibilita di un mondo, oltre le macerie. Queste ultime, da cui si sono
levate voci e spuntoni di lingua, possono finalmente, nell'ultimo testo, trasformarsi in
rovine: l'attraversamento poetico del disastro non ha insomma lasciato le macerie li
dov'erano. Pazientemente, la poesia ha vissuto, o tentato di vivere, delle stesse forze,
tutte umane, che hanno consentito la ricostruzione: depositata la distruzione, alla
nuda animalita dei sopravvissuti e subentrato il cercarsi degli innamorati e lo
storicizzarsi, anche attraverso la possibilita di tornare a nominare i luoghi e le strade
(«Santuzza sbucando da corso Cavour / e Bastianu da via | settembre»), di cio che e
accaduto. D'altra parte, questo trattamento delle macerie, spirituali e materiali
insieme, non é qualcosa che il poeta possa fare in solitudine: il poeta per cosi dire
accende delle voci, le rievoca e attraverso di esse rende nuovamente linguisticamente
esperibili, in un modo qualsiasi, cio che non ha piu lingua: «a fini du munnu» che
vediamo nel primo componimento ha I'immediata conseguenza, li dove c'e ancora del
movimento, un qualche movimento — e la poesia € in questo movimento — di
provocare un appello. «Accurriti accurriti gente», con cui la raccolta si apre, e
I'appello della madre per la salvezza della figlia, ma é anche I'apertura di quella
dimensione corale, che si sporge sul presente e senza la quale la persistenza del
mondo diviene impossibile.

5. «A cosa fatta / non c'é piu che fare / € inutile dire al morto / buonasera» (da Morte
bocchinara in Sciarra amara): ed e dunque prima che bisogna agire, esattamente
guando e possibile imbattersi nel proprio kairds. L'ultima direzione verso cui muove
la sciarra poetica di Insana é quella psicologica. La verita della vita stessa (e
«Jolanda Insana [...] punta al colpo alto, al cuore della verita...»?)* & questo tempo
del conflitto e dell'oltraggio, unica via di scampo e di sorpresa alle solitudini e alle
angosce, e alla patologia intrinseca del nichilismo, il «disamore», cui condurrebbe la
mancata resistenza, la rinuncia alla persistenza nel proprio compito: «Jolanda Insana -
scrive la poetessa nel breve ritratto autobiografico del 1990 che abbiamo gia citato -
si aggira per teatranterie tra insulto e bestemmia, o piomba nell'enigma della passione
perché la voce non vuole smorire e urla scongiuri per scongiurare nefandezze... ».%°
Mimando la vita fino a manifestare la comune origine con essa, I'atto poetico é forse
ancora capace di testimoniare per Insana, nel deserto bellico con cui e iniziato anche
il nuovo secolo, un luogo in cui la vita puo pretendere di avere uno spazio, un segno
proprio, una puzza qualsiasi. Il poeta e sempre poeta di un tempo, € dentro la storia
fino al collo: rende storiche le forze che si agitano nel suo animo.

La poesia recupera cosi nel suo farsi, ancora una volta nell'ultima raccolta Turbativa
d'incanto, quell'attitudine terapeutica che I'na costituita, sin dall'inizio, come sciarra:
ed é in questa sciarra che si gioca la responsabilita del fare e del dire, in attesa che il
sipario cali e il movimento lasci il palco al silenzio: «pianse una sola lacrima /
dall'occhio destro / per un istante mortalmente azzurro / e serro la bocca» (da La
pietanza votiva, La tagliola del disamore, 1999-2002). Ma finché questo non accade,
il rischio di una sfida & sempre li, presente, come nell'uscita di scena della bestia con

4], Insana, Jolanda Insana cit., p. 576.
2 |vi, p. 575.
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cui si chiude Turbativa d'incanto: «esce di scena l'azzoppata iena / muta e scriteriata /
e piu non urla ti faccio guerra ti spacco» (da La mandola della melancolia).
L'ingiuriosa attesa in cui la vita puo esprimere, oltraggiosamente, la propria verita
conflittuale, & popolata da forze molteplici e rimane tale — attesa, appunto — solo
finché queste forze si muovono. La linea siciliana di cui anche Insana e espressione
autentica, nel suo nichilismo tragico, tenta cosi, lungo questo asse a cavallo tra due
secoli, una fuoriuscita al nichilismo che preme, come asfittica economia di esistenza,
la cultura non solo italiana. La poesia, la sua scrittura, e allora, come parte di questa
attitudine al moto, atto di responsabilita verso la vita. E, soprattutto in un tempo in
cui le forme di vita tendono ad immobilizzarsi, in un disastro senza boati, il verso é
come un segnale di avvertimento:

questa e terra di addii senza angeli
e la vita s'inzacchera e straccia
in mezzo ai rovi
ma la mano che non formicola
vuole scriverne il nome
su tutti i muri
per marcare il territorio
come fanno i gatti con il piscio
(da questa é terra di addii senza angeli in La tagliola del disamore, 1999-2002)

Nella stessa raccolta, in un componimento in cui il riattraversamento del trauma di un
lutto torna a legarsi alla capacita rammemorante della poesia, i resti della sciarra piu
estrema, la guerra, vengono messi in mano all'io poetico, evocato mentre costruisce
«[...] castelli e balconi / con schegge di bombe e fil di ferro / legnetti bruciati e
terriccio di riporto / ma niente era avvitato», che e costretto, come un piccolo Sisifo,
«ogni giornoy, a rifare «lo stesso castello / lo stesso balcone» (La pietanza votiva).
Un'attitudine compositiva dell'io poetico che appena qualche anno dopo, in uno dei
dialoghi de La bestia clandestina (prima in Inediti, 2003-2006, poi in Turbativa
d'incanto), risulta seriamente in difficolta:

scostruita nelle relazioni

incapace di modellare un mattone

e cuocerlo al sole

alzi muri elettrificati

come se non fosse caduto il muro di Berlino

e i muri di cemento
che alzano a Gaza
guelli non sono muri?

Occorre prestare attenzione a che la composizione, la sua modalita artigianale, non
serva a costruire appunto «fortilizi», dell'anima come dei popoli. La sciarra, anche
quella della storia, si e spostata nuovamente, insieme ai suoi "tu”, fin dentro I'io
poetico. L'orizzonte tensionale e introiettato senza che la complicita col mondo e con
la storia vada persa. Anzi, tutt'altro. Ma € qui, adesso, che accade qualcosa di
difficile: ed é qui che la poesia si leva, non per sanare, ma come sempre per
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esprimere. E contro ogni compiacente composizione agisce — cosi testimonia l'ultima
produzione di Insana — proprio quella forma che tiene insieme, legate dal dialogo e
talvolta da nient'altro, le forze che, nell'esprimersi, gia chiedono di superare la fissita
della parola scritta una volta per sempre, per tornare a manifestarsi, come gesto o
pronuncia orale, nelle voci di corpi ancora in vita.
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Federico Francucci

| quaderni dell’Ingegnere. Testi e studi gaddiani

I primo numero dei Quaderni dell’Ingegnere. Testi e studi gaddiani, usci nel 2001
per I’editore Ricciardi. Della rivista, fondata da Dante Isella, il grande filologo
direttore anche delle Opere gaddiane uscite in cinque volumi da Garzanti tra 1988 e
1993 (tappa decisiva, nella sua autorevolezza filologica e critica, per una
approfondita conoscenza dell’autore lombardo), fu pubblicata una prima serie di
cinque fascicoli (due per Ricciardi, 2001 e 2003; i seguenti per Einaudi, 2004, 2006 e
2007), interrotta alla fine del 2007 per la morte di Isella. La nuova serie, diretta da
Clelia Martignoni, a cadenza annuale, parti nel 2010, per la Fondazione Pietro Bembo
dell’editore Guanda, e finora conta tre fascicoli. Ad ottobre uscira il non meno
notevole quarto numero (a Clelia Martignoni si affianca nella direzione Emilio
Manzotti).

Awvviando la rivista al volgere del millennio, Isella aveva voluto intorno a sé buona
parte dell’équipe di specialisti da lui gia diretta per la realizzazione delle Opere
Garzanti (Franco Gavazzeni, Gianmarco Gaspari, Paola Italia, Guido Lucchini,
Emilio Manzotti, Clelia Martignoni, Liliana Orlando, Giorgio Pinotti, Raffaella
Rodondi, Andrea Silvestri, M. A. Terzoli, Claudio Vela), con qualche aggiunta
(Barbara Colli, Andrea Cortellessa, Donatella Martinelli, Giulio Ungarelli), nella
consapevolezza che la gran mole di lavoro potesse essere affrontata solo da un vasto
e gia collaudato gruppo. La presentazione di Isella al primo numero, riletta a piu di
dieci anni di distanza, brilla, oltre che per I’eleganza austera, per la ferma lucidita con
cui fa il punto e traccia la rotta. 1l filologo annunciava che molte novita sostanziali
erano intervenute dopo I’edizione Garzanti (la piu recente, il ritrovamento
dell’importantissimo romanzo interrotto Un fulmine sul 220, edito per la prima volta
dallo stesso Isella nel 2000, pari per rilievo al giovanile Racconto italiano di ignoto
del novecento, fatto conoscere sempre da Isella in ed. critica nell’83), tanto da
imporre come «indispensabile» il raggiungimento di una «migliore conoscenza dei
materiali superstiti, e censirli e descriverli e utilizzarli, sia ai fini di dare un preciso
assetto filologico all’opera gaddiana, sia di avviarne un adeguato commento». E
orgogliosamente esibiva, nel finale, oltre all’ambizioso progetto, anche I’entusiasmo
speso nel cominciare a realizzarlo.

Isella ha dato alla rivista una chiara articolazione interna, dividendola in sei scomparti
(struttura confermata fedelmente dalla nuova serie). Al primo posto e in grande
evidenza (ribadita anche dal sottotitolo) sta la sezione Testi, con pubblicazione
filologicamente accurata e contestualizzazione di inediti gaddiani, fossero letterari,
saggistici, diaristici, giornalistici; seguono i Documenti, dove nel corso degli anni
entrano soprattutto importanti epistolari, con particolare attenzione alle testimonianze
dei rapporti con gli editori (sempre assai tormentosi per Gadda, come si sa). Al terzo
posto, una sezione iconografica: rare fotografie e immagini, o disegni provenienti
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dagli scartafacci gaddiani, con parchi commenti. A seguire, gli Studi:
approfondimenti filologici, storico-critici (il nome fu preferito da Isella per la severita
a quello meno rigoroso di Saggi); infine, due sezioni prettamente documentarie, di
grande importanza: I’Archivio, riservato a descrizioni dettagliate dei pit importanti
fondi archivistici gaddiani custoditi in varie sedi; e la Bibliografia, insieme carta e
bussola indispensabile per destreggiarsi in un territorio in continua espansione
(affidata a Cortellessa fino all’interruzione del 2007, nella nuova serie é curata da
Mauro Bignamini e Francesco Venturi).

L’ impostazione metodologica della rivista, molto chiara, assegna il primato a
minuziosi e solidamente fondati studi filologici, ai quali é affidato il compito di
restituire il piu possibile la produzione gaddiana ancora dispersa (in alcuni casi con
ritrovamenti preziosi), e a contributi e scavi documentari che puntino alla
ricostruzione di temperie storiche, fonti e retroterra culturali, ambienti editoriali e
letterari, e percorsi di formazione.

Gia nel primo numero si potevano leggere Villa in Brianza, bellissimo inedito
risalente al 1928-29, a chiave scopertamente autobiografica su un luogo/tema
doloroso e fondativo per Gadda, curato e commentato da Manzotti (e riproposto poi
in volumetto presso Adelphi nel 2007 a cura di Pinotti), e Grumi di pensiero silvano,
pagine di un taccuino del 1946, vergato durante un soggiorno estivo in territorio
senese, curato da Isella; nel secondo numero spicca un folto gruppo di appunti
intitolati 11 secondo libro della poetica (a cura di Isella), risalenti alla seconda meta
degli anni Venti, idiosincratica miscela di umanistico e scientifico (addirittura con un
abbozzo di dimostrazione more geometrico) aromatizzata dalla spezia forte di un
temperamento nevrotico impossibile da limitare; nel terzo numero la sezione di testi e
particolarmente ricca e preziosa, perché offre, a cura di Manzotti, due redazioni
intermedie di un passaggio cruciale della Cognizione del dolore (riguardante la
costruzione della figura della madre, e del suo oscuro sentimento, di orrore ma
fors’anche di desiderio, nei confronti dell’idea di un’effrazione e di una violenza
contro di lei), e, a cura di Isella, tre testi brevi e umorosi (Autoritratto, Cavalli e muli,
Facciata e retro) provenienti da un quaderno che per il grosso ospita materiali
orbitanti intorno al Racconto italiano di ignoto del novecento. Di notevole rilievo
sono i materiali pubblicati sul numero 4 a cura di Riccardo Stracuzzi, stesure parziali
e corpose, risalenti al 1929, della tesi di laurea in filosofia che Gadda avrebbe dovuto
discutere con Piero Martinetti, e che invece abbandono per vari motivi (e il caso di
segnalare che sul numero 5 Guido Lucchini pubblica «I’esiguo manipolo della
corrispondenza di Piero Martinetti con Gadda», venti lettere 1925 e 1932, conservate
al Gabinetto Vieusseux).

Anche tra i Documenti si registrano, nella prima serie della rivista, uscite molto
cospicue. Vengono pubblicate, a cura di Liliana Orlando, le lettere di Gadda degli
anni 1957-1961 a Raffaele Mattioli e Gianni Antonini dell’editore Ricciardi; quelle a
Einaudi (in misura preponderante a Giulio stesso, e poi a Vittorini, Fruttero, Bollati,
Calvino) distribuite nel lungo arco cronologico 1939-1967; quelle a Giovan Battista
Angioletti tra 1946 e 1959; e, a cura di Giorgio Pinotti, le missive a Livio Garzanti tra
1953 e 1969; e a cura di Isella agli editori Rosa e Ballo, tra 1943-1946. Questa folta
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corrispondenza, oltre a offrire un bel campione della prosa epistolare gaddiana,
spesso a cavallo tra formalismo ossequioso e improvvise insopprimibili accensioni,
garantisce un contributo impagabile di informazioni sui travagliatissimi rapporti
dell’autore con i suoi molti editori: le lunghe dilazioni, le promesse inevase, i progetti
pil volte rivisti e spesso lasciati cadere, le insoddisfazioni i timori i rancori. Talmente
vasta e importante, nel continente gaddiano (per riprendere una perspicua immagine
di Isella), la regione del suo epistolario, che Claudio Vela, sui numeri 1 e 2 e sul
numero 4, compila, tra gli Strumenti, un Repertorio cronologico delle lettere di
Gadda pubblicate.

Tra i molti pregevoli e innovativi Studi, dedicati ad aspetti diversi dell’opera
gaddiana (per fare solo qualche esempio, I’importanza degli autori latini, la fortuna
oltre confine, i tecnicismi scientifici e ingegneristici, naturalmente I’inventivita
lessicale e sintattica), si cita quello di Clelia Martignoni, numero 5, che mette a
confronto L’Adalgisa con il formidabile brogliaccio giovanile Un fulmine sul 220,
circoscrivendo e commentando con precisione i debiti dell’opera seriore nei confronti
di quella abbandonata.

Nell’Archivio Paola Italia censisce e descrive molto utilmente il Fondo Gadda

all’ Archivio Garzanti, con un contributo distribuito su tutti e cinque i fascicoli della
prime serie. Su questa benemerita linea nella stessa sede della nuova serie, prosegue
Barbara Colli censendo i fondi Citati e Roscioni, ora alla Biblioteca Trivulziana di
Milano.

Come gia detto, | Quaderni dell’Ingegnere, sospesi temporaneamente dopo la
scomparsa del fondatore, riprendono nel 2010 in nuova serie (nel Comitato anche
Silvia Isella). Ereditandone la direzione e raccogliendone il lascito, Clelia Martignoni
riconferma nella sua Premessa la fisionomia della rivista voluta da Isella, «<maestro
rimpianto e inarrivabile», e ne rilancia le idee fondanti, nonché I’ambizione e
I’entusiamo: primato della filologia «in senso stretto e lato», necessita dell’équipe,
coinvolgimento di studiosi giovani. La seconda serie ospita molti lavori nati
dall’iniziativa, patrocinata da Isella, di riunire alla Biblioteca Trivulziana i due
inestimabili fondi gaddiani gia ricordati, Roscioni e Citati, la cui esistenza era nota
agli studiosi, ma che fino a quel momento erano rimasti pressocheé inaccessibili ai piu.
A essi si aggiungano il pure prezioso Fondo Bonsanti del Gabinetto Vieusseux, e
quello Liberati, piu recentemente venuto alla luce, e molto ricco, dell’erede

Arnaldo, Villafranca di Verona. Gia nel primo numero Liliana Orlando e Claudio
Vela curano due inediti (o rari), entrambi del 1932, provenienti dal fondo Roscioni
(rispettivamente il racconto gotico La casa solitaria e la singolare prosa di viaggio
Con Linati, a grande velocita), e Giorgio Pinotti pubblica, commentandole, le lettere
di Gadda a Roscioni degli anni 1963-1970. Ma forse il piatto piu appetitoso viene
servito nel secondo numero, dove Clelia Martignoni, riprendendo e portando a
termine un lavoro impostato da Isella, offre il testo atteso da tempo del cosiddetto
Quaderno di Buenos Aires, riemersione senz’altro decisiva per la cartografia
gaddiana. Il quaderno fu ricevuto in dono da Gadda durante il biennio trascorso in
Argentina (1923-1924) come ingegnere elettrotecnico; I’autore vi scrisse sia durante
il soggiorno sudamericano, sia dopo il ritorno a Milano nel 1924. | materiali del
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quaderno, molto frammentari e eterogenei, gravitano pero intorno a due fuochi: uno
legato al Racconto italiano, I’altro relativo alla descrizione della realta argentina e,
particolarmente importante per noi, del fascismo. E probabile ma non dimostrabile,
come illustra la curatrice, che I’Ur-Racconto italiano sia stato avviato da Gadda gia
In Argentina; ma la certezza di questo dettaglio cambierebbe di poco la situazione
degli studi. Con una lettura ravvicinata, Martignoni mostra la stretta dipendenza di
alcuni passaggi del Racconto italiano da brani contenuti nel Quaderno di Buenos
Aires, offrendo dati nuovi sull’apprendistato letterario gaddiano. Anche i frammenti
politico-ideologici sono rivelatori, perché fanno maggior chiarezza sulla questione
assai dibattuta del fascismo di Gadda. In questi primi anni del regime, Gadda fu
ferventemente, rabbiosamente fascista; il saggio di Guido Lucchini, che segue la
lunga e articolata nota al testo di Martignoni, illustra la posizione ideologica, ma
anche psicologica, di Gadda a quell’altezza, e rintraccia, tramite documentati percorsi
bibliografici, una piu che probabile influenza dell’economista Vilfredo Pareto, che si
era pronunciato decisamente in favore del fascismo, sulle idee del Gadda di allora.
L’immagine dello scrittore e dell’uomo esce insomma, dalla lettura del Quaderno
arricchita ed approfondita.

Non mancano contributi di grande interesse sia tra i Testi che tra i Documenti:
dovendo scegliere, segnaliamo le lettere del 1916-17 a Antonio Semenza, padre di
Luigi, amico fraterno di Gadda curate da Silvestri (e segnaliamo anche il saggio di
Giordano Castellani che, basandosi sulle testimonianze di guerra gaddiane,
ricostruisce dettagliatamente i giorni precedenti il tracollo di Caporetto, nel 1917); le
lettere alla Mondadori scritte tra 1943-1968 e curate da Pinotti. Una menzione
particolare va agli studi urbanistico-architettonici presentati con grande perizia da
un’esperta politecnica come Ornella Selvafolta, affiancati da subito nella rivista,
sagace fautore Isella stesso con marcata volonta interdisciplinare, a quelli
ingegneristici di Silvestri (istituzionali, documentari, di cultura tecnica). Tra i saggi
della nuova serie, citiamo quello firmato da Clelia Martignoni e Barbara Colli sulla
genesi del cosiddetto «pseudodialogo» tra autore e editore della Cognizione del
dolore (1963), dove agli ottimi apparati costruiti da Colli si accompagna il commento
critico di Martignoni; e quello di Vela sui personaggi che compaiono solo una volta
(«personaggi-hapax») nel Pasticciaccio.

In poco piu di un decennio di intensa attivita, | Quaderni dell’ingegnere hanno
arricchito, variegato e anche modificato nei dati e nei fatti, sempre sotto le bandiere
di un metodo filologico-storico, I’immagine recepita di Gadda. Non é un vanto che
tutte le riviste possano agevolmente attribuirsi. Si deve pure a collaboratori di lunga
data della rivista, e tutti gia inclusi nel gruppo diretto da Isella per I’edizione Garzanti
(Paola Italia, Liliana Orlando, Giorgio Pinotti), anche la curatela del Gadda che dal
2011 esce per Adelphi: pubblicati sinora Accoppiamenti giudiziosi (2011),
L’Adalgisa (2012), Verso la Certosa (2013).
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Roberto Gigliucci

Triste, contemporaneo e finale

Noterai che & un poco tecnico,
ed allo stesso tempo
un poco fantastico, un poco folle.

Amelia Rosselli a Pier Paolo Pasolini*

Concedetemi un rapidissimo esordio autobiografico. Mi é capitato di recente per la
prima volta di dover scrivere la prefazione alle poesie di un giovane poeta
contemporaneo... mi spaventava talmente questa prospettiva che ho esitato, prima di
scriverla.

Cos’é contemporaneo? C’é un senso triviale della parola, un significato immediato:
essere contemporaneo vuol dire essere coevo, vivere nello stesso tempo di qualcun
altro o di qualcos’altro. E quindi piu semplicemente contemporaneo e qualcuno a noi
contemporaneo, qualcuno che, vivente, interferisce nella nostra vita e soprattutto
influisce sul nostro pensare poesia, o0 uno che, morto in tempi recenti, ha rappresentato
una paternita, una maternita, un punto di riferimento, comunque un pezzo di storia
Ovvero cronaca a noi terribilmente vicina, quasi ustionante. Per qualcuno sara
Zanzotto, per altri Manganelli, o Pasolini, per me certamente Pasolini, che € morto a
meta degli anni settanta, quando non avevo ancora quindici anni, ma che sento morto
leri, 24 ore fa, anzi, ho sentito, ho visto morire ammazzato ieri notte.

Ma nonostante tutta questa nobilta, c’e un altro senso molto piu profondo, che ha a che
fare con la poesia. E con I’arte, e con gli artisti in generale. Essere contemporaneo in
tale accezione — cioé quella che usero d’ora in poi — sta per essere inattualmente
distante dalla contemporaneita nel senso triviale dei vocabolari. Significa viverci
dentro, per ovvio obbligo di logica, ma esserne esclusi, per cogente necessita d’arte.
Una semantica profonda di contemporaneita che non pud non partire dalle riflessioni
che da Nietzsche pervengono al pitl recente Agamben.? 1l quale scrive:
«contemporaneo € colui che percepisce il buio del suo tempo come qualcosa che lo
riguarda e non cessa di interpellarlo, qualcosa che, piu di ogni luce, si rivolge
direttamente e singolarmente a lui. Contemporaneo € colui che riceve in pieno viso il
fascio di tenebra che proviene dal suo tempo. [...] Percepire nel buio del presente
questa luce che cerca di raggiungerci e non puo farlo, questo significa essere
contemporanei. [...] Cioé ancora: essere puntuali a un appuntamento che si puo solo
mancare». Per Agamben dunque il contemporaneo ¢ inattuale, 0 meglio intempestivo.
Vero contemporaneo € chi non coincide perfettamente con la contemporaneita, non vi
si adegua, ma ci vive dentro piu che mai perché «intinge la penna nella tenebra del

! Amelia Rosselli, Lettere a Pasolini 1961-1969, a cura di Stefano Giovannuzzi, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2008,
p. 10, a proposito del saggio Spazi metrici. Colgo I’occasione per precisare che questo nostro saggio € una rielaborazione
della lecture tenuta in occasione del X Convegno degli Italianisti Scandinavi a Reykjavik, 13-15 giugno 2013.

% Giorgio Agamben, Che cos’& il contemporaneo?, Roma, Nottetempo, 2008.
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presente». Il vero contemporaneo € in continuo asincrono con la contemporaneita,
perché vi si relaziona «attraverso una sfasatura e un anacronismos.

Permettiamoci di semplificare. Un poeta contemporaneo € contemporaneo a Baudelaire
0 a Virgilio, molto piu di quanto non lo sia a uno scrittore suo contemporaneo in senso
triviale (non dico a Camilleri o a Baricco, ma anche a un Gabriele Frasca, per
intenderci). Questo non solo perche il poeta si vesta di panni curiali e viva nel suo
studio che puzza di lucerna, isolato e pazzo, disperatamente remoto. Non solo perché il
poeta sia chiuso in una grotta, come Euripide, in colloquio con i suoi personaggi
travestiti da donna e fatti a pezzi, o ubriachi, o pezzenti, o infelici d’amore e suicidi,
sepolto in una grotta — anche se vicino al mare come la fanciulla del sonetto
pseudocamoniano tradotto da Zanella® — in attesa che un’aquila faccia precipitare sulla
sua zucca lucida una tartaruga e cosi gliela spacchi. 1l concetto di contemporaneita del
poeta e piu complesso. Riguarda il suo essere temporalmente anomalo, collocato non
fuori del tempo ma in vettori temporali non convenzionali.

Con un telescopio molto potente vediamo la luminosita pazzesca di una quasar che ci
arriva da miliardi di anni luce di distanza. Cio significa che noi vediamo la quasar nelle
condizioni in cui era non molto dopo il big bang, cioé come era in un tempo
remotissimo. Com’é oggi non la vediamo.

Dungue potremmo inferire che in certi ambiti estremi visibile & lo scomparso, il
perduto, il perento, mentre quindi invisibile & il contemporaneo. E in queste dimensioni
estreme, appunto, che si colloca il poeta.

In tal modo il poeta vede I’invisibile, o, meglio, il non convenzionalmente visibile, e
poco considera la luminosita e I’evidenza assolute del visibile, ovvero il
contemporaneo triviale (mi si perdoni se comparo la quasi-stellar radio source con
qualcosa di volgare). Il poeta segue dunque vettorialita temporali e spaziali alternative
a quelli comuni. In tal senso e contemporaneo a Virgilio, ma e anche precursore di
Baudelaire, pur vivendo magari nel 2013. Nella paradossalita risiede il poeta, ma
intendendo il paradosso non come mero luccichio intellettuale o fumo negli occhi.
Paradosso come fatto vivente, cosi vivente — ancorcheé anomalo e non endossale — che
chi lo vive ne sente la tortura sul proprio corpo, come vedremo meglio.

Questo non determina necessariamente un’assenza del poeta dalla storia, un suo
disimpegno, si sarebbe detto un tempo. La partecipazione alla contemporaneita triviale
e possibile per un poeta, ma nelle forme della poesia, cioe nelle forme di una
temporalita paradossica. Il poeta non € un aristocrate, puo anche essere uno come
Brecht, ma sempre poeta rimane, quindi osservatore di un presunto (per gli altri)
invisibile che gli e contemporaneo anche se puo sembrare morto, e poco osservante di
un visibile troppo lucido per essere vero, troppo lucido per non essere lucidato.
Un’obiezione potrebbe essere che, se si denega valore alla storia, alla storiografia e alla
cronicita, ma si sposta il poeta in un fluttuare di preposterazione, per cosi dire, il
risultato & una genericita temporale da cui mancherebbe I’unico punto reale, ciog il
presente, pur nel suo costante, infinito e puntuale riassestamento. Passato e futuro,

® Pereira Caldas, Versao italiana de soneto de Camdes «Em uma lapa toda tenebrosa» por Giacomo Zanella, Braga,
Bernardo A. de Sa Pereira, 1884; il sonetto € ritenuto oggi spurio senza alcun dubbio ed espulso dal corpus camoniano; cid
non toglie che sia piuttosto bello.
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Insomma, non esistono, se non in il primo in una mappa filologicamente (o
memorialmente, nel caso del passato prossimo) restaurata, mentre il secondo, il futuro,
puo solo essere oggetto di prospezioni programmatiche o utopiche, anche se di una
utopia pragmatica. Quindi — prosegue I’obiezione — cosi si immergerebbe il poeta in un
non essere, di nuovo, aristocratico, e a noi gli aristocratici alla Des Esseintes fanno
ribrezzo (a non evocare I’ignobile copia-caricatura italiana dello Sperelli). Ogni
obiezione & da prendere in considerazione, ma a volte anche da prendere in
considerazione e basta, senza starci su poi troppo a riflettere. In ogni caso il poeta
contemporaneo puo essere impegnato nella lotta, nella piazza, nei cortei, nella politica,
ma proprio perché non crede al visibile triviale, ma proprio per trasmettere la carica
dirompente del suo big bang, o del suo universo in accelerata espansione gia espanso
del tutto, quando anche i buchi neri rimasti dopo decadi e decadi cosmologiche non
hanno piu niente da inghiottire in una rarefazione immane ed esplodono e quindi il
buio e I’assenza di tempo regnano sopra nulla su cui regnare.

Inoltre, e mi perdonerete il lugubre ma non malaugurante discorso, essere
contemporanei significa essere morti, e risediamo un poco in questo paradosso
fecondo.

Prima di tutto: cos’e un poeta? Diamo alcune risposte, se no non ci intendiamo.

Un poeta &€ uno morto. Se non sei morto non sei un poeta. Dove sta il poeta? Ad
esempio al cimitero inglese della piramide Cestia a Roma: ci trovi Keats, ci aleggiano i
versi di Pasolini (non é di maggio questa impura aria). Oppure al cimitero sempre
inglese di Estrela a Lisbona, dove é sepolto Fielding che arrivo nel porto della torre di
Belém gia semi-cadavere («the total loss of limbs was apparent to all who saw me, and
my face contained marks of a most deseased state, if not of death itself») ma assai
lucido di cervello e la Lisboa pre-terremoto gli sembro la citta piu brutta del mondo
(«the nastiest city in the world»),* ma egli parlava gia da morto, come ogni grande
artista sa e deve fare, anche quando ironico e satirico come I’autore di Tom Jones. Una
foce é il luogo giusto per i poeti: € il luogo dove ci si apre, dove si perde ogni figura in
un oceano perennemente finale.

Il poeta & spesso un giovane morto: fa giusto pensare a cosa sia un poeta il giovane di
marmo morto che accoglie fra i primi il visitatore del Verano, il cimitero monumentale
di Roma. Il poeta é remoto: per questo ci parla cosi da vicino (chiedo ancora perdono
per i paradossi, ma non & loro colpa se sono carichi di senso). In quanto morto, il poeta
ci dice la morte come sostanza, ci fa sentire morti, ma in tal modo ci testifica pure che
non c’é la morte, che al limite la nostra esistenza, se pure fa schifo, e comunque
autogiustificata dal fatto di non essere un non essere. Il poeta da morto, 0 morente
perenne, ci permea di una certezza: dentro il nostro limite temporale c’e
occasionalmente tutto, insomma nel circuito in cui restiamo necessariamente, senza un
oltre, troviamo un abisso di visioni pressoché infinito, illogicamente infinito. E alla
fine, in mezzo a queste frammentate apocalissi, il materialista ateo la pensa allo stesso
modo di Leibniz e insieme concludono come il giovane agonizzante curato di

* Henry Fielding, The Journal of a Voyage to Lisbon, London, A. Millar, 1755, pp. 42, 218. Per una immagine della
Lisboa prima del désastre cfr. Lisbon before the 1755 earthquake. Panoramic view of the city, a cura di Paulo Henriques e
Marcia De Brito, Chandeigne, Gotica, 2004.
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campagna: che importa, tutto & grazia. Ecco come si € contemporanei, ci spiega
Bernanos (e al suo seguito Bresson): un credente lo spiega anche a noi che non siamo
credenti.

Ma basta con le astrazioni. Un dibattito sul «Corriere della sera» venne aperto nel
caldo luglio del 2011 da Paolo di Stefano. | poeti sono meglio dei narratori, si
suggeriva, e pur tuttavia i poeti sono ignorati dalla societa odierna. Non hanno una
presenza fisica, come un tempo ai festival estivi o sugli schermi televisivi, non hanno
una identita, non hanno editori, non hanno ruolo, non hanno niente, non sono niente,
eppure scrivono meglio dei romanzieri. La discussione continuo sulle pagine del
«Corriere» con Cortellessa, Marcheschi, Berardinelli, conobbe eco altrove, ad esempio
con Oldani su «Avvenire» ecc. ecc. Si disse che i poeti sono un bene dell’'umanita, che
nel cinismo dell’attuale societa letteraria la poesia muore, ma anche che i poeti
contemporanei (nel senso triviale, diremmo noi) sono per lo piu astrusi e noiosi, self-
centered, inutili. Da una parte la difesa a oltranza della poesia come avanguardia del
linguaggio, motore primo della lingua, liberta dalla koine e dal mercato, dall’altra lo
sguardo sulla poesia come aristocrazia incomunicante, che si appoggia a un presunto
prestigio storico di supremazia, la cui fragilita & ovviamente clamorosa.

Allora torniamo al punto di partenza: i poeti sanno che la poesia € una questione fra
morti? Di morti per morti? Cum mortuis in lingua mortua? | poeti degli anni zero,
raccolti da Ostuni su un recente numero dell’«Illuminista» (2010), sanno che per essere
poeti devono essere morti?

Chissa. | veri poeti lo sanno, temo. Cerchiamo ancora di stare dentro il paradosso, non
di sfruttarlo solamente. Il poeta vive il martirio di questo essere morto coi morti. Ecco
perché il modo di essere contemporaneo del poeta é diverso da quello degli altri. E non
si tratta solo di un martirio eroico nel senso esteriore: puo esserlo, come per i poeti folli
(pensiamo ad Amelia Rosselli 0 a Dino Campana, a Lorenzo Calogero), ma puo anche
essere un martirio borghese (Montale o ancor meglio Pessoa). Certo non si scappa
dall’essere indefinitamente morti dentro un martirio, non si scappa dalla fornace, e
soprattutto in questa vicenda non si puo non essere assolutamente soli. Un poeta € solo,
e sociopatico, anche se poi magari nella vita fa il simpatico. Quando si concede agli
altri, lo fa da buffone, e quindi mostra I’altra faccia della sua melanconia, cioe della sua
totale solitudine, rabbia, misantropia e desiderio. Questa e contemporaneita vera.
Indubbiamente un poeta e fuori della convenienza e fuori delle regole sociali: per
questo un poeta non puo essere se stesso in un’antologia trivialmente contemporanea o
in un’assise di addetti ai lavori. Un poeta € il contrario di un professionista: infatti
nessuno fa il poeta di professione, diffidiamo da chi si presenta e si qualifica come
poeta. E diffidiamo da chi fa il critico di poesia di professione: professionista di
qualcosa di cosi poco professionale... suvvia! Un noto poeta vivente che ho conosciuto
si presentava cosi: «Piacere, sono tal dei tali, poeta». Actually non era un grande poeta,
ma lo é stato soltanto quando hélas e sprofondato nella solitudine del lutto vedovile e
ne ha scritto.

Ecco che allora chiedersi se i poeti siano migliori dei narratori potrebbe non avere
senso, se non meramente giornalistico, intendo. | poeti non sono migliori, sono poeti. E
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quindi anche narratori, se autentici. Usiamo la vecchia parola poeta come sinonimo di
scrittore, di grande scrittore, questo si sara capito.

Non vogliamo dire che la poesia trascenda I’'umano: nessun prodotto umano trascende
I’'uomo, tutto & immanente il suo essere, il suo mal-essere. E solo una questione di
definizione, di luogo psichico, di identita: il poeta é realmente morto, oppure vive da
morto ed e inteso da lettori che nel momento in cui lo intendono sono morti. E per
questo intensamente e inevitabilmente vivi, senza poter saturare il senso della vita, che
non si da se non per autogiustificazione dell’essere, ma saturando un senso specifico,
quello della poesia, che non crea assoluti, né ci ha commercio, ma reclama
I’interpretazione. Solitudine in mezzo al mare, nell’occhio di un’ode marittima, o
gorgoglio da un pozzo, come diceva Pound vecchiardo nella straordinaria intervista
che gli fece Pasolini: io vi parlo da un pozzo. O Pessoa-Soares in Rua dos douradores,
o Alvaro de Campos alla tabaccheria, o in un’estasi di totale passivita e penetrazione,
aperto a ogni prospettiva oceanica.

Ci capita spesso di ricevere sollecitazioni da giovani poetesse e poeti che vogliono
esordire. Che dobbiamo rispondere? Forse questo: avete coraggio di essere morti?
Avete la forza di permanere nel vostro crepaccio, nella vostra foiba? Se si, siete poeti, e
andate avanti. Dove non so.

ma le divinita / cadevano reciprocamente nel gran buio della mia scala / poco divina: poco divina era la mia
insonnia e la tua / religione era un salto nel buio

Cadevano tutte le storie dei martiri e cadeva la mia precoce / insonnia. Cadeva a pezzi la religione di dio e le
tue / illusioni non erano che le mie fandonie! Ecco la morte / arrivare con il suo bagaglio di precoci violette.”

Anche I’autrice di questi versi cadde nel gran buio ovvero nella pallida luce della
chiostrina di un palazzo a via del Corallo a Roma, gettandosi dal quinto piano. Era
I’undici febbraio 1996. Una finestra aperta, una seggiola appoggiata al davanzale. Un
volo, la cima di un albero sfiorato, la caduta, la rottura, lo stacco. «lo volavo
felicemente al fuoco del tuo / disordine»,® scriveva nelle Variazioni del 1960-61, uno
dei canzonieri d’amore piul infocati e impetuosi della poesia italiana di tutti i tempi.”
Era Amelia Rosselli, poetessa d’amore e di solitudine («Trouvez Hortense»,
raccomandava Rimbaud, Illuminations: H, ripreso nella Libellula del ’59).% «La gloria
scendeva / scendeva abbronzata e trucidata».® 1o non so se qualcuno in Italia nel
Novecento ha scritto liriche d’amore cosi segnate dalla gloria. Penso proprio alla gloria
in senso anche teologico, la Herrlichkeit di cui scrive von Balthasar nella sua estetica

® Amelia Rosselli, L’opera poetica, a cura di Stefano Govannuzzi, Francesco Carbognin, Chiara Carpita, Silvia De March,
Gabriella Palli Baroni, Emmanuela Tandello, Milano, Mondadori, 2012 (d’ora in poi: OP), p. 112-113 in capfinidad. Per la
vasta bibliografia su Amelia OP & ora uno strumento imprescindibile; rammento almeno la pit recente monografia
gomplessiva, quella di Florinda Fusco, Amelia Rosselli, Palermo, Palumbo, 2007.

Ivip. 128.
" Credo si tratti dell’amore per il pianista d’avanguardia David Tudor, conosciuto a Darmstadt nel *59 (cfr. OP p. LXXVI);
tuttavia Amelia specifica: «Non sono innanzitutto temi d’amore, apparentemente lo possono essere, ma sono temi di
guerra», in: Amelia Rosselli, E vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste 1964-1995, a cura di Monica
Venturini e Silvia de March, prefaz. Laura Barile, Firenze, Le Lettere, 2010 (d’ora in poi: Interviste), p. 127.
& Cfr. Emmanuela Tondello, Amelia Rosselli. La fanciulla e I’infinito, Roma, Donzelli, 2007, pp. 65 sgg. Sulla solitudine:
;<Chi scrive € una persona molto sola, spiritualmente, stilisticamente sola», in Interviste, p. 71.

OP, p. 128.
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teologica. Una gloria difficoltosa, una gloria anacronistica quantomai contemporanea e
osteggiata dalla neoavanguardia®® e anche dall’amico Bobi Bazlen, come racconta
Amelia stessa nell’intervista concessa a Spagnoletti.** Ma certo una gloria scompigliata
dalla incipiente schizofrenia, complicata per meglio dire dalla paranoia, innervata di
frantumi di canzoni e di visioni, costantemente sottoposta allo stress di un terrore o un
desiderio incontrollabili. «<Dentro della gloria», come dice Amelia nel suo italiano
forzato inventato e disturbante, ci sta una luce strana, divorante e intermittente, ci
stanno Cristi sfibrati e molti strazi, chimere e soprattutto coraggio di parlare come parla
il grande stile dei grandi poeti (Campana, Montale ecc.), ma lasciando cadere subito in
pezzi il sublime, e procurandosi ferite come se quei pezzi fossero — e lo sono — di vetro.
Insomma, Amelia Rosselli, uno dei nostri poeti, un gigante del secondo Novecento. E
ora scendiamo un po’ alle stalle, e riguardiamo un gioco proposto dal Salone del Libro
di Torino nel 2011 (cinquantenario dell’unita): I’allestimento di un canone, i 150
grandi libri, 1 15 superlibri e i 15 autori che dal 1861 a oggi hanno segnato, modificato
e inventato la storia d’lItalia. Tra i 150 libri solo 15 scritti da donne, tra gli autori dei
superlibri solo maschi, tra i 15 grandi soltanto Oriana Fallaci (che é tutto dire).

Certo, si dira, ogni canone € un gioco, e bisogna stare al gioco. Si, ma il gioco € una
cosa serissima, come ci insegna Gadamer, o anche Huizinga, e allora riprendiamo quel
gioco di qualche anno fa, e facciamo il gioco duro. Un romanzo come La storia, del
piu grande narratore italiano del secondo Novecento, Elsa Morante, andava messo fra i
superlibri senza battere ciglio. Tra i 150 troviamo Dux della Sarfatti, che sta li come i
cavoli a merenda. Soprattutto se non ci sono Ada Negri, Gianna Manzini, magari Alda
Merini e soprattutto non c’é Amelia Rosselli. E si puo continuare, col gioco, che pero
dopo un po’ non ci diverte piu.

Soprattutto perché ritengo una ferita davvero irricucibile questa dell’esclusione di
Amelia da un canone espanso in cui i poeti (da Moretti, Gozzano, Campana, Saba a
Zanzotto, Caproni, Luzi ecc.) ci sono quasi tutti, con poi Carducci, Pascoli,

D’ Annunzio, Ungaretti, Montale negli altri due canoni ristretti. E evidente che il
criterio non solo bellettristico e stilistico ma anche storico-culturale e di costume
doveva conciliarsi con la necessita di non emarginare comunque la grande poesia. E
allora nella grande poesia e nella grande Italia c’é anche Amelia, figlia e nipote di

19 Sui rapporti complessi di Amelia col Gruppo 63 vd., fra i tanti, uno statement molto limpido della poetessa in Interviste
p. 187. E vd. Palermo 63 in Primi Scritti, OP pp. 666-669. Abbiamo da poco una ristampa di Gruppo 63. L’Antologia a
cura di Nanni Balestrini e Alfredo Giuliani. Critica e teoria a cura di Renato Barilli e Angelo Guglielmi, Milano,
Bompiani, 2013. E noto il fatto che Amelia avesse una predilezione particolare per la poesia di Antonio Porta (e vedeva
bene, come conferma — se ve ne fosse bisogno — la recente edizione di Tutte le poesie di Porta, a cura di Niva Lorenzini,
Milano, Garzanti, 2009). Alcune poesie della raccolta Sleep tradotte da Porta uscirono nel 1989; vd. ora A. Rosselli, Sonno
— Sleep (1953-1966), versione italiana di Antonio Porta, prefaz. di Niva Lorenzini, Genova, San Marco dei Giustiniani,
2003. Tuttavia la poetessa aveva giudicato le traduzioni di Porta troppo «maschili e avanguardistiche» (OP, p. CXXXII).
Su Sleep in generale vd. il saggio di un grande Andrea Cortellessa d’antan, Il bosco, il sonno, la sipida musica, «Galleria»,
XXXXVIII, 1997, 1-2 (n. monografico: Amelia Rosselli, a cura di Daniela Attanasio e Emmanuela Tandello), pp. 96-112.
Morte, gloria e alto stile in sintesi cortesemente anti-neoavanguardistica nella lirica di Palermo 63 intitolata A me stessa:
«Morird nel vecchio stile preoccupandomi ancora per I’avvenire. // Parlare nell’ombra di un cipresso» (OP, p. 667: cfr. la
nota di Chiara Carpita ivi a p. 1414: «consapevolezza che perseguire il proprio destino significa accettare la diversita
nell’isolamento»).

" Interviste, p. 84.
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antifascisti ammazzati, cosmopolita forzata, ™ folle paradigma di grandezza, o meglio,
di gloria.

Che poi della gloria e della grandezza dell’Italia non ci interessi granché, anzi che essa
sia una grandezza presunta é pacifico. Ma della gloria vera, quella della luce d’inferno
dei poeti,™ quella della contemporaneita insomma, ci importa eccome. Se Amelia nella
notte improvvisamente levandosi vedeva «che il cielo era / tutta una rissa di angioli»,**
cioé vedeva e lucidamente annotava, come Dante piuttosto che come i poeti veggenti,
questo lo faceva per noi, non soltanto per sfogare la sua paranoia o il suo eros. E quindi
le dobbiamo molto. Almeno la presenza in un gia vecchio canone, redatto da qualche
potentato delle patrie lettere. E un po’ di coraggio con questi canoni! Non € perché la
Tamaro stravenda che il suo nome debba soffocare quello di una Rosselli. Chi
stravende merita il silenzio e lo sdegno, quando scrive male o ammicca o
semplicemente non ha strumenti umani e letterari. Mettete la Rosselli in quel canone, o
vergognatevi.

Qualche parola permettetemela ancora sul suicidio™ e I’essere contemporanei, I’uno
quasi esito ideale, quando non reale, della seconda condizione.

Ricordate la canzone Gloomy sunday? «E cupa questa domenica, le mie ore sono
insonni, le ombre piu care con cui vivo sono innumerevoli ... lo e il mio cuore
abbiamo deciso di finirla con tutto». Billie Holiday ne ha lasciato un’interpretazione
meravigliosa e straziante. L’aveva musicata un ungherese durante una domenica
parigina del suo piu nero scontento, fallimento, delusione amorosa, nel 1933, ed ebbe
Inaspettatamente uno straordinario successo. Pare pero che fosse una canzone
maledetta: in Germania, in Inghilterra, in America ci fu chi si tolse la vita dopo aver
ascoltato quelle note e quelle parole disperanti, salendo sulla «oscura carrozza del
dolore», e alla fine anche il compositore si getto da una finestra a Budapest nel 1968.
Sara una leggenda, ma € interessante.

Tutto cio e sconcertante, ma anche surreale, se non vagamente comico. Sentiamo la
voce di Thomas Bernhard dal romanzo Perturbamento del 1967: «Tutte le volte che
parliamo di suicidio, tiriamo fuori qualcosa di comico. Mi tiro una pallottola in testa,
mi sparo, mi impicco, sono espressioni comiche».™ Certo a parlare & in questo
romanzo un personaggio piuttosto folle, ma la sensazione che si tratti di un perturbato
alter ego del grande scrittore austriaco € forte. Suicidi comici non mancavano gia nel
melodramma del Seicento e nella commedia dell’arte ... ma il suicidio (e quindi lo
stato di contemporaneita) puo essere comico, o tragicomico? O rappresenta la tragedia
assoluta per la razza umana? La sconfitta, la resa? Oppure la scelta dignitosa di
chiudere senza aspettare ulteriori umiliazioni dalla vita € assolutamente difendibile?
Per il saggio, diceva Seneca, la via del suicidio e sempre aperta (patet via) e praticabile
quando sia necessario.

12 Ma non apolide, definizione giornalistica che Amelia rifiutava.

3 «L’inferno della luce era I’amore»: OP, p. 73.

1 OP, p. 96. L’immagine anche in una lirica di Documento, ivi p. 321 e cfr. Interviste p. 149.

1> Come tematizzazione vd. Daniel Rolfs, The Last Cross: A History of the Suicide Theme in Italian Literature, Ravenna,
Longo, 1981.

1® Mi permetto di rimandare al saggio di chi scrive Comici suicidi, «Intersezioni», XXXI, 2011, 1, pp. 113-125.
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| suicidi sono omicidi timidi, scrisse Cesare Pavese.'” C’& una carica di aggressivita
melanconica nel suicidio, una forma di offesa, di ferita che viene inferta agli altri
uomini e alla vita stessa. Pavese si avveleno con i sonniferi nell’estate del 1950: era al
culmine del successo, aveva ricevuto il Premio Strega, era andato provocatoriamente e
mondanamente (lui che era cosi anti-mondano) a ritirarlo con Doris Dowling, I’attrice
di Riso amaro, sorella della Constance (Connie, come cunnus) che era stata la stella
diana nella fredda Cervinia dell’innamoramento sempre in quell’anno, la morte stessa
«fredda nel sole», come recita una variante espunta della lirica Verra la morte e avra i
tuoi occhi. Bianco ¢ il colore della dea e della neve e dell’alba. Come I’alba sul Tevere
in attesa del risveglio di Bianca Garufi (che ci ha lasciato da poco tempo), Afrodite-
Astarte. O come le suddette nevi di Cervinia, nel marzo 1950, durante la spasimosa
vacanza con Constance Dowling I’amata americana ed altri amici. Pavese scrive nel
diario: «(Cervinia) Stamattina alle 5 o 6. Poi la stella diana, larga e stillante sulle
montagne di neve. L’orgasmo, il batticuore, I’insonnia. Connie e stata dolce e
remissiva, ma insomma staccata e ferma. Il cuore mi ha saltato tutto il giorno, e non
smette ancora» (da Il mestiere di vivere, 6 marzo 1950). L’ultima, la vera dea bianca,
I’americana, & Connie, nel cui nome € iscritto il centro magnifico e tenebroso della
donna, il cunnus, la vigna, I’estasi e la morte. Questo episodio biografico in Val
d’Aosta, questo decor innevato, freddo e luminoso, dove sgorga la luce della stella del
mattino, spiega probabilmente il verso, poi cassato, come dicemmo, che figurava nella
suprema poesia Verra la morte e avra i tuoi occhi: «fredda nel sole». Sempre nella
raccolta di versi per Connie, la lirica Hai un sangue, un respiro mostra nell’autografo
una variante significativa: da «cielo di marzo, neve» a «cielo di marzo, luce», come a
dire I’identita o quasi di luminosita e di gelo nivale. E ritroviamo nella prima poesia
della serie: «frozen snows», «wind of Marchx», insomma un marzo nel bianco nel
freddo nella luce. Il ricordo di quei giorni a Cervinia costruiscono poeticamente un
paesaggio dove situare I’epifania letale. La dea della morte si eleva in una bianchezza
gelata, con la forza di un semplicissimo, attico ossimoro, fredda nel sole, secondo
quello stile di depurazione mortuaria proprio di una poesia posta al centro del nostro
Novecento con una atrocita ombelicale che non va mai persa di vista per misurare
appieno il valore del miglior Pavese poeta. L’ultima poesia pavesiana € una danza
macabra asciutta come poche altre, sintesi severissima di un auto-sacrificio che si nutre
di consapevolezza spietata. C’¢ in tale poesia una forma di classicismo particolare, una
capacita di essere greca, mediterranea, in quanto nuda da ogni abbellimento, ove la
colonna o la statua si leviga a tal punto da rivelare la natura originaria di pietra, roccia,
rupe. E per Pavese la rupe ¢ il sesso, la ferocia primigenia e stabile per sempre.

E pero un suicidio nel trionfo letterario, per Cesare, non nella corona di spine della
sfiga come sara per Morselli. Ma qualcosa (I’ennesimo fallimento amoroso? o solo la
depressione indotta dal caldo infernale di Torino?), qualcosa lo aveva confermato nella
rigorosa necessita e fatalita di dover levare la mano sopra di sé. Lo sapeva da quando
era adolescente. Il suo martirio é stato anche la salvezza di molti altri che hanno letto le

" Un ulteriore meramente pratico auto-rimando, per ogni approfondimento e referenza dei dati qui esposti, a Cesare
Pavese, Milano, Bruno Mondadori, 2001 (cui aggiungere almeno lo scribillo Lo scrittore e la dea bianca, «il Caffé
illustrato», 30, maggio-giugno 2006, pp. 31-34).
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sue opere e amato il suo personaggio. «Lui & morto per me», ha scritto Elias Canetti nei
suoi diari. La cosa che piu stupisce e pero il messaggio finale di Pavese: «Perdono a
tutti e a tutti chiedo perdono. VVa bene? Non fate troppi pettegolezzi». O meglio, a
stupire ¢ il fatto che Cesare, poco prima di darsi la morte, lasciasse un messaggio quasi
ricopiato da quello che vergo Vladimir Majakovskij nel 1930, letto nell’antologia Il
fiore del verso russo di Poggioli. Le parole di Majakovskij suonavano cosi: «A tutti. Se
muoio non accusate nessuno. Niente pettegolezzi. Il defunto non li poteva soffrire.
Mamma, sorelle, compagni, perdonatemi» (poi si sparo al cuore). Come uno scivolare
dell’irresoluto autolesionista Cesare nel solco tracciato dal piu virile e deflagrante
genio russo. Che oltretutto uso la pistola, con un coraggio fisico, materiale, che Pavese
non avrebbe mai avuto. Ma entrambi ormai, come dire, dormono sulla collina, sulla
stessa collina. E gia ci dormivano da vigili quando erano vivi, quando scrivevano Lo
steddazzu o il Flauto di vertebre.

Questo 1950 che segna la rinuncia alla vita da parte di Cesare Pavese indica per noi
quindi una marca temporale novecentesca cruciale. Il mondo dei letterati & d’altronde
affollato di suicidi. C’e il suicidio del razionalista scampato al lager, come Primo Levi;
c’e il suicidio dello scrittore rifiutato costantemente dalle case editrici, come Guido
Morselli, che pero lascio scritto di non avere rancori; ¢’e il suicidio di chi non accetta
la condizione di malattia, come Hemingway, I’autore di Death in the Afternoon in cui,
descrivendo il modo perfetto di mattare il toro con la spada, sintesi figurativa ideale di
uccisore e ucciso che si scontrano e si compenetrano, € esplicito nel disegnare la
esteticita plastica dell’nomo necans: «poi la figura disfatta dall’urto dello scontro — e
viene un momento che i due sono uniti dalla spada che sembra piantarsi lentissima — e
il modo piu arrogante di dare la morte ed e una delle cose piu belle che si possono
vedere in una corrida». L’attimo dell’uccisione & un «baleno», un lampo che fonde i
due esseri in un complesso monumentale dinamico: «la morte unisce le due figure
nell’emozionante, estetico e artistico culmine del combattimento».*® Un orrore che fa
di Hemingway un autore che diremmo di destra, ma pure Death in the Afternoon € un
capolavoro che ci spiega come per qualche poeta contemporaneo risiedere nella morte
e insieme nell’omicidio sia la stessa cosa, ci piaccia 0 no (a me personalmente fa
schifo, ma capisco che la poesia & anche orribile: il lamento per Ignacio non € meno
meraviglioso del poeta a Nuova York). C’e ancora il suicidio di Sylvia Plath, la
grandissima poetessa, e quello recente di suo figlio, Nicholas Hughes, che aveva un
anno quando la madre si avveleno col gas: anche la amante del padre Ted Hughes,
poeta di rilievo, si era tolta la vita; c’e il suicidio della ventiseienne Antonia Pozzi,
poeta delicatissima e scarna, di cui almeno alcuni versi potrebbero consuonare con
I’estremo Pavese (cfr. Certezza, del *38)™: ¢’& il suicidio del grande poeta americano
John Berryman, figlio di un padre anch’egli morto suicida, lirico carissimo ad Amelia
Rosselli.?? ci sono suicidi recentissimi, come quello di David Foster Wallace, e ci sono

'8 Ernest Hemingway, Romanzi, a cura di Fernanda Pivano, vol. I, Milano, Mondadori, 1992, pp. 823, 832.

19 Antonia Pozzi, Parole, a cura di Alessandra Cenni e Onorina Dino, Milano, Garzanti, 19987, p. 305.

2v/d. John Berryman, Canti onirici e altre poesie, a cura di Sergio Perosa, Torino Einaudi 1978; Id, Omaggio a mistress
Bradstreet [1956], Torino, Einaudi, 1969, su cui vd. Amelia Rosselli, Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici, a
cura di Francesca Caputo, Novara, Interlinea, 2004, pp. 169 sg. e cfr. indice ad voc. Nel giugno '69 Amelia dichiara che sta
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i grandi suicidi romantici, come Chatterton o Kleist; c’e la leggenda del suicidio di
Lucrezio (capitombolando all’indietro nel passato) che per professare una fede
materialista doveva per forza essere pazzo, secondo I’interpretazione ideologica
protocristiana, e anche attuale: si puo essere materialisti, ma il suicidio fa sempre paura
e disgusto agli esseri umani, all’hnomo sapiens insomma.

La biografia dei poeti contemporanei conta, eccome. Non amo i critici letterari cui
ripugna parlare della biografia-biologia degli artisti. Il suicidio corona perfettamente
I’esistenza dell’artista, ne sigla la contemporaneita. Anche quando e dettato da un
impulso improvviso, uno scatto di disperazione non premeditato e dovuto a una forte
depressione (come fu il caso di Francesco Borromini, I’architetto barocco, il mago del
capriccio nell’ordine, che si trapasso con una spada malaccortamente lasciata
incustodita). Anche se al limite addirittura casuale, il suicidio dell’artista & sempre la
palma che illustra il suo capo infelice. Noi vogliamo che sia cosi. La societa si sente
protetta se pensa che ad ammazzarsi siano solo i pazzi e i geni squilibrati. Capri
espiatori, in un certo senso. Ma la realta é che tutti i suicidi, speciali o comuni, ci
dicono col loro rancore o col loro singolare stupore che la fine & la nostra sostanza, che
la fine ci accompagna insonne e ci concede solo la non gustosa scelta di anticiparla. |
suicidi ci insegnano cosa significa essere contemporanei.

In un viaggio statunitense del 1959, Elsa Morante conosce Bill Morrow, un pittore di
New York, un angelo giovane e arruffato come i pischelli dell’amico Pier Paolo. Nel
1962 fa in tempo a fargli tenere una mostra a Roma, alla Galleria La Nuova Pesa, con
la presentazione di Moravia. Poi Bill ritorna a New York e vi perde la vita,
precipitando da un grattacielo. Per Elsa sopravvivergli e atroce; scrive al ragazzo
«partito» con la sua «smorfia d’addio» alcune poesie interminabili come poemetti
gonfiati dalla disperazione. «La tua morte & una luce accecante nella notte / & una risata
oscena nel cielo del mattino»,?* suonano due versi dell’Addio che apre la raccolta Il
mondo salvato dai ragazzini. Una variante redazionale del primo verso leggeva: «La
tua morte e una luce agghiacciante nella notte». La si poteva vedere, insieme a infinite
altre carte autografe della Morante, nella mostra che si tenne alla Biblioteca Nazionale
Centrale di Roma.?” Di recente alla Nazionale ne & stata allestita una seconda, segno di
grande interesse per la grandissima scrittrice.”®

Lo schianto di Bill sul selciato é stato dunque una vera bestemmia, un tuono dissonante
venuto dal Paradiso, una luce agghiacciante, gelata, innervata nella schiena della notte,
ma poi anche accecante, una parodia blasfema del lampo dei mistici che acceca di
pienezza, ove questa acceca e svuota di senso ogni cosa. Si puo vivere una
commozione filologica sino alle lacrime? Vi assicuro che immergendosi nelle pagine

leggendo Hommage [sic] to Mistress Bradstreet e che lo trova assai bello e sorprendente, piu dei 77 Dream Songs (del
1964) che ritiene assai meno originali dell’Homage.

2! Elsa Morante, Opere, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, vol. 11, Milano, Mondadori (d’ora in poi: O I1), 1990, p.
8.

%2 e stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa Morante, a cura di Giuliana Zagra e Simonetta Buttd, Roma, Editore
Colombo, 2006.

2% Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia. Inediti e ritrovati dall’Archivio di Elsa Morante, a cura di Giuliana Zagra,
Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, 2012.
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autografe di Elsa, e lo saprete meglio di me, si piange per I’emozione che procura
I’0sservazione degli strati redazionali dei testi, il brulicare degli appunti su grandi fogli
di quadernoni da disegno, la nervosa urlante frenesia correttoria, la compresenza di
scrittura, disegni, schemi, autoritratti in mezzo ai gatti, I’autoepitaffio e gli elenchi di
parole (con quattro punti esclamativi: «Parole!!!l»), i versi torturati, le figure infantili e
il campeggiare dei titoli a centro pagina, insomma la proliferazione grafica della mente
e del cuore della scrittrice piu contemporanea della nostra recente tradizione letteraria.
E non mancano gli enigmi, in questo oceano di scrittura. Ad esempio il ricorrere di una
sigla, 1.J.C., che & stata diversamente interpretata. Compare gia nel febbraio del 1938,
fra le pagine del diario detto Lettere ad Antonio o Diario 1938 (curato postumo da
Alba Andreini per Einaudi nell’89),* in coda a due auto-riferimenti al racconto Via
dell’Angelo (poi confluito nello Scialle andaluso): «Pensala la vera “Via dell’ Angelo”.
1.J.C.»; «Mi pare che “Via dell’Angelo” vada. 1.J.C.».?° Poi riappare fra le carte
manoscritte di Menzogna e sortilegio e dell’Isola di Arturo, diversi anni dopo, ecc.
Sembra una sorta di formula beneaugurante, posta generalmente all’inizio o alla fine di
uno scritto, e le due lettere J e C hanno fatto pensare inevitabilmente a Jesus Christus
(diversamente la Palli Baroni, che suggestivamente e raffinatamente, ma poco
convincentemente, evoca la poetessa barocca Juana Inés de la Cruz). L’ipotesi piu
avanzata é quella di Giuliana Zagra che, nel bel catalogo della citata mostra, propone lo
scioglimento: Imitatio Jesu Christi, cioe imitazione di Cristo, titolo del celeberrimo
libro di devozione di Tommaso da Kempis. Del resto le invocazioni sacre, nel diario,
nelle poesie e altrove non sono affatto insolite per Elsa; uno dei motivi per cui forse la
Morante (con certo Pasolini) non e stata amata da molta critica di sinistra, nonostante
la consacrazione ad opera di Lukacs, e anche la sua non-laicita, certo sempre
trasgressiva e dostoevskijana, beninteso.

Ma 1.J.C. potrebbe stare anche per Incarnatio Jesu Christi, facendo riferimento
all’evento sacro piu viscerale, I’incarnazione di Cristo, I’inizio della maternita di Maria
e quindi il contestuale annuncio dell’angelo (25 marzo, fra Ialtro poco dopo gli
appunti del diario in cui compare la sigla, datati alla fine di febbraio 1938). Anche il
racconto che Elsa stava scrivendo, Via dell’angelo, tramato di memorie oniriche
testimoniate dal diario, narra di una sorta di annunciazione, di un angelo infelice,
degradato e bellissimo, che forse ingravida la protagonista Antonia con la delicatezza
di un alito.?® La maternita & il tema di Elsa Morante: in questo modo I’acronimo 1.J.C.
ricorderebbe sempre il farsi carne dello spirito, la chiave interpretativa dell’essere, il
nucleo del primo senso e del primo dolore.

D’altra parte pero — e forse é I’ipotesi piu plausibile — 1.J.C. puo stare per I’invocazione
luva Jesu Christe. Sarebbe quindi una formula di rito, una richiesta di aiuto, un
rivolgersi a Cristo in modo confidente e diretto.?” Gli studiosi della Morante dovranno
tenerne conto, credo.

#Poi in O I, pp. 1575 sgg.

% In O Il pp. 1612, 1614 con I’erronea scrizione «S. J. C.»; cfr. Alba Andreini in Santi, Sultani..., cit., p. 50, nn. 2-3.

% Elsa Morante, Opere, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, vol. I, Milano, Mondadori, 1988 (d’ora in poi: O 1), pp.
1449-1461.

%" Ringrazio Gian Piero Maragoni per il suggerimento.
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C’e troppo altro da dire a proposito di queste due emozionanti mostre romane su Elsa.
Ad esempio segnalare tutti i materiali relativi ai romanzi lasciati incompiuti o appena
abbozzati dall’autrice, come Superman del 1975, solo 22 carte con ben quattro prove di
incipit. Si tratta della storia di un ragazzo che perde coscienza improvvisamente, piu
volte, e si ritrova poi senza ricordare nulla in situazioni spesso estreme, a volte nudo,
ferito, in uno spaesamento di risurrezioni replicate e tormentose. Sono «cadute nel
vuoto» di un personaggio che anticipa qualcosa del protagonista di Aracoeli (tanto per
dire, ha una madre spagnola) e rappresenta I’ennesima incarnazione di un cristo
sfigurato e abnorme, malato, disperato e confuso. Cui rimane pero sempre |’esasperata
necessita di «piangere per amore».?

Anche Elsa tenta il suicidio con il gas nell’aprile del 1983, dopo la pubblicazione di
Aracoeli, ma le sue condizioni fisiche erano gia penose in seguito alla rottura del
femore nel 1980 e sarebbe morta solo due anni e mezzo dopo. Un personaggio della
Storia, Davide Segre, si da la morte con una overdose di droghe e farmaci, ma forse,
come scrive Iautrice, la sua volonta non era stata quella proprio di uccidersi, piuttosto
quella di dormire, dormire profondamente e forse risvegliarsi, si, «ma il risveglio, in
questi casi, uno lo lascia allo sbaraglio e alla ventura: un punto ipotetico stellare, che
intanto nella prospettiva si allontana dalla terra per una distanza di secoli-luce...».?

La storia & ancora un romanzo controverso, amato e odiato, a dirla con semplicita.*
Per noi resta uno dei romanzi centrali del secolo scorso, una ripresa del modello
manzoniano dei Promessi sposi (come Sciascia riprendeva la Colonna infame con la
sua produzione narrativo-storico-saggistica)®’ in opposizione al mainstream verghiano
novecentesco (anche se comunque Elsa amava Verga),* con un attraversamento di
Dostoevskij e un’assunzione della paradossalita cristiano-materialista e un
raggiungimento di apici espressivi e di strazio. Davide Segre é I’alter Christus (non
I’anticristo, come é stato suggerito) che incarna su di sé tutta la contemporaneita come
categoria di incomunicabilita col proprio tempo, ma nel disperato tentativo esistenziale
di intervenire sul proprio tempo (un Cristo operaio fallito, ad esempio), e questa e la
grandezza della condizione contemporanea: essere alla ricerca spasmodica di una
interlocuzione (devo pubblicare, farmi leggere, per provarmi che esisto, per scrivere

% Tempo fa Carlo Cecchi ha negato a me e a una mia laureanda, la scrittrice Angela Bubba, la lettura integrale e I’analisi
scientifica del dattiloscritto di Superman. Confiderei in una maggiore disponibilita degli eredi degli scrittori in un prossimo
futuro.

201, p.988.

% v/d. il recente bel volume «La Storia» di Elsa Morante, a cura di Siriana Sgavicchia, Pisa, ETS, 2012.

%1 vd. Carlo Boumis, La verita bella. La «Storia della colonna infame» tra riscrittura e invenzione, in Leonardo Sciascia:
la mitografia della ragione, a cura di Francesca Bernardini Napoletano, Roma, Lithos, 1995, pp. 141-203.

%201, cit., p. LXXIV. In realta I"antitesi-equilibrio di Manzoni-Verga come modelli della Storia configura un problema
molto complesso, non certo risolubile in una nota. | personaggi della Storia sono degli “umili”, ma anche dei “vinti”: «ll
presente libro non vuol essere altro che il resoconto di una “piccola” storia nella “grande” Storia. [...] ...ci sono esempi
sacri e famosi di uomini che si sono assunti il peso di tutto il male del mondo, fino a venirne schiacciati; ma e possibile che
un tale destino possa toccare creature innocenti, e ignoranti di ogni male, al punto da consegnarsi inconsapevoli al
sacrificio?», scrive Elsa in autocommenti inediti (evocati da Monica Zanardo in Santi, Sultani..., cit., pp. 150 sgg.). Dunque
storia di vinti, ma con una cristologia di fondo che li pone in aggetto come sacrificali, ed € insieme anche una cristologia
penzolante, franante, materialista addirittura. Insomma Verga, negato come assetto romanzesco in favore di Manzoni,
sembrerebbe recuperato nel “messaggio”, ma talmente attraversato e quasi decomposto da Dostoevskij, dai Vangeli e dal
tragicomico cristiano che alla fine pare assentarsi del tutto dalla scena della Storia.
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ancora, smaniava Campana)® e al contempo odiare melanconicamente tutto il genere
umano guardando un remoto invisibile e restando ciechi al visibile troppo
squallidamente vicino. Il punto di arrivo estremo di questo odio per I’universo umano
(tutti sono fascisti, tutti sono assassini, la storia & oscena) é I’odio riassuntivo per se
stessi. 1l soggetto diventa I’aleph cumulativo di ogni essere cioe di ogni male: «Tutta la
popolazione del mondo é fascista, tutti hanno assassinato sua madre [di Davide, nel
lager], e uno di loro é lui. Finalmente, in se stesso Davide odia tutti, e questo e un male
nuovo, da lui mai provato prima», si legge nella lunga sequenza del delirio di Davide
che lo conduce alla morte. Una specie di inversione della notte dell’Innominato, e
anche una evocazione stilisticamente per contrario del flusso coscienziale di Molly
Bloom. Un ennesimo frutto di antinovecentismo e antimodernismo inattuale (e quindi
contemporaneo) da parte della Morante che sfida il proprio tempo interpretandolo. Un
po’ come lo stesso Davide Segre nell’altra scena infinita all’osteria (tormentatissima
nelle varie redazioni del romanzo),* dove emerge vivida la estrinsecazione comica o
tragicomica della contemporaneita quale incomunicazione, in una situazione da soglia,
da dialogo-monologo sulla frontiera, di quelle situazioni che Bachtin deduceva dalla
satira menippea per interpretare Dostoevskij.*® Anche la scelta della comparazione
contro la metafora & una scelta quantomai antinovecentesca: I’esempio € naturalmente
un’altra pagina delle ultime della Storia, una pagina che sconvolge sino alle lacrime,
quella in cui Useppe recita una sua poesia infantile-demenziale tutta impostata sui
come e Davide gli risponde con un esempio tratto dal Paradiso: Come a raggio di sol
che puro mei.*” Non ingenua la citazione, visto che in quel sovrumano ventitreesimo
del Paradiso (sovrumano come sottoumano € il canto di Useppe) i paragoni celebri
sono ben quattro, quello di apertura, sublime (Come I’augello, intra I’amate fronde),
quello, se possibile ancor piu sublime, della luna-Trivia (Quale ne’ plenilunii sereni),
quello sul fulmine dalla nuvola (Come foco di nube si diserra) e quello appunto del
raggio di sole che si fa largo per fratta nube. Cio forse vuol dire che la dimensione
animale-umana di Useppe si fonde con quella cristologica anche attraverso la
mediazione letteraria della dimensione ultrapoetica della Commedia. E certamente si
tratta del piu alto esempio novecentesco italiano di ripresa dantesca insieme a Se
questo e un uomo di Levi. Dunque anche Useppe € un alter Christus (come il
fratellastro Nino), e la sua nascita dall’unione — quasi dolce stupro — di Ida con il
soldatino Giinther e una parodia seria della nascita di Cristo da Maria e dallo spirito
santo. Forse, se non certamente, Elsa conosceva la leggenda della nascita di Gesu da
Maria e da un soldato romano di nome Panthera, diffusa maliziosamente dalla
tradizione ebraica talmudica® e delle Toledoth,* meno maliziosamente e diversamente

%% In una celebre lettera a Prezzolini del genn. 1914: cfr. Carlo Pariani, Vita non romanzata di Dino Campana, a cura di
Cosimo Ortesta, Milano, Guanda, 1978, p. 122.

%011, cit., p. 981.

% Vd. Monica Zanardo, Appunti sui manoscritti della «Storia» di Elsa Morante, in corso di stampa su «Filologia e
Critica».

% Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968.

.01, cit., pp. 869-874.

% Cfr. Peter Schafer, Jesus in the Talmud, Princeton and Oxford, Princeton Univ. Press, 2007, pp. 15 sgg. e passim.

% Cfr. Robert E. Van Voorst, GesU nelle fonti extrabibliche [2000], Cinisello Balsamo (Milano,), San Paolo edizioni, 2004,

pp. 144 sgg.
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anche da fonti islamiche,*’ riportata da Celso e quindi confutata da Origene nel Contra
Celsum (1, 32-33).* La Morante poteva aver letto di questa storia in pitl di una fonte,
non ultima il Gesu di Charles Guignebert che Einaudi aveva pubblicato nel 1950. Ma
di questo basti, per ora.

In circostanze poco chiare, come suona la vulgata, muore anche Lorenzo Calogero a 50
anni, un poeta calabrese di culto anche se non ancora noto come dovrebbe. 1l suo corpo
senza vita viene ritrovato nella sua casa di Melicucca (prov. Reggio Calabria) nel
marzo del 1961. Aveva gia tentato il suicidio piu volte, la prima volta sparandosi, la
seconda tagliandosi le vene, e aveva trascorso numerosi ricoveri a Villa Nuccia,
scrivendo sterminate pagine di quaderni su cui oggi si esercita I’amorosa filologia
calogeriana. Muore nella piu totale solitudine, e quasi certamente per morte
volontaria:* lascia accanto a sé un biglietto in cui prega di non essere sotterrato vivo e
la sua presumibile ultima lirica che e un Inno alla morte, dove dichiara: «fra poco e
alla svelta morro».*

Certo un poeta che rappresenta in modo addirittura troppo esemplare la condizione di
contemporaneita che stiamo definendo, o inseguendo. Nevrotico, patofobico, con un
corpo infelicemente sfatto e il disordine assoluto nei suoi abiti, ambienti, nelle sue
stanze, per certi aspetti anche nella sua mente, pur con la lucidita di scrivere sulla
poesia con affilatezza, e con la forza, finché ce la faceva, di fare la vita del medico
condotto in provincia di Siena, o nelle remote province di origine. Assillato dalla
volonta di pubblicare versi, ottiene qualche riconoscimento ma mai ovviamente riesce
a sfondare. La sua e una poesia che invera I’ermetismo (quasi come la Rosselli con la
neoavanguardia), rendendolo una verita esistenziale e disconnettendone i cauti
analogismi, riformulando cosi I’universo con le parole sull’orlo dell’insensatezza
costante, in questo ancora vicino alla Rosselli che ne riconobbe il valore.** In realta
non ho timori a dire che Calogero € il nostro maggiore poeta ermetico: infatti,
escludendo ovviamente Ungaretti che precede gli ermetici e poi li fiancheggia
sbaragliandoli con lo zenitale Sentimento del tempo, isolando Montale nella sua poetica
del realismo metafisico sostanzialmente antiermetico,* e considerando I’anoressia
poetica di tutti gli altri, o meglio il loro limite programmatico e la loro angusta
chiusura, resterebbe il primo Quasimodo, che pero € greco prima di essere ermetico, 0

%0 Cfr. Detti islamici di GesU, a cura di Sabino Chial, traduz. di Ignazio De Francesco, Milano, Mondadori («Fondazione
Lorenzo Valla»), 2009, pp. 82, 287 sg.

*! Contro Celso di Origene, a cura di Aristide Colonna, Torino, UTET, 1971, pp. 77-80.

*2 Cfr. comunque Giuseppe Antonio Martino, E morto o ha voluto morire?, in L’ombra assidua della poesia. Lorenzo
Calogero 1910-2010, a cura di Vito Teti, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2010, pp. 27-38.

** Lorenzo Calogero, Opere poetiche, 1, a cura di Roberto Lerici e Giuseppe Tedeschi, Milano, Lerici, 1962 (d’ora in poi:
OOPP), autografo p. 405, trascriz. pp. 411 sg. Su Calogero ormai la bibliografia € vasta; rimando per ora a L’ombra
assidua della poesia, cit.; Antonio Piromalli, Tommaso Scappaticci, Carmine Chiodo, Paolo Martino, Lorenzo Calogero
poeta, Vibo Valentia, Qualecultura-Jaka Book, 2004; Caterina Verbaro, Le sillabe arcane. Studio sulle poesie di Lorenzo
Calogero, Firenze, Vallecchi, 1988. Oltre al secondo volume di opere poetiche pubblicato da Lerici nel 1966 (un terzo con
la nuova Lerici, per la cura attenta della Rosselli, non & mai uscito), vd. Lorenzo Calogero, Parole del tempo, a cura di
Mario Sechi, introduz. di Vito Teti, Roma, Donzelli, 2010.

*\V/d. Caterina Verbaro, «Al bivio di tutte le sognanze»: Amelia Rosselli e Lorenzo Calogero, in «Scrivere & chiedersi
come ¢ fatto il mondo». Per Amelia Rosselli, a cura di Ead., ivi, 2008, pp. 33-56. Il saggio pit ampio di Amelia su
Calogero si puo leggere in A. Rosselli, Una scrittura plurale, cit., pp. 109-123.

**\/d. di chi scrive Realismo metafisico e Montale, Roma, Editori Riuniti, 2007.
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meglio traduce in emigrazione verso il centro-nord cioe in ermetismo sul piano della
sodalitas una originarieta straordinariamente e accecantemente mediterranea: «Tindari,
mite ti so» viene da «Tvvdapidaig te prioeivoig adeiv», pPrimo verso della terza olimpica
di Pindaro, che leggendo in metrica suona: Tyndaridais te philéxeinéis hadéin;* la
celeberrima Ed e subito sera ha dietro naturalmente la Saffo del tramonto della luna e
delle Pleiadi col verso «e io dormo sola», che il poeta tradurra nei Lirici greci ecc.”’
Cosi il meridionalissimo Bodini, intraneo al barocco leccese, sara da escludere dalla
categoria dell’ermetismo, salvo parlare di un «ermetismo barocchizzato» che segue
subito una linea propria e maliosa, specie nella Luna dei Borboni.*® Dunque resta
Calogero, come frutto tardivo e verace di una stagione poetica a cui egli e estraneo sul
piano sociale, della comunicazione materiale, se si eccettua I’impegno intenso di
Sinisgalli per promuoverlo ed aiutarlo. La raccolta piu importante pubblicata da
Calogero (eccettuando quindi lo sterminato inedito e le precedenti sillogi) € Come in
dittici, del ’56, ove il senso complessivo risiede nelle parole chiave spazio — screzio —
strazio. La prima & il respiro vitale (La vita & ne lo spazio),* la seconda rappresenta la
cromaticita e la bellezza, le stelle, i fiori, I’eta dell’oro (anche se piu tardi si riportera al
senso doloroso di strappo e litigio),”® mentre la terza & la verita del soggetto torturato
(«Vivida viola & uno strazio», Anelli a catena e la calma).”* Le tre parole ovviamente
si sovrappongono: «Si screzia una vita»,> lo spazio rima con strazio ecc. La ricerca
delle allitterazioni piu spesso sfocianti in paronomasie, che gli venne rimproverata e
che nell’estremismo ingenuo dell’omofonia sembra attingere statuti di poesia neppure
italiana (si pensi alla poesia di lingua tedesca, a Wagner addirittura), e costante, inutile
dire ossessiva e compulsiva.> Si prenda una lirica come Mi dissero... e si leggano i
versi: «e, perché venute su / come perle, I’erbe si screziano / e spaziano, spingono sul
verde / qualcosa, che trasse te, fredda / intrecciata a fredde impervie cose». E ancora le
ultime linee: «Giuocavano venti e veli verdi. La ero solito, / la sera calda d’agosto,
casta / nel suo nascosto seme, essere simile / a un’ala nel canto che s’allontana».>* Si
nota che non c’e parola che non consuoni con una o piu altre, in un canto continuato
dove il prelinguistico pascoliano e certamente attivo come modello assoluto e primario,
ma dove soprattutto il soggetto si aggrappa al canto, quasi si avvinghia ad esso come
alle vesti di una donna imprendibile o, in altro momento, a una madre invece sempre
disponibile (almeno fino alla di lei morte, che avvenne nello stesso ’56). La «deita
lontana» che & «astro fedele / umile ai capelli»,* si rivela poi nella lirica finale
eponima della raccolta una portatrice di morte, come deve essere la donna ideale della

*® Devo il suggerimento alla collega Claudia Chierichini, che ringrazio.

*7 Salvatore Quasimodo, Poesie e discorsi sulla poesia, a cura di Gilberto Finzi, Milano, Mondadori, 1996.

%8 Cfr. Vittorio Bodini, Poesie (1939-1970), Introduz. di Oreste Macri, Milano, Mondadori, 1972 (rist. anast. Galatina,
Congedo, 1980), p. XIII. Vd. anche Id., Barocco del Sud. Racconti e prose, a cura di Antonio Lucio Giannone, Nardo
(LE), Besa, s.d., soprattutto il saggio eponimo alle pp. 79-83.

“° OOPP, p. 215.

%0 |vi pp. 256 sg.

> |vi p. 66.

> |vi p. 11.

%% Cfr. Caterina Verbaro, La poetica panteistica di Lorenzo Calogero, in L’ombra assidua della poesia, cit., pp. 161-174,
per un inquadramento pit complessivo del dato.

>* OOPP, p. 214.

> bid.

71



OBLIO I, 11

poesia d’amore occidentale dalle scaturigini cortesi in avanti nei secoli: «Se le
monotone cose vuoi / la morte come una sera negli occhi / ti & sorella carnosa e
vicina».*®

Nella stanza afosa, piena di cicche di sigarette, libri, carte, con un piccolo letto, una
maschera mortuaria, la caffettiera, le macchie del caffe, il cappotto e il cappello sulla
poltrona anche d’estate, in questo sporco ma austero rifugio nella periferia di
Melicucca Calogero era contemporaneo cioe poeta, poeta fino alla morte, fuor di ogni
metafora. Ci piace chiudere su questo interno con una sorta di dissolvenza al nero.

%% |vi p. 218. Sul «petrarchismo rovesciato» di Calogero cfr. Giorgio Patrizi, Poesia dai margini: Calogero, «I’immagine e
I’intento assiduo», in L’ombra assidua della poesia, cit., pp. 11-19: 18-19.
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Simone Giorgino

Carmelo Bene poeta:
I’oscenita di Pentesilea fra riscrittura e traduzione

L’opera letteraria di Carmelo Bene non & mai stata al centro di un’indagine critica
approfondita, probabilmente perché la sua ingombrante fama di uomo di teatro ha
nuociuto a questa cospicua porzione di attivita artistica, talvolta determinando un
approccio esegetico non scevro da pregiudizi.

I pochi studiosi che si sono accostati ai suoi scritti li hanno ritenuti, pur non privandoli
dello status di prodotto letterario autonomo, propedeutici e comunque funzionali alla
produzione teatrale." Tali assunti possono sembrare, a prima vista, lapalissiani:
Carmelo Bene € universalmente riconosciuto come uno dei principali attori del
Novecento, salutato prima come I’enfant prodige, quindi come il cattivo maestro, e
finalmente come il mostro sacro del teatro italiano e internazionale, ed é proprio percio
che, a parere dei piu, le sue opere letterarie non potrebbero che essere inquadrate, al
limite, nell’ottica di una letteratura teatrale.

Ma le cose, a ben guardare, non stanno solo cosi: Bene € stato un artista completo;
pochi come lui sono riusciti a raggiungere esiti cosi elevati in discipline diverse come il
teatro, il cinema, la speculazione filosofica e, appunto, la letteratura.

Nella sua ricerca artistica — perlomeno stando, per il momento, a quanto dichiara
I’autore stesso —, € la poesia che precede il teatro, e non viceversa: «Attore e poeta son
tutt’uno. [...]. Chi sulla scena non & poeta non & attore».”

Il termine “creazione” ¢ privilegio d’*“artista”, di musico, poeta, donna d’ingegno e infine: maternita [...]. |
versi omerici che inquietavano tanto Federico Nietzsche: «E gli dei concessero agli umani il dolore / perché
non mancasse materiale ai poeti». Ecco, al poeta che € la sua stessa transizione, al tramonto ch’io sono, questi

versi sorridono indicandomi: “maternita”, “creativita”, “certezza”, stabilita che presunto-pensierosa m’attornia,
numerosa di singolarita demenziale, assatanata d’emancipazione.®

! Piergiorgio Giacché insiste sulla presunta preminenza del teatro nell’economia della complessiva opera beniana: «Da
subito, in modo consapevole anche se non esplicito, Bene deve aver avvertito che soltanto nel teatro era rimasta un’ombra
di vitalita ovvero una possibilita di schopenhaueriana “volonta”; che dunque solo nel teatro e con il teatro si dava ancora
modo di disdire I’arte come consolazione e disfare I’arte come rappresentazione, e accelerare o accendere la fine dell’arte
[...]. La sua caratteristica piu ovvia [...] & quella di essere — essenzialmente, se non esclusivamente — un attore». Cfr.
PIERGIORGIO GIACCHE, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, Milano, Bompiani, 2007, Il ed., pp. X-XI.
A tal proposito si veda anche ID., A Carmelo Bene. Introduzione (e panegirico), in AA.VV., Lorenzaccio e il teatro di
Bene e la pittura di Bacon, Milano, Linea d’Ombra, 2003, p. 7: «Questa & almeno la sensazione di chi guarda un suo film o
di chi ascolta un suo disco: né la tecnologia né la confezione sfuggono all’etichetta “teatrale” che si riconosce ovunque,
non come un’aggiunta ma come un’evocazione. Un “teatrale” che non vale come aggettivo, ma diventa un sostantivo
ridefinito e ritrovato dappertutto, malgrado tutto. Anzi, contro ogni evidenza». Anche Elisa Ragni, nel suo saggio
intitolato, appunto, Il libro di teatro di Carmelo Bene, giudica quei lavori letterari come «tappe dell’incessante ricerca
artistica di Bene e collegati alla sua idea di teatro» aggiungendo che «la pagina diventa un momento di creazione dello
spettacolo, momento che non precede, né trascrive a posteriori la rappresentazione, ma la affianca, istituendo un legame
indissolubile con la scena [...], perché ogni scritto, indipendentemente dalla forma in cui si presenta, & materiale per
I’esecuzione attoriale o, comunque, concorre alla progettazione dello spettacolo». Cfr. ELISA RAGNI, 11 libro di teatro di
Carmelo Bene, in «Rivista di letteratura teatrale», n. 2, 2009, p. 2.
z CARMELO BENE, Sono apparso alla Madonna. Vie d’(H)eros(es), Milano, Bompiani, 2005, p. 113.

Ivi, p. 51.
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«La rigorosa indisciplina del poiein-prattein di Carmelo Bene» — scrive Sergio Fava,
forse il pit convinto sostenitore della sua valentia poetica — «& ormai universalmente
consacrata, nella sua accezione interdisciplinare (teatro, cinema, letteratura, musica),
Poesia».*

Gli scritti di Bene non rientrano nel campo della letteratura teatrale ma in quello della
letteratura tout court, e come tali dovrebbero essere esaminati da una critica meno
prevenuta, come del resto si € gia iniziato timidamente a fare in alcuni pioneristici
interventi di Turchetta, Taviani e Ceserani.’

«CB e stato un poeta (I’essere integrale di poesia di cui parlava Artaud) non solo
“teatrale”» — precisa Antonio Attisani — «e la sua scomparsa ci lascia un insieme di
opere di tutto rispetto, anzi fondamentali per alcune generazioni a venire, soprattutto
ma non solo in Italia»®. La sua ricerca poetica ci conduce in un territorio ancora poco
esplorato, oltre le colonne d’Ercole della tradizione lirica del Novecento. Bene si
propone di applicare alla poesia italiana quello che Gadda aveva applicato alla prosa,
ossia un imponente lavoro di verifiche e sperimentazioni che ha come punto nevralgico
la riflessione sul linguaggio e sui modi propri della significazione letteraria: «La poesia
e fare i conti SOLO col linguaggio» — asserisce Carmelo Bene — «Gadda, Pizzuto,
Brancati sono stati in questo senso dei geni in prosa, ma in poesia hon ¢’é un analogo.
Non c’& un Gadda della poesia».”

Semmai e da rimarcare come Bene sia un poeta particolarmente attento ai tratti
soprasegmentali della comunicazione poetica, all’esecuzione orale, e di conseguenza
agli aspetti fonetici, ritmici, e soprattutto musicali del verso, richiamandosi
dichiaratamente a una ricca e colta tradizione orale, specificamente trobadorica, che
appare concentrata, appunto, su cio che Pound, negli anni Cinquanta, aveva definito
melopoeia, cioé I’intrinseca musicalita del dettato poetico che «condiziona la portata e
la direzione del significato»® stesso.

Poesia per voce, dunque, o, se si vuole adoperare una formula cara all’artista, «scrittura
vocale»: «Unendo la Grecia di Nietzsche con quella di Holderlin, la morte dell’io con
la sospensione del tragico, si coglie I’essenza del cantore, dell’autore Carmelo Bene
[...]. Quindi cantore, poeta, non attore».’

Per Carmelo Bene — come, appunto, per i trovatori —, lo specifico della poesia non
risiede nella pagina scritta ma nell’atto performativo, nell’esecuzione orale, nella voce

* SERGIO FAVA, Presentazione in BENE, ‘I mal de fiori poema, Milano, Bompiani, 2000, p. XIV.

® FERDINANDO TAVIANI, Bene, & finito un secolo, in AA.VV., Atlante della letteratura italiana. Dal Romanticismo a oggi,
a c. di STEFANO LuzzATTO-GABRIELE PEDULLA, vol. 3, Torino, Einaudi, 2012, pp. 1012-1016. Cfr. anche ID., Uomini di
scena uomini di libro, Bologna, Il Mulino, 2001, p. 220: «Carmelo Bene € uno scrittore di valore. Probabilmente la sua
fama di uomo d’inciampo, di geniale autore teatrale e cinematografico, nuoce alla considerazione del pregio autonomo dei
suoi scritti [...]. A differenza della maggior parte dei libri dei teatranti, i suoi potrebbero vivere autonomamente nelle
vallette della letteratura pura»; LUIGI WEBER, recensione a ‘| mal de’ fiori, in “Poetiche”, n. 2, 2000, pp. 311-315; REMO
CESERANI, Effetti fantasmagorici creati attraverso un linguaggio «squartato», in “Il Manifesto”, 4 gennaio 1996; GIANNI
TURCHETTA, Cambiarsi d’abito: la scrittura senza spettacolo, in AA.VV., Per Carmelo Bene, a c. di GOFFREDO FOFI-
PIERGIORGIO GIACCHE, Milano, Linea d’ombra, 1995, pp. 81-108.

® ANTONIO ATTISANI, Meno opinioni e opere di Bene, in GlolA COSTA (a cura di), A CB. A Carmelo Bene, Roma, Editoria
e Spettacolo, 2003, p. 20.

" BENE, Autointervista (o la solitudine di un poema impossibile), in www.poetrywave.it.

& EzZRA POUND, Saggi letterari, in Id., Opere scelte, Milano, Mondadori, 1997, p. 934.

° SERGIO COLOMBA, intervento, in BENE, La voce di Narciso, Milano, Il Saggiatore, 1982, p. 110.
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che la pronuncia: la parola poetica é essenzialmente materiale sonoro, «gioco sovrano
del suono (I’abbandono) in quanto testo del dire che la voce scrive in pieno mercato di
scena»;'® e ancora:

Poesia é distacco, lontananza, assenza, separatezza, malattia, delirio, suono, e, soprattutto — ribadisce Bene —
urgenza, vita, sofferenza (non necessariamente cristiana). E flusso dell’insofferenza dell’esserci. E scontento,
anche nei casi pit “felici”. E risuonar del dire oltre il concetto. E intervallo musicale d’altezza, lirico, in che si
dice detta la delusione di quell’altro intervallo (distanza) tra il “pensato” e il suo riporto sulla pagina. E I’abisso
che scinde orale e scritto.™

E su questa doppia direttrice lirico-performativa che si sviluppa la naturale inclinazione
di Bene alla poesia, trovando espressione in un ricco e variegato percorso artistico, ora
in maniera latente (le numerose performance sui testi poetici altrui, che
contraddistinguono, fin dagli esordi i suoi lavori teatrali, e che Bene considera alla
stregua di opere originali)," ora in maniera patente (i libri di poesia veri e propri, e
cioé Invulnerabile invulnerabilita e necrofilia in Achille, ’I mal de’ fiori, e I’inedito
poema Leggenda)."®

Vulnerabile invulnerabilita e necrofilia in Achille* &, appunto, il primo tassello di un
complesso mosaico che inaugura la produzione poetica apparsa in volume. L’autore
presenta I’opera con il sottotitolo poesia orale/su scritto incidentato rimarcando lo
stretto legame della sua poesia con la dimensione performativa, dunque con il lavoro
teatrale di cui il poema costituisce una sorta di libretto.

tardi anni Ottanta ed e anticipata da uno spettacolo dal titolo Achilleide che debutta nel
luglio del 1989 al Castello Sforzesco di Milano e che sara poi ripresentato al Teatro
Olimpico di Roma nell’aprile dell’anno successivo:

Considero queste di Achille le mie ultime prove, un testamento fra il concerto e lo spettacolo. E lo sconcerto
dello spettacolo, che in me é forte quanto la vergogna di apparire davanti a un pubblico che intendo coinvolgere
il meno possibile. Contro la retorica della partecipazione, vorrei che gli spettatori facessero come me, si
comportassero come se non esistessero pitl. Basta un colpo di tosse e si fa sipario.*

L’opera ha avuto anche un adattamento televisivo dal titolo In-vulnerabilita di Achille
(tra Sciro e 11io),™ che presenta, rispetto al testo cartaceo, notevoli riduzioni, tagli e

10 BENE, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 113.

i, p. 111.

12 La lettura dei Canti orfici di Dino Campana, ad es., & considerata dall’attore «una fatica analoga a quella tormentata e
straziante del folle di Marradi»: Cfr. BENE-DINO CAMPANA, Canti Orfici, Bompiani, Milano, 1999, p. 5.

31 dattiloscritto di Leggenda si trova presso il “Fondo Bene” de “La Casa dei Teatri” di Roma ed & raccolto in una
cartelletta su cui campeggia la scritta autografa Achilleis Leggenda n.1 copia avorio. Il documento € datato 27 luglio 2000.
4 BENE, Vulnerabile invulnerabilita e necrofilia in Achille, Roma, Nostra Signora Editrice, 1994; ora in ID., Opere,
Milano, Bompiani, 1995, pp. 1319-1354. In quest’ultima edizione, da cui sono tratte le nostre citazioni, I’autore ha scelto
di modificare il titolo in Pentesilea. Ovvero della vulnerabile invulnerabilita e necrofilia in Achille.

15 CURZIO MALTESE, Il mio testamento dalla tomba del teatro (intervista a Carmelo Bene), in «La Repubblica», 20
novembre 2000.

18 BENE, In-vulnerabilita di Achille (tra Sciro e lio), libera versione poetica di Carmelo Bene da Stazio, Kleist, Omero.
Regia, scene, costumi e voce solista Carmelo Bene; tecnico del suono A. Macchia; montaggio M. Contini; produzione
Nostra Signora S.r.l., Rai; 50°50", 1997.
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manomissioni. La registrazione, recentemente pubblicata da Eye Division,* & un
prezioso documento che ci permette di notare come, gia all’epoca, Bene stesse
lavorando sulla metafora, da allora in poi ricorrente nelle sue opere, della bambola-
androide, specchio di quella deriva inorganica e di quella corsa verso I’annichilimento
che &, secondo la lezione freudiana di Al di la del principio di piacere, il fine verso cui
tutte le cose tendono. Quest’androide inanimato sara I’eroina muta delle successive
opere poetiche —’I mal de’ fiori (Bompiani, 2000) e I’ancora inedito poema Leggenda
—, &, nell’Achilleide televisiva, assume le sembianze di un manichino i cui pezzi sono
costantemente smontati e rimontati dal protagonista:

Vi e, tutt’al piu, come leitmotiv, I’ossessione di necrofilia che I’attore mette in gioco spossandosi nella
ricostruzione delle bambole. Momenti perfettamente infranti e spezzati attraverso i quali non si accede a niente,
tranne alla ripetizione in negativo del frammento in quanto supporto che rimbalza in una situazione appiattita
[...]. In questo cimitero di resti [...] si ripercuote I’antica credenza di Bene nell’immutabilita dell’inorganico, la
cui animazione costante grazie alla parola sbocca in una presentazione acro cianotica dell’osceno. In questo
sforzo sovrumano che vede in lotta la spada e la carne, e che ribadisce una serie quasi matematica di
opposizioni costanti [...] false ire/ false pacificazioni, mortalitd/immortalita, vulnerabilitd/invulnerabilita,
Iinorganico & il tessuto che finisce col vivere, malgrado la sua non-volonta di vivere.*®

Soggetto di Vulnerabile invulnerabilita sono le vicende dell’eroe greco Achille, o
meglio quanto di quelle vicende e stato omesso o taciuto dal racconto omerico. Bene si
sofferma sull’esilio del giovane Pelide a Sciro prima della partenza per la guerra di
Troia, e sull’aspro e sensuale duello che lo vede contrapposto, a guerra ormai inoltrata,
a Pentesilea, la leggendaria guerriera regina delle Amazzoni:*

CB non & I’interprete di una storia, ma quello che capta I’istante sospeso e indicibile di una storia svanita, le
energie di un evento dimenticato e che ne assume tutte le voci attraverso la distruzione dei legami tra il segno e
il senso, in un divenire anti-artistico e anti-letterario degli eventi, espressione torbida e barocca di una “poetica
dell’incubo”, dove solo puo essere mostrato I’osceno, cioe il non essere che va al di la di ogni poetica
precedente, anche quella artaudiana del doppio o della crudelta crocifissa [...]. Poco importa allora Achille o
Pentesilea, o I’uno o I’altro; importa invece I’entre-deux che la storia, la drammaturgia o la critica hanno
perduto irrimediabilmente e che e un “PentAchille” fuori dal senso e dal testo, fuori dalla lingua dei testi, in
attestabile, e fuori, finalmente, dalla lingua della messa in scena.?®

L’oscenita di Vulnerabile invulnerabilita coincide con quanto di Achille,
tradizionalmente, non si mostra, e ciog, da una parte, con la sua titubanza fra la guerra
e I’amore, fra un destino di gloria militare e le sirene di una piu tranquilla liaison con la
giovane Deidamia; e, dall’altra, con la sua ferocia bellica che sfocia in abominevoli atti
di cannibalismo e necrofilia ai danni del cadavere di Pentesilea.

Le fonti principali di Bene sono, oltre I’Odissea, I’Achilleide di Stazio e la Pentesilea
di Heinrich von Kleist.

" BENE, In-vulnerabilita d’Achille [tra Sciro e llio], DVD pitl libretto, Campi Bisenzio, Eye Division, 2012.

18 JEAN PAUL MANGANARO, “Dramaturgie” di Carmelo Bene (un attore senza spazi), in AA.VV., Per Carmelo Bene, cit.,
p. 115.

19 per approfondire questi aspetti della storia di Achille e Pentesilea, cfr. ROBERT GRAVES, | miti greci, Milano, Longanesi,
2011, p. 596 e p. 627.

% MANGANARO, “Dramaturgie”” di Carmelo Bene ..., cit., p. 118.

76



OBLIO I, 11

L’Achilleide ¢ il secondo poema epico di Stazio, un’opera di ambizioni grandiose ma
incompiuta, di cui ci restano solo il primo libro e un frammento del secondo. Al centro
del poema vi é la storia di Achille «prima di Achille», ovvero la vicenda dell’inganno,
del furtum, compiuto da sua madre Tetide che, consapevole del nefasto destino che
avrebbe atteso il figlio a Troia, lo nasconde, camuffandolo da donna, nell’isola di
Sciro, dove il giovane Pelide si innamora della figlia del re Licomede, la principessa
Deidamia.

L’educazione sentimentale di Achille, sebbene taciuta da Omero, & un tema molto
frequentato dalla letteratura antica e medievale, e affonda le sue radici nei poemi del
ciclo troiano, e quindi in Pindaro, Euripide, Livio Andronico, Ennio e Ovidio, che si
soffermano su un lato inedito e in apparenza contraddittorio del carattere di Achille
(«Callimachi numeris non est dicendus Achilles»,* ammoniva Ovidio), e cioé non
sull’eroe fiero, crudele e irascibile, ma sull’efebo innamorato della giovane principessa
e disposto, per lei, se non a rinunciare, per lo meno a sospendere il proprio destino di
guerriero.

L altra figura mitica al centro dello studio beniano e quella di Pentesilea, la regina
guerriera che, secondo la leggenda, dopo aver ucciso la sorella fu per questo
condannata da Afrodite a essere violentata da chiunque I’avesse vista senza armatura.
Nel decimo anno della guerra di Troia, e in seguito alla morte di Ettore, Pentesilea e
chiamata in soccorso da Priamo per cercare di arginare la furia di Achille, ma ne viene
uccisa dopo un aspro combattimento. Achille, dopo averla liberata dall’armatura, non
puo sottrarsi alla maledizione di Afrodite, e in un raptus di necrofilia ne viola il
cadavere: «Achille uccide I’ignota sua rivale trapassandone il petto con la lancia.
Quindi, chinato sul di lei cadavere, ne scopre il volto. Folgorato da cotanta bellezza,
solarizzato in un raptus, la possiede. Tornato in se, levatosi, e accusato di necrofilia da
Tersite. Lo ammazza “d’un sol pugno sulla testa”».??

La Pentesilea di Kleist, cui Bene dichiaratamente s’ispira, € un dramma in versi di
difficile rappresentazione, caratterizzato da una grecita arcaica, inquieta e pulsionale,
per niente classicheggiante e percio in polemica aperta con le direttive weimeriane
allora in voga.

In Kleist si assiste a un originale ribaltamento del mito: e Pentesilea che, in un accesso
di furore erotico («/Amore, orrore — letteralmente: Kisse, Bisse, e cioe baci, morsi — fa
rima, e chi ama di cuore pud scambiare 1’uno con I’altro»),? dopo aver vinto in duello
Achille, si accanisce sul suo corpo, letteralmente sbranandolo.

La Vulnerabile invulnerabilita di Carmelo Bene si presenta come una «libera versione
poetica»®* da Stazio, Omero e Kleist; ma la liberta della traduzione, le ardite scelte
linguistiche e I’arbitrarieta nella ricostruzione dell’intreccio trasformano il materiale di
partenza in qualcosa di affatto diverso, in un’opera che non é azzardato definire
originale e a cui sembra che la poesia precedente serva solo come prerequisito; un
argomento, cioe, che il lettore deve conoscere e saper governare.

1 OvipIo, Rem. 381.

22 BENE-GIANCARLO DOTTO, Vita di Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 1998, p. 261.
 HEINRICH VON KLEIST, Pentesilea, Torino, Einaudi, 2011, p. 89.

24 Cfr. il sottotitolo della versione televisiva.
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Il collage beniano da per scontata tutta la storia e le vicende che la compongono, e si
sofferma solo su alcuni momenti particolarmente suggestivi o cruciali, e quindi degni,
per la particolare funzione che svolgono nel meccanismo narrativo o per arbitrario
capriccio dell’autore, di essere eletti a materia del canto. La gia grande poesia di Kleist,
ad esempio, viene come ulteriormente filtrata, concentrata in un succo ancora piu
denso. Ecco come si trasformano, fra I’Achilleide kleistiana e la Vulnerabile
invulnerabilita di Bene, gli episodi della presentazione di Pentesilea e del suo ricordo
della partenza per Troia:

ULISSE: [Pentesilea] si volta di colpo con un’espressione di shalordimento, come una fanciulla di sedici anni
che torni dai giochi olimpici, verso un’amica che le sta al fianco, e grida: Protoe, un uomo simile mia madre
Otrera non I’ha incontrato mai! L amica, colpita da queste parole, tace; Achille e io ci guardiamo sorridendo.
Lei, lei di nuovo indugia, con uno sguardo estasiato, sulla figura smagliante dell’Egineta: finché I’altra,
timorosa, le si avvicina e le ricorda che mi deve ancora una risposta. Allora, tingendo la corazza, giu fino alla
cintola, col rosso delle guance — fosse furore, fosse invece vergogna — confusa e fiera e scatenata insieme: che é
Pentesilea, dice rivolta a me, regina delle Amazzoni, e che dalla faretra verra la sua risposta!25

Dentro lo specchio suo mia madre Otrera
Vide mai tanto maschio

Era in sue mani e Lei

Lo grazid in un sorriso in un sorriso
Sparve

Sono

Pentesilea regina delle Amazzoni

L eroina di Scizia Quella

Solenne armata in testa alle sue vergini
Discinta

Tinge rosso riflesso de le gote

L armatura gitl giu fino a la cintola®

***x

PENTESILEA: [...] La madre, pallida, morente, giaceva tra le mie braccia, quando il messaggio di Marte arrivo
solennemente al palazzo e mi ingiunse di partire per Troia, per riportarlo indietro incoronato. Avvenne che mai
nessun vicario di Marte era stato nominato, alle spose piu gradito degli Elleni, che combattevano laggiu. In tutti
gli angoli, in tutti i mercati, si sentivano risuonare alti canti, che celebravano le imprese di guerra degli eroi: del
pomo di Paride, del ratto di Elena, dei condottieri Atridi, della lotta per Briseide, dell’incendio delle navi, anche
della morte di Patroclo, e della pompa del trionfo con cui, vendicandolo, tu I’avevi celebrato; di tutte le grandi
gesta di questo tempo. — lo ero inondata di lacrime, dolente; sentii solo a meta cio che quel messaggio mi
recava nell’ora della morte di mia madre; permettimi, madre, gridai, di rimanere; usa per I’ultima volta il tuo
potere, ordina a queste donne che se ne vadano. Ma lei, la regina severa, che da tempo desiderava vedermi in
campo — perché moriva lasciando il trono senza eredi, oggetto delle brame di un ambizioso popolo vicino —
disse: Vai, mia dolce figlia! Marte ti chiama! Al Pelide imporrai la tua corona! Diventa madre, fiera e felice
come me... mi strinse appena la mano, e mori.”’

Tra queste braccia pallida moriva
Mia madre Otrera quando
Risonava solenne nella casa

Il comando di Marte ch io partissi

% KLEIST, cit., p. 7.
% BENE, Pentesilea. Ovvero della vulnerabile invulnerabilita e necrofilia in Achille, cit., p. 1328.
2T KLEIST, cit., p. 63.

78



OBLIO I, 11

Per Troia e il semidio di la condurre
Coronato di rose Alte sonavano

Per le vie nelle piazze e grida e canti
Delle gesta eroiche

Paride la discordia il ratto d Elena

L orgoglio degli Atridi la rissa

Per Briseide | incendio delle navi

E la morte di Patroclo e splendente

La tua vendetta e tutto quanto & celebre

Di tra il pianto confusa dico madre
Lasciami qui con te per oggi almeno

Ma la vecchia regina lei voleva da tempo
Vedermi sposa in campo

Va’ mi disse e il Pelide incorona
Sii madre come fui
Felice Strinse?

Non é diverso il trattamento di riduzione subito dal poema staziano. Bene sceglie di
soffermarsi e di tradurre quasi esclusivamente le parti in cui gli eroi parlano in prima
persona attraverso il discorso diretto, quasi con I’intenzione, si direbbe, di isolare in
una battuta o in un monologo la loro voce. Si veda, ad esempio, come Bene trasforma
il seguente prolisso monologo di Tetide in un’originale e laconica versione poetica:

Ila ubi discusso primum subita aéra ponto:

“Me petit haec, mihi classis” ait “funesta minatur,
agnosco monitus et Protea vera locutum.

Ecce novam Priamo facibus de puppe levatis

Fert Bellona nurum: video iam mille carinis
lonium Aegaeumque premi; nec sufficit, omnis
Quod plaga Graiugenum tumidis coniurat Atridis:
iam pelago terrisque meus quaeretur Achilles,

et volet ipse sequi. [...]

[..-]

O dolor, o seri materno in corde timores!

Non potui infelix, cum primum gurgite nostro
Rhoeteae cecidere trabes, attollere magnum
Aequor et incesti praedonis, vela profunda
Tempestate sequi cunctasque inferre sorores?
Nunc quoque — , sed tardum, iam plena iniura raptae.?

E brivido presaga madre Teti

%8 BENE, Pentesilea, cit., p. 1337.

2 STAZI0, Achilleis, I, 30-47. Per la traduzione cfr. ID., Achilleide, trad. di G. Rosati, Milano, Bur, 2008, p. 81: «La dea,
non appena fendendo le onde emerge nell’aria, “Contro di me” dice “€ diretta, € me che la flotta funesta minaccia:
riconosco gli ammonimenti di Proteo, era vera la sua profezia. Ecco che, le fiaccole accese in cima alla poppa, Bellona
porta a Priamo una nuora novella: vedo gia il mare lonio e I’Egeo schiacciati da mille navi; e non basta che I’intera terra
dei Greci si allei cogli Atridi superbi: ecco gia che per mare e per terra si cerchera il mio Achille. Vorra anzi seguirli egli
stesso” [...]. O dolore, o timori troppo tardivi nel cuore di una madre! Non avrei potuto, sventurata, allorché la prima volta
si abbatterono sui miei gorghi le travi retée, sollevare la vasta distesa marina e con una tempesta giu dagli abissi incalzare
le vele dell’adultero pirata, trascinando al mio seguito tutte le mie sorelle? Anche ora ... ma e tardi, € ormai compiuto
I’oltraggio della donna rapita».
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Marina che di sotto i vitrei gorghi
Ha visto i remi contro de | Idea
Piano frantuma | onda e a | aria grida

Contro me s ergono queste navi
A me sono minaccia di sventura

Vedo gia | mare Jonio Egeo solcato
Da mille navi Vano

Questo greco allearsi con gli atridi
Superbi se per mare se per terra

Il mio Achille si vuole stanare

Se lui per primo vuole

Rivelarsi seguire

Questa guerra Dolore

Tardo timore dentro il cuore questo
Di madre che
Dal profondo marino abisso

Una tempesta Ahi me infelice E tardi®

Si notino, inoltre, le cuciture che permettono a Bene di attribuire a una sola voce le
battute di personaggi differenti e di presentarle al lettore come un unico monologo, ma
permeato da echi, abitato da spettri: i personaggi di Bene — come acutamente osserva
Manganaro —, sono «come doppi raddoppiati che formano un unico personaggio. Che e
Vivo e che ritroviamo in ciascuno di noi».*

PENTESILEA: [...] & questa la vincitrice, la terribile, la fiera regina delle Amazzoni, questa, che la corazza
bronzea che gli ricopre il petto rispecchia, quando il mio piede gli si avvicina? [...] Voglio gettarmi nel folto
della battaglia, dove lui mi aspetta ridendo di scherno, e vincerlo, o non vivere piu!

PROTOE: Se il tuo capo, regina cara, volessi riposare su questo seno fedele! La caduta, che ti ha colpito
brutalmente al petto, ti ha incendiato il sangue [...]. Vieni, riposati qui, presso di me, un momento.
PENTESILEA: Perché? A che scopo? Cos’é successo? Cosa dicevo? Ho?... Che cosa ho...?%

E questa la tremenda irriducibile
Regina delle Amazzoni

Se dentro la fulgente

Sua lorica si specchia

Se alla mia sola vista si dissolvono
gli eserciti Si mostra

Lui si mostra e mi spegne

dove il senso M annienta qui

dove negato € il seno

Dentro la mischia dove

il suo ghigno mi sfida voglio vincere
0 nNon mai aver vissuto

Nulla Vieni riposa qui con me

%0 BENE, Pentesilea, cit., p. 1321.
1 MANGANARO, Portrait sans corp, in BENE, Théatre oeuvres complétes, Parigi, POL, 2003, p. 15.
% KLEIST, cit., p. 22.
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Come Che ho detto Com & stato Come™*

Altre cuciture interessano I’ Achilleide di Stazio, ma, nell’esempio che di seguito
riportiamo, & sempre lo stesso personaggio, Tetide, a parlare, seppure la traduzione di
Bene sommi, nella stessa poesia, battute che nella versione originale sono distanziate
da alcune pagine:

[-..] si terras humilemque experta maritum

te propter, si progenitum Stygos amne severo
armavi — totumque utinam! —, cape tuta parumper
tegmina nil nocitura animo. Cur ora reducis?
Quidve parant oculi? Pudet hoc mitescere cultu?
Per te, care puer, cognata per aequora iuro,
nesciet hoc Chiron.** [...]

[...]

Hasne inter simulare choros et bracchia ludo
Nectere, nate, grave est? Gelida quid tale sub Ossa
Peliacisque iugis? O si mihi iungere curas

Atque alium portare sinu contingat Achillen!®

Se per te ho conosciuto

L umiliazione di questa terra

Se ho subito uno sposo mortale

Se appena nato t immersi

Oh per intero | avessi fatto

Dentro il corso inviolato dello Stige
Indossa Oh non per molto queste vesti
Femminee

Ti rivolta Perché distogli gli occhi
E che vergogna € in questa debolezza
Su te Sul grande Mare consanguineo

Giuro Chirone non lo sapra mai

E a te cosi molesto simularti
Fanciulla in mezzo ad altre

E danze e giochi intessere con loro

Mi fosse dato giungere due amori
Un nuovo Achille stringere al mio seno®

% BENE, Pentesilea, cit., p. 1334.

¥ STAZIO, Achilleis, |, 268-274: «Se per te ho accettato la terra e un marito mortale, se quando nascesti ti feci un’armatura
(ah, fosse completa!) dell’acqua crudele dello Stige, prendi un po” queste vesti, che ti terranno al sicuro e non nuoceranno
al tuo spirito. Perché volgi indietro la testa? E che vuol dire questo tuo sguardo? Ti vergogni di renderti mite con questo
abbigliamento? Su di te, o caro figliolo, lo giuro e sul mare cui il sangue mi lega: Chirone non lo sapra».

% |vi, 1, 319-322: «Ti & proprio molesto, o figliolo, danzare in mezzo a queste fanciulle, come una di loro, e giocare a
intrecciare con esse le braccia? Che c’e di simile, la alle pendici del gelido Ossa o sulle balze del Pelio? Oh, se mai mi
toccasse di unire due cuori in affanno e stringere al seno un altro Achille!».

% BENE, Pentesilea, cit., p. 1322.
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Il nome impronunciabile di Pentesilea, motivo gia presente in Kleist,*” & ripreso da
Bene perché esemplificativo della sua intera strategia estetica: «Questa che d ora in poi
non ha pit nome»,*® oltre che I’incipit della poesia posta a chiusura del poema, & anche
uno spaccato della sua «ricerca impossibile» rivolta a «dire I’indicibile», a pronunciare
«Ci0 che non ha nome».

La struttura di Vulnerabile invulnerabilita e costituita da venti composizioni poetiche,
ognuna delle quali corrisponde o al discorso di un singolo personaggio (Tetide,
Achille, Pentesilea, ecc.) oppure al collage di monologhi attribuibili a personaggi
differenti, che non sono mai presentati al lettore nella tradizionale forma dialogica, ma
tendono a formare, piuttosto, un unico enunciato.*

La prima parte del libro, e cioé le prime sei poesie, sono tutte di matrice staziana e
sviluppano i seguenti temi: il presagio di Tetide («<E brivido presaga madre Teti», p.
1321); Tetide che induce Achille al travestimento («indossa Oh non per molto queste
vesti / femminee» p. 1322); la riluttanza di Achille a indossare abiti femminili («T era
penoso fingerti/ bambina tra bambine a nove anni», p. 1323), la presentazione di
Achille a Licomede («Ecco la sorellina del mio Achille», p. 1324), alcuni precetti della
nuova educazione femminile che Achille e costretto a osservare («E gli insegna cosi
Cosi Gli insegna / a non piu cosi rigidire il collo / a snodare cosi le braccia forti...», p.
1325), e, infine, I’innamoramento di Achille per Deidamia («Fra le tutte Lei scelse sua
compagna / questa Lei sola segue», p. 1326).

Segue un brusco salto spazio-temporale che sbalza il lettore dall’isola di Sciro alle
pianure di Ilio, dall’adolescenza di Achille al campo di battaglia troiano dove I’eroe,
nel pieno della sua maturita, sbaraglia qualsiasi avversario gli si opponga. Pentesilea
(«guella / solenne armata in testa alle sue vergini», p. 1328) e reduce dal primo grande
duello con Achille («Con un odio privato un che privato / rendiconto il tramonto /
Pentesilea ed Achille non ancora / € la morte che si scontrano», p. 1328), e, dopo
averlo braccato, cade da cavallo in maniera rovinosa («Frantuma e cade la regina cade /
in polvere d amazzoni / e un altra e un altra / precipiti in ammasso / un groviglio di
femmine e cavalli», p. 1330). La poesia seguente vede alternarsi la voce di Achille a
quella di Pentesilea: il primo sembra rivolgersi a Deidamia («E queste vesti non avrei
indossato/ se non t avessi vista», p. 1331), spostando nuovamente le coordinate spazio
temporali nella Sciro dell’adolescenza; I’altra si rivolge alla fida Protoe, cercando di
motivare le ragioni che la inducono a riprendere la battaglia contro il Pelide («Divino il
Nero mi reclama in campo/ di contro al semidio superbo», p. 1331).

La scena successiva ci riconduce a Sciro. Tetide e consapevole che il furtum di Achille
non puo durare a lungo («fino a che t & destino espiare / questa parte di femmina
voluta/ da una madre fin troppo apprensivax, p. 1332): sono troppo irresistibili, per il
giovane guerriero greco, i richiami della battaglia («sappiano che da troppo manco all
ira», p. 1333).

%" KLEIST, cit., p. 78: «Lei, che d’ora innanzi nessun nome nomina».
%8 BENE, Pentesilea, cit., p. 1347.
¥ Cfr., ad es., ivi, p. 1331.
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Il montaggio, in questa parte del libro, é frenetico: ai propositi bellicosi di Achille («So
d esser maschio / voglio solo affrontare la furia / di queste femmine», p. 1333), segue
I’altrettanto irriducibile furia di Pentesilea («Dentro la mischia dove / il suo ghigno mi
sfida voglio vincere/ o non mai aver vissuto», p. 1334); alla ferocia dei duellanti
s’inframezza lo struggente lamento di Tetide, strutturato come un patetico dialogo tra
madre e figlio, non scevro di rimandi a una ricca tradizione di compianti mariani:

O me infelice

Che ho generato un figlio
Quasi perfetto

E | ho mandato a Ilio

Con le navi ricurve

A combattere i Teucri

Che mai piu in casa fara ritorno

[...]

Madre era meglio che tu restassi
Tra le immortali nel profondo giu
Del mare

[..]

ché morto il figlio non potrai abbracciare

[..]

Ma qui non v ha ritorno ha da coprirmi
La terra®

Le ultime sette composizioni sono tutte debitrici della Pentesilea di Kleist, e spostano
definitivamente il tempo e il luogo della narrazione a llio, al momento dello scontro
finale fra i due guerrieri. La prima di queste poesie si apre con Pentesilea che ripercorre
le vicende che la spinsero, su precise disposizioni di sua madre Otrera, a partire per
Troia («Va’ mi disse e il Pelide incorona / sii madre come fui / Felice Strinse», p.
1337). Le poesie successive propongono, in alternanza, soggettive di Pentesilea e di
Achille che si apprestano allo scontro, tutte costruite sull’inestricabile viluppo di amore
e morte, di Eros e Thanatos, che é indubbiamente la cifra di tutta la Pentesilea
Kleistiana («Non tornero / Non tornero lo giuro / Se non sposato Se / non sara mia
sposa / Se / non I’avro trascinata sulle pietre / la testa nella polvere la fronte / coronata
di sangue», p. 1340; «Si Questo ferro nel piu dolce abbraccio / sul mio seno | annienta /
poi che col ferro lo dovrd abbracciare», p. 1343).

Dopo un monologo esistenziale di Achille che si sofferma a riflettere sulla sua
vulnerabile invulnerabilita, vivendola come una condanna, se hon come una colpa
(«Sei un bastardo / invulnerabile solo / dalla parte materna Bastardo», p. 1344), Bene,
cosi come gia aveva fatto Kleist — maestro della tecnica detta teicoscopia, cioé di quel
procedimento drammaturgico che consiste nel riferire in contemporanea sulla scena cio
che avviene fuori dalla scena stessa —, tratta come 0-sceno, cioé relega fuori scena, o
meglio omette, ricorrendo alla figura retorica della reticenza, lo scontro fra Pentesilea e
Achille. Nella penultima poesia, infatti, lo scontro € gia certamente avvenuto, ma dalle
parole dei due guerrieri, stremati e in agonia, proprio non si riesce a capire chi abbia
prevalso: «Ho forse vinto é prigioniero mio [...]», dice Pentesilea; «& morta / Cosi

0 Ivi, p. 1336.
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fosse per sempre / Ma dove | ho colpita», le fa eco Achille; «Ho vinto io non € vero / é
qui mio schiavox, si ostina a ribadire Pentesilea, pp. 1345-1346).

Bene fa calare cosi il sipario sui due guerrieri, ma un’ombra minacciosa si muove
dietro quel sipario, qualcosa di sinistro sembra stia per accadere: «E Achille incontro la
sua ira regina muove inerme / s avvera e inorridito / resta e vuole svanire // E
abbracciarle i ginocchi € una freccia / che trapassa la voce dentro il sangue», p. 1347.
Bene non lo dice apertamente: sarebbe contraddittorio mostrare cio che deve rimanere
fuori scena, ma al lettore non puo sfuggire quella macabra danza che prelude
all’abominevole necrofilia di Achille.

Vulnerabile invulnerabilita propone una poesia metricamente ordinata, costituita da
versi liberi, per la maggior parte endecasillabi, novenari e settenari. La musicalita del
verso € particolarmente curata e impreziosita dal ricorso abituale ad assonanze e
allitterazioni («questo greco allearsi con gli Atridi», p. 1321; «é brivido presaga madre
Teti», p. 1321; «O forse é sparsa universa la fama», p. 1332).

Se dal punto di vista prosodico c’é da segnalare poco o niente di bizzarro, é dal punto
di vista sintattico e grammaticale che si riscontrano piu evidenti irregolarita o
sperimentazioni originali. La punteggiatura, ad esempio, € completamente abolita
(Bene rinuncia persino all’apostrofo), evidentemente al fine di liberare il testo da una
zavorra di segni muti considerati ininfluenti a livello fono-simbolico; si riscontra una
quasi puntuale anastrofe dei dimostrativi («dentro il cuore questo / di madre», p. 1321;
«questa vita questa», p. 1323, «della sua voce questa», p. 1327, «questa la vita e
morta», p. 1336, ecc...); e non mancano inediti accostamenti enclitici, come nel caso
di «questa la carne tuttane / marcisce», p. 1336.

Queste scelte stilistiche e questa sintassi dinoccolata danno al lettore la sensazione di
muoversi in una sorta di waste land, che ben si attaglia all’idea di uno scenario
cosparso di detriti e residuati bellici che si apre all’indomani di una grande battaglia.
Le frasi, spesso volutamente sospese o incompiute sembrano librarsi come rami
monchi da un albero senza piu linfa («Nulla Vieni riposa qui con me / Come Che ho
detto Come é stato Come», p. 1334). Si susseguono diversi frammenti caratterizzati da
un alto tasso di liricita e impreziositi da un frequente ricorso ad arcaismi e da un
sapiente uso di figure retoriche come la similitudine («Ed ecco intiero il cocchio del
Pelide / A | orizzonte / Cosi risplende il sole in serenato / giorno di primavera», p.
1329) o il chiasmo («giuro Non tornero / non tornero lo giuro», p. 1340) che
rimangono, pero, imbrigliati come aquiloni alla deriva nell’intrico di quei rami.

E cosi che Carmelo Bene ha «provato a scrivere il dis-dire, [...], fidando questo
spasmo minerale a spaziature, interlinee, in-terpunzione sospesa. Esattamente al
contrario d’un “rispettabile” delirio (“... si sente e non si dice”), qui un dolore si dice
che non si sente pit. Siccome dice I’innamorata necrofilia d’Achille»*".

La ricerca stilistica di Bene, gia in Vulnerabile invulnerabilita, tende, insomma, a dare
I’idea di uno spazio testuale un tempo abitato dalla poesia, ma ormai gelido e inerte
come un reperto, un residuo inorganico, un cimitero di lettere che sono trattate soltanto

*! BENE, Autografia d’un ritratto, in ID., Opere, cit., p. XIX.
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come larve di un’oralita un tempo viva e pulsante, ma ormai irrimediabilmente
perduta. Dire I’indicibile, ossia significare attraverso la parola quell’enigmatico
territorio che si situa oltre le capacita espressive della parola stessa, € la sfida che
ossessiona e indirizza I’intera esperienza artistica di Carmelo Bene, ed egli pratica e
affina la poesia perché «e il culmine del linguaggio [...] proprio [...] perché tenta di
esprimere cio che & intraducibile nella lingua strumentale e operativa»**.

Siamo gia oltre le soglie della grande stagione poetica che avra il suo acme nel poema
"I mal de’ fiori, libro di cui la Vulnerabile invulnerabilita costituisce una specie di
preludio, e gia si sentono risuonare alcune movenze caratteristiche di quella poesia a
cui Bene sta per mettere mano:

Se tesa duole

Questa mano se vuole

Trattenere per | oro dei capelli

La gloria se mi sfiora

Nera una forza ne disvuole il gesto®

& un brano che viene ripreso tale e quale ne ’I mal de fiori,** e che chiarisce, una volta
per tutte, che Pentesilea e Achille — o il «PentAchille», secondo la definizione gia
riportata di Manganaro —, altro non sono che prototipi o frammenti di figure nei cui
lacerti si incarna la sfrenata corsa di Bene verso I’inorganico, verso cio che «non ha piu
nome», ma che, malgrado questa costitutiva indicibilita, continuera, paradossalmente, a
diffondere la propria musicalita nelle pagine delle opere poetiche successive.

“2 STEFANO MECATTI, Premessa, in AA.VV., Foné. La voce e la traccia, Firenze, La casa Usher, 1985, p. 13.
“* BENE, Pentesilea, cit., p. 1341.
“ID., I mal de’ fiori, cit., p. 28.
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Tommaso Meozzi

Immaginazione apocalittica e empatia
nel Pianeta irritabile di Paolo VVolponi

In Il pianeta irritabile, edito nel 1978, Volponi immagina un pianeta terra ormai
distrutto dalla catastrofe atomica. L'esito di questo approccio fantascientifico € un
realismo della visione, come se la distruzione di ogni struttura sociale, tanto simbolica
quanto architettonica, permettesse all'autore di intensificare I'attenzione all'elemento
materico, che costituisce una cifra stilistica del macrotesto volponiano. Attraverso
I'Apocalisse, come scrive Marco Colonna, ha luogo una «palingenetica e straniante
resurrezione dalle "ceneri"».!

Le fluidita corporee dei personaggi, entrando in contatto con la materia di un pianeta in
ogni sua parte estremamente ricettivo, innescano inaspettati processi di trasformazione.
Il disgregarsi dello spazio urbano lascia emergere una biodiversita che era sempre stata
vicina alla percezione. Le difficolta incontrate dai protagonisti (un nano, un‘oca,
un'elefante e una scimmia) nel corso del viaggio sono infatti legate non tanto all'ostilita
di una natura sconosciuta e selvaggia, come ci si potrebbe aspettare, quanto agli
imperativi di una gerarchia che impone ad ogni singolo elemento del gruppo di
avvalersi, nel contatto con I'ambiente, della mediazione di un capo, Epistola, la
scimmia, che esercita un ossessivo controllo su tutto cio che potrebbe aprire nuove
possibilita di condivisione. Significativa a questo proposito la scena in cui Epistola
nega a Mamerte, il nano, la possibilita di dare da bere all'elefante Roboamo, ormai
quasi disidratato. La disobbedienza di Mamerte diventa la causa indiretta di una
sorprendente reazione chimica che trasforma la polvere del terreno in una poltiglia
dissetante:

Epistola nego, minacciandoli entrambi. Roboamo non aveva piu occhi e dalla bocca gli colava uno straccio di
bava fin quasi alla cenere.

Il nano tird fuori un‘altra bottiglia e ando a cercare la lingua dell'elefante. Anche per quei movimenti lo
straccione di bava si spezzo e cadde sulla cenere. Questa sussultdo come se fosse viva e assorbi quella crema
trasformandosi in una poltiglia e poi in una pozza che continuava ad allargarsi oltre la portata della vista malata
di entrambi. Roboamo a quel rumore d'acqua allungo d'istinto la proboscide tra la melma prima che il nano
potesse impedirglielo. Ma i mugolii dell'elefante furono di soddisfazione.

Epistola non aveva capito e si infurid sentendosi tradito.?

La concezione temporale che domina la struttura formale del Pianeta irritabile risulta
fissata tra «assenza e presenza [...], tra un "da sempre™ (un per sempre) e un
"adesso"»°. Ad una storia lineare, che segue le tappe dello sviluppo tecnologico e

dell'accumulo di capitali, si sostituisce una piu lenta ciclicita naturale, nella quale ogni

! Marco Colonna, Il pianeta irritabile, o I'epica della mutazione, in Paolo Volponi: scrittura come contraddizione, a cura
del Gruppo Laboratorio, Milano, Franco Angeli, 1995, p. 88.

2 paolo Volponi, I pianeta irritabile, Torino, Einaudi, 1978, pp. 19-20.

¥ Marcello Carlino, Sull'incipit e sull'explicit, per esempio: supplementi di note al Pianeta irritabile di Paolo Volponi, in
«lIstmi», n. 15-16, 2004-2005, p. 266.
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evento é inestricabilmente connesso con la totalita del paesaggio, che porta a riflettere
sull'interconnessione tra gli esseri viventi e sul principio di sostenibilita dei processi. Il
succedersi ciclico dei giorni e delle stagioni, se da una parte sembra impedire
I'individuazione di un senso del viaggio, dall'altra offre un'impercettibile ma continua
metamorfosi che a sua volta si traduce in un'inesauribile gamma di variazioni. Questa
atmosfera sospesa eppure vivida € introdotta fin dall'incipit del romanzo che esprime
una particolare attenzione nei confronti dell'elemento luminoso e della percezione
visiva:

Piove a dirotto da sempre, senza interruzioni né rallentamenti. Nemmeno se una collina frana o se una foresta
entra nell'acqua che sale in fondo, qualche cosa muta dentro la pioggia. Solo i giorni e le stagioni girano
toccando la luce; e questo & I'unico segno che il tempo ancora esiste.*

Lo scenario apocalittico di una natura che si offre alla percezione dopo la scomparsa
dell'uomo avvicina, come scrive Maria Carla Papini, I'atmosfera del Pianeta irritabile
agli esiti allegorici e satirici dei dialoghi leopardiani®, e si inserisce pitl in generale
nella problematica, ampliamente affrontata dallo stesso Leopardi, di una conoscenza di
tipo poetico che ha nella mimesi il suo principio metodologico. Leggiamo dal Dialogo
di un folletto e di uno gnomo:

GNOMO [...] Or come faremo a sapere le nuove del mondo?

FOLLETTO Che nuove? che il sole si e levato o coricato, che fa caldo o freddo, che qua o la & piovuto o
nevicato o ha tirato vento? [...] non si trova piu regni né imperi che vadano gonfiando e scoppiando come le
bolle.®

Nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, Leopardi ribadisce la sua
concezione di una poesia che, anziché soffermarsi sull'analisi dell'interiorita o sul
progresso storico, sia attenta al mondo «visibile» e alla varieta insita nelle «cosex:

Gia e cosa manifesta e notissima che i romantici si sforzano di sviare il piti che possono la poesia dal
commercio coi sensi, per li quali & nata e vivra finattantocheé sara poesia, e di farla praticare coll'intelletto e
strascinarla dal visibile all'invisibile e dalle cose alle idee, e trasmutarla di materiale e fantastica e corporale che
era, in metafisica e ragionevole e spirituale.’

La riflessione leopardiana puo essere riattualizzata, in ambito novecentesco, attraverso
il saggio di Horkheimer e Adorno, Dialettica dell'illuminismo, che mette in evidenza
come la netta separazione tra linguaggio scientifico, fondato sull'analisi e la ricerca
delle cause, e linguaggio poetico-analogico, basato sulla somiglianza sensibile tra

* Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 3.

® Cfr. Maria Carla Papini, La desinenza in "ale": Paolo Volponi e Giacomo Leopardi, in La scrittura e il suo doppio,
Roma, Bulzoni, 2005, p. 316: «Non stupisce cosi che il romanzo in cui — pit che in ogni altro della narrativa di Paolo
Volponi — la componente parodico-grottesca dell'immagine e dell'intera struttura narrativa vale a rendere quella che,
appunto, Leopardi aveva definito "un colpo d'occhio in grande, filosofico e satirico sopra la razza umana”, si apra nel nome
di Giacomo Leopardi, riportando in epigrafe un passo della prima scheda dei suoi Accorgimenti di memoria: "Immortalta
selvaggia™».

® Giacomo Leopardi, Dialogo di un folletto e di uno gnomo, in Giacomo Leopardi, Poesie e prose, 11, Milano, Mondadori,
2006, pp. 33-34.

" Giacomo Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in Giacomo Leopardi, Poesie e prose, 11, cit.,
p. 350.
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segno e cosa rappresentata, estenda il fenomeno dell'alienazione dall'ambito della
produzione industriale a quello del linguaggio: «Come segno, il linguaggio deve
limitarsi ad essere calcolo; per conoscere la natura, deve abdicare alla pretesa di
somigliarle. Come immagine, deve limitarsi ad essere copia: per essere interamente
natura, abdicare alla pretesa di conoscerla».® Si manifesta cosi quella duplice riduzione
delle possibilita espressive all'interno della societa, attualizzata da una parte attraverso
una «logica formale» che «rende comparabile I'eterogeneo riducendolo a grandezze
astratte»,” e dall'altra tramite un'industria culturale tesa a mantenere la massa in uno
stato di continua eccitazione, senza tuttavia permettere una creativa sublimazione delle
pulsioni.™

All'interno del Pianeta irritabile si assiste a un rovesciamento per cui lI'animalita
diventa sinonimo di un'estrema ricettivita nei confronti dell'ambiente esterno,
permettendo ai personaggi di concepire la parte piu intima di se stessi non come
un'entita astratta e atemporale, ma come un rapporto di reciproca relazione
continuamente soggetto a nuovi sviluppi. L'imitazione non equivale in questa
prospettiva a un appiattimento dell'lo rispetto alla realta esterna. Esemplari sono le
parole che Roboamo rivolge a Mamerte, unico uomo del gruppo:

Noi possiamo imitare, ma la nostra stessa vita mortale ci impedisce di continuare nell'imitazione. Come in
qualsiasi altra operazione mentale o corporale. Nessun animale ripete! Tienilo presente, anche se si & sempre
detto il contrario. Nessun animale ripete: ciascuno invece & sempre nuovo perché sa di andare con ogni gesto e
anche insieme con ogni altro verso la sua finalita. La finalita e la vita [...].

Abbiamo deciso da tempo di smettere di ragionare sulla nostra sensibilita agli stimoli al fine di evitare alla
stessa seﬂsibilita di distinguersi da noi e di culminare in vita interiore [...]. Per questo il nostro regno & sempre
con noi.

Mentre, all'inizio del viaggio, elemento imprescindibile per la coesione del gruppo € la
sottomissione incondizionata a Epistola, nel corso del romanzo tra i personaggi si
stabilisce progressivamente un rapporto di reciproca fiducia:

Tutti questi gesti venivano compiuti, singolarmente o insieme, anche per saggiare la dimensione del nuovo
gruppo e quella dei nuovi rapporti. Perché ciascuno potesse trovare la propria posizione e la misura adatta
dentro la nuova figura sociale. Tanto piu che nessuno pensava di poter guidare e governare come capo assoluto.
In quei gesti ciascuno voleva provare di esistere per quel che era, e intendeva inoltre dichiarare ed esprimere il
proprio senso di parita con gli altri [...].

Arrivo il momento in cui sentirono naturale la loro trinita: sia retta, che angolata, che triangolare. Allora si
misero in marcia, anche se in quel momento stava facendo buio, nella direzione che conoscevano senza bisogno
di avvertimenti o di comandi.*

L'empatia diviene l'elemento stesso che genera lo spazio, portando a improvvisi
ribaltamenti tra ambienti chiusi e aperti, che perdono il loro valore realistico per

& Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialettica dell'illuminismo [1944], Torino, Einaudi, 1997, p. 25.
9 -
Ivi, p. 14.
10 Cfr. ivi, p. 149: «L'industria culturale, invece, non sublima, ma reprime e soffoca. Tornando continuamente ad esporre
I'oggetto del desiderio [...] essa non fa che eccitare ed aguzzare il piacere preliminare non sublimato».
' paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 160.
2 |vi, p. 185.
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diventare elementi di un «teatro empatico».™ Significativa, a questo proposito, la scena
in cui il nano Mamerte decide di aprire la bottiglietta di profumo che lo lega al ricordo
dell'amore con la suora di Kanton, per condividerne con gli altri membri del gruppo
I'effetto refrigerante. L'evento ha un effetto immediato sulle stesse strutture spaziali; la
«pellicola del tendone»'* all'interno della quale i personaggi hanno I'impressione di
avanzare improvvisamente si squarcia:

Il profumo di essenza di bambu dilago benefico, montando come un vento solo per alcune gocce che Roboamo
ne aveva maldestramente sparso. Al contatto con la sfera di quel vento la pellicola si apri: tutti i filamenti di
luce sparirono e le cose intorno, benché pochissime e in maggioranza ignote, presero un contorno e trovarono
un rapporto con il suolo, come anche tra di esse.*

Gli elementi che, nel Pianeta irritabile, ostacolano la creazione di empatia all'interno
del gruppo appartengono a due diversi piani: uno relativo alle strutture sociali, alla
difficolta di emanciparsi da un'autorita censurante che impedisce la reciproca
conoscenza tra gli individui, l'altro di ordine psicologico, legato all'esperienza
personale della nostalgia. | due elementi non sono tuttavia nettamente separati. In La
vita psichica del potere, Judith Butler mette in evidenza come il potere esercitato da
ogni sistema culturale che desideri omologare le aspirazioni degli individui su pochi
valori egemoni, operi una progressiva sottrazione, a livello linguistico, degli oggetti del
desiderio che finisce per causare la riflessivita della soggettivazione.*®

In 1l pianeta irritabile vengono a cadere i punti di riferimento di una societa tesa
unicamente alla produzione industriale e al profitto economico, che opera una
sistematica riduzione delle diversita qualitative in valori quantitativi. Non a caso ultimo
nemico incontrato dal gruppo ¢ il governatore al quale Roboamo da I'esplicativo nome
di Moneta, «conio e misura. Regola fusa, fulgida e circolante del sistema dell'uni-
verso».'” Il suo volto & paragonato a un «presuntuoso fermacarte»'® che, cancellando
ogni attenzione verso diversita biologiche e culturali, spinge I'umanita ad una
progressiva autoalienazione. 11 monologo del governatore € a questo proposito
significativo:

non c'e pit ambiente, non c'e piu differenza! lo solo posso guidarvi a salvamento. Amici 0 nemici non ci sono
pit! Gli uomini non ci sono piu! C'e solo I'umanita! Chi é vivo puo venire con me dall'altra parte: salire con me
sul razzo che ci portera su un mondo nuovo e migliore.

La potremo ricominciare e rifare una storia.

13 Cfr. Marco Colonna, Il pianeta irritabile, o I'epica della mutazione, cit., p. 98: «Tutto I'incessante mutare di cose e
strutture che caratterizza, come abbiamo visto, questo romanzo, non é altro che il teatro empatico sullo sfondo del quale si
pone in atto la vera, paradigmatica, trasformazione, quella che investe in primo luogo proprio quell'uomo che sembra aver
perso diritto di cittadinanza nel mondo e che deve, quindi, recuperare lo scarto, lasciar agire anche su di sé quella
mutazione di senso e funzione che appare come unica via alla salvezza e alla riacquisizione di sé».

 paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit, p. 101.

5 1vi, p. 104.

16 Cfr. Judith Butler, La vita psichica del potere [1997], Roma, Meltemi, 2005, p. 183: «I| potere regolatore diviene
"interno" solo attraverso la produzione melanconica delle figure dello spazio interno, che deriva dal ritiro delle risorse —
nonché da un ritiro e da un ripiegamento del linguaggio. Ritirando la sua stessa presenza, il potere diventa un oggetto perso
—"una perdita di tipo piu ideale". [...] il potere sociale fa svanire gli oggetti».

17 paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 166.

8 |vi, p. 163.
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Dio e con me. La storia & con me. La salvezza, l'unica possibile, € nel mio cuore, come nelle mie mani.*®

L'immaginazione apocalittica del Pianeta irritabile ha cosi la funzione di eliminare
drasticamente dalla rappresentazione una societa in cui I'«oro» & «pietra di paragone
dei cuori»,? liberando una gamma di diversita tra loro non commisurabili, ognuna
delle quali e una declinazione del vivente considerato come fine, e non pit come
mezzo. Il tempo, inteso come dimensione interiore del desiderio, permea tutto il
romanzo spingendo i personaggi ad un impegno continuo e non differibile. Come
scrive Marcello Carlino, la prosa di Volponi rifiuta «lI'ordine consueto (dal piu grande
al piu piccolo, dal generale al particolare, da cio che muove a cio che & mosso, da cio
che determina a cio che é determinato; e viceversa) tanto da sovvertirlo o
destabilizzarlo, tanto da costringerlo al collasso e alla crisi».?* Il non considerarsi piu
semplici mezzi del potere ha come conseguenza la possibilita di vivere ogni istante
attivamente, senza sottomettersi a rassicuranti principi di autorita e superando lo spazio
chiuso della nostalgia. Il presente esiste solo nella misura in cui «lo si “crea», come
scrive Marco Colonna, «senza alibi o indulgenze».?

Il progresso sociale tende cosi ad identificarsi non con un quantificabile superamento
rispetto agli standard economici e tecnici del passato, ma con uno sviluppo che
ridiscute continuamente gli obiettivi in base alla loro sostenibilita. Questo, seguendo la
riflessione teorica dello stesso VVolponi, porta anche, in ambito letterario, ad un
costante confronto tra parola poetica e tematizzazione narrativa.?®

All'interno del Pianeta irritabile, € attraverso le parole di Roboamo che, dopo la
sconfitta del governatore Moneta, emerge con piu chiarezza la riflessione
metanarrativa dell'autore:

si sentiva liberato dal racconto, tanto che adesso poteva riconoscere la propria tenera punta. Questa era la cosa
piu sottile, gentile e lontana di tutto il suo barcone; cosi distante dalla sua testa e anche dall'ordine e dal
contenuto delle sue scatole cerebrali, che gli era sembrata da principio appartenere alla vita di un altro essere;
[...] organo essenziale, eterno come mutante, della elefantinita [...]. Questo organo, a differenza degli altri, non
gli apparteneva del tutto e naturalmente; non era come gli altri costruito e congiunto, da struttura e funzione,
dentro il suo corpo: ma doveva essere scelto e usato perché diventasse da elefante: e poteva anche essere scelto
e usat(g4non da elefante, ma da componente vivo, da oggetto della natura e addirittura da protagonista della
storia.

Essere «protagonista della storia», € questo il senso del viaggio intrapreso dai
personaggi del Pianeta irritabile. Un obiettivo che comprende la decisa presa di

Y9 |vi, p. 156.

2 |vi, p. 86.

21 Marcello Carlino, Sull'incipit e sull'explicit, per esempio: supplementi di note al Pianeta irritabile di Paolo Volponi, cit.,
p. 268.

“Z Marco Colonna, Il pianeta irritabile, o I'epica della mutazione, cit., p. 97.

23 Cfr. Paolo Volponi, Francesco Leonetti, Il leone e la volpe: dialogo nell'inverno 1994, Torino, Einaudi, 1995, pp. 107-
108: «Con la poesia, io affronto un problema che non conosco, che sento, che mi emoziona, che mi pone degli
interrogativi. E la poesia € fatta proprio per entrare dentro questo problema, per vederne le parti, per conoscerlo, per dargli
anche una struttura e una possibilita di soluzione; ed & prima di tutto una possibilita di apprendimento, da parte mia, del
suo stesso nucleo e un chiarimento delle sue combinazioni e dei suoi rapporti. Invece il romanzo presuppone che io
conosca gia la materia sulla quale mi dirigo, e che io ne abbia anche un giudizio secondo me valido».

2 paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 180.
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distanza da ogni ideologia tesa al sacrificio della responsabilita individuale in nome di
un deterministico soggetto collettivo, sia che esso si identifichi con la classe degli
sconfitti, sia che si autorappresenti come fine ultimo della storia, e che in questo modo
ancora una volta cerchi di eludere I'irrinunciabile tensione dell'individuo alla
differenziazione.

In conclusione € interessante inquadrare Il pianeta irritabile nel piu ampio ambito delle
distopie letterarie novecentesche. In particolare il ribaltamento tra I'elemento umano e
quello animale, tra una societa in cui la realizzazione delle differenze individuali &
notevolmente ridotta da squilibri economici e convenzioni linguistiche accettate
acriticamente, e un ambiente naturale non creato dall'uomo e percio ancora gravido di
possibilita, si trova gia in L'altra parte di Alfred Kubin (1909) e in Noi (1920) dello
scrittore russo Zamjatin. In entrambi i romanzi troviamo societa chiuse, Perla, la
capitale del Regno del Sogno, in L'altra parte, e lo Stato Unico, circondato da uno
spesso muro di vetro verde, in Noi, che vanno incontro ad un periodo di decadenza il
cui apice é segnato dall'irruzione, catastrofica ma anche palingenetica, dell'elemento
animale nello spazio urbano.?® Gli animali non rappresentano in questi casi solo la
pericolosita del mondo esterno, ma assumono un intenso valore simbolico. Come
scrive lo stesso Volponi in Natura ed animale: «Mi pare [...] che la societa di oggi che
ha al guinzaglio sia la natura che I'animale, non tenda soltanto ad addomesticare questi
attraverso un'infinita di operazioni, di sottrazioni, di innesti e di trapianti, ma
soprattutto i loro corrispondenti e fratelli, quelli interni e vivi dentro gli uomini».?

La distopia, nei tre testi considerati, puo essere letta come I'espressione di
un‘aspirazione all'ordine e alla convivenza sociale presente nell'uomo che pero rischia
di risolversi nel suo contrario, ovvero nella cristallizzazione di rapporti di potere che
impediscono I'evoluzione individuale e, conseguentemente, delle strutture sociali.
Scrive Sigmund Freud in L'avvenire di un'illusione:

Attraverso una sorta di diffusione o di infezione, il carattere di santita, di inviolabilita, potremmo dire di
appartenenza all'aldila, si & esteso da alcuni pochi divieti importanti a tutti gli altri ordinamenti, leggi,
regolamentazioni civili. Ma a questi spesso si addice male l'aureola [...]. E' facile riconoscervi cio che pud
essere soltanto il prodotto di uno scrupolo dalle corte vedute, I'espressione di gretti interessi o la conseguenza di
premesse inadeguate. [...] converrebbe senz'alcun dubbio lasciare Dio del tutto fuori dal giuoco e ammettere
onestamente l'origine puramente umana di tutti gli ordinamenti e di tutte le norme civili. Insieme alla pretesa
santita, questi imperativi e leggi perderebbero anche la loro rigidita e immutabilita. Gli uomini potrebbero
capire che quelli sono fatti non tanto per dominarli quanto piuttosto per servirne gli interessi®’

2 Cfr. Alfred Kubin, L'altra parte [1909], Milano, Adelphi, 2012, p. 193: «la cosa pii strana & che gli animali erano
rimasti immuni all'epidemia del sonno [...]. La citta del Sogno si sveglio e si trovo in una specie di paradiso degli animali.
Durante il nostro lungo sonno, un altro mondo si era talmente dilatato che correvamo serio pericolo di esserne sopraffatti:
il mondo animale». Cfr. Evgenij Zamjatin, Noi [1920], Milano, Lupetti, 2011, p. 78: «Attraverso il muro di vetro mi
guardava - come attraverso una grigia nebbia - il muso stupido di non so quale animale, i cui occhi gialli ripetevano
cocciutamente sempre uno stesso pensiero che non riuscivo a capire. Ci guardammo a lungo negli occhi - in questi pozzi
che dal mondo superficiale portano a quello sotterraneo», e p. 120: «mi viene in mente che una volta, attraverso il Muro
Verde anch'io ho guardato nelle pupille gialle di non so chi, e sopra il Muro turbinavano gli uccelli».

% paolo Volponi, Natura ed animale, in «II piccolo Hans», n. 34, aprile-giugno 1982, ora in Paolo VVolponi, Romanzi e
prose, a cura di Emanuele Zinato, 1, Torino, Einaudi, 2002, p. 696.

“7 Sigmund Freud, L'avvenire di un‘illusione [1927], in 1l disagio della civilta e altri saggi, Torino, Bollati Boringhieri,
1971, p. 181.
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Abbiamo visto come il governatore Moneta non si limiti a raffigurare allegoricamente
I'ordine economico e la riduzione a merce dell'essere umano, ma proclami allo stesso
tempo l'inevitabilita e la pretesa universalizzante di una visione del progresso invece
del tutto parziale: «Dio e con me. La storia € con me. La salvezza, I'unica possibile, e
nel mio cuore, come nelle mie mani». E qui che entra in gioco la dimensione
allucinatoria della distopia. Ogni legge sociale, nel momento in cui viene considerata
universale, increata, e non in relazione con un preciso contesto storico, tende ad
afferire non piu all'ambito della motilita, dell'azione, ma a quello di un principio di
autorita completamente introiettato che presenta tratti fantasmatici e che si lega
direttamente agli affetti profondi dell'individuo, in particolar modo alla figura paterna e
alle sue successive proiezioni. Non e un caso che Kubin scriva L'altra parte «appena
trentunenne [...] profondamente scosso dalla morte del padre, che lo coglie in uno stato
di tormentosa sterilita succeduto a lunghi periodi di crisi psichica».”® All'interno del
romanzo, il fondatore del Regno del Sogno, Claus Patera, € presentato dal protagonista
come uno dei suoi «amici di gioventu [...] un tipo strano la cui storia merita di essere
sottratta all'oblio».? La distopia letteraria non rappresenta soltanto I'estendersi
capillare di un regime totalitario, ma anche la trasfigurazione delle strutture sociali
secondo lo sguardo di un individuo che rivive il proprio passato e I'ambivalente
rapporto affettivo verso originarie figure d'autorita. In 1984 di George Orwell, il
protagonista Winston Smith ripercorre spesso i propri ricordi d'infanzia e, al termine
del romanzo, si rivolge al proprio torturatore con queste parole: «Non l'aveva mai
amato come in quel momento, e non solo perché aveva fermato il dolore [...]. Era una
persona con cui si poteva parlare. Forse non si desiderava tanto essere amati quanto
essere capiti. [...] lo avrebbe mandato a morire, ma non importava. In un certo senso
avevano raggiunto qualcosa di piu profondo dell'amicizia: I'intimita».*® Il desiderio di
essere puniti va oltre lI'opposizione frontale tra individuo e stato totalitario, per indagare
le dinamiche emotive che si stabiliscono nel rapporto vittima-carnefice.
L'annullamento dell'lo si identifica con la ricerca di una distruttiva, perversa intimita.
Non si tratta di opporre un'interpretazione psicologica del romanzo ad una sociologica.
La tendenza regressiva € innescata proprio dall'onnipresenza di strutture sociali
umilianti che impediscono all'individuo lo sviluppo e la differenziazione della propria
personalita. In Il pianeta irritabile, nelle fasi iniziali, quando ancora la scimmia é
I'indiscusso comandante del gruppo, il nano Mamerte esprime piu volte la sua
gratitudine per la catena che gli cinge il collo: «Epistola corse a prendere il capo della
catena per riappropriarsi del nano. Questi gli fu grato, anche se con un velo d'ironia
dentro tutto il buco, per quel palese atto di riconoscimento»,** «Senti anche con piacere
che quando la catena era in mano a Epistola, il collare lo aiutava a reggere la testa», *
«dovette fermarsi e cercare di dormire per evitare di riconoscere che aveva nostalgia
del collare sospeso».®

%8 Nota introduttiva, in Alfred Kubin, L'altra parte, cit., p. 3.

2 Alfred Kubin, L'altra parte, cit., p. 13.

%0 George Orwell, 1984 [1948], Milano, Mondadori, 2009, pp. 259-260.
%! paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 17.

%2 |vi, p. 29.

* Ivi, p. 113.
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La distopia, nel momento in cui, attraverso I'immaginazione apocalittica, rende
inverosimile uno scioglimento felice della trama, porta le strutture sociali ad
interiorizzarsi psichicamente. L'assenza di una speranza relativa alla perfettibilita delle
strutture sociali diventa la condizione che permette al lettore di inscenare i propri
fantasmi psichici e, in questo modo, di risolverli. Le interpretazioni che si focalizzano
sull'eccessiva negativita delle distopie non considerano la modalita estetica attraverso
cui questa forma d'arte € in grado di agire. D'altra parte le narrazioni di Kubin,
Zamjatin e dello stesso Volponi, mettono in evidenza come certi processi sociali, una
volta innescati, tendano realmente ad assumere una progressiva indipendenza dalla
volonta individuale. Pensiamo ad esempio allo sviluppo tecnologico nella societa
industriale, che aumenta le possibilita d'azione e le capacita comunicative
dell'individuo, ma che fonda la sua forza su sistemi integrati, in continuo
ampliamento,® o anche alla macchina burocratica, che fornisce al cittadino servizi al
prezzo di una loro crescente alienazione e standardizzazione.

La narrazione distopica agisce percio su due fronti: da una parte porta alla progressiva
liberazione psichica da un principio d'autorita interiorizzato, dall'altra mette in
evidenza come le strutture sociali tendano a svilupparsi per inerzia, anche di fronte a
mutati contesti culturali e a effetti indesiderabili in relazione allo sviluppo
dell'individuo. L'immaginazione apocalittica € critica disperata di strutture sociali
cristallizzate, ma anche decostruzione di un individuo che proietta in esse la propria
originaria, infantile, sottomissione nei confronti dell'autorita. Nel momento in cui
I'individuo é posto di fronte alla propria impotenza, & al tempo stesso riportato alla
propria responsabilita. In questo senso gli animali volponiani sono cio che resta alla
fine della storia: forse la sconfitta di una concezione dialettica che sperava nell'ascesa
di una nuova classe sociale, ma anche una profonda identificazione del senso con il
viaggio dell'individuo, con la capacita che ognuno ha di intessere continuamente nuovi
rapporti sociali, sfruttando ogni margine, senza mai smettere di essere cio che ognuno
e, ineludibilmente: «protagonista della storia».

% Cfr. su questo tema Giinther Anders, L'uomo & antiquato, vol 11: Sulla distruzione della vita nell'epoca della terza
rivoluzione industriale [1980], Milano, Bollati Boringhieri, 1992, p. 104: «Se un apparecchio materiale isolato (che come
sappiamo € immaginario) si chiama "apparato a", se "mondo” si chiama quell'azienda dalla quale I'apparato a attinge e
all'interno della quale esso funziona e lavora, allora vale quanto segue: I'apparato a, per rendere al massimo, non puo che
desiderare un mondo che sia esso stesso un apparato, cioé un megapparato a che gli "stia" come se gli fosse fatto su
misura, 0 come una sua copia». Cfr. in Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, cit., p. 79, la scena in cui i personaggi trovano i
resti di una catena di montaggio abbandonata che, mettendosi in moto, li carica assieme ad altri oggetti: «La pulsantiera di
comando era caduta e Roboamo la pesto tra la polvere: un contenitore parti e carico uno dei bagagli [...]. Tutta la linea si
mise in moto, shalzando e trascinando anche la poltrona: carico Epistola, il nano, I'oca, uno per uno i bagagli; rifiuto la
poltrona finché non I'ebbe ridotta a pezzi. Ma Roboamo non poteva essere smontato e trasportato a blocchi».
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Nicola Merola

Che scrive Pedulla

Poche parole, per forza e per libera scelta. A maggior ragione sproporzionate, di fronte
alle dimensioni, fisiche e metaforiche, del libro e dell’autore. Non a caso gli
organizzatori della presentazione hanno pensato ci volesse un tiro a quattro.

Poco per molto, non brevi cenni sull’infinito, ma la deformazione letteraria e
modernista di chi si rassegna a essere brutale e grossolano perché sa che la semplicita e
la condizione della sottigliezza (o alterna alla sperandio sbocciata e accosto). Ma
basterebbe I’inadeguatezza di un pulpito idealmente piu basso della platea, oltre che
dei propri soggetti, a spiegare perché si senta la necessita di alzare la voce, cioe di
tagliar corto e sparare nel mucchio.

La prima cosa che vorrei dire I’ha detta prima Pedulla, annunciando, credo non solo a
me, che Racconta il Novecento. Modelli e storie della narrativa italiana del XX secolo,
ultimo di una serie nutritissima di libri assai corposi, costituiva un esordio, cioé un
nuovo inizio. Celiava Pedulla, come gli capita spesso, e prendendo in giro chi lo stava
a sentire, come gli capita spesso, diceva la verita.

La seconda e che Walter Pedulla, il suo lavoro critico e questo libro in particolare con
cui intende rappresentarlo nel suo divenire (cfr. le appendici, che affidano a pagine
tratte dai saggi gia editi I’approccio momentaneamente accantonato e misurano la
differenza tra la nuova fase che ora si apre e il gran lavoro precedente), esibisce un
attaccamento speciale nei confronti dei suoi oggetti, delle tendenziose icone di
modernita che sono presto diventati in bocca a allievi e simpatizzanti. Sin dal rilievo
assegnato a questi oggetti e dal loro numero, assoluto e in rapporto allo spazio (pure
notevole), si vede che Pedulla ne vuole tanti, al limite tutti, e non € comungue disposto
a rinunciare a nessuno di quelli disponibili. Il critico militante che lui continua a essere
non é semplicemente appassionato, ma ha la passione delle passioni, cioé ha la passion
predominante del patriottismo: le sue passioni sono dichiarazioni di appartenenza e
patrie elettive (il diretto interessato, sornione, fino a poco tempo fa rivendicava o
confessava volentieri piuttosto la propria faziosita e ora lamenta che non ci sia piu la
bella partigianeria di una volta).

Questo libro a esse, alle patrie e alle passioni, dedica una celebrazione liturgicamente
ripetitiva, ritagliata sulla loro molteplicita e enfatizzata dall’enumerazione, come |
fiumi di Ungaretti. In tutte le patrie e le passioni della sua vita si & bagnato Pedulla, con
tutte si € compromesso.

Al massimo livello di generalizzazione, avviato dall’introduzione, piu evidente nella
prima parte e evocato dalla seconda, esse sono la letteratura (e vorrei vedere), la
narrativa (gia non e cosi banale), il Novecento (difeso energicamente contro i suoi
detrattori), il comico (ohibo), gli scrittori irregolari, I’avanguardia, il formalismo,

94



OBLIO I, 11

I’espressionismo, I’impegno, la creativita, I’intelligenza, la lezione di Giacomo
Debenedetti. E tutte queste passioni possono essere riassunte in un’unica fedelta,
delineate in un profilo riconoscibile o organizzate sintatticamente come ora propongo:
Pedulla e fermamente convinto, sa e capisce allo stesso modo in cui si assapora,
scommette e si sforza di dimostrare che molti narratori del Novecento (il pit gran
numero, o almeno la maggioranza qualificata o ponderata), pit 0 meno consapevoli
della propria irregolarita e comunque disposti a tutto per di inventare qualcosa di
nuovo, hanno abbracciato una missione comica pressocheé inaudita, quando, prendendo
atto che erano piu contenti di quello che facevano, se cantavano senza sapere le parole
(copyright di Palazzeschi e di Valéry), hanno scoperto non solo di essere formalisti, ma
che la rete cosi gettata sul mondo si riempiva di cose altrimenti invisibili, del presente e
tanto piu del futuro, che i risultati conseguiti erano altrettanti imperativi morali, che
non c’era re nudo altrettanto irresistibilmente ridicolo né trovata piu esilarante del
modo di procedere appena descritto.

E Debenedetti? Debenedetti, librato su tutti i suoi vuoti modernisti, con la passione
comica apparentemente non c’entra, se non come I’indispensabile tesi di una dialettica
heisenberghiana, per la quale, apprendiamo da Pedulla, il sapere superato continua a
essere valido, in una specie di complementarita con quello che lo ha scalzato, se non é
sempre il ritorno del rimosso (non a caso una complementarita del genere e concepibile
davvero per la letteratura e vigeva anche prima della coazione progressista della
modernita, con la quale, alla complementarita, tanti sono i superamenti, che si deve
semplicemente fare appello piti spesso). E in questa chiave che la diversa opzione del
maestro di Pedulla («per il quale solo la tragedia da grandezza», p. 54) viene
contraddetta ma non confutata e resta come un patrimonio inalienabile, il sostrato che
arricchisce la nuova opzione e insieme con essa prepara un momento ulteriore(«é piu
credibile I’epica che ha dovuto affrontare la vita quotidiana», p. 29). E peraltro lo
stesso Pedulla a trovare ottimi argomenti utili a sfumare il contrasto. Tanto buoni gli
argomenti e tanto incredibile lo scacco al maestro, a un maestro tanto amato e visibile
da ogni punto dell’orizzonte, dalla dedica del volume alla lepre di pezza da
raggiungere, che al posto di Pedulla sarei propenso ad accreditarlo di una maggiore
apertura nei confronti del comico, e sia pure di un comico meno dichiarato e estremista
di quello dell’allievo, se € comunque pirandellianamente «sentimentale» il
commutatore che chiamiamo critica e governa sia I’ascensore fra tragico e comico, che
I’interruttore, ovverosia il gioco, della finzione.

La terza cosa da dire riguarda gli scrittori dei quali il libro in concreto parla e investe
percio un livello minore di generalizzazione. A loro ci possiamo rivolgere solo dopo
aver stabilito che Pedulla stavolta sveste i panni, che qualcuno ha definito servili, del
critico e ne indossa altri, intanto quelli regali e gioviali dello storiografo, adibendo al
nuovo compito la consuetudine con le ampie vedute e il respiro profondo che gia
allargava a dismisura i suoi antichi articoli dell’«Avanti!». A differenza degli
storiografi professionali, il Nostro si comporta perd come un paesaggista che non
voglia scendere a patti con le convenzioni prospettiche, conservando piu che puo le
proporzioni reali tra le cose, e non per questo rinunci alla terza dimensione.
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La patria ideale e I’argomento privilegiato in questo libro del critico calabrese resta
tutto intera, con la sua ispirazione ambiziosa e unitaria, la letteratura del Novecento,
che ammette di convertirsi nella moneta sonante dei suoi protagonisti, uomini e libri,
perché qui se ne testimonia una esperienza ab interiore, come avrebbe detto Gadda, e
quindi empirica, parziale e paradossalmente scorciata dal basso, dal posto della critica
e dal suo tempo immobile. O forse i dati esperiti vengono addirittura autenticati da
un’intelligenza solidale, anzi proiettiva e ugualmente protagonistica, in quanto, con
I’andirivieni che contraddice ogni piatto ordinamento cronologico, emula e si
compenetra nell’organicita del tutto irriducibile e irrinunciabile che solo confusamente
percepisce o dentro il quale resiste la percezione.

Persino un Novecento del genere, nessuno si sogna di sentirlo raccontare in prima
persona qualcosa di sé (e allo stesso modo nemmeno I’autore pretende di ridurre ai
«modelli» e alle «storie» del titolo). Accantonata la lectio facilior di “W.P. racconta il
Novecento”, possiamo piuttosto leggere il titolo come se dicesse “Narra la leggenda” e
individuare nei modelli e nelle storie gli schemi teorici e la casistica delle affabulazioni
grazie ai quali, con un lavoro di sapiente estrapolazione, Pedulla popola di personaggi
eloguenti anche se tacciono e riconduce a un discorso di senso compiuto la sua messa
in scena del secolo.

Le oltre 500 fitte pagine di Racconta il Novecento pullulano di scrittori. Quando con le
loro misure iperbolicamente ridotte al nudo nome suppliscono al ricordato difetto di
prospettiva, gli scrittori elencati le attraversano velocemente procedendo in gruppo,
come pellegrini dietro una guida, nell’anno santo perpetuo di tutti i santi giorni a
Roma. Con un che di dantesco, tra I’«insegna» dietro la quale corrono gli ignavi e la
«bufera infernal» dei lussuriosi. O di felliniano, come le suorine e i pretini che abbiamo
visto sgambettare nei capolavori del regista. Sempre che, con un’irriverenza che é tutta
loro, non assomiglino anche di piu ai buoi di volta in volta attribuiti a Umberto I, a
Mussolini, a Fanfani. Con minime integrazioni, tornano ogni volta loro, troppo
numerosi per non rappresentare che se stessi, quali che siano nella circostanza gli
avventizi. Non parlo di una «giostra di poeti suicidi», solo perché i poeti restano
sempre esclusi da queste folate di vento.

Gli scrittori che godono di un’attenzione maggiore sono piu numerosi di quanto forse
ci si aspetterebbe da una cosi radicale scelta di campo, eppure alla fine, rispetto alla
folla dei comprimari, sembrano pochi, titolari di veri e propri ritratti e soprattutto a loro
volta ricorrenti, ma con un rilievo, una frequenza e una pertinenza incomparabilmente
superiori: da Palazzeschi a Svevo, da Campanile a D’Arrigo, da Pirandello a Tozzi, da
Moravia a Gadda, da Savinio a Landolfi, passando, € proprio il caso di dirlo, attraverso
I’avanguardia, coniugata all’eterno presente degli irriducibili e declinata nei casi piu
rispettabili che principali (da Marinetti a Arbasino, Malerba, Manganelli), e alcuni
assetti monumentali giudiziosamente recuperati, da D’ Annunzio a Pasolini, che fanno
da quinte o da sponde alla cultura liceale di Gadda (parola di Contini) e alla persistente
effervescenza del dialetto, mentre attestano I’onesta intellettuale del critico, che non fu
tenerissimo con I’uno e sposo senza amore le grossolane riserve politiche e morali neli
confronti dellaltro.
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Sono ovviamente costoro che permettono a Pedulla di tessere la sua vastissima tela,
utilizzando le icone corrispondenti, che € un suo merito indiscutibile aver reso
proverbiali nei termini dell’aneddotica appropriata, quella delle loro finzioni, e
graduando le somiglianze fino alla recursivita (leggendo Racconta il Novecento ho
scoperto di non essere I’unico a pensare che la modernita sia il tempo delle seconde
volte), per orientarsi nella flagranza di vita e problemi solo messi all’ordine del giorno
da una letteratura diversa dalla visibilita massmediatica. Non mi vergognerei di
spiegare piu generalmente questa funzione con Les phares di Baudelaire. Nel caso in
questione pero le somiglianze scattano perché il critico estorce per metodo, poniamo a
Svevo o a D’Arrigo, come di fatto spesso avviene, una testimonianza implicita e
indiretta a carico di un altro protagonista della sua storia. Chissa che la conoscenza di
uno scrittore non sia assicurata pit da cio che attraverso la sua opera riusciamo a capire
su di lui e sul mondo, che non da quanto ci dice sul suo conto e lo espone molto di
meno. Anche se fosse vero, il palcoscenico troppo pieno, in forza dei suoi
assembramenti concertati, sarebbe compatibile con il miracolo della schematizzazione
didattica (tre indizi valgono una prova) e non altrettanto con i rischiosi investimenti
ragionativi che accettano la sfida dell’incertezza e illuminano piu diffusamente.
Quanto doveva alla storia letteraria, Pedulla I’ha pagato da molti anni a questa parte,
giungendo forse a vagheggiare quella Storia della letteratura per saggi storicamente
disposti, di Croce e Sansone, rispetto alla quale il suo Racconta il Novecento si pone
agli antipodi. In essa prevale come mai prima I’esemplarita cui sono chiamati i
campioni e rimane sullo sfondo, piu scopertamente nelle appendici, la specialita della
casa, la conoscenza quasi sensibile di opere scrutate da ogni lato e preparate
all’asporto, insomma la padronanza assoluta senza la quale gli scrittori non sarebbero
diventati punti cardinali. Per parafrasare la facile formula con la quale Pirandello
distingueva tra gli scrittori di cose e gli scrittori di parole, azzardo che Pedulla e un
critico di cose che, esattamente come quelle degli scrittori preferiti da Pirandello, non
esistevano prima che lui le stigmatizzasse attraverso altre parole.

L’ultima di quelle che volevo dire € che, come sotto i panni del critico fa capolino lo
storiografo, cosi sotto qualsiasi copertura, fosse pure la sua pelle, Pedulla tira fuori lo
scrittore che gli rugge dentro. Non lo adulavo quando gli dissi che un suo libro, Il
Novecento segreto di Giacomo Debenedetti, del 2004, narrazione limpida e commossa
dell’esperienza fondamentale, saggio, elegia e romanzo di formazione, avrebbe potuto
concorrere con successo a uno dei piu prestigiosi premi letterari. Cosi ora debbo
ammettere che il palcoscenico troppo pieno funziona benissimo da un altro punto di
vista, come se il romanzo mancante nell’Ottocento italiano e splendidamente surrogato
dal melodramma di Verdi e dalla Storia della letteratura italiana di De Sanctis
(convinzione di Debenedetti) avesse suggerito a chi di Debenedetti ¢ stato il
continuatore di arrivare al romanzo attraverso una conversione al melodramma della
storia letteraria. | figuranti sui quali mi sono permesso di scherzare costituiscono solo
un aspetto secondario del gioco illusionistico di Pedulla. Sono le entrate in scena
clamorose, le riprese continue in prossimita o a distanza, i cori, i duetti e i motivi
conduttori, oltre al forte chiaroscuro della militanza, che ne assicurano la riuscita
melodrammatica, nell’impossibilita di trasformare senz’altro la critica in romanzo.
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Che Pedulla avesse dentro di sé uno scrittore ma non la pazienza di aspettare la tardiva
ascrizione alla classe ristretta degli scrittori ad honorem che diventano ogni tanto i
saggisti e gli stessi critici letterari (vedere per credere la storica infornata della
continiana Letteratura dell’Italia unita), si era capito da tempo. Oltre a dichiararsi con
le prese di distanza rispettose e la vera e propria ostilita alle «pareti lisce» (pp. 214 e
246) dei narratori marmorei che non fossero anche rocciosi come Moravia, la cifra
stilistica da lui perseguita, una indefettibile esuberanza creativa capace di dare «la
scossa con ogni parola» (p. 288), si e sempre espressa con i calembours e la pit arguta
sentenziosita (al limite della freddura), il «fuoco di paglia» delle metafore piu
audacemente protratte (p. 292, a proposito di quelle di Gadda) e le conclusioni
sorprendenti, la «prosa incalzante e avvincente» promessa ancora oggi dalla quarta di
copertina e le coblas capfinidas virtuosisticamente ostentate come un omaggio al
«legato» tipico del modernismo letterario. E persino con i titoli, talora sesquipedali,
con le architetture complesse dei libri, con le iniziative culturali, con gli importanti
ruoli pubblici. Pedulla conosce e apprezza «la suprema virtu di sembrare privi di stile»
(p. 215), ma si guarda bene dal praticarla.

Non € una novita, ma Racconta il Novecento esibisce meglio di altre volte la propria
pienezza letteraria, piu francamente assecondando una generosita affabulatoria che non
disprezza I’intrattenimento (il blasone di Sheherazade non e discaro all’autore) e
paradossalmente si potrebbe confondere con la nuova veste dei componimenti misti, se
non con la vanita non esibizionistica della narrativa di questi anni Duemila, che ha piu
problemi di Pedulla nei suoi rapporti con la finzione («Le opere sono piu importanti
delle intenzioni», p. 19). Solo perché ¢ il libro di un saggista dovremmo misconoscere
che la cronologia viene rinnegata in nome del simultaneismo e grazie al montaggio
(«Anche il montaggio e I’ars combinatoria sono linguaggi dell’altro», p. 240)? Che
sono tornati in auge, ma corrispondono a soluzioni ben note ai professori di letteratura,
coeve del Novecento e esemplificabili con i nomi e i titoli degli scrittori futuristi e di
Dos Passos e con quelli di Ejzenstejn, a patto poi che non si guardi piu indietro,
all’Ottocento di Zola e Paolo Valera.

Agli effetti del montaggio e al simultaneismo, che non erano certo estranei al suo gusto
ma ora prendono il sopravvento, Pedulla potrebbe aggiungere la fresca autorita
dell’autofiction, che sembra quasi non concedere alternative ai romanzieri e a lui offre
la copertura di una suggestione. Tanto non si potrebbe dire di un pur spettacolare
precipitato di sessant’anni di magistero critico e definisce invece a pieno titolo la
sedicente confessione (Racconta il Novecento: appunto), il romanzo fiume di una
esaltante saga intellettuale e il racconto rivissuto che puo fingere di recitare un
Interprete tanto colto e intelligente da sembrare visionario.

Pubblico il testo che ho scritto prima di partecipare insieme con Franca Angelini, Andrea Cortellessa e Giulio Ferroni,
alla presentazione di Walter Pedulla, Racconta il Novecento. Modelli e storie della narrativa italiana del XX secolo,
Milano, Bur Rizzoli, 2013, tenutasi al Teatro Argentina di Roma il 4 giugno 2013. Ne aveva generosamente ospitato
una anticipazione Anna Grazia D’Oria, che ringrazio: «L’immaginazione», XXIX (2013), n.276.
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Dagmar Sabolova-Princic

La diaspora italiana nell'Europa centrale:
Il caso slovacco

Il saggio La diaspora italiana nell'Europa centrale, che prende spunto da tre
tematiche, la frontiera, lo straniero e I’estraneo, si incentra sulla struttura e sullo
sviluppo dei rapporti genetico-relazionali e tipologici della comunita culturale centro-
europea dopo il 1990 e sui cambiamenti subiti dalla sua composizione rispetto alla
comunita letteraria socialista, esistita sino ad allora. Nell'ambito della comunita
culturale centro-europea si concentra innanzitutto sullo scaturire di un legame e sullo
sviluppo di un movimento della cultura italiana dall'ltalia settentrionale alla
Slovacchia. Dal punto di vista della genesi e della tipologia questo cambiamento si
verificava conservando affinita che si succedevano nel tempo e risalivano all'epoca
della Monarchia austro-ungarica, pertanto era possibile prevedere che la linea di
penetrazione delle informazioni culturali avrebbe seguito I'asse Trieste — Vienna —
Bratislava. La ricerca si pone in modo pluridisciplinare, orientandosi sulla penetrazione
e sullo sviluppo delle conoscenze linguistiche, sulla creazione di nuovi manuali per
I'insegnamento linguistico, sulla diffusione di conoscenze culturali non soltanto tramite
la pubblicazione di libri, ma anche per altri media, quali la radio, il dramma, il teatro, i
giornali e le riviste. La ricerca metodologica prende lo spunto dalla teoria di Dyoniz
Durisin® sulle comunit interletterarie, che negli anni Novanta si sviluppava in
colloquio metodologico con la teoria di Armando Gnisci e Franca Sinopoli,? benché
I'intenzione fosse quella di svilupparla con concetti piu recenti, fondati sull'analisi della
nuova realta culturale e letteraria, venutasi a creare nell'atmosfera di democrazia e
liberta instauratasi in seguito al 1990.

In Slovacchia non vi sono ancora autori italiani che scrivano in slovacco, ma
possediamo un‘ampia pubblicistica di giornalisti italiani che scrivono e pubblicano
giornali, quali «La VVoce della Slovacchia» e «Buongiorno Slovacchia», scritti in
italiano e incentrati sulla realta slovacca. Fatti, fenomeni ed eventi della vita
economica, politica e culturale slovacca, che perlopiu non trovano un equivalente nella
vita italiana, e pertanto nemmeno nell'uso linguistico, vengono tradotti in italiano ad
hoc da questi giornalisti in modo tale che siano comprensibili per la comunita italiana
che vive in Slovacchia. Viene cosi a formarsi un vocabolario specifico italiano che
denomina in un italiano corretto fenomeni slovacchi.

«Buongiorno, Slovacchia» é stato il primo quotidiano italiano in territorio slovacco,
registrato regolarmente presso il Ministero della Pubblica Istruzione nel 20009.
Proprietario ed editore € la societa italiana di consulenze Slovakia group, s.r.o. Il

1 D. DURISIN, Osobitné medziliterdrne spolocenstva 3, (Comunita interletterarie particolari), Bratislava, SAV, 1991.

2 Cfr. A. GNiscl, Poetica dei mondi, Roma, Meltema, 1999; F. SINOPOLL, Scrivere in uno spazio mediano: su alcuni casi
della diaspora letteraria italiana in Europa nella seconda meta del “900, in Teatro e letteratura. Percorsi europei tra “600
e 7900, a cura di S. Bellavia, Roma, Bulzoni, 2009, pp. 137-151; D.R. GARBACCIA, Emigranti. Le diaspore degli italiani
dal Medioevo a oggi, Torino, Einaudi, 2003.

99



OBLIO I, 11

quotidiano nacque in connessione agli interessi degli imprenditori italiani, destinati ad
ampliarsi con il passare del tempo. Il primo impulso fu il bisogno di scambio tra
imprenditori italiani e comunita italiana le informazioni riguardanti la legislazione
slovacca, il sistema fiscale e le novita del settore economico, a cui si aggiunsero anche,
via via, quelle sugli eventi della vita quotidiana e culturale. Attualmente pubblica le
notizie in tutte le rubriche principali, dall’economia alla politica, dalla cultura alla vita
sociale. Questo quotidinao si € affermato con la serieta delle sue informazioni, grazie a
cio il network Osservatore italiano lo ha scelto come fonte delle sue informazioni in
Slovacchia. Dalle pagine e dalle informazioni riportate dai due quotidiani possiamo
dedurre che si € costituita certa comunita italiana in Slovacchia, basata sulla presenza
ormai consolidata di famiglie italiane, che hanno una loro vita economica e sociale.

A testimonianza I’articolo pubblicato sul quotidiano «Buongiorno Slovacchia»
dall’ambasciatore uscente Brunella Borzi.

Saluto dell’ Ambasciatore Borzi a fine missione in Slovacchia
Naturalmente tra Italia e Slovacchia i motivi di consonanza in ambito politico sono molti, dovuti alla
partecipazione di entrambe all’Unione Europea, all’Eurozona ed alla NATO. Ma la presenza di un folta
collettivita italiana ¢ la tela di fondo di questa vicinanza politica che trova riscontro anche sul piano della
cultura. I numerosissimi eventi culturali sponsorizzati dall’ Ambasciata e realizzati dall’infaticabile opera del
nostro Istituto Italiano di Cultura sono sempre stati accolti con grande entusiasmo, ulteriore “valore aggiunto”
della nostra “italianita”, che trova la sua migliore espressione nel mese di giugno con il Festival “Dolce vitaj”,
ormai alla sua quinta edizione e con un successo sempre crescente anno dopo anno. Ma cultura e lingua sono
un binomio inscindibile e vorrei quindi ricordare con Voi anche I’interesse dimostrato dai nostri amici
slovacchi nei confronti della lingua italiana. Interesse anch’esso in crescita in questi ultimi anni, non solo in
guanto veicolo per comprendere meglio la nostra cultura e letteratura, ma anche strumento per avviare utili
collaborazioni di carattere economico-commerciale.®

| fatti riportati ci consentono di formulare I'ipotesi per cui nelle nuove condizioni
storiche del 111 millennio verra a costituirsi anche una nuova comunita culturale. In
seno a gquesta nuova comunita, accanto al preesistente contesto genetico-tipologico
slavo e russo, inteso in modo ampio, si delinea anche un contesto tipologico italo-
slovacco. Presupposto per un nuovo respiro e sviluppo di tale contesto, storicamente
gia esistito, e la migrazione del fenomeno italiano, cioé la migrazione della letteratura,
dei testi drammatici, della teoria della letteratura, dei metodi pedagogici italiani,
nonche dell'insegnamento della lingua e della cultura italiane e il loro inglobamento
nella vita in Slovacchia.

L'andamento di questa ripresa e I’instaurazione di tali rapporti sono dimostrati altresi
dalla migrazione di autori settentrionali, rappresentanti di una nuova intermedialita
(drammaturghi e prosatori), quali Dario Fo, Antonio Tabucchi e Alessandro Baricco,
nonche dal loro inserimento e dalla loro fortuna attraverso la creazione di nuovi legami
tipologici nello spazio culturale centro-europeo.

Pochi, come i traduttori, hanno desiderato ardentemente che idee e informazioni si
propagassero in liberta e si potessero esprimere liberamente in una lingua straniera.
Per i traduttori, gli autori e i teorici slovacchi il postmodernismo con i suoi aspetti di
rottura dell'unita dei processi narrativi, I'annullamento di una comprensione dell'arte

¥ «Buongiorno Slovacchia», 1-6-2012.
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come riflesso della realta, con la sua libera mistificazione e con il suo concetto di opera
aperta, ove il lettore era libero di scoprire e creare significati, univa all'unisono la
propria voce allo spirito di liberta, che nell'ambito di una creazione che non doveva piu
ricalcare la realta secondo il dettame della teoria estetica marxista, sfocio dopo il 1990
in un graduale lavoro di traduzione e di edizione, fra le altre, delle opere di Italo
Calvino, Umberto Eco, Alessandro Baricco e Antonio Tabucchi, autori che nell'ambito
della letteratura italiana erano considerati essere dei postmodernisti di successo ed
erano recepiti dal lettore slovacco come un modello di plurisignificativita e relativismo
intellettuale. Invece nella propria cultura erano considerati come coloro che avevano
messo in dubbio I'esistenza di Dio e del cristianesimo, avendo intaccato l'unita
dell'essere, nella realta postsocialista, che solo recentemente aveva ritrovato Dio,
sepolto per quarant'anni dal totalitarismo, proprio questa letteratura risuonava come
una manifestazione di liberta.

Sino al 1990 I'elaborazione dell'opera di traduzione cui erano dedite squadre composte
da traduttore, redattore ed editore, era soggetta a ritocchi e interventi, che dipendevano
in parte dall'esistente censura. La censura si trasmetteva anche a livello dei ritocchi
linguistici, tesi a conferire unitarieta e una certa schematizzazione alle soluzioni
adottate dal traduttore; cosi, ad esempio, era in auge la tendenza a tradurre con nomi
slovacchi le vie, la toponomastica, ad adattare e addomesticare realta diverse tipiche
dell'ambiente di chi trasmetteva il messaggio. Tale localizzazione e naturalizzazione
del testo in lingua slovacca non si addice piu alle caratteristiche sostanziali del
romanzo postmoderno quali I'indeterminatezza e I'apertura dell'opera ai sensi della
teoria di Umberto Eco dell’opera aperta. Si intraprende una battaglia con I'ambiente
recettivo slovacco e la sua forte tendenza a portare a compimento l'interpretazione
dell'opera, a non lasciare soluzioni aperte, a imporre univocita al testo, in altre parole a
non lasciare troppa liberta al lettore e a tenerlo sotto controllo.

L'opera postmoderna non raffigura, non riflette una realta che possa essere
materialmente verificabile. Traduttori e redattori, tuttavia, si sono abituati ad avvalersi
di questo principio e a concludere l'interpretazione del significato di frasi, paragrafi e,
in fin dei conti, dell'opera intera. | testi incompiuti, indefiniti, restano per loro
incomprensibili, non sufficientemente elaborati e sono quindi una cattiva traduzione.
La frase postmoderna é diversa dalla frase tradizionale, dotata di una sintassi logica
realistica, la sua struttura logica é turbata, compromessa, spesso vede liberamente
giustapposti molteplici sintagmi. Esempio preciso e rilevante di questo procedimento &
un romanzo di Alessandro Baricco, City. Vediamo un esempio della sintassi con
legami logici liberati, che esprime il significato del testo — sforzo di comprendere la
pienezza del mondo attraverso i bagliori di realta concentrata nel tacco a spillo di una
donna:

Sono cose promesse. Come bagliori di promesse.

Promettono mondi.

Si direbbe — articold il prof. Martens nella lezioni n. 14 — che certe epifanie di oggetti sfuggiti all’equivalente
insignificanza del reale siano minuscole feritoie attraverso cui & dato intuire — forse raggiungere — la pienezza
di mondi. Di mondi. Nella nullita di un tocco a spillo perso per strada, filtra luce di donna, la luce di donna, di
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un mondo — disarticolo il prof. Martens nella lezione n. 14 —tanto che c’é da chiedersi, in fine, se proprio
quella / — forse é quella la porta unica per I’autenticita dei mondi

non c’e in nessuna
donna tutta la donna che ¢’ in un tacco a spillo perso per strada...*

A causa di questo incontro tra libera creazione e multiculturalita, cui gli artisti avevano
tanto aspirato, viene a crearsi una situazione paradossale di dissociazione dell'identita
dell'artista-traduttore, che da un lato aspirava alla liberta (liberta di espressione e liberta
di trasmettere un‘altra letteratura e altri valori) e ora potrebbe averla, ma dall'altro ha
insiti principi di autocensura ed estetica marxista, che gli impongono di non credere a
tutto cio che e diverso, che non corrisponde al riflesso della realta materiale. I
processo di superamento dell'autocensura e del materialismo, I'accettazione del fatto
che esistono realta immateriali non & né semplice, né univoco.

Un esempio di come ci si sia ricollegati a tradizioni risalenti ai tempi della
Cecoslovacchia e I'accettazione e I'inserimento dell'opera di Dario Fo nel contesto
teatrale e testuale slovacco. Con tale ricezione si sono costruiti rapporti tipologici,
fondati sul principio del ridicolo, del buffo, che e stato geneticamente accolto nella
nostra cultura da Blahoslav Hecko con 1 drammi di Carlo Goldoni. Se il ridicolo era
una sommossa occulta contro il regime, I'anticonformismo e la satira di Fo erano
affilati da un ben piu tagliente sentimento di protesta e dissenso.

Si nota che la continuita dei legami che interessavano il teatro e la pubblicazione
teatrale non era affatto cosi compromessa prima del 1990, come avremmo potuto
presupporre. Piu che lo stesso Dario Fo, é stato perlopiu il traduttore Blahoslav Hecko,
con la sua attivita organizzativa nel creare la societa DILIZA e la sua sostanziale
influenza sulla formazione e sui repertori dei teatri slovacchi dopo il 1949, a giocare un
ruolo fondamentale nella conservazione di questa continuita culturale. Grazie alla
libera enclave teatrale di Blahoslav Hecko il pubblico slovacco puo presenziare alla
rappresentazione de Gli arcangeli non giocano a flipper (dramma di Fo del 1960),
messo in scena al Nova scéna nel 1963, soltanto poco tempo dopo la prima italiana.

Il dramma Gli arcangeli non giocano a flipper doveva aver punto sul vivo la
burocrazia comunista del tempo, che non doveva aver apprezzato di assistere alla
propria ridicolizzazione sulla scena. Molti burocrati e funzionari del tempo potevano
infatti riconoscersi nei confusionari impiegati dell'anagrafe di Fo e nel personaggio di
Lungo, invalido di guerra, che reclama la pensione, che non gli puo essere
riconosciuta, in quanto all'anagrafe risulta essere un cane da caccia.

La reazione contrastante alla messinscena slovacca della commedia di Fo nel 1963
diede origine alla tradizionale dubbiosita con cui oggi si considera questo autore. Ebbe
inizio un pluriennale periodo di silenzio, interrotto soltanto nel 1976, quando Karol
Spisak porto sulla scena del Krajové divadlo di Nitra Chi ruba un piede € fortunato in
amore.

Fu un'impresa coraggiosa, perché a quel tempo non si sapeva molto del fatto che Dario
Fo, che era ed e presentato tutt'oggi come un intellettuale e un artista di teatro di
sinistra, nel 1968 era intervenuto pubblicamente contro I'invasione sovietica della

* A. BARICCO, City, Milano, Rizzoli, 1999, pp. 60-61.
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Cecoslovacchia e aveva rifiutato di mettere in scena i propri drammi nell'Unione
Sovietica e in tutti i paesi dell'ex blocco sovietico, inclusa la Cecoslovacchia. Il divieto
di rappresentazione dei suoi lavori in Cecoslovacchia assunse forma piu spiccata in
particolare con la sua presa di posizione contro la persecuzione dei firmatari della
Charta 77.

Quando, nel 1997, a Dario Fo fu assegnato il Premio Nobel, soltanto Peter Scherhaufer
nell'articolo Skaz o Huse a Dariovi Fo podle Viktora Sklovského espresse la propria
opinione in merito a questo tema,> rammentando il proprio primo incontro con Dario
Fo al Festival di Nizza, dove I'aveva visto interpretare Mistero buffo.

Fino al 1990, con il proprio anticonformismo e con la rappresentazione di temi biblici,
Dario Fo propose un'immagine ribelle di estraneo e straniero. Gesu Cristo con la sua
crocifissione costituiva nel contesto cecoslovacco un'immagine attraente di straniero, in
un‘epoca in cui, nell'ambito della cultura e dell'istruzione ufficiali sulla Bibbia e i
personaggi biblici, si sapeva ormai molto poco. Basti rammentare che la Bibbia era un
libro perseguitato dalla censura e inaccessibile nelle librerie. All'epoca, per un
traduttore, possedere una Bibbia significava avere un tesoro. E non si trattava di un
tesoro soltanto dal punto di vista della fede, ma anche da un punto di vista
professionale, perché senza aver la possibilita di consultare la Bibbia e capire il
contesto dei riferimenti biblici contenuti nei testi della letteratura italiana del tempo,
non erano capaci di fare la traduzione equivalente di tutti significati contenuti nei testi.

11 1990 costitui una sorta di pietra miliare e non solo per la ricezione dell'opera di Fo.
Proprio nel 1990 fu pubblicata la traduzione di Mistero buffo ad opera di Blahoslav
Hecko, quasi avesse tenuto da qualche parte nel cassetto questo suo desiderio a lungo
non esaudito e I'avesse portato alla luce appena era stato possibile.

Differentemente dal regista Peter Scherhaufer, che nella Repubblica Ceca aveva
accolto senza riserve il giullarismo di Fo, in Slovacchia Mistero buffo ovvero
Buffonada zazrakov conobbe un destino diverso, ma pur sempre interessante.
Nell'adattamento di Anton Sulik jr. Mistero buffo fu rappresentato sulla scena del
Teatro DSNP di Martin con il titolo di KriZzovéa cesta (Via crucis), la cui prima si tenne
il 10 febbraio 1995. Anton Sulik jr. rielaboro piuttosto liberamente la farsa Mistero
buffo. Mantenne tuttavia con relativa precisione la struttura dell'originale di Fo,
aggiunse un proprio prologo e conservo sette scene: Strage degli innocenti,
Resurrezione di Lazzaro, Il cieco e lo zoppo, Il folle e la morte, Maria viene a sapere
della condanna di Cristo, Battute di un folle sotto la croce, Il terzo giorno
(nell'originale: PaSie pod krizom). Elimind completamente gli ampi monologhi
dell'Ubriaco e inseri alcune proprie canzonette. Questa trascrizione dello Sulik & in
sostanza conforme allo spirito con cui Fo si poneva di fronte a Mistero buffo, da cui
egli stesso soleva liberamente eliminare, mixare e abbreviare dei passaggi e non si
atteneva molto al proprio testo scritto. Dario Fo, nella propria complessa opera teatrale,
prendeva lo spunto dalla commedia dell'arte anche per quanto riguarda il fatto che i
testi e i personaggi letterari dei suoi drammi prendevano definitivamente forma solo in

® «Divadelni noviny» («Giornale teatrale»), n. 20, 1997, p. IX.
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seguito, e cio anche per merito della moglie, l'attrice Franca Rame, curatrice di tutte le
edizioni dei suoi drammi teatrali. | racconti biblici costituiscono un soggetto molto
adatto a un lavoro simile, poiché i loro copioni sono noti ormai da secoli, si ripetono in
varie forme, la maggior parte dei bambini cresce sentendoseli leggere e da adulta li
ascolta durante I'omelia. Anton Sulik jr., nella sua elaborazione di Mistero Buffo, lascia
maggior spazio al personaggio del Folle rispetto al testo originario di Fo.

Lo Scena Jorik presso il Babkové divadlo di KoSice rappresento il dramma di Fo con il
titolo di Blazni asvatci (Folli e santi) e il sottotitolo di Buffonada zazrakov (Buffonata
dei miracoli) per la regia di Ales Bergmar, la cui prima ando in scena il 7 marzo 2003.
La messinscena prevedeva la partecipazione di attori e marionette in scala reale e in
dimensioni sovrumane.

Grazie all'opera drammatica e teatrale di Dario Fo, che si rifaceva alla comicita di
Carlo Goldoni, sino al 1990, in Cecoslovacchia, e quindi anche in Slovacchia, si &
conservato il rapporto genetico-tipologico di due culture.

Dopo il 1990 si aprirono le porte all'ingresso di autori italiani quali Antonio Tabucchi o
Alessandro Baricco, per non parlare dell'opera di Umberto Eco, i quali erano nella
nuova atmosfera di liberta diffusasi in Slovacchia rappresentanti del postmodernismo,
corrente che all'epoca olezzava della liberta tanto agognata, e, cio in particolare, se
messa a confronto con l'estetica del realismo socialista, che esigeva un'opera d'arte
riflesso della realta. La filosofia della pluralita, dei mondi possibili, I'innalzamento
della parola a essere di dimensioni ontologiche, erano tutte idee affascinanti di liberta,
che andavano di pari passo con il superamento delle frontiere. Si rifacevano alla
filosofia e al modo di scrivere di Italo Calvino e per questo motivo, in un periodo di
tempo relativamente breve, negli anni che seguirono furono tradotte diverse opere di
questo autore, che fino ad allora non erano state viste di buon occhio.

11 1990 significo da un lato non solo liberta, ma anche incontro con cio che era diverso
e con la diversita, che cesso di essere un‘apparizione rara e saltuaria e divento
gradualmente la nostra realta di ogni giorno. La riflessione del comparatista italiano
Armando Gnisci sul colonialismo pu0 essere applicata con buona approssimazione alla
cosiddetta comunita culturale sovietica come colonialismo sovietico o come influenza
sul dominio degli stati limitrofi. Il nostro modo di percepire la situazione postcoloniale,
in seguito alla caduta del dominio sovietico, nella fase che prese l'avvio dopo il 1990,
coincideva con il modo italiano di percepire la decolonizzazione e raffigurare la
diversita, come possiamo vedere nell'opera di Antonio Tabucchi Notturno indiano e di
Alessandro Baricco City, ove si tratta della liberazione dal dominio anglo-americano, e
Seta, ove invece ritroviamo l'incontro con la cultura della lontana Cina e ancora nel
Mistero buffo di Dario Fo, dove questo e rappresentato da Israele e Gerusalemme.

La letteratura italiana si liberava, decolonizzava, confrontandosi con una realta diversa,
con l'estraneita delle opere di Antonio Tabucchi, del quale, a titolo rappresentativo,
scegliamo la novella Notturno indiano. Dal punto di vista formale quest'opera, come
altre d'eta postmoderna, si caratterizza per l'intermedialita di genere, per la confluenza
di generi, in questo caso dei generi del reportage, del diario di viaggio e della prosa
lirica di brevi dimensioni. Cio consente all'autore di utilizzare liberamente
procedimenti narrativi propri di vari generi. Allo stesso tempo segnala la rottura di
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unitarieta dell'identita al momento dell'incontro con la diversita, anche sul piano della
rottura dell'unitarieta dei generi e di conseguenza dei procedimenti narrativi. Per il
linguaggio dell'opera cio significa l'apporto di mezzi linguistici e stilistici tipici di vari
generi e per la traduzione la loro successiva trasformazione in un‘altra lingua.

In queste opere la ricerca della conoscenza, e cioé anche della conoscenza di se stessi
e della propria lingua, divenutaci ormai estranea, si unisce al movimento. Il genere del
viaggio di conoscenza ¢ il diario di viaggio. La ricerca, tuttavia, lo svelare dei misteri é
tipico anche di un altro genere, e cioé del romanzo giallo. Prova di questo nesso e
appunto Notturno indiano, la novella citata. L'eroe, interiormente disintegrato, viaggia
alla ricerca della sorgente della civilizzazione europea arrivando fino in India, per
trovare laggiu I'altra meta del proprio io, anche se apparentemente cerca un amico, il
portoghese Xavier Janata Pinto, perdutosi a Bombay. L'immagine di uno straniero in
India é colta dallo sguardo del medico indiano, che percepisce l'incontro con la civilta
europea e la sua differenza rispetto a quella indiana.

Questa novella adempi una funzione di incontro con la diversita e, insieme, di
raffigurazione dello straniero gia nel contesto italiano in cui era stata scritta e lo stesso
destino tocco alla sua traduzione slovacca, che anticipo la situazione che si sarebbe
venuta a creare dopo il 1990, sin dalla sua pubblicazione nel 1992.

Rinveniamo una topografia di viaggio affine in City, romanzo di Alessandro Baricco,
ove la struttura della metropoli americana viene quasi a coincidere con la struttura del
romanzo stesso. Come vie e piazze si intrecciano nella metropoli americana cosi nella
struttura del romanzo si alternano e intrecciano tre trame: il racconto principale, la
storia di Gould, genio bambino, e quelle di suoi amici reali e immaginari e di
personaggi di film e romanzi. Secondo l'autore i personaggi sono le vie di questa
metropoli e i racconti ne sono le piazze. L'incontro con la diversita e I'estraneita e
costituito da Gould, genio bambino che ha una propria particolare visione di tutti i
fenomeni della vita globalizzata, in cui non sa e non vuole integrarsi. Rifiuta il sistema
dei McDonald's, dove deve acquistare incluso nel pacchetto assieme a cio che vuole
anche cio che non vuole, perché cosi é pit conveniente, come se uno acquistasse
soltanto cio che vuole.

In conclusione, in base alle ricerche e alle opere confrontate, & possibile constatare che
¢ stata confermata la tesi di DuriSin sulla vita parallela di pitt comunita: nell'esempio
slovacco convivevano una accanto all'altra la comunita socialista, quella della cultura
danubiana e anche i brandelli, a stento ricomposti della comunita costituita dalla
compagine statale austroungarica. Dopo il 2000, nella nuova situazione della comunita
europea inizio a prendere forma la diaspora italiana in Slovacchia a opera della
popolazione italiana quivi migrata soprattutto per ragioni di lavoro. Secondo la lingua
dei due giornali, «La VVoce della Slovacchia» e «Buongiorno Slovacchia», creati da tale
diaspora possiamo osservare che viene a formarsi un tipo modificato di lingua italiana,
arricchito dei sostantivi che descrivono le realta locali slovacche della vita politica,
sociale e amministrativa e che possiamo studiare sulla pubblicistica dei giornali locali
in lingua italiana.

Dalle opere letterarie e teatrali tradotte dall'italiano possiamo dedurre un certo interesse
per la conoscenza di cio che ci e estraneo, ma per ora anche una soglia piuttosto bassa
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della capacita di accettare cio che e estraneo e diverso. Nell'ambiente recettivo
slovacco sono penetrate opere che portano con sé immagini di realta a noi estranee e di

personaggi stranieri, ma questi ultimi, in particolare con la loro indeterminatezza, ci
lasciano sorpresi e si disperdono.
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Tomasz Skocki

Il perdurare della violenza in Settimana nera di Enrico Emanuelli:
tra echi flaianei e problematiche della decolonizzazione

Il presente saggio ha come obiettivo un‘analisi contrastiva di due romanzi del
Novecento aventi entrambi per argomento il colonialismo italiano in Africa Orientale.
Tale tematica, generalmente poco esplorata nella letteratura italiana della seconda
meta del Novecento, ha avuto invece una grande fortuna negli ultimi due decenni
grazie alla nascita della letteratura postcoloniale in lingua italiana, che ha portato ad
una riscoperta delle problematiche coloniali nella storia italiana. Intendiamo qui
occuparci di due romanzi che, nell'ltalia degli anni successivi alla Seconda guerra
mondiale, furono tra le poche opere dedicate all'ormai tramontato colonialismo:
Tempo di uccidere di Ennio Flaiano e Settimana nera di Enrico Emanuelli,
quest'ultima un‘opera poco conosciuta ma di grande interesse ai fini di una ricerca
sulla questione coloniale e postcoloniale in letteratura. L'elemento che accomuna le
due opere, oltre alla stessa tematica africana, riguarda il tema della violenza, in
particolare della violenza sessuale, quale metodo di prevaricazione sugli africani da
parte dei colonizzatori europei. In entrambi i romanzi e presente il tema dello
sfruttamento della donna, una violenza che si fa specchio della piu ampia e
generalizzata violenza contro I'Africa. E benché, come si vedra, i due romanzi siano
ambientati in epoche differenti, tali forme di prevaricazione restano in fondo
Immutate.

Tempo di uccidere, I'unico romanzo di Flaiano, venne pubblicato nel 1947 e fu il
primo tentativo che la letteratura italiana facesse, a pochi anni dalla fine del conflitto
mondiale, di confrontarsi con il passato coloniale e in particolare con la guerra
d'Etiopia. Negli anni Duemila, poi, con l'avvento di una vera e propria letteratura
postcoloniale italiana, I'interesse verso il romanzo di Flaiano e stato riacceso, tra
I'altro, dalla riscrittura e problematizzazione del primo capitolo del libro (con la
celeberrima scena dell'incontro tra il tenente protagonista della vicenda e la donna
africana, che egli costringe ad un rapporto sessuale e che poco dopo uccide per
errore) da parte di Gabriella Ghermandi. In Regina di fiori e di perle, romanzo uscito
a sessant'anni da quello di Flaiano, l'autrice italo-etiope propone un rovesciamento
della scena in questione in chiave postcoloniale e femminista, in quanto é la donna a
sparare, qui, al soldato bianco." Tempo di uccidere & attualmente considerato il
romanzo fondamentale per la questione coloniale e postcoloniale nella letteratura
italiana del Novecento, la prima opera ad aver proposto un'interpretazione critica e
non piu retorica dell'avventura africana dell'ltalia fascista negli anni Trenta. Al
contempo pero (similmente a Cuore di tenebra di Conrad, a cui non a caso & stato

! Si veda, a questo proposito, I'articolo di GIULIANA BENVENUTI Da Flaiano a Ghermandi: riscritture postcoloniali, in
«Narrativa» nuova serie, n. 33/34, 2012, p. 311-321; oltre alla Postfazione di Cristina Lombardi-Diop in GABRIELLA
GHERMANDI, Regina di fiori e di perle, Roma, Donzelli Editore 2011, p. 305 e sgg.
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paragonato)® il romanzo di Flaiano & oggi visto come un'opera, seppur certamente
non inneggiante al colonialismo, ancora legata ad una visione eurocentrica, in cui
tutti gli eventi sono filtrati dal punto di vista del protagonista e narratore, maschio
bianco europeo. Ed é proprio con una dichiarata operazione di riscrittura che
Gabriella Ghermandi ne ha messo in discussione I'ottica narrativa, reinterpretando la
medesima scena dal punto di vista della donna etiope. Tuttavia non va dimenticata né
sminuita I'importanza di Tempo di uccidere come romanzo precursore, in cui per la
prima volta nella letteratura italiana si ha uno sguardo critico sul fenomeno del
colonialismo in Africa e della retorica propagandistica che lo accompagno. Un tema
affrontato raramente dagli scrittori italiani del secondo Novecento; eppure, dopo il
libro di Flaiano, sono uscite negli anni alcune opere interessanti, anche se purtroppo
poco note, in particolare il secondo romanzo di cui intendiamo occuparci nel presente
articolo, ovvero Settimana nera di Enrico Emanuelli, pubblicato per la prima volta
nel 1961.°

L'azione del libro in questione si svolge a Mogadiscio e nei suoi immediati dintorni in
un'epoca gia postcoloniale in senso cronologico, ovvero successiva alla perdita delle
colonie da parte dell'ltalia alla fine del secondo conflitto mondiale. Ma al tempo
stesso, nel mostrare la realta della Somalia, formalmente libera eppure ancora
soggetta all'amministrazione italiana (AFIS, Amministrazione Fiduciaria Italiana
della Somalia, che duro fino al 1960), il romanzo svela una realta neocoloniale
segnata dalla violenza. Una violenza non piu esplicita e sanguinosa come in Flaiano,
ma sempre presente quale eredita dell'imperialismo fascista. In Tempo di uccidere di
Ennio Flaiano I'abuso sessuale e I'uccisione della donna rientravano nel pit ampio
contesto della prevaricazione del colonizzatore bianco sull'Africa e i suoi abitanti. La
violenza contro la donna si fa violenza contro I’ Africa, € «stupro della donna e

dell’ Africa da parte del maschio bianco e colonizzatore»*. Un tema simile emerge in
Settimana nera, come vedremo. Possiamo affermare che il romanzo di Enrico
Emanuelli sia stato la prima opera letteraria italiana, seppur poco conosciuta, che
abbia fatto i conti con la mai operata decolonizzazione in Africa Orientale. Ritornano
qui i temi della violenza fisica e sessuale gia visti in Flaiano, ma al contempo la
differente collocazione temporale offre ulteriori spunti di riflessione.

Pur essendovi molte differenze tra il romanzo di Flaiano e quello di Emanuelli, a
cominciare dall'epoca in cui si svolgono gli eventi narrati, sono altresi numerose le
analogie, gia a partire dalla scelta e caratterizzazione del narratore. 1l protagonista di
Settimana nera, che riferisce gli eventi in prima persona, rimane anonimo,
similmente al tenente di Tempo di uccidere. Egli ¢, si legge all'inizio del romanzo, un
uomo d'affari: il suo lavoro in Somalia consiste nell'organizzare la caccia alle
scimmie che, catturate vive, vengono poi mandate negli Stati Uniti dove sono usate

2 Per quanto riguarda un confronto tra Flaiano e Conrad, oltre al gia citato articolo di Giuliana Benvenuti, si veda anche
MATTEO BARALDI, Il cuore di tenebra di un uomo ridicolo, in «Quaderni del “900» n. 1V, 2004, p. 97-104.

¥ Unanalisi di questo romanzo & presente in GIOVANNA TOMASELLO, L’Africa tra mito e realta. Storia della letteratura
coloniale italiana, Palermo, Sellerio, 2004, pp.216-221.

* BENVENUTI, Da Flaiano a Ghermandi: riscritture postcoloniali, cit., p. 314.
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per la produzione di vaccini contro la poliomielite. Si puo notare, fin dalle prime
pagine del capitolo d'apertura, come i tempi siano ormai cambiati:

Uscendo da Mogadiscio percorrevo una strada asfaltata, che nei sogni imperiali doveva finire ad Addis
Abeba e nei primi tempi mi appariva piena di ricordi. L'avevo vista carica di carri armati, gliM 11 e gli M
13, che andavano verso I'Etiopia con la violenza della guerra e su quella strada, duecento chilometri
nell'interno, ero stato ferito da un cacciatore aereo inglese. // [...] Anche su quelle terre c'era stata la pazzia
della violenza conquistatrice: ma oramai mi faceva sorridere. L'avevo vista sul dorso di tanti muletti che
sgambettavano ostinati sotto il peso delle casse di munizioni o dentro autocarri, che andavano I'uno dietro
I'altro, come i segmenti d'un serpente senza capo, senza coda, che sopravviveva quasi senza accorgersene o
sopra le spalle di molti soldati, che marciavano dondolando la testa perché sapevano che la strada non
portava da nessuna parte. Ogni tanto passava anche sopra automobili mimetizzate e cariche d'ufficiali:
capitani, maggiori, colonnelli e se c'erano i motociclisti voleva dire che dietro veniva almeno un generale.’

Il romanzo si apre, dunque, con una rievocazione dell'ancora relativamente recente
passato bellico degli italiani in Africa Orientale, in cui lo stesso protagonista aveva a
suo tempo avuto una parte. Ma subito egli prende le distanze da quegli eventi sempre
pit lontani, a sottolineare come i tempi siano ormai cambiati. Dalla guerra di
conquista si e passati agli affari e le vecchie campagne militari, alimentate dalla
retorica del fascismo, appaiono all'uomo come qualcosa di anacronistico, da
considerare con ironico distacco. La gran massa di ufficiali, truppe e carri armati in
marcia verso I'Abissinia gli appare ormai come uno spettacolo ridicolo. Egli pensa al
suo lavoro, senza dimenticare di godersi il piacevole paesaggio africano. Il suo
capitalistico pragmatismo e individualismo, cosi distante dalle vecchie ideologie
imperialistiche, da alle prime pagine del romanzo un tono ottimistico: si vive ormai in
un mondo nuovo, libero dalla guerra e pieno di opportunita. Unica nota sinistra
rimane, qui, la natura del lavoro del protagonista: la cattura degli animali da usare
come cavie di laboratorio implica gia un elemento di violenza. Ma, come emergera
nei capitoli successivi, nelle attivita dell'uomo e degli altri personaggi italiani
residenti a Mogadiscio vi é ben poco di candido.

Settimana nera rientra in un certo senso nel genere del romanzo erotico. Se in Tempo
di uccidere la tematica sessuale era solo uno degli aspetti della vicenda narrata,
fungendo da punto di partenza per tutti gli eventi successivi, il romanzo di Emanuelli
si concentra quasi interamente sulla passione del protagonista per Regina, una
ragazza somala. Numerose scene erotiche si susseguono di capitolo in capitolo,
mentre il narratore, reso quasi folle dalla lussuria, si perde in pensieri allucinati e
morbosi riguardanti la sua amante. Egli conosce Regina — cosi ribattezzata per via
della sua bellezza e del suo portamento fiero e ribelle — nella casa di Farnenti, uno dei
dell'impero. Come Farnenti, anche un altro personaggio, il medico Contardi, vive a
Mogadiscio ormai da piu di vent'anni. Entrambi i personaggi sono coinvolti in affari
definibili come controversi: Farnenti accoglie nella sua casa giovani ragazze somale,
destinate a diventare domestiche ma anche prostitute (tra queste anche la stessa
Regina, che lavora come cameriera nella sua casa); mentre Contardi «era stato

® ENRICO EMANUELLI, Settimana nera, Milano, Arnoldo Mondadori Editore 1963, p. 11-12.
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protagonista — molto tempo prima — di uno scandalo perché amava i ragazzi ai quali
insegnava perd anche I'educazione, I'italiano e li avviava a qualche mestiere»®.
Insomma i personaggi prendono tutti parte a traffici di natura sessuale, non
diversamente dai soldati di Ennio Flaiano, abituati ad approfittare delle donne eritree
ed etiopi grazie al proprio status di signori. L'Africa, anche qui, finisce per diventare
il flaianeo «sgabuzzino delle porcherie», il luogo in cui l'uomo bianco puo sfogare
liberamente i propri istinti, senza prendere in considerazione chi subisce la violenza.
Va osservato, pero, che mentre Tempo di uccidere &€ un romanzo ambientato in piena
eta coloniale, oltretutto in un clima bellico — e quindi in un'era in cui la
prevaricazione e lo sfruttamento erano fenomeni comuni —, Settimana nera si svolge
In un'epoca gia posteriore, successiva ad una presupposta decolonizzazione. Ed e
proprio questo permanere di situazioni di violenza e sfruttamento, dietro la facciata di
un'era nuova, a costituire il tema centrale del libro di Emanuelli. Per tutto il romanzo
Il protagonista, senza alcuna remora morale, usa Regina, donatagli da Farnenti, come
amante. Solo negli ultimi capitoli, in maniera quasi epifanica, egli capisce
Improvvisamente quanto ciniche e brutali siano le sue azioni.

Il romanzo ruota intorno a sei personaggi centrali: il protagonista, Regina, Farnenti,
Contardi e altre due figure piu di secondo piano, Elisabetta e Uolde Gabru. La prima
e una donna italiana che il narratore frequenta, sempre a Mogadiscio; il secondo € un
somalo che egli incontra nella casa di Farnenti, e che piu tardi si scoprira essere
I'uomo amato da Regina.

Elisabetta costituisce per il protagonista una sorta di doppio di Regina, é la seconda
figura femminile che lo ossessiona. E spesso, nei suoi pensieri, egli la associa a
Regina, mettendo a confronto le due donne in una girandola di fantasie erotiche:

Da mezz'ora stavo pensando che avrei potuto dire ad Elisabetta di rimanere con me, disponevo della casa
deserta di un amico, potevamo passare il resto della notte insieme e anche il giorno successivo e ancora altri.
Ma questo era soltanto la crosta del mio pensiero: dentro lievitava il piacere di mostrare Elisabetta a Regina,
di portare Elisabetta nella stanza di Regina, di vedere in quella stanza scatenarsi la prepotenza amorosa di
Elisabetta [...].”

Elisabetta ricorda per certi versi la Lei di Tempo di uccidere, la moglie del tenente,
sempre contrapposta a Mariam, la donna prima amata e poi uccisa. Il protagonista
fantastica su di lei, ma é soprattutto il suo rapporto con Regina a diventare sempre piu
morboso, alimentato da un'immaginazione febbrile e allucinatoria. Come il tenente di
Flaiano, egli € vinto dal fascino esotico della donna e non ha nessuna esitazione
quando si tratta di prendersi cio che, nella mentalita del colonizzatore, spetta al
padrone. Poco o nulla importa che il dominio coloniale sia finito da anni: a conti fatti,
nella Somalia del romanzo di Emanuelli nulla € cambiato.

Molti sono i punti in comune tra i due romanzi per quanto riguarda il rapporto tra
I'uomo europeo e la donna africana. Se il tenente paragonava Mariam a «un buon
animale domestico»® e la considerava poco pitl che una parte del paesaggio, una

® Ivi, p. 48.
" Ivi, p. 76.
® ENNIO FLAIANO, Tempo di uccidere, Milano, Longanesi, 1947, p. 37.
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creatura primitiva, non diversa da animali e piante, esclusa dal tempo e dalla storia, il
narratore di Settimana nera arriva a dichiarare, a proposito di Regina: «io
comandavo, lei era niente. Era un oggetto di casa Farnenti»;’ e poco dopo «Decisi di
comportarmi da padrone».'® La comunicazione tra i due avviene in un linguaggio
semplificato, il «linguaggio cretino che si usa parlando coi servi»:'* I'uso dell'infinito,
tanto stereotipato da apparire ridicolo allo stesso protagonista, va ricondotto al
persistere di un potere coloniale solo in apparenza scomparso. Infatti egli stesso ride
delle «stupide abitudini dei vecchi coloniali»** che si rivolgono con condiscendenza
al somali, ma non esita poi ad assumere lui stesso il medesimo atteggiamento. Come
abbiamo visto, il tenente di Tempo di uccidere era ben conscio di quanto fosse
retorica e ridicola I'idea dell'uomo bianco colonizzatore e padrone giunto a
conquistare e civilizzare una terra primitiva e fuori dal tempo; ma questo non faceva
si che egli prendesse le distanze da atteggiamenti di dominio e prevaricazione, anzi il
suo cinismo lo portava ad accettare volentieri la parte del padrone. E il protagonista
di Settimana nera si comporta, in fondo, in maniera identica con Regina.

La casa di Farnenti, dove avvengono gli incontri con la donna, diventa per lui un
luogo magico, misterioso, pregno di un torbido e a tratti inquietante esotismo. Si
uniscono qui elementi europei ed africani: da un lato tutto rievoca I'ltalia, in
particolare Torino (si mangia alla piemontese, si legge la Stampa, immagini di
monumenti torinesi adornano le pareti), dall'altra I'uomo vi coglie elementi magici,
misteriosi, pieni di un esotismo oscuro. Nella sua febbrile fantasia la casa diventa
luogo di stregonerie e tenebrosi intrighi:

Per un attimo guardai la stampa del Monte dei Cappuccini perché I'avevo di fronte, poi osservai una crepa
che cominciava poco pit sopra la stampa e continuava nel soffitto. Ogni tanto, come neve pigra, un
pulviscolo cadeva dando I'impressione che la crepa stesse allargandosi, preannunciando il crollo della casa.
Sarebbe stato un avvenimento straordinario — tutti sotto il portico della Croce del Sud ne avrebbero parlato,
senza pieta o comprensione perché morire travolti dalle macerie d'una casa, in compagnia d'una ragazza nera,
ha qualche cosa di comico. Mentre rimiravo il soffitto avvenne un altro fatto curioso. Su una consolle c'era
un casco di banane e all'improvviso si affloscio da un lato. Mi alzai per vedere: quando il casco era diritto
poggiava su tre o quattro banane che formiche rosse, lunghe un centimetro, con l'addome lustro e gonfio, la
testa infaticabilmente dondolante di qua e di 1a avevano trivellato di gallerie. // Quei segni acquistavano
significati premonitori: la villa era stregata e Farnenti se ne serviva per realizzare progetti tenebrosi, di
corruzione morale e di devastazione fisica; di piu, quella casa era la trappola preparata da un sadico e Uolde
Gabru, che poco prima avevo visto in cucina, non era andato a Saradle, ma era nascosto in qualche stanza; e
nei cibi, nelle bevande Regina metteva droghe eccitanti, che portavano alla pazzia. Simili fantasticherie
invece di deprimermi servivano ad esaltarmi e mi davano la sensazione d'essere in mezzo ad un‘avventura
eccezionale, non ad uno smarrimento di me stesso di fronte a Regina.™

Il fantasticare caratterizza tutto il suo rapporto con la donna. Sebbene egli sia
cosciente dell'ingiustizia che opera sfruttando Regina, preferisce abbandonarsi ad un
sogno esotico ed irreale, che progressivamente perde i tratti di innocua fantasia
(innocua, sia chiaro, solo per lui) e diventa un'ossessione morbosa. In breve, la sua

° EMANUELLI, Settimana nera, op. cit., p. 80.
' Ibidem.

i, p. 119.

2 |vi, p. 31.

B 1vi, p. 80.
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relazione con Regina e caratterizzata da mistero, magia, inquietudine soprannaturale,
dunque esotismo, tensione erotica davanti ad una bellezza diversa, misteriosa ed
intrigante. Nel suo ruolo di padrone, I'uomo lascia che la sua mente partorisca
fantasie che permettano di attribuire a Regina un ruolo dominante — una maga che ha
stregato I'incauto uomo bianco — rimuovendo cosi i sensi di colpa per quello che in
fondo non e altro che sfruttamento. Come il tenente di Flaiano, consumato dalla
malattia, attribuiva a Mariam una vendetta soprannaturale dall'oltretomba, cosi il
protagonista di Settimana nera, sempre piu febbrilmente (anche se il suo non € un
male fisico diagnosticabile, bensi una passione folle), arriva a trasfigurare Regina in
una fantasia a meta tra I'ameno (inizialmente) e il morboso (sempre piu con il passare
del tempo).

Solo negli ultimi capitoli, in seguito ad una conversazione con il dottor Contardi e ad
una serie di eventi drammatici, il protagonista ritorna alla lucidita e comprende
finalmente la vera natura delle proprie azioni, ma anche di quelle degli altri italiani
che frequenta a Mogadiscio. Durante un incontro a casa di Farnenti, il quale presenta
ai suoi ospiti una nuova ragazza somala ancora poco piu che bambina, Contardi
dichiara improvvisamente che quanto stanno facendo in Africa «& schifoso».** Dopo
anni passati a godere dell'impunita del padrone, prima nel vecchio contesto coloniale
e poi in quello neocoloniale dell'AFIS, egli si rende improvvisamente conto della
violenza che ha sempre dominato il rapporto suo e dei suoi pari con la popolazione
somala. Farnenti giustifica lo sfruttamento delle ragazze del luogo adducendo come
supposto merito l'averle salvate dall'infibulazione praticata dalle tribu della Somalia;
ma Contardi, che per anni si era nascosto anch'egli dietro una facciata di ipocrisia,
mascherando la propria insana passione per i ragazzi adolescenti, vede crollare
Improvvisamente le sue certezze e si trova di fronte ad un senso di colpa che lo
portera al suicidio. In un improvviso mea culpa, il medico confessa al protagonista:

Be' [...] non dovrei tanto criticare. Ho passato qua molti anni, dai trentacinque in poi, e ne ho combinate
d'ogni colore, come tutti gli altri. Ma in fondo e sbagliato dire cosi: il colore e unico. Caro mio, € il colore
della violenza vanitosa o viziosa, ipocrita o raffinata. Queste cose le so da molto tempo, ma da stasera in
modo particolare [...]. Una volta mi pareva che la vita fosse per me piu semplice qua, che non in qualsiasi
altro posto. Anche meno ostile. Qua non ci sono le paure e i tabu dell'Europa. Tutto diventava meno
complicato, meno pesante [...]. «Qua potevo avere l'illusione di non togliere niente a chi mi stava vicino
gualche mese o qualche anno. Era come un giuoco, che non lasciava traccia quando finiva. [...] Tutte
giustificazioni ignobili. Anche quando credi di non avere mai adoperato la rivoltella, lo staffile, il tribunale,
la furbizia, le macchine, il danaro, ti accorgi che hai adoperato la tua ipocrisia di civilizzato e i tuoi vizi.*®

Contardi quindi si rende conto delle colpe proprie e altrui e decide di metterne a parte
il protagonista. Quest'ultimo, pero, non comprendera subito la portata delle parole del
medico. Solo dopo il suicidio di Contardi e un altro episodio fondamentale di cui ora
si dira, egli capira la verita dietro il suo rapporto con Regina e con i somali in
generale. Infatti il narratore ritorna da Regina per possederla ancora, senza aver
inteso molto della riflessione che il medico aveva cercato di trasmettergli. Ma
compare gia qui, forse, una frattura nelle certezze dell'uomo: «”Quando capirai che

Y 1vi, p. 102.
B 1vi, p. 113-114.
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sono amico e non padrone?”. Ancora una volta cercavo di imbrogliare le carte del
nostro giuoco, quel tanto che mi bastava per non riconoscerla come una vittima».*°
Nel cercare di compiacerla e forse di ripagarla per I'ingiustizia egli le dona un
bracciale d'oro ed esalta la sua bellezza recitando il Cantico dei Cantici, ma presto si
rendera conto che l'unica realta effettiva e quella della violenza, seppur mascherata
dietro apparenti gesti di corteggiamento.

La consapevolezza giungera solo a seguito del suicidio di Contardi. Recatosi in
caserma per deporre la sua testimonianza circa le ultime ore di vita del medico, il
protagonista dichiara al capitano Tarantini di non aver colto nessun segno
preoccupante nella conversazione di quell'ultima sera, anche se si rende conto di non
avere detto il vero. Poco dopo avviene l'altro episodio fondamentale, quando egli
salva Uolde Gabru, il giovane somalo, da una carica della polizia contro una
manifestazione antiitaliana. Parlando con I'uomo, che € il vero compagno di Regina,
I'italiano si rende finalmente conto di quanto ingiuste siano sempre state le sue
pretese nei confronti della ragazza. Uolde Gabru, infatti, lo chiama «signore della
tigre d'oro», in riferimento alla tigre che adornava il bracciale donato dal protagonista
alla sua amante:

In quell'attimo, sbalordito, come travolto da un‘accusa orribile, che nessuna prova contraria avrebbe potuto
togliermi, rividi il muso della tigre che toccava il seno di Regina. Per divertimento, quel mattino stesso, io le
avevo spinto il braccio contro la mammella, ma ora mi pareva di potermi sostituire alla tigre e compiere
I'assalto bestiale. Non avrei potuto scoprirmi prima perché sino ad allora ero riuscito a nascondermi con un
giuoco di ipocrisia — era ipocrisia volerla nel letto quando mi risvegliavo; era ipocrisia il mio puerile Cantico
dei Cantici; e anche il regalo del bracciale d'oro o i grani del caffé strascicati nel burro, perché la sostanza di
ogni mio gesto non mutava mai. [...] Nel suo sguardo vedevo la denuncia di quella mia violenza vestita di
tanta ipocrisia, che io stesso prima avevo faticato a riconoscerla.*’

L'oggetto inanimato, il dono fatto a Regina per soffocare il proprio senso di colpa,
diventa qui il principale capo d'accusa. Interessante appare qui la somiglianza tra il
dono del protagonista a Regina (il bracciale) e quello del tenente di Tempo di
uccidere a Mariam (il suo orologio). In entrambi i casi I'oggetto, donato
apparentemente in uno slancio di generosita, assume invece una valenza simbolica
decisamente negativa. In Settimana nera la bestialita della tigre che adorna il
bracciale riflette la violenza di cui si fa portatore il protagonista, ed egli stesso si
rende conto, infine, di quanto adatta alla situazione fosse la scelta proprio di quel
bracciale. In Tempo di uccidere abbiamo I'orologio, che aveva cessato di funzionare
poco prima dell'incontro con la donna, quasi a presagire la discesa del tenente in un
mondo che egli sente come atemporale, bloccato in un eterno passato:

Le feci vedere l'orologio. Era un pessimo orologio che si fermava sempre nei momenti critici: e I'avevo
provato proprio quel giorno. Da molto tempo meditavo di comprarmene un altro e, stavolta, all’Asmara me lo
sarei comprato. Quale migliore occasione per disfarsi di un orologio che ha un confuso concetto del Tempo?
L'avrei lasciato in quella boscaglia, se lo meritava. [...] Glielo affibbiai al polso e il petto le ansava in una

% |vi, p. 157.
7 lvi, p. 174.
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gioia profonda, in una trepidazione vivissima. [...] Mentre le affibbiavo I'orologio mi guardo a lungo negli
occhi, inclinando la testa: ed ebbi la sgradevole sensazione di infilarle I'anello nuziale.*®

Marco Bazzocchi ricorda che I'orologio «viene subito connesso all'idea che la donna
appartiene a una razza fuori dal tempo, che la sua stessa bellezza é un effetto prodotto
dall'assenza di tempo».'® Si tratta di un oggetto di poco valore rispetto ad un bracciale
d'oro: il tenente, non va dimenticato, considera Mariam un'indigena ignorante ed
incolta, affascinata anche dal piu scadente prodotto della tecnica occidentale, di cui
questo dono non rappresenta in fondo che uno scarto. L'idea dell'anello nuziale in
riferimento all'orologio potrebbe assumere connotazioni morbose: il soldato italiano e
la donna africana che egli tra poco uccidera saranno uniti, da questo momento in
avanti, in un matrimonio di morte e malattia. L'orologio ritornera piu tardi, quando il
tenente si ritrovera malato nella casa del vecchio Johannes. Scrive ancora Marco
Bazzocchi:

L'orologio passa dunque due volte dalle mani del narratore a quelle dei colonizzati, ed entrambe le volte si
carica di valori simbolici molto espliciti: rappresenta il tempo, la morte, € a contatto con la mano malata e
piagata, finisce nel polso del guaritore al termine della cura.?

Il bracciale, invece, e simbolo molto piu semplice, evidente e diretto: la tigre
rappresenta il protagonista stesso nel suo ruolo di predatore violento e senza scrupoli,
una corrispondenza evidente che tuttavia egli non comprende appieno prima del
confronto con Uolde Gabru. Allo stesso tempo si tratta di un dono molto piu ricco
rispetto a quello offerto dal tenente di Tempo di uccidere a Mariam. Il protagonista
del romanzo di Emanuelli, si e detto, vede in Regina una figura affascinante,
misteriosa, esotica, quasi una dea pagana da appagare con doni e preghiere
(ricordiamo che egli loda la donna citando il Cantico dei cantici). Il suo dono e
quindi inevitabilmente piu prezioso dell'orologio rotto regalato dal tenente di Flaiano
alla donna da lui disprezzata e forse in parte compatita. Il tenente, molto piu cinico e
privo di illusioni, donava a Mariam un oggetto inutile e privo di valore; il
personaggio di Emanuelli, invece, appare piu ingenuo nella sua passione per Regina e
vuole mostrare grande generosita. Tale ingenuita, pero, in realta e puramente illusoria
e la stessa infatuazione nei confronti della ragazza perde qualsiasi connotazione di
innocenza davanti all’evidenza della disparita tra I’uomo e la donna, tra il padrone
bianco e la ragazza somala. Un dono di grande valore materiale, infatti, e anche al
contempo un modo per rifuggire i sensi di colpa e negare, per I'ennesima volta, la
propria responsabilita; e la tigre scolpita sul bracciale, non importa quanto prezioso
sia il materiale di cui é fatta, ricorda al narratore che il suo dono rimane pur sempre,
inevitabilmente, ancorato ad una realta fatta di violenza.

In entrambi i casi il dono si fa metafora della sottomissione e della coercizione: i due
oggetti, I’orologio e il bracciale, affibbiati al polso della donna africana, sembrano

8 FLAIANO, Tempo di uccidere, cit., p. 47-48.

9 MARCO ANTONIO BAzzOCCHI, Il corpo e le piaghe. L'Africa di Flaiano, in «Narrativa» nuova serie n. 33/34, cit., p.
304.
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rivendicarne il possesso da parte dell’uomo europeo (quasi che fossero ceppi ai polsi
dell’ Africa colonizzata). L’orologio e un dono crudelmente ironico, concesso con
cinico senso di superiorita dal padrone all’indigena; il bracciale invece, decorato con
I’immagine della tigre (scelta probabilmente involontaria del protagonista), si carica
di valori negativi di cui I’'uomo, accecato dalla propria egoistica passione, si rende
conto solo con il tempo.

Avendo finalmente compreso la propria colpa, il protagonista di Settimana nera torna
dalle forze dell'ordine per riferire del suo dialogo con Contardi — eppure il
funzionario con cui parla, da membro di quello che in fondo e ancora un apparato
coloniale, non sembra capire la profondita della riflessione, catalogandola come il
prodotto della mente disturbata del medico suicida.

La violenza del colonialismo, che in questo romanzo si fa quasi sempre violenza
sessuale, viene smascherata e il protagonista, finalmente conscio della propria colpa,
decide di rinunciare a Regina. Dei tre personaggi prevaricatori, € l'unico a giungere a
una conclusione positiva e, forse, al riscatto. Contardi, roso dal senso di colpa, muore,
mentre Farnenti non abbandona il suo ruolo di padrone e sfruttatore. Come dice il
narratore nel suo ultimo dialogo con il medico: «Il Farnenti era fascista fanatico. E
abituato ad usare la maniera forte, ha nel sangue una malattia inguaribile».?* | tempi
possono essere cambiati, come sottolineava con tanta fermezza il protagonista nelle
prime pagine del romanzo, ma l'essenza del rapporto tra italiani e somali rimane
quella: violenza, sopraffazione e sottomissione. | vecchi padroni fascisti conservano
le loro posizioni di potere mentre i nuovi arrivati, come lo stesso narratore, finiscono
per assumere anche loro il ruolo di signori crudeli. Nelle ultime pagine del romanzo,
quest'ultimo decide di raccontare la sua vicenda ad Elisabetta, dopo aver rinunciato a
farsi scudo con l'ipocrisia. Il loro dialogo finale potrebbe ricordare, per certi versi,
quello tra il tenente di Tempo di uccidere e il suo amico/nemico, il sottotenente che &
anche un probabile alter ego dello stesso Flaiano. In entrambi i casi il protagonista
tenta di riannodare i fili della propria vicenda parlando con un‘altra persona. Ma se in
Tempo di uccidere il tenente non arrivava a capire il senso della sua lunga e sofferta
avventura africana, potendo solo racimolare i pochi e sconnessi cocci di un‘esperienza
frammentaria e caotica, in Settimana nera il narratore, nel finale, ha ben chiaro il
quadro d'insieme: si rende conto di essersi comportato, in fondo, proprio come
Farnenti. Nell'opera di Flaiano la colpa del tenente veniva prima espiata attraverso
I'esperienza della malattia e poi cancellata del tutto dal rimpatrio, con conseguente
rimozione di tutto quanto egli aveva fatto, senza punizione alcuna; qui invece il
protagonista si rende conto delle proprie responsabilita prima che la sua folle
passione per Regina possa portare a esiti drammatici. L'unico a morire é Contardi,
che non é riuscito a reggere il peso delle proprie colpe. Davanti al destino tragico
dell'amico, il protagonista si ravvede. Ed é forse qui la differenza principale rispetto a
Tempo di uccidere: in un contesto bellico, nell'era dell'imperialismo fascista, il
tenente non poteva che rimanere intrappolato nel suo ruolo, la stessa parte da lui
giocata nel conflitto faceva si che egli diventasse un oppressore a prescindere dalla

2l EMANUELLI, Settimana nera, cit., p. 112-113.
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propria volonta. Va tuttavia ricordato che il suo distacco, il suo ironico distanziarsi
dall’ideologia coloniale, lo rendono pienamente consapevole dell’ingiustizia insita
nelle sue azioni; egli pero acconsente a giocare il ruolo del padrone. La sua colpa sta
nell’aver accettato cinicamente tale parte, pur capendo quanto artificiale fosse la
retorica del colonialismo. Il protagonista di Settimana nera, invece, non & piu
costretto dalle circostanze storiche a vestire i panni del conquistatore: egli vive in
un'epoca diversa e la sua colpa é determinata unicamente dalle sue stesse scelte. Si
deve pero sottolineare che € proprio il clima vigente nell'ex colonia, con i vecchi
coloniali e i fascisti ancora al comando, a far agire cosi l'uomo: se gli altri italiani,
nonostante il dominio coloniale sia formalmente finito, continuano a comportarsi da
padroni, egli si sente autorizzato a fare altrettanto. Contrariamente al tenente di
Tempo di uccidere, pero, egli si abbandona alla passione e preferisce rifugiarsi in una
dimensione fantastica, credendo in alcuni momenti di amare veramente Regina. Nel
finale tuttavia si rende conto di quanto male abbiano fatto lui e gli altri; comprende
che nonostante la fine del fascismo e il tramonto dei vecchi imperi coloniali, alcune
realta persistano ancora, insieme alla violenza che le accompagna.
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Per Antonella Anedda

| saggi qui riuniti sono stati presentati durante il seminario di studi «Cos’e un nome?
Nulla». Su Salva con nome di Antonella Anedda, tenutosi il 16 maggio 2013
all’Universita della Calabria, alla presenza dell’autrice. La direzione scientifica
dell’incontro e la curatela della pubblicazione sono di Margherita Ganeri.
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Giuliana Adamo

La poesia di Antonella Anedda tra parola e silenzio”

Forse la poesia / € tutta li: fare I’universo con niente
(Milo De Angelis)

Critica d’arte, studiosa, traduttrice, capace di attraversare — senza presunzione, senza
spocchia, senza enfasi — i luoghi della pittura e della letteratura, Antonella Anedda e
la prova vivente che la poesia puo convivere col saggio, intrecciarsi alla traduzione,
meditare su quell’accumulo di immagini che la materia costruisce e sedimenta nella
vita di ciascuno di noi. Anedda é «protagonista di una radicale ricerca critica e
poetica all’insegna di un continuo dialogo testuale (o di un confronto ideale) con le
voci pill rappresentative della lirica (europea)»" e non solo, moderna e
contemporanea. Antonella Anedda € capace di dialogare con la poesia greca antica e
moderna (si vedano i suoi Frammenti, dalla raccolta Il catalogo della gioia®), in
particolare con Odisseus Elitis; di tradurre dal francese Philippe Jaccottet
assorbendone quella «transizione segreta» che, secondo Virginia Woolf, € alla base
della scrittura; di confrontarsi con gli amatissimi russi Dostoevskij, Mandel’Stam,
Marina Cvetaeva, Anna Achmatova; di commisurarsi, con umilta e rispetto, con la
grandezza della poesia di Paul Celan; di tradurre il russo Mandel’stam (dal francese
di Jaccottet) e la canadese Anne Carson?; di tentare, con successo, la trasgressione del
genere della critica d’arte,* in cui procede per schegge e scaglie muovendo da dettagli
di opere pittoriche a lei care (da Caravaggio a Chagall, da Giotto a Magritte, da
Mantegna a Turner, da Bosch a Boccioni, per citarne alcune tra le trentadue
considerate).

Autrice di poesie piu 0 meno lunghe, ma sempre di misura breve, di traduzioni, di
analisi pittoriche, di riflessioni concise e profonde, Anedda e sempre mossa dalla sua
lotta personale — etica prima che poetica — per capire la profondita del vuoto in cui e
calata la nostra esistenza. Anedda agisce poeticamente (in senso etimologico da
poiesis, “fare’) in uno strenuo, continuo corpo a corpo con la perdita e con il silenzio.
Nella sua ultima raccolta, Salva con nome,” ritorna su uno dei nodi cruciali della sua
esperienza di poeta: «Da sempre mi mancano le parole e io ne ho nostalgia. / Per
questo cucio, cucio, cucio.» (p. 65)

Ma cosa cuce?

* Le citazioni a testo senza riferimenti bibliografici sono tratte da miei appunti personali presi in occasione di incontri
pubblici con gli autori citati.

! Fabio Moliterni, La nuova poesia dell’attenzione. Su alcuni poeti italiani, «the Italianist», 26, 2006, pp. 114-154, p.
147, nota 16.

2 Antonella Anedda, 1l catalogo della gioia, Donzelli, Roma, 2003.

® Anne Carson. Antropologia dell’acqua. Riflessioni sulla natura liquida del linguaggio, edizione italiana cura di
Antonella Anedda, Elisa Biagini e Emanuela Tandello, Donzelli, Roma, 2010.

* Si veda il bellissimo Antonella Anedda, La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Donzelli, Roma,
2009.

® Mondadori, Milano, 2012.
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Cuce quei frammenti, quelle scaglie, quelle schegge destinate a tornare al vuoto, al
silenzio, all’oblio. Cuce: «una foglia vicino alle parole» (p. 65), cuce «le parole tra di
loro» (p. 65). Cerca — e torniamo al titolo — di salvarli con nome. Il linguaggio tecnico
dei programmi meccanici diventa ostinazione della scrittura poetica: dare un nome
alle cose, a noi stessi e agli altri nel Tempo, non voltar loro le spalle, non lasciarli del
tutto svanire: «Quello che la morte smembrava poteva essere unito di nuovo» (p. 64).
La poesia della Anedda si iscrive a pieno titolo nel solco molto bene individuato da
Levinas, secondo cui:

Il poeta hon mantiene, nel passaggio all’altro, la sua sovranita orgogliosa di creatore. Nei termini di Celan: il
poeta parla nell’angolo di inclinazione della sua esistenza [...], colui che lo traccia (che traccia il poema) si
rivela dedicato a lui. Singolare de-sostantivazione dell’io! [...] Basta con le smorfie gloriose di creatore!
[...] Segno fatto all’altro, stretta di mano, dire senza detto — importanti per la loro inclinazione, per il loro
interpellare piuttosto che per il loro messaggio, importanti per la loro attenzione! Attenzione come pura
preghiera dell’anima, di cui parla Malebranche, con tante sonorita impreviste, sotto la penna di Walter
Benjamin: recettivita estrema, ma estrema donazione; attenzione — modo di coscienza senza distrazione, cioé
senza potere d’evasione per oscuri sotterranei; piena luce proiettata non per vedere le idee, ma per impedire
la fuga; senso primario dell’insonnia che e la coscienza — rettitudine della responsabilita, prima ancora di
ogni apparizione di forme, immagini, cose.’

Un vedere con attenzione, quindi, all’insegna della deflazione, del
ridimensionamento, della riduzione dell’io all’interno, per Anedda, di questo nostro
finito mondo e in assenza di qualsiasi ‘altro mondo’. La sola sopravvivenza possibile
puod avvenire — realisticamente — grazie alla poesia. Anedda nelle sue poesie rinserra
il legame con i suoi autori piu cari. E ricorda, nella Luce delle cose, raccolta di
riflessioni in prosa:

Mandel’$tam ha unito la musica di Skrjabin alla poesia di PuSkin per mostrare non “la” resurrezione ma
“una” resurrezione, la sola sopravvivenza possibile, quella che lo stesso Puskin aveva descritto: “saro
celebrato finché un cantore quaggiu / vivra...”. Quaggiu, non altrove, fino a quando la voce di un altro
assumera su di sé, trasmettera cio che altrimenti nella morte sarebbe perduto. E questo avviene non nella
ultraterrena quiete di una consegna, ma nel mondo, mentre il mondo continua.’

E, quindi, ecco Mandel’Stam che riprende e fa rivivere Puskin; Celan Hdélderin, Rilke
e Mandel’Stam; Mandel’Stam Dante; Dante Virgilio; Anedda Maldel’Stam, Cvetaeva,
Celan Beckett, Joyce, Elitis, etc. Siamo al dialogo, fecondo, tra poeti di luoghi ed
epoche diverse, ma sempre vivi grazie alla parola che passa, a distanza, fra di loro,
polisemica, polivalente, sempre arricchita mai silenziata o spenta. E veniamo a questa
parola poetica.

Anedda nutre nei suoi confronti una reticenza ontologica la cui motivazione va, in
primo luogo, ascritta al suo modo di essere: schivo, solitario, repellente a divismi —
protagonismi — esibizionismi. Tra chi la conosce Antonella Anedda & nota per la sua
misura, il tono basso, la voce sempre sommessa. Detesta ogni forma di invadenza,
inclusa I’eventuale sua invadenza nei confronti del mondo e del linguaggio: «Sogno

® Emmanuel Lévinas, Dall’essere all’altro, in Idem, Nomi propri [1976], trad. it. di Francesco Paolo Ciglia, Marietti,
Casale Monferrato, 1985, pp. 50-51; corsivi originali.
" Antonella Anedda, La luce delle cose. Immagini e parole nella notte, Feltrinelli, Milano, 2000, p. 169.
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un linguaggio capace di dire io senza I’invadenza dell’io, una lingua che provi la
vertigine dello spazio e avanzi nel solco di se stessa con un peso e non con un potere.
Un io capace di sguardo, di ascolto, ma con il proprio sguardo e il proprio orecchio e
la propria imperiosa voce, deposti di lato: accantonati».®

Qui Anedda mostra di avere accolto la richiesta — disperata — di Paul Celan: «Impara
ad ascoltare, a guardare, / a parlare».’

Ma come parlare? E sempre Celan che soccorre con la risposta pill giusta che un
poeta possa dare e che Anedda fa sua: «Parla anche tu, / parla per ultimo, / di il tuo
pensiero. // Parla—/ Ma non dividere il si dal no. / Da anche senso al tuo pensiero: /
dagli ombra. / [...] Dice il vero, chi dice ombre».™ Queste parole gravi e solenni del
poeta che, pagando il prezzo della sua «vita a fronte» (Camilla Miglio), sfido Adorno
e fece poesia dopo Auschwitz, sono germogliate profondamente nella mente e nella
poetica di Anedda. Quell’invito coraggioso, straziante e leale, a nominare — ovvero a
dare vita poetica — alle ombre, attecchisce nell’attenzione, devota e totale, che
Anedda riserva agli scarti, alle derive, ai sussurri, ai dettagli. Appassionata archivista
di perdite, ricercatrice di minimalia € Anedda, la cui testa &, pero, non si dimentichi,
rivolta, anche con molta ironia, al presente e non al passato:

Perdere: smettere di possedere [...]. Perdere oggetti e beni, perdere quanto e caro. Difficolta del perdere
[...]- Arte del perdere [...]. Perdi-tempo [...]. Scorrere, non trattenere [...]. Perdersi. Depossedere,
decrearsi [...]. Perdere i confini del sé [...]. Sprecare opportunita [...]. Ognuna di queste opportunita mi
appartiene. [...] L’opposto di perdere: accumulare quanto di inutile si addensa nelle nostre vite. La “p”
nell’alfabeto del Rabbino Akiva é I’iniziale di “Pe”: bocca. Cosa puo perdere la bocca? La parola. [...]
Perdere? e una porta sul vuoto."*

Ne La vita dei dettagli la sua attenzione ai dettagli delle opere pittoriche attraversate,
consente — attraverso la scomposizione di ciascuna opera e la sua reductio ad una sua
particula — la costruzione di altri mondi possibili. Ogni dettaglio — scomparso il
quadro a cui appartiene — diventa mondo a sé stante, da periferia diventa centro, isola.
E da quel centro, magnificato attraverso I’attenta e rastremata riflessione della
Anedda, si irradiano altre possibilita, altre letture, ulteriori interpretazioni. Siamo alla
realizzazione di una delle componenti piu essenziali della poesia: la polisemia, le
sfumature semantiche che emanano dalla parola poetica. Cito di nuovo Paul Celan
che sa spiegare questo punto con estrema chiarezza:

ombreggio per rispetto alla verita della nuance, fedele al mio realismo psichico. E per quel che concerne le
mie presunte cifrature, direi piuttosto polisemia senza maschera che corrisponde alla mia sensibilita per
I’accavallarsi dei concetti, il sovrapporsi dei riferimenti, il fenomeno dell’interferenza. Il trasformarsi e
rovesciarsi dialettico, il mutamento nel contiguo, nel successivo, nell’opposto. A cio corrisponde la mia
polisemia. Essa tiene conto anche del fatto che in ogni oggetto osserviamo sfaccettature che mostrano
I’oggetto da pit angoli visuali, in piu “rifrazioni” e “tagli” che non sono affatto “apparenza”. Mi adopero a
riprodurre in parole porzioni almeno dell’analisi spettrale degli oggetti, di mostrarli contemporaneamente in

8 -

Ivi, p. 11
® Paul Celan, Spigolosa tribu, in Idem, Oscurato, trad. it., a cura di Dario Borso, con un saggio di Giorgio Orelli,
Einaudi, Torino, 2010, p. 9.
19 |dem, Parla anche tu, in Idem, Di soglia in soglia, trad. it. a cura di Giuseppe Bevilacqua, Einaudi, Torino, 1996, p.
97.
1 Antonella Anedda, La vita dei dettagli, cit., p. 177, corsivo originale.
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pil aspetti e compenetrazioni con altri oggetti: vicini, consecutivi, opposti. Resto aderente al sensibile;
rifuggo al “sopra-sensibile”, non mi viene, sarebbe posa. 12

In questo passo si individuano alcuni elementi comuni ben sostanziati nella poesia di
Anedda: polisemia della parola; attenzione ai dettagli inquadrati da angolature
diverse; attaccamento al sensibile, al reale, con rifiuto del sovra-sensibile, dell’oltre
da qua. E, a questo proposito, cosi Anedda: «Scrivo con pazienza / all’eternita non
credo / la lentezza mi viene dal silenzio».*® La lingua poetica di Anedda & atonale,
accoglie realta umili — oggetti quotidiani, gesti ordinari, alberi, animali, insetti —, &
investita da squarci abbaglianti o da illuminanti scontri con il buio: «VVedo dal buio /
come dal piu radioso dei balconi», dichiara nei primi due versi della raccolta del
1999. Lingua netta, schiva, reticente. Consapevole dei limiti del linguaggio che non
permettono di dire tutto quel che si vorrebbe pur nella consapevolezza della propria
caducita: «Mai di una parola mi sono compiaciuta. L’ho solo piegata, il poco che
potevo, con sconforto, con umiliazione: cosi rada, cosi lontana da ogni limpida
certezza».' Parola poetica — scavata, trovata nella memoria — che nomina cose umili
(a volte terribili, a volte cacofoniche), come sottolinea nell’incipit della poesia
Musica: «Non sono nobili le cose che nomino in poesia» (p. 93). Parola che trova
estrema difficolta ad esprimersi e che, quando lo fa, lo fa vivendo performativamente
Il suo arduo farsi: «la parola si forma / con il ritmo che deve: a grumi, a vuoti / a
scatti, dentro i secoli. / E non e la musica che dici, ma un rombo di stoviglie, di
grandine / che batte contro i muri» (Ibidem). Ed ancora, sul perché della scrittura
poetica:

Se ho scritto € per pensiero / perché ero in pensiero per la vita/ [...] Scrivevo per la pieta del buio / per ogni
creatura che indietreggia / con la schiena premuta a una ringhiera / per I’attesa marina — senza grido —
infinita. // Scrivi dico a me stessa / e scrivo io per avanzare piu sola nell’enigma / [...] Scrivi perché nulla &
difeso e la parola bosco / trema piu fragile del bosco, senza rami né uccelli / perché solo il coraggio puo
scavare / in alto la pazienza / fino a togliere peso / al peso nero del prato.*

Scrivere per cercare di capire la «cosa pit semplice», come diceva la sua amata
Marina Cvetaeva in un brano della prosa Il diavolo: «per capire la cosa piu semplice
devo immergerla nei versi per rivederla di la». E, chiosa Anedda, «scrivere per
rivedere quella cosa di la, piu in la. Un passo breve e forse almeno per qualche tempo
la cosa sara se stessa: una pozzanghera dove il mondo si abbassa e si traduce, per chi
si china, nella sua lingua buia eppure comprensibile».*® Sul problema del linguaggio
torna Anedda anche in Salva con nome, nella poesia (Voci sovrapposte) (parentesi
originali) dalla sezione Concerto per paura, coro e voci, dove, nel suo continuo
cozzare contro il muro dei limiti del linguaggio e dell’indicibile, ribadisce tuttavia,
con acribia, la forza della parola poetica che le consente di provare a cogliere e «a

12 |_a citazione & riportata dall’introduzione di Dario Borso, in Paul Celan, Oscurato, cit., p. XV.

3 Antonella Anedda, Non esiste innocenza in questa lingua, in Eadem, Notti di pace occidentale, Donzelli, Roma,
1999, p. 14.

4 Eadem, Senzavento, in Eadem, Il catalogo della gioia, cit., p. 94.

1> Eadem, dalla sezione In una stessa terra, in Eadem, Notti di pace occidentale, cit., p. 31.

16 Eadem, Nudita, in Eadem, La luce delle cose, cit., p. 118.
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dire il soffio delle cose» (p. 100). E quel soffio contiene tutta la fragilita del nostro
stato di mortali inscritti nell’inesorabilita del nostro principio e della nostra fine. E in
quel tentativo di dire e dare voce a quel soffio c’e tutta la verita della parola poetica.
Perché, in ultima analisi, che e cosa € poi la poesia? A questa eterna domanda non si
potra mai rispondere esaustivamente. Per Andrea Cortellessa: «La poesia € come uno
scandaglio, serve per andare alla verita delle cose, al di la dell’apparenza e della
prima impressione condivisa dai piu. La poesia vede quello che gli altri guardano
senza vedere». Secondo Milo De Angelis: «La poesia fa male. La parola poetica
scavalca il poeta e gli rivela significati di cui il poeta non sospettava neppure
I’esistenza». Elisa Biagini, spiega la poesia servendosi della sua passione per Paul
Celan «perche € quello che ha saputo meglio di tutti parlare del Novecento. Nel modo
piu essenziale. Togliendo, sfrondando, riducendo la sua parola all’osso. Le sue parole
sono pietre». Antonella Anedda, celiniana e ironica: «La poesia non serve a niente.
Non aiuta. Non cura. Ma... salva dall’oblio quelle cose che la Storia azzera. E il 101
rispetto al 100 (azzerante, a cifra tonda) della Storia. La vedo come un’isola. Contro
tutti gli elementi. Contro il vento. Ma é essenziale perché, proprio come il vento, ci fa
sentire la nostra fragilita, la nostra impermanenza.

Torna, quindi, la sua perenne attenzione al dettaglio, al frammento, alle realta minime
del quotidiano, cifre di quello che puo essere salvato con nome. Se tutta la poesia di
Anedda e fatta di dettagli, la difficolta del linguaggio si reifica nella difficolta di
esprimere quello che quei dettagli rappresentano, quello che evocano e a cui
rimandano: il fondo oscuro, esistenziale e umano, allusivo e simbolico, che sta dietro
ogni esperienza sensoriale-sensibile-conoscitiva di ogni creatura umana. Nella sua
poesia é continua la tensione tra significante e significato di ciascuna parola. Ed e
sempre visibile, avvertibile, la lotta indefessa del poeta contro i limiti della lingua e a
favore della ricchezza della lingua stessa. In quei dettagli — che per la poetessa
isolana illuminano I’intero (come accade nella poesia della sua amata Elizabeth
Bishop) — si trova, secondo Anedda, una delle poche cose che, come abbiamo visto,
la poesia puo fare contro la storia che annulla e cancella fatti, uomini, mondi di
pensiero e di emozioni. Il frammento, la scheggia mostra — folgorandola per un
attimo nel buio — la complessita del reale e, in un certo senso, la difende. La scrittura
di Anedda nasce dal dovere di rievocare e nominare cose e creature altrimenti
perdute: «Raccogliero dettagli come ossa. / Un museo perché non si disperdano» ci
dice nella parte finale della poesia Parla lo spavento, dalla sezione Mondo della
raccolta Dal balcone del corpo.*” Mentre qualche verso prima nella stessa poesia —
rivolgendosi al coro, spesso presente nelle sue sezioni poetiche —, mai dimentica
dell’impegno civile della poesia (a cui dedica pagine bellissime Florinda Fusco in
questo stesso numero di O.B.L.1.0) si chiede: «Che faccio delle parole, Coro? Come
le uso per consolare. / Premendole I’una contro I’altra come mani? / O come spugne
imbevute di aceto? / Dove metto la mia sete di giustizia e quella di verita / dove
dirigo il mio spavento per non spaventare chi amo? / Come possiamo dire “massacro
/ se i numeri ci frastornano e colano nella realta offuscandola?» (p. 39). E se, da un

7 Eadem, Dal balcone del corpo, Mondadori, Milano, 2007.

122



OBLIO I, 11

lato, la parola puo salvare il frammento al punto che un «tronco d’albero», una «busta
di plastica», il sonno di una «bambina» possano rimandarci ad un mondo al di la della
lettera, dall’altro la lotta contro il linguaggio — ossimoricamente condotta per il
linguaggio stesso — la porta a dire: «Vattene dico alla parola / cosa dubbiosa lasciami
/ cancella subito me stessa / fai che un’altra ti prenda e ti raccolga / e faccia nulla
della mia persona / la privi come vuole di lamento / le scavi un vuoto aperto solo al
vento» (p. 38).

Una poesia che, nel solco di Paul Celan, non si risolva piu nel suo atto estetico e non
musicalizzi piu, ma che sia poesia etica, di verita ed impegno. Poesia che nomini e
restauri frammenti e minimalia, ed anche I’orrore piu indicibile nei cui confronti
nessun poeta puo dirsi innocente. La poesia come esito di un corpo a corpo col
linguaggio per riuscire a dare vita nominale a cio che scomparirebbe ingoiato dal
nulla e dal silenzio. E, anche e sempre, poesia come dialogo, perché in virtu della sua
essenza, e non delle sue tematiche, e scuola di umanita vera: insegna a cercare,
ascoltare, comprendere I’altro da se.

Anedda nella sua personale ricerca di tracce e di una rinuncia al troppo soggettivismo
dell’io, ha riposto la sua speranza di trovare elementi concreti di salvazione, come
ammette nel titolo della sua ultima raccolta Salva con nome, la cui forza illocutiva —
per usare una terminologia da linguisti —travalica e cancella la mera espressione
tecnica originale, diventando una richiesta, una preghiera laica, forse.
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Cecilia Bello Minciacchi

L’identita, la morte, I’ago della memoria
Salva con nome di Antonella Anedda

| piedi del Cristo morto del Mantegna, isolati, ritagliati dal quadro, diventano un
dettaglio insostenibile, di un’evidenza oggettuale livida, arresa: «non € solo un Cristo
morto, ma il ritratto della nostra vertigine davanti a ogni morte, la sua veduta aerea»,
ha scritto Antonella Anedda in un libro di prose focalizzate su «isole» visive, La vita
dei dettagli.! Li rivedeva se stessa «davanti a piedi simili», estraniando lo sguardo da
sé, osservandosi soggetto in atto d’osservare — e di osservare la morte —, con
quell’attitudine che e propria della sua scrittura in prosa e in poesia: esporre il
soggetto distanziandolo in una sorta di plasticita, oggettivandolo.? Guardando
quietamente I’io come cosa tra le altre cose, quotidiane, concrete. E dando alle
percezioni, ai ricordi 0 schegge di passato, valore non sentimentale ma testimoniale.
In un altro libro di prose scritto vent’anni prima, Cosa sono gli anni, Antonella
Anedda aveva espresso interrogativi e ipotesi che sarebbero rimasti basilari nella sua
riflessione, gli stessi, di fatto, poi sbalzati nel particolare in primo piano del Cristo
morto:

Forse noi non esistiamo che per imparare I’alfabeto dei morti e per raggiungerli non appena saremo in grado
di parlare la loro lingua. Forse chi & scomparso € solo assorto e basterebbe una parola non difficile, ma
ancora sconosciuta, per farlo voltare di nuovo verso di noi. Ecco, diremo davanti alla morte, era questo,
gualcosa d’infinitamente semplice come ora la mensola, quieta, bruna, sotto il lume verde. Questo, diremo,
era il suono che in vita non riuscivamo a decifrare, questa la terza cosa, che a scuola chiamavamo neutro.
Cosi ho pensato davanti a una giovane zia che ho visto vivere e poi morire come le creature di cui parla
Blanchot ne La follia del giorno: “Donne che non hanno mai detto alla vita taci e alla morte, vattene”. Avevo
sette anni. Nella stanza c’era una grande statua di Gestu Bambino vestito di seta bianca, con una corona in
testa. Avevo una catenina d’oro al collo. Me la sono tolta e I’ho posata sul Gesu Bambino, non per
devozione, non perché sperassi in un miracolo, ma perché volevo parlare con la statua, perché volevo parlare
con la morte, capire quel bianco, colmare il silenzio che si scavava nelle forti voci delle preghiere.’

! Antonella Anedda, La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Roma, Donzelli, 2009, p. 47.

% Guido Mazzoni, scrivendo di un precedente libro di poesie di Antonella Anedda, Dal balcone del corpo, notava: «lo
sguardo e la voce con cui I’io osserva se stessa e gli altri sono sempre analitici ed estraniati: lo dicono le frequenti mises
en abime [...], le domande continue che il soggetto rivolge a se stessa, i numerosi verbi di percezione, che mostrano
insieme la cosa e il gesto con cui I’io se ne appropria. E come se questa poesia ultralirica volesse trascendere la prima
persona osservandola dall’esterno, mostrando la frammentazione dell’io, dando una consistenza allegorica e teatrale
all’arcipelago di forze di cui siamo composti, e proponendo un’immagine del soggetto adeguata ai nostri tempi», Poesie
liriche: Anedda, Bre, Prete, Carpi, Mussapi, «Almanacco dello specchio 2007», Milano, Mondadori, 2007, pp. 240-
241. Sull’io in rapporto al mondo nella prima produzione dell’autrice e sulla sua tendenza a «parifica[re] non solo il
soggetto all’oggetto “interlocutore”, ma gli oggetti ai corpi, il dettaglio alla scena, in un universo che mette al bando
ogni antropocentrismo», € di recente apparso anche il saggio di Caterina Verbaro, Natura morta con cornice. La poesia
di Antonella Anedda, «Italian Poetry Review», V, 2010, pp. 315-330, in cui si ipotizza «una precisa strategia
espressiva» nella scrittura dell’ Anedda, quella di sgretolare «I’intero nei “pezzi” di una natura morta di ispirazione
cubista, frantumata e allucinatoria».

® Antonella Anedda, Cosa sono gli anni, Roma, Fazi, 1997, pp. 14-15.
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Questo frammento di ricordo ha il valore di una chiave interpretativa primaria —
archetipale, quasi — per la scrittura di Antonella Anedda, e ne rivela un’urgenza di
poetica: cercare di imparare la lingua dei morti e di parlare con la morte per provare a
capirne I’essenza, la consistenza. E chiamare chi & scomparso, provare, forse, a farlo
voltare ancora. O risolversi ad accettare I’idea che chi é andato non voglia tornare
indietro. Che questo sia uno dei temi affrontati da Anedda con maggiore insistenza, e
con maggior profondita, e confermato anche dal suo ultimo libro di poesia, Salva con
nome.* Qui, in uno dei testi conclusivi, Video, Anedda scrive propriamente della
separazione tra mondo dei vivi e mondo dei morti, e dice «nostra» la nostalgia
(dunque I’illusione) che essi vogliano tornare dal mondo in cui sono, che provino
mancanza del nostro. Video, che sintomaticamente é collocato nell’ultima sezione del
libro, Terra, é dedicato a un’opera realizzata da Bill Viola per la Biennale di Venezia
del 2007, Ocean Without a Shore, “oceano senza sponde”, senza possibilita di
approdo. L’installazione, originariamente allestita nella chiesa di San Gallo, ha
un’architettura tripartita: tre schermi disposti su tre altari; nei video li proiettati
ventiquattro figure comuni, di diversa eta e razza, una alla volta, avanzano da un
fondo scuro e poco definito, in bianco e nero; avanzano lentamente, con
compostezza, verso gli spettatori, attraversano una cortina d’acqua scrosciante, un
confine-lavacro improvviso, e di colpo assumono contorni e colori ad altissima
definizione, sono al di qua, ma non manifestano alcuna espressione di gioia, si
voltano e lentamente si ritirano, ripassano la tenda d’acqua e tornano nel bianco e
nero da cui erano emersi. Tutto continua a ripetersi in circolarita. E una video-opera
che ha caratteri enigmatici molto impressivi, che tocca, come sempre in Viola, le
emozioni profonde e i concetti nodali dello spazio in cui potrebbero stare i morti, del
loro poter essere spiritualmente nel mondo dei vivi, e insieme affronta i concetti
assoluti del morire e del nascere, articolata, come e, in «tre momenti: il buio e il
varcare la soglia, il rompere le acque (come le acque del parto), I’acquistare
“definizione”, grazie alla frattura momentanea della “cascata-sipario” e il venirne
riassorbiti, per ricongiungersi con il tutto, metafora del ciclo vitale, dalla morte alla
vita, dal buio alla luce che da vita».” Ma poiché le figure non restano al di qua della
tenda d’acqua, non mostrano gioia, di quest’opera Anedda ha letto e sottolineato
soprattutto la distanza tra morti e vivi, la persistenza della cortina, I’impossibilita del
ritorno, I’insensatezza delle nostre pretese di vivi:

Chi se ne é andato non desidera tornare.
Pensiamo che si strugga per il mondo
prestandogli la nostra nostalgia.
L’oleandro che trema, I’abete

che si sfrangia piu latteo della luna

e tutta la bellezza incomprensibile

che ci ostiniamo a raccontare.

Se i morti vedono ci guardano scrutare I’illusione di un muro

* Eadem, Salva con nome, Milano, Mondadori, 2012.
® Valentina Valentini, L’“imago”: luce mescolata a tenebre, in Bill Viola. Visioni interiori, a cura di Kira Perov,
Firenze, Giunti, 2008, p. 152.
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bussare per entrare o chiamare
come i pazzi che cullano pietre
bisbigliando loro: amore.®

La prossimita, di fatto, e al tempo stesso distanza, la perdita rimane immedicabile.
Anedda, che ha formazione di storica dell’arte, aveva gia pubblicato un’altra risposta
— una consonanza — al medesimo video di Bill Viola. Commentando uno dei versi del
poeta senegalese Birago Diop su cui il video di Viola & fondato — «I morti non sono
morti, non se ne sono mai andati» —, riflettendo sulla «mancanza» e attraversando
altri scrittori a lei cari, da Stevens a Sebald, a Cvetaeva, a Carson, in una sorta di
dialogo trascorrente, fluidissimo, rapido e fitto, com’e proprio delle sue prose
saggistiche e narrative al tempo stesso, aveva chiuso il testo con un breve e calmo
passo autobiografico, voce interna appena fuori campo — in corsivo —, corollario
esplicativo dell’esperienza d’infanzia gia citata come situazione o scena primaria:
«Avevo sette anni quando ho visto morire una persona che amavo. Da allora per
semplice destino, mi e capitato di trovarmi vicino a chi moriva. Ogni volta I’assenza,
la trasformazione del corpo in un cadavere, il vuoto, gli oggetti abbandonati, il
silenzio, tutto cio che noi vivi chiamiamo morte, non ha mai smesso quietamente,
inutilmente, di ossessionarmi».’

In questa ossessione — se di ossessione si deve parlare — va collocato anche Salva con
nome, che € una nuova articolata, strutturatissima, e densa riflessione sulla perdita,
una diversa prospettiva di interrogazione sulla morte, e con essa sull’identita e sulla
memoria. Nel testo che chiude la sezione Bambini e che ha un semplice titolo
denotativo, Orto, rivolgendosi a un platano, il soggetto poetico chiede coraggio e
silenzio, invoca foglie sugli occhi e avvolgente umido di radici, e confida:
«guardandoti m’illudo che abbia un senso questo cercare / morti in vita, questo che
faccio eternamente chiedendo / perfino a te: dov’e il viso che il mondo ha
scacciato?».? 1l pungolo & ancora la ricerca dei morti, e la domanda, I’assillo & ancora
“dove?”, riguarda lo spazio e la distanza, la diversita tra i luoghi dei vivi e quelli dei
morti. In una prosa di Cosa sono gli anni scriveva di un «solco tra I’adesso e il
momento della morte», ed era misura spaziale, non di durata: «non il tempo ma uno
spazio da percorrere con un fardello disuguale, un carico obliquo, il cui perché restera
fino alla fine ignoto. Non c’é altra scelta che andare avanti, lentamente o in fretta, con
pazienza o ansia fino all’ultima striscia della zona che ci hanno assegnato».’
Un’osservazione simile si leggeva nella Vita dei dettagli, osservazione li filtrata alla
luce della riflessione critica su un pittore e uno scrittore, in quel denso dialogo
intellettuale di cui da anni e teatro il pensiero di Anedda, che ha tra le sue
caratteristiche — tra le sue doti — quella di leggere e connettere, porre in cortocircuito
bruciante, e produttivo di significati ulteriori, tutti i materiali assimilati:

® Antonella Anedda, Video, in Salva con nome, cit., p. 114.
" Eadem, Bill Viola, in La vita dei dettagli, cit., p. 131.

® Eadem, Salva con nome, p. 50.

° Eadem, Cosa sono gli anni, cit., pp. 69-70.
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Dostoevskij e Rothko: I’immagine e lo sfondo, il tempo (cioe il dramma) e lo spazio (il vuoto, la tragedia)
[...]- Rothko lettore (e lettore ebreo, come Kafka) di Dostoevskij sa che I’enigma della morte non & il tempo
ma lo spazio, non il quando, ma il qui e il laggiu, cio che si stende e stride fra la nostra sosta qui e il
richiamo di quel laggiu. La tela & lo spazio che dalla sua chiusura intuisce altro spazio.™

Salva con nome € costituito da poesie e, piu parcamente, da immagini. La prima,
accanto alla prosa che apre il libro, riproduce la fotografia di un volto senza nome e
parte di un messaggio manoscritto che pare una supplica, o un ex-voto, di cui si legge
poco, qualche parola incompleta — «<AIUT» —; la seconda e I’immagine di una cornice
vuota, primo elemento concretamente testuale, va sottolineato, dunque primo “verso
figurativo” di una poesia intitolata Spettri. Piu avanti I’immagine di due palazzi
colpiti, parzialmente ridotti in macerie, accompagna la poesia 1943; a seguire
I’immagine di un antico sanatorio, e un altro ritratto di donna sorridente e sempre
senza nome, e piu avanti ancora la fotografia di una madre con bambini, pure senza
nome. E poi, di nuovo, appare un’immagine di vuoto, d’assenza: sette cornici senza
tela sovrapposte in obliquo, una dopo I’altra. Anche queste sette cornici vuote,
disabitate, costituiscono I’incipit di una poesia, Tunisi. Giugno 2011, collocate come
sono tra il titolo e il testo lineare. Le tele mancano, non ci sono paesaggi né ritratti —
né volti né nomi —, ma solo spazio desolato, orbite vuote; lo spazio alluso e
certamente altro, dunque si, forse possiamo legare queste mancanze non al tempo,
non al quando, ma al laggiu e riconoscere in questo testo dolente — «La stiva é scura
come una spina. Due dei sette sono morti» — una sciagura precisa, forse quella di
Kerkennabh, il naufragio di un peschereccio libico al largo di Tunisi nel giugno 2011,
o forse qualsiasi altra sciagura che conduca in altro spazio, che eroda, sottragga volti
e nomi.

Altrettanto chiara & anche la poesia Spettri, in cui la cornice vuota era comparsa per
la prima volta:

Sostentati dal nulla

esistenti solo dove si sogna
fluttuanti senza sapere

non piu concreti del vapore
che sale dalla teiera

eppure ancora capaci di sentire
la forma di ogni separazione

la precisione con cui la morte
ci tagliava via uno dall’altro:
lo spazio che faceva esponendoci
vuoti di luce, poi sfaldati.*!

La morte € divisione: taglia via, sfalda; cio che resta — se resta — & sogno tenue.
Proprio perché taglia, separa, é tanto importante — si vedra piu avanti — I’atto del
cucire, I’ago della memoria che riallaccia i frammenti, i ritagli. Nella poesia seguente
la memoria compie una fatica improba e frustrante per opporsi alle separazioni:
«Mette in fila i ricordi / loro gridano che non sono mai esistiti. / Mette in fila i nomi /

19 Eadem, La vita dei dettagli, cit., p 115.
1 Eadem, Salva con nome, cit., p. 13.

127



OBLIO I, 11

loro battono insieme come cucchiai di legno. / Mette in fila i visi e loro a schiera si
sfaldano». Ricordi, nomi, visi: una terna in sé colma di pathos, potenziato
dall’anafora battente, dalla posizione forte (sono tutti in fine di verso) e dalla
dinamica negativa per cui i ricordi ossimoricamente «gridano» la propria inesistenza,
i suoni sono sordi come colpi di legno contro legno, i visi colti mentre perdono i
contorni e si disfano. Il nome pretenderebbe durata, ma anche questa pretesa e
risibile: alla dissoluzione del corpo risponde quella del nome che, pur inciso su pietra
— si legge nella prosa d’ingresso al volume —, potra durare «per un tempo che
giustamente fa sorridere i fisici, poi I’'unica corrispondenza sara I’aria», ™ e Aria, si
osservi, ¢ il titolo della prima sezione di Salva con nome.

La vita che si addensa in questo libro di Antonella Anedda e presa in un processo
dialettico, in un legame classicamente trimembre: nome, morte, memoria. Il primo
elemento, che implica I’identita e I’«essere in balia degli altri», e discusso fin
dall’inizio dell’opera, e rimane problematico: e e insieme non € identita, potrebbe non
bastare alla salvezza, né fisica, né metafisica; il secondo elemento e insanabile, &
durezza piena della separazione e dell’assenza, durezza del vuoto, tanto piu
insostenibile quando incorniciato, esibito; il terzo, come sintesi dei primi due, induce
al contempo conforto e sconforto: la memoria conserva, puo lenire ma non guarire
del tutto, ha necessita personale, intima, e morale, ma non € rimedio risolutivo.

La prosa che costituisce il pronao al libro s’interroga sul significato e sul valore del
nome in modo diretto: «Cos’e un nome? Nulla. Un suono che chiama un corpo, un
campanello che ti aggioga».** 1l nome, vincolo primario, pud essere interpretato come
un richiamo pavloviano: ci trasforma in esseri assoggettati all’abitudine indotta,
all’appello irrifiutabile, all’addestramento. Ci da identita personale, e finisce per
disumanizzarci. A cio si aggiunga che puo esistere una frizione tra il nome ricevuto e
«il nome che siamo», e allora «il nome e una tragedia senza sangue che si consuma
quotidianamente. Ci chiamano, noi rispondiamo, dobbiamo rispondere, dobbiamo
voltarci a rischio della follia».™ Rinominare — certo il titolo allude anche alla
consuetudine di salvare file con nome nuovo — o rinominarsi come atto d’implosione
dell’io e riappropriazione di liberta, € in primo luogo atto di coraggio tragico che
innesca un’esplosione. Scaraventa e scardina: ecco il rimando a Scardanelli, uno dei
nomi (il piu ricorrente) con cui Holderlin a un tratto inizio a presentarsi e a firmare i
suoi testi. Anedda, attraverso I’esempio di Holderlin, riesce ad annodare — a cucire —
due concetti focali, follia e pace: «Hb6lderlin aveva capito che nella firma Scardanelli
c’erano scaglie di pace. Holderlin corrispondeva a un nome spesso deriso. Scardanelli
scardinava il passato».® Per questo, sembra — poiché il significante puo farsi
significato, il suono senso —, nei testi di Salva con nome Anedda insiste proprio sul
verbo ‘scardinare’: una frase puo ben essere «scardinata», il «sonno scardinato»
covato come «una felicita segreta». Sullo stesso verbo Anedda insiste, in forme

2 |vi, p. 14.
Bvi, p. 7.

“ Ibidem.

Y Ibidem.

1% 1vi, pp. 7-8.
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variate e reiterate, anche in un libro che all’apparenza e un reportage, recentissimo,
Isolatria. Viaggio nell’arcipelago della Maddalena,*’ di fatto un viaggio anche e
soprattutto nel pensiero e nelle proprie radici geografiche e culturali. In Isolatria, che
contribuisce ad illuminare alcuni aspetti della scrittura di Anedda, e in particolare di
Salva con nome, si comprende il perché di alcune indicazioni meteorologiche
all’inizio dei testi, e si comprende anche il legame forte tra il vento e il verbo
scardinare: «Alcune parole che a volte usiamo per la meteorologia possono applicarsi
agli stati d’animo: calmo, agitato, sereno. E un ammaestramento di solitudine e,
attraverso il vento, di modestia. Il vento ci dice che siamo instabili, che basta una
raffica a scardinarci e non siamo al centro di nulla»*® (ancora il verbo scardinare...).
Molte delle poesie di Salva con nome sono aperte da indicazioni meteorologiche
accompagnate dai simboli per dare I’arco di tempo — mattino, sera o notte —, le
condizioni del cielo e il tipo di vento. Sempre a proposito della forza del vento, in una
poesia di Salva con nome in cui compare I’«avviso ai naviganti», Anedda scrive che
quando soffia il maestrale, quando il vento diventa tempesta, le navi rischiano di
essere strappate ai loro approdi, le sicurezze di essere sganciate, sfilate: «Il maestrale
ubbidisce, shianca i lenzuoli / prova a scucire le navi dagli ormeggi».'® Ma di fronte a
questo spettacolo, qui, chi guarda al sicuro dalla propria casa, dietro i vetri, «cova una
felicita segreta» (quasi quella «felicita nuova» che in tutt’altro contesto, in un’urna
«molle e segreta» chiude il pascoliano Gelsomino notturno, comunque una felicita di
vita, e di «sonno scardinato»). Guardare da dietro i vetri, al sicuro, un mare battuto
dal vento ricorda la saggezza e la felicita dell’epicureo che contempla dalla riva una
nave tra i flutti in tempesta. L’ipotesi di lettura di questa poesia in Salva con nome,
sempre nella dinamica tra opere diverse, puo essere confermata da un altro passo di
Isolatria, la dove viene descritto un ponente rinforzato, un vento oltre forza 7: «Vedo,
da dove sono, la fatica di una barca a vela, il suo eroismo anzi, quando cerca di
resistere e procedere di bolina. La guardo con lo stesso sentimento di cui scrive
Lucrezio nel 11 libro del De Rerum Natura: sollevata di non essere laggiu in mare ma
al riparo dietro uno dei muri del santuario, seduta su una pietra con la faccia verso il
sole».?

Se I’effetto del vento e lo scompiglio e la separazione, esistono rituali laici che
possono tentare di porvi rimedio, come dicevano alcune esortazioni — verosimilmente
a se stessa — dell’ultima sezione della Vita dei dettagli: «Cuci un pezzo di stoffa, cuci
un brano di lettera, cuci un’iniziale: in quel mezzo-punto non entra il vento».*! Quella
sezione, Collezionare perdite, era la toccante e concreta elaborazione di un lutto
compiuta per via artistica e letteraria; si trattava di un collage riprodotto in immagine

g Antonella Anedda, Isolatria. Viaggio nell’arcipelago della Maddalena, Roma Bari, Laterza, 2013.

Ivi, p. 4.
19 Antonella Anedda, Salva con nome, cit., p. 76. A proposito dell’avviso ai naviganti che nella scrittura recente di
Anedda diventa sempre pit colmo di senso, si noti che in Isolatria diventa un motivo pieno di una sua concreta
suggestione e apertamente ricorrente, spesso menzionato all’inizio delle giornate: «Sono le sei del mattino: ascolto
I’avviso ai naviganti alla radio posata sul comodino vicino al letto. Ascolto con una specie di gioia segreta. Che i
naviganti si avvisino, che una voce monotona, per non dire tetra, annunci le condizioni del mare e del vento mi ha
sempre dato conforto», p. 35.
2 Eadem, Isolatria, cit., p. 37.
2! Eadem, La vita dei dettagli, cit., p. 167.
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fotografica e accompagnato dagli atti necessari a realizzarlo: «Prendi una fotografia,
taglia le parti piu amate: I’ala del naso, la curva del collo. / Posale su un cartone. /
Metti lo spazio tra le parti, mettici I’aria. / Gli occhi. Fai lo stesso lavoro. Allontanali,
colora lo spazio (colora il dolore), fai concreta la separazione. / Scegli una
gradazione: terra bruciata».?? E poi, finalmente, «cuci». E i, in quei gesti scanditi, si
scopriva subito e nel vivo, nell’intimo della pietas, tanto I’indole di una collezionista
— d’isolati dettagli di vita, di volti* e di opere d’arte, ma soprattutto di perdite —,
quanto la sua attenzione al «vento» che «scardina», alle «tracce» inseguite nelle fibre
che rimangono («impronta, stoffa, calligrafia»), al «buio» terminale. La vita dei
dettagli si chiudeva con la definizione quasi dizionariale — dal «Dizionario emotivo»
— di Perdita: un «depossedere», un «dare per», latinamente, una «porta sul vuoto».**
E se all’invecchiare appartiene «I’arte del perdere»,?® pieno di significato pud
rivelarsi, a questo punto, rinviare al pensiero di una tra le autrici piu amate da
Antonella Anedda, Marina Cvetaeva che partendo da Mosca per andare a Berlino, nel
1922, scriveva: «Tutto fa crescere I’anima — soprattutto le perdite».? E le perdite
hanno a che vedere ancora con lo spazio (lo spazio, non il tempo, che ci separa dalla
morte), con lo sguardo e con lo scrivere: «correre e scrivere, come dice Haruki
Murakami nel suo L’arte di correre, condividono disciplina, concentrazione e senso
dello spazio. Correre & una lezione di passaggio, di superamento e di abbandono».*’
Ora, all’atto di Cucire, che per Antonella Anedda ha importanza tangibile, come si €
visto, quasi da esorcismo, e intitolata la sezione centrale di Salva con nome, il suo
cardine strutturale e compositivo, il luogo in cui morte e memoria vengono a
confliggere, a render conto I’una all’altra. Di quella sezione e nume tutelare Louise
Bourgeois, convocata in un’epigrafe perfetta tanto e compiuta e correlativa:
«Quand’ero piccola, tutte le donne di casa maneggiavano aghi. Mi hanno sempre
affascinato gli aghi, hanno un potere magico. L’ago serve a ricucire gli strappi. E una
richiesta di perdono. Non e mai aggressivo, non & uno spillo». Il lavoro di cucito che
intende Anedda accosta e sovrappone, perché il vento non le separi, presenze e
memorie che nella sua scrittura sono dominanti, anche in qualita di fantasmi o di
ombre, e necessarie come punti cardinali per collocarsi nell’esistenza, nelle sue
coordinate fisiche, per abitarvi, e per vincere lo «spavento». Di nuovo ricorre alla
seconda persona del verbo, all’imperativo dell’esortazione: «Cuci una federa per ogni
ricordo, mettili a dormire, / dai loro il sonno di un lenzuolo di lino. / L’edera rende la
notte verde. / Una mela cade sull’erba ma tu imbastisci e cuci. / Servono aghi e
forbici. Serve precisione»,”® recita una poesia accanto alla fotografia di un paio di
forbicine da cucito su una stoffa candidissima. Insita in questo lavoro meticoloso e

22 |vi, pp. 166-167.

2 A proposito dell’attitudine al collezionare volti, cosi scrive nella prosa d’ingresso a Salva con nome: «In questo libro i
nomi possono essere dati arbitrariamente da chi legge, possono essere associati a vecchie foto di visi che colleziono da
anni e di cui non so il nome», p. 7.

#* Antonella Anedda, La vita dei dettagli, cit., p. 177.

% Eadem, Isolatria, cit., p. 25.

% Marina Cvetaeva, Le notti fiorentine, a cura di Serena Vitale, Roma, Voland, 2011; il passo & riportato da Serena
Vitale nella sua Introduzione, p. 18.

%" Antonella Anedda, Isolatria, cit., p. 56.

%8 Eadem, Salva con nome, cit., p. 63.
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una sommessa e misurata richiesta (a se stessa, al suo essere nel mondo) di lentezza e
precisione, e una richiesta di tempo. Ma al fondo di tutto € anche un vitale bisogno di
parole (ancora a rischio di essere disperse dal vento): «Cuci una foglia vicino alle
parole, cuci le parole tra loro, guarda una foglia come viene soffiata lontano. [...] Da
sempre mi mancano le parole e io ne ho nostalgia. Per questo cucio, cucio, cucio». La
triplice e classica iterazione finale, un presente di durata e di tenacia, risolve I’iniziale
esortazione al “tu” nell’approdo a un “io” indifeso eppure ostinato. E I’immagine che
e parte di questo testo inquadra due strisce di eleganti scritture unite tra loro —
appuntate — da un ago, in una delle quali, nella grafia appena sfocata, si legge
«Claudio Parmiggiani», a creare un altro rimando al mondo dell’arte che a lei é cosi
vicino.

Immaginare I’origine dell’ago ne mostra piu chiaramente il valore: chi ha inventato
I’ago, scrive, «era vicino al fuoco e di colpo ha visto che I’osso piu affilato (come la
spina) teneva insieme la pelle. Spina e pelle. Osso. Quello che la morte smembrava
poteva essere unito di nuovo».” Si addensano qui alcuni nuclei focali, costitutivi
della poesia di Anedda. Accanto alla nudita essenziale esposta dalla morte — I’0sso —,
c’e il fuoco che, pur distruttore, e calore e luce di quotidianita, di cose umili e
indispensabili; e c’e poi la contiguita sensibile delle pelli, la possibilita di ricucire i
lembi che la morte slabbra.

Anche I’abitudine di un gioco d’infanzia — cucire foglie di castagno «per farne
corone» e sognare di «fare vestiti completamente verdi appena rigati di nero dalle
spine dei ricci» — e correlativo allegorico di fragilita che di nuovo oppone il vento al
cucire: quelle corone, pur «perfette», con una folata di vento «si decomponevano
volando a caso nel castagneto».® Se invece i ricordi possono resistere & perché
vengono cuciti sui lini delle lenzuola, sulle federe, su tutta la biancheria casalinga che
significa amorosa cura. In questa sezione centrale, Cucire, si moltiplicano stoffe
domestiche dedicate al sonno, stoffe antiche e premurose, si direbbe, connesse a
pacati gesti di cura e di esattezza: «da questa sedia cuce / una federa che un lembo
tocchi I’altro e due orecchie di lino / unite a perfezione».*! All’economia di questi
gesti del lutto, che hanno funzione rituale e protettiva, che cercano di togliere «la
spina del tormento», risponde una sorvegliatissima economia dello stile. Salva con
nome mantiene uno stile affilato, dolente e crudo, mai impudico: la materia
linguistica non eccede, non vuol essere rigogliosa, € non cerca marche
d’espressionismo pur fronteggiando temi colmi di pathos come identita, morte e
memoria. La scrittura non mira ad essere sorprendente e non corteggia la letterarieta:
ha una piana, rispettosa evidenza oggettuale. Ha un riconoscibile e fermo tratto di
garbo anche quando specchia baratri d’inquietudine. Se di un carattere precipuo, per
Salva con nome, si volesse parlare, bisognerebbe sottolinearne la frugalita di
immagini, la rinuncia agli effetti, alla ricercatezza di sintagmi inusuali, in virtu di una
poetica della modestia e del rigore, della riduzione. Certo ricorrono alcuni
accorgimenti retorici come anafore e metafore, va da sé, o come I’incrementum nella

2 |vi, p. 64.
% 1bidem.
L |vi, p. 66.
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forma della correctio — «Non un rubino ma un’ecchimosi viola»,* «non piombo ma
aria sul fiume»,® «non il fango ma I’indistinzione»* — gia ricorrente in Residenze
invernali® e in Notti di pace occidentale,® modulo che «& un’ulteriore figura di
intensificazione tragica, di fatto una climax»*" e che forse le deriva — ha notato
Andrea Afribo — dell’amata Marina Cvetaeva o da Milo De Angelis. Ma I’asciuttezza
dei testi, consona all’economia gestuale dell’elaborazione di dolori privati e storici, la
dominante materica di questi testi, percettiva, tangibile — «chiedi al tatto quando la
stanza & buia»®® —, i loro nitidi tratti di essenzialita ricordano anche certe sobrie e tese
soluzioni dell’Achmatova: la frequenza della paratassi, la rigorosa parsimonia dei
nessi esplicativi, una diffusa tendenza all’ellissi e alla resa oggettivante delle
emozioni e dei sentimenti: «una mela cade sull’erba ma tu imbastisci e cuci». Al
procedere del tempo, ai cicli biologici — la maturazione di un frutto, lo spazio che
percorre cadendo giu — puo essere offerto un atto avversativo — «ma» — nel cucire.
L’ago qui non & metaforico ma concreto, puo avere con la penna un rapporto
ambiguo, non risolutivo (protegge di piu, forse, o ha piu sollecita verita di gesto il
cucire che lo scrivere?). La vita (esperienza e ricordo) per non dissiparsi del tutto ha
bisogno di essere tenuta insieme materialmente, anche se cio che riunisce e serba puo
pungere a morte, e dunque «cuce» le orecchie delle federe e intanto lucidamente
avverte, dal di fuori, alla terza persona: «Guarda come sconfina I’amore mentre
scrive / come il difetto la sconforti aggrovigliando i fili nel cestino / perche peccato la
penna non & un ago / che naviga nel sangue fino al cuore».®

Se il centro del libro ruota intorno all’ago della memoria, I’inizio e la fine di Salva
con nome si rispondono in una sottile Ringkomposition sui temi dell’identita e della
morte. La prosa d’avvio, il pronao, riflette su nome/identita e il primo testo, dal titolo
Senza nome. Sartiglia, ha come protagonista «su Componidori», un uomo che guida
un gruppo di cavalieri al galoppo nel tradizionale carnevale di Oristano; su
Componidori indossa sul viso

una maschera di legno senza nessuna caratteristica: liscia, bianca, androgina. E una maschera che annulla
I’identita del singolo e non ha espressione. Almeno fino a pochissimo tempo fa, lo stesso nome della persona
che avrebbe rivestito il ruolo del Componidori era segreto. Il Componidori dunque non ha sesso, non ha eta,
non ha nome. [...]

La vestizione si svolge nel piu assoluto silenzio. Una volta finita, il corpo del Componidori non puo piu
toccare terra. Sale a cavallo direttamente da un tavolo che é quasi un altare [...].

Vivra come in sogno diventando tutti gli uomini e le donne che é stato e i cui nomi si confondono fino a
esser perduti.*

2 Ivi, p. 73.

% Ivi, p. 104.

* Ivi, p. 113.

% Antonella Anedda, Residenze invernali, Milano, Crocetti, 1992.

% Eadem, Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999.

%" Andrea Afribo, Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italiana, Roma, Carocci, 2007, p. 192.
% Antonella Anedda, Salva con nome, cit., p. 77.

* |vi, p. 66.

O Ivi, p. 11.
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La prosa che chiude Salva con nome e che ne costituisce I’apice morale ed emotivo e
Visi. Collages. Isola della Maddalena, descrizione di un montaggio di ex voto nella
piccola chiesa della Trinita, fotografie con preghiere, invocazioni e nomi senza
cognomi, un’intera parete di volti posta da Anedda in corto circuito con un altro
oggetto memoriale e sacro, «il grande vetro — quasi un quadro — che conserva le ossa
degli 800 martiri in una cappella della cattedrale di Otranto».*" A rendere esatta la
connessione tra i due luoghi/oggetti € il ricordo di antiche usanze sepolcrali, quando
le ossa dei morti finivano per confondersi tutte insieme, a dire «quanto puerilmente
siamo attaccati ai nostri nomi».* Se mai dopo la morte “soluzione” potesse darsi,
imperfetta, certo, ma a suo modo pacificante, sarebbe la separazione tra corpi e nomi,
la rinuncia (per certi versi antifoscoliana, si direbbe, piuttosto napoleonica) al
riconoscimento individuale: «a differenza della tomba I’ossario dice la verita e forse
basterebbero degli elenchi di nomi non diversamente dagli elenchi dei caduti in
guerra, cosa che tutti gli esser umani, in realta, sono».*

Nella circolarita di Salva con nome, il «grande vetro» della cattedrale di Otranto,
estremo nel non avere alcun elenco di nomi, esibisce come un’installazione la
mescolanza di tibie e crani di cui non potremo piu riconoscere le identita, «resti
collocati in alto e di cui non sappiamo né il sesso né I’eta né il nome».** Esattamente
come, ad apertura di libro, «non ha sesso, non ha eta, non ha nome» su Componidori
nella sua gara antica e rituale, figura mascherata che puo essere indistintamente tutti i
perduti.

“Ivi, p. 117.

“2 Ibidem.

** Antonella Anedda, Isolatria, cit., p. 116.
* Eadem, Salva con nome, cit., p. 117.
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Eiléan Ni Chuilleanain

Four poems from Salva con nome:
on translating Antonella Anedda

The joy of translation is also its frustration. The joy of handling language, with its
seemingly infinite resources, becomes the challenge and then often the failure to find a
match between two particular languages. Beyond that, in reading a collection of poetry,
one is aware of being on the watch for translatable poems, for expressions which
suggest a possible equivalent in one’s mother tongue. To select, and especially from a
collection which is tightly constructed and mysterious such as Antonella Anedda’s
Salva con nome, is necessarily to distort. To translate the whole book would be
exciting, but one would have to face the possibility of an uneven result, as some
poems, even those which seem perfectly clear in Italian, resist reincarnation in English.,
For example. In Italian a word like ‘palazzo’ conveys a whole spread of meanings,
material, social, historical and cultural. Only the context can make the particular usage
clear, but the translator of poetry cannot add such information or annotation to her
version. | abandoned work on at least one poem because of such considerations. Again,
a term which, descending from Latin, is quite natural in the original, can sound
pompous in English.

Also, the reticence and revelation of gender rules can greatly complicate the
translator’s task; thus in referring to the person described as ‘il poeta’ with feminine
pronouns | was certainly taking a liberty, justifiable only by my own judgement and
the memory of encountering the real Antonella, with her bright red hair. On the other
hand while | knew that the gender of ‘persona’ was merely grammatical, | was happy
to convey the feminine presence which the two elements, ‘I’'una’ ... ‘I’altra’ had placed
in the last line of a beautiful poem, by making the last word in English “her’.

As suggested above, | am very aware that | have taken these poems out of their
context, from their place in a collection which begins by emphasising the absence of
one kind of context, that supplied by a name. The use of certain impersonal
constructions in the poems may reflect this choice, and English is not hospitable to
such forms, so they have occasionally been lost. The reader of individual poems will
not be aware that themes such as the use of needles are reinforced in the collection by
repetition (and that the barometer needle may be responding to the needle used for
sewing). Words like ‘Cardi’ (the thistle anciently used for carding wool) or even ‘lutto’
(mourning) or ‘forma’ (shape, but it can mean a dressmaker’s ‘dress form’), occur in
poems | have not succeeded in including, and they also reflect a concern with the
processes and the meanings of clothworking and sewing. What | hope, after this brief
interaction with Anedda’s poems, is first that some English-speaking readers will enjoy
them. Beyond that, | hope for myself to develop strategies to convey more of her
mysteries in future translations of other poems.
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I have always been glad to work with others on translations, even from languages
which I know fairly well. In this case | am grateful to my husband Macdara Woods,
and to my brother Cormac O Cuilleandin, for their assistance.

Quattro poesie da Salva con nome: tradurre Antonella Anedda”

La gioia della traduzione é anche la sua frustrazione. La gioia di maneggiare il
linguaggio, con le sue infinite risorse, diventa la sfida, spesso il fallimento, a trovare la
corrispondenza tra due lingue. Inoltre, nell’affrontare una raccolta di poesie, chi
traduce € consapevole di dovere stare sempre all’erta alla ricerca di poesie traducibili,
di espressioni che suggeriscano un possibile equivalente nella propria madre-lingua.
Scegliere poesie —specialmente da una raccolta saldamente strutturata e misteriosa
come Salva con nome di Antonella Anedda — significa necessariamente distorcere.
Tradurre I’intero libro sarebbe di sicuro emozionante, ma il traduttore dovrebbe essere
preparato all’eventualita di ottenere un risultato discontinuo, perché alcune poesie —
anche quelle che appaiono perfettamente chiare in italiano — resistono alla
reincarnazione in lingua inglese. Per esempio, in italiano una parola come ‘palazzo’
veicola un ampio spettro di significati materiali, storici, sociali e culturali. Solo il
contesto puo rendere chiaro I’uso della parola, ma chi traduce poesia non puo
aggiungere informazioni o note alla propria versione. lo stessa ho abbandonato la
traduzione di almeno in una poesia, sulla base di queste considerazioni. E ancora, un
termine che, provenendo dal latino, & del tutto naturale nell’originale puo risultare
pomposo in inglese. Inoltre la reticenza e la rivelazione delle regole di genere possono
complicare enormemente il compito del traduttore: cosi, nel riferirmi alla persona
descritta come «il poeta» ricorrendo ai pronomi femminili, mi sono presa una certa
liberta giustificabile solo in virtu del mio giudizio e della mia memoria dell’incontro
con la vera Antonella, dai luminosi capelli rossi. D’altro canto, pur essendo
perfettamente consapevole che il genere della ‘persona’ era meramente grammaticale,
sono stata felice di trasmettere la presenza femminile che i due elementi “I’una” e
“I’altra” avevano collocato nell’ultimo verso di una splendida poesia, rendendone in
inglese I’ultima parola con «her».

Come accennavo sopra, sono pienamente consapevole di avere tratto le poesie qui
selezionate fuori dal loro contesto, dal loro luogo in una raccolta che comincia proprio
enfatizzando I’assenza di un determinato tipo di contesto, quello fornito da un nome.
L’uso di alcune costruzioni impersonali nelle poesie potrebbe riflettere questa scelta,
ma I’inglese non € sempre in grado di accoglierle e cosi, a volte, sono andate perdute.
A chiunque legga le poesie in ordine sparso sfuggira il fatto che temi come quello
dell’uso dell’ago sono rafforzati nella raccolta grazie al ricorso alla ripetizione (e che
I’ago del barometro possa avere una corrispondenza con I’ago da cucito). Parole come
‘cardi’ (il cardo (thistle) usato anticamente per cardare la lana) o anche ‘lutto’
(mourning) o ‘forma’ (shape, ma puo voler indicare anche il ‘modello’ del sarto),

* Traduzione di Giuliana Adamo. Ringrazio Francesca Benocci per i suggerimenti traduttori.
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occorrono in poesie che non sono riuscita ad includere nella mia selezione e riflettono
un forte interesse per il processo e il significato del tessere e del cucire. Quello che,
spero — in seguito a questa breve interazione con la poesia di Antonella Anedda — e,
prima di tutto, che qualche lettore madre-lingua inglese possa apprezzarle.

E, inoltre, spero, di riuscire a sviluppare ulteriori strategie per potere esprimere di piu
dei suoi misteri in future traduzioni di altre sue poesie.

Sono sempre stata felice di lavorare insieme ad altri sulle traduzioni, anche da lingue
che conosco piuttosto bene. In questo caso sono grata a mio marito Macdara Woods e
a mio fratello Cormac O Cuilleanain, per il loro aiuto.
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Eiléan Ni Chuilleanain

Traduzione di quattro poesie dalla sezione Cucire (Sewing), dalla raccolta Salva con
nome (Mondadori, Milano, 2012) di Antonella Anedda

1) La prima poesia della sezione, senza titolo (p. 63):

Cuci una federa per ogni ricordo, mettili a dormire,
dai loro il sonno di un lenzuolo di lino.

L’edera rende la notte verde.

Una mela cade sull’erba ma tu imbastisci e cuci.
Servono aghi e forbici. Serve precisione.

Sew a pillow-case for each memory, put them to sleep,
give them the drowsiness of a linen sheet.

Ivy turns the night green.

An apple falls on the grass but you tack and sew.

You need needles and scissors. You need to get it right.

2) Stanza 22 (p. 67)

L’albergo risuona di sospiri tristi

le stanze s’incrostano di buio.

Notti cosi comportano un’abitudine a cadere.
Dormendo il poeta si offusca

muove i piedi nel vuoto

il nero & un mare di spine.

Sogna una creatura che annega,

batte i pugni sull’acqua sente il suo sale in gola.
Prova a rovesciare quel destino,

prende quel corpo tra le braccia.

Affonda e grida.

Adesso 1 poeti sono in due

bisbigliano sotto una lampada gialla
sono ombre vecchie

affaticate da tutto quel lavoro nei sogni.

Room 22

The hotel echoes with despondent sighs
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the rooms are coated in darkness.

Nights like this mean getting used to falling.
Asleep the poet is confused,

moves her feet in empty air

the dark is a sea of thorns.

She dreams of a creature drowning

beating fists on the water feels the salt in her throat.
She tries to reverse that fate,

takes that body in her arms.

She sinks and shrieks.

Now there are two poets

they whisper under a yellow lamp

they are ancient shadows

weary from all that labour in their dreams.

3) Informazioni interne (p. 77)

Chiedi al tatto, quando la stanza é buia.

Vai verso la mela sul comodino,

e tonda, liscia, usuale come crediamo debba essere la Terra.
Se tremi, come tremi e non € inverno, tocca la parete di legno.
In quei tronchi fissati contro il muro la realta scaccia I’incubo.
Accendi la luce, penserai di esistere mentre la luna ruota.

Home news

Explore by touch, when the room is dark.

Go towards the apple on the bedside table,

it is round, smooth, habitual as we think the Earth must be.

If you shiver, and you shiver though it’s not winter, touch the wood panelling.
In those bits of trees fixed against the wall reality drives out nightmare.

Switch on the light, you will feel you exist as long as the moon spins its wheel.

4) Informazioni interne
(Evoluzione) (p. 78)

Oggi non e difficile capire da dove viene il male:

Neve tutta la notte, minima meno 10.
Un uomo muore assiderato.
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Ora oltre il vetro osserva tre persone, una famiglia forse,

un gruppo minimo nel gelo di stasera. (Temperature a picco,
I’ago schiarito da una luce boreale.)

Segui la loro evoluzione

in cui qualcuno muore e gli altri avanzano a fatica.

Creature senza creatore in cammino da ere

fino al gesto in cui una, toccando I’altra, la consola.

Home news
(Evolution)

Today it’s not hard to guess where evil comes from:
Snowing all night, lows of minus 10.
A man frozen to death.

Now through the glass watch three people, perhaps a family,
a minimal group this frozen evening. (Temperatures plunging,
the needle lit up by a polar light.)

Follow how they develop,

how one dies and the others with difficulty move on.
Creatures without a creator travelling through long ages

until the gesture when one, touching the other, consoles her.
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Florinda Fusco

Antonella Anedda: tra visionarieta e impegno

In questo saggio proveremo ad inabissarci in Notti di pace occidentale’ di Antonella
Anedda, lavoro poetico pubblicato nel 2001. Ci soffermeremo in particolare sul
poemetto eponimo, scritto tra il 1993 e il 1999, che appare all’interno del libro e che da
quindi nome all’intera raccolta.

Notti di pace occidentale e un viaggio nel buio, dove il buio, I’oscurita si da come
possibilita di vedere. L’oscurita e il luogo che puo accogliere la visione. Se da un lato il
buio ostacola la percezione sensoriale della vista, dall’altro potenzia la visione
mentale: ovvero permette agli occhi della mente di vedere . Nello spazio della mente,
come dice la stessa Anedda all’interno del poemetto, si «da forma al buio». 1l buio
assume dunque una sua forma: si forgia la visione.

Leggiamo I’incipit del poemetto: «Vedo dal buio/ come dal piu radioso dei balconi./ Il
corpo é la scure: si abbatte sulla luce/ scostandola in silenzio/fino al varco piu nudo —
al nero/di un tempo che compone/ nello spazio battuto dai miei piedi/ una terra
lentissima/ — promessa.

Nel testo appena citato e in tutta la prima parte del poemetto, in una dimensione
metapoetica, I’autrice delinea il processo di formazione della visione quale germoglio
stesso della parola poetica: processo che avviene quando la parola poetica € ancora
muta e non ha preso corpo.

Parallelamente alla visione, nella vita della mente, sgorga il ritmo. Visione e ritmo
sono i due antecedenti della parola poetica. Il ritmo e, come abbiamo appena letto,
«battuto dai [...] piedi». Il ritmo € il ritmo del corpo: delle pulsazioni interne, ma anche
dei movimenti esterni del corpo. Il ritmo del corpo si trasforma in ritmo della visione,
ovvero in ritmo che scandisce la visione stessa. Il ritmo é il vero principio motore della
macchina poetica; € «un tempo che compone/nello spazio battuto dai miei piedi/una
terra lentissimax.

Non esiste una visione senza spazio. La visione € per sua natura spaziale: la coordinata
prima ed essenziale della visone é lo spazio. Con la visione si viene a creare cio che
Vygostkij definisce la spazializzazione della temporalita e che noi, riferendoci a questo
testo poetico dell’ Anedda, possiamo definire come la spazializzazione del linguaggio.
Il linguaggio € in funzione della visione: e tutto teso a comporre la visone e, dunque, a
creare lo spazio della visione stessa. E ogni elemento linguistico e subordinato alla
compositio della visone, ovvero ad una compositio spaziale. Lo spazio della visione,
con la sua propria sintassi e con le sue proprie leggi interne, in questo poemetto
dell’Anedda, € spazio che da avvio ad un continuum dinamico di conoscenza .

Notti di pace occidentale apre uno squarcio sulla vita della mente. Come scrive
Resnais: «C’e la vita mentale [...]; filmare quello che succede nella testa non &
soggettivismo, e altro realismo». Nella poesia dell’ Anedda si puo parlare appunto di un

! Antonella Anedda, Notti di pace occidentale, Donzelli Editore, Roma, 2001.
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realismo mentale, ovvero di fedelta al dettaglio della visone mentale. Le visioni che
iniziano ad abitare la mente dell’autrice sono visioni di morti. Non sono “i suoi morti”,
OVVero persone care o persone che I’autrice ha conosciuto in vita, ma al contrario sono
«morti sconosciuti». Le figure della visone sono figure lontane, distanti dall’autrice:
potremmo dire, doppiamente lontane, perché «morte» e perché «sconosciute»?. La
prospettiva utilizzata e proprio la distanza, distanza irraggiungibile tra I’autrice e i
soggetti della visione. | soggetti non sono solo «morti sconosciuti», ma sono altresi
«anonimi». Non hanno nomi, non hanno identita definite. L’identita di ognuno
sconfina in quella degli altri. Le figure si sovrappongono e si confondono. La visione si
fa abisso indeterminato. In questa voragine della mente volano cartigli di nomi a cui
non corrispondono volti, ritratti a cui non corrispondono nomi, biografie a cui mancano
nomi, identita. Ed e proprio dinnanzi a questi frammenti di visione che hanno come
oggetto «ignoti» che la voce poetica, o come si dice nel testo «il verbo», trova una sua
ragione, trova il fiato, il soffio per dire, per nominare. Dinnanzi a questo abisso
visionario, forgiato dalla mente, la parola poetica spinge, € pronta a nascere. La visione
sta per trasformarsi in parola poetica. L’ immagine mentale col suo codice
prelinguistico, presimbolico e pulsionale sta per essere tradotta in codice linguistico.
Ma come usare la parola? L autrice afferma:« Non volevo nomi per morti
sconosciuti/eppure volevo che esistessero/ volevo che una lingua anonima — la mia —/
parlasse di molte morti anonime»®. Dinnanzi ai volti anonimi delle sue visioni,
I’autrice non riesce a parlare in prima persona, ma sceglie di farsi un io anonimo. Fa
del suo io un io altro, lontano, distante, irraggiungibile come quello dei «morti
sconosciuti». Si fa lei stessa sconosciuta tra gli sconosciuti. E la visione, svuotata della
voce dell’io autoriale, e come oggettivata.

La visione, in Notti di pace occidentale, nasce come relazione vita della mente-vita
della realta. La vita della mente si nutre di conoscenza del reale. La mente elabora,
disfa e ricompone la realta stessa nella sua essenza all’interno della visione.

L’autrice cosi come sente necessario fare di sé un «io lontano», in egual modo sceglie
un luogo lontano da cui scrutare il mondo. Nel poemetto I’ Anedda afferma: «Non ci
sono che luoghi, quelli di un’isola/ da cui scrutare il Continente». E a proposito della
stesura del poemetto spiega: «solo stando in un’isola, anzi spesso nell’isola di un’isola
— la Maddalena — ho avuto I’impressione di capire lo spazio del Continente».

La vita che vede scorrere dinnanzi a sé, la vita che osserva da lontano e che cerca di
“capire”, le si presenta come un’inarrestabile vita di guerra: come un’inesauribile lotta
politica, economica, culturale e sociale. La guerra ¢ la legge che domina il piano della
realta. E questo il grande motivo dell’intero poemetto. Cio a cui noi diamo il nome di
«pace», dice I’autrice, € solo una «tregua» tra una guerra appena finita ed un’altra che
sta per iniziare. Leggiamo a tal proposito: «Cio che chiamiamo pace/ ha solo il breve
sollievo della treguax. Il titolo con cui il poemetto stesso € apparso precedentemente in
rivista (in «Poesia» di Crocetti nel “99) e, infatti, significativamente Versi per una
tregua, cambiato successivamente col titolo dal tono ironico Notti di pace occidentale.

211 corsivo indica un cambiamento da noi apportato all’originale dal maschile plurale al femminile plurale per motivi di
concordanza.
* Il corsivo & nostro.
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Il silenzio dell’Occidente non é calma, né pace, dice I’autrice, ma é occultamento di
una realta tragica. Sotto questo silenzio serpeggia in modo inesorabile la paura.
Leggiamo a tal proposito: «Da molto la citta non brucia/ le rovine affiorano pulite nei
cespugli./ Eppure tanto silenzio/ a stento lo chiameresti pace/ invano cercheresti di
capire I’enigma di ogni tregua/ quel campo di sollievo venato di timore».

Allo sguardo dell’autrice, I’Europa appare come un territorio in «tregua» circondato da
guerre. Il poemetto e scritto tra il 93’ e il 799 e dunque nel pieno degli anni Novanta,
anni attraversati da una moltitudine di conflitti (dalla Guerra del Golfo al conflitto del
Kosovo, alla guerra civile in Mozambico, alla guerra in Sudan, in Ruanda, nell’ex
Jugoslavia, in Algeria, in Congo ecc.). Si pensi solo che i morti in guerra tra I’ultimo
decennio del Novecento (ovvero gli anni in questione nel poemetto) e il primo
decennio del XXI secolo sono stati circa 6 milioni. Per comprendere quanto il discorso
dell’ Anedda sia tuttora attuale occorrerebbe far riferimento altresi alle guerre in corso
nel 2013: in Libia, Nigeria, Repubblica Centrafricana, Repubblica democratica del
Congo, Somalia, Afghanistan, Birmania, Pakistan, Cecenia, Siria, Yemen, Iraq, Israele,
Turchia ecc.

E questa per I’ Anedda una realta in cui nessuno & salvo e in cui nessuno si puo salvare.
Gli individui sociali non sono in grado di salvarsi perché non sono padroni del proprio
destino. La vita politica, sociale e culturale che emerge dal poemetto € una vita
controllata e manovrata da composite macchine di potere che vogliono la guerra. A tal
proposito mi viene in mente un’opera vista I’anno scorso al Palais de Tokyo di Parigi,
spazio espositivo di arte contemporanea, I’opera di un gruppo di giovani artisti e
chimici francesi che si sono uniti per creare un’esemplare di macchina di potere
sociale: hanno costruito una grande teca, contenente una moltitudine di formiche,
strutturata internamente con numerosi cunicoli, gallerie, ponti, salite e discese. Hanno
studiato come guidare dall’alto i percorsi delle formiche, direzionando le formiche
dove essi intendevano che queste andassero. Attraverso congegni automatici che
creavano movimento negli spazi interni e attraverso altri espedienti come luci, odori,
rumori, sapori riuscivano effettivamente ad influenzare la direzione dei flussi delle
formiche. In Notti di pace occidentale emerge un’immagine simile di macchina di
potere che manipola la coscienza sociale, intrappola gli individui e li direziona,
conducendoli al conflitto per interessi finanziari.

Ecco che arriviamo ad un altro nodo del poemetto: decidere di direzionare i soggetti
sociali verso la guerra da parte delle istituzioni significa in realta decidere che la vita
dei singoli individui sia irrilevante. E questo uno degli aspetti piul tragici e atroci
insieme che attraversa I’intero poemetto. Leggiamo a tal proposito: «Leggo — e di
nuovo la realta mi abbaglia —/ in questo soltanto resto giovane/ impotente a dire le
cifre di ogni morte/ma lenta troppo lenta/ vecchia abbastanza da sapere/ come la storia
le arrotondi a zero». Delle singole vite dei morti in guerra cosa rimane? Come si dice
nel testo rimangono soltanto «gli elenchi dei caduti» che si trovano «inchiodati nei
boschi». Di questa strage continua, di questi stermini sovrapposti, per le istituzioni e
per la storia ufficiale, rimane solo un elenco di nomi: nomi senza volto, senza corpo,
senza identita, senza anima. Ecco chi sono i «morti sconosciuti» nominati all’inizio del
poemetto.
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Si da avvio in Notti di pace occidentale ad un vero e proprio epos della
contemporaneita in cui visione e realta si sovrappongono. E un epos visionario che ha
come soggetti soldati, feriti, vinti, € un epos in cui vivi e morti si confondono tra loro.
Leggiamo a tal proposito: «Cosa rende cimitero il cimitero di una citta
bombardata./Quale contrasto tra i vivi e i morti, che vento/ e luce di memoria [...]».
Non vi e differenza tra vivi e morti perché anche i sopravvissuti che continuano a
vivere nell’orrore e nel dolore sono diventati morti in vita. Tutti gli individui sociali in
terra di guerra sono per I’autrice «resi uguali dal fuoco».

L’epos della contemporaneita & un epos di nuovi innumerevoli conflitti, di nuovi
razzismi e anche di nuove forme di guerra. Adesso, per esempio, si puo anche “colpire
da lontano”, senza aver mai negli occhi lo sguardo delle vittime®: si puo uccidere
divorando risorse o distruggendo I’ambiente di altri paesi. E I’epos dell’orrore,
dell’odio, della violenza quotidiana dell’economia e delle armi subita dalla gente
comune. Leggiamo dal testo: «posso ancora vedere la traccia di quell’odio./
Incupiscono gli aghi di pino sulla terra/ rossi e morti/ pestati sotto il vento». Solo a
tratti vi sono dei primi piani come quello su una «stretta del viso nell’orrore». La vita é
scandita da allarmi e da urla di terrore: «E vero, I’allarme si alza dalle stelle/ I’argento
non ha luce sul barbaro grido di terrore [...]». Si dimentica la luce, il «conforto» della
luce, il «calore del giorno», la luce di una «stella»: ci si abitua a convivere col buio e
con I’orrore. In una terra dominata dalla guerra come questa anche il sogno e sogno di
oscurita, € sogno di morte. Altresi nella dimensione onirica non si puo sfuggire né al
buio né al senso di morte.

Continuando a leggere: «Tutto si perde/tutto viene scagliato lontano./ Il mondo si
trasforma in polvere/ in quella sabbia che i condannati vedono/ prima di colpirla con la
nuca//. Di nuovo convogli a oriente, tronchi/ che spezzano le ruote sui confini/ di
nuovo gente in fila/con sassi nelle tasche contro il vento.//Semplici tonfi, grida/ come
un’alba di caccia/ e inchiodati nei boschi/ gli elenchi dei caduti». Il mondo intero,
I’umanita intera si sta polverizzando nell’inesorabile procedere della storia. Mutuando
un’espressione di Hannah Arendt: «accade cio che non deve accadere».’ E dinnanzi a
questa polverizzazione, lo sguardo dell’Occidente rimane indifferente. Leggiamo a tal
proposito dal poemetto: «Ne ardenti né freddi. Fermi davanti alle vetrine con il grosso/
cinghiale dagli occhi socchiusi e la carta dei giornali con le/ foto dei morti sulle uova.
Si apre nel testo una grande autocritica all’Occidente, ovvero all’impassibilita della
societa occidentale nei confronti delle guerre che lo circondano. E questo un nodo
concettuale centrale di questo lavoro poetico: la costante rimozione del tragico che
avviene in Occidente. La rimozione delle tragedie presenti e passate, di tutti gli orrori
che hanno segnato il Novecento, svuota la memoria storica e occulta la conoscenza. E
senza memoria la realta non puo essere capita, non puo essere compresa e certamente
non puod essere cambiata®.

* Cfr. Giuliano Mesa, Al giorno d’oggi. Sulla rassegnazione, La Camera Verde, Roma, 2008.

> |1 corsivo & nostro e pone in evidenza il cambiamento temporale dei verbi da noi attuato rispetto all’originale in cui la
Arendt utilizzava il passato remoto.

® Cfr. Giuliano Mesa, Al giorno d’oggi. Sulla rassegnazione, cit.
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In questo epos di guerra che lentamente si snoda nel poemetto tra convogli, allarmi,
recinti, bombardamenti e urla s’intersecano schegge indefinite di vita privata e
quotidiana. D’improvviso nel testo appare una donna. Chi &¢? Come & nominata? E
definita come «non diversa da una donna qualsiasi». Anche questa, come i morti
presentati all’inizio, & una donna ignota. E una figura dall’identita indefinita. La donna
e descritta come stanca mentre corre verso un rifugio, proteggendosi la testa. In realta
la donna si protegge la testa da un qualcosa di non definito, un qualcosa che potrebbe
essere pioggia, ma allo stesso tempo potrebbe essere il fuoco della guerra. Si
susseguono diversi primi piani: una mano che sfiora il muro, una candela accesa per un
attimo, spine di terra che bruciano i talloni, volti distratti. Di chi e questa mano? In che
casa e accesa la candela? Si tratta di una mano qualsiasi? Di una candela qualsiasi? E
di chi sono i talloni che bruciano o i volti distratti? Questi frammenti di corpo, di
oggetti e di gesti di ignoti sono definiti dall’autrice come dettagli quotidiani che
appaiono a tratti tra una violenza e I’altra. Sono come interstizi spaziali e temporali.
Sono frammenti di realta incastrati tra la lotta del prima e quella del dopo o, per usare
le parole dell’autrice, tra «il peso del prima/ e il precipitare del dopo». E di questi
dettagli apparentemente insignificanti che la voce poetica avverte la necessita di
«dire». Si tratta di dettagli di uno spazio-tempo fugace che conferiscono significato
all’esistenza, significato continuamente oscurato dall’insensato orrore della guerra. E
da questi frammenti quotidiani che irrompe un’irrefrenabile moto di vita e
un’inesorabile volonta di vita che si oppongono alla macchina socio-politica della
morte.

Si legge nel poemetto: «non c’e salvezza nell’attardarsi di un millennio». E I’Anedda
aggiunge: «noi non siamo salvi/ noi non salviamo/ se non con un coraggio obliquo/con
un gesto/ di minima luce». Gesti sociali e politici clamorosi per salvare se stessi e gli
altri non sembrano piu possibili. Ma vi & una possibilita di salvezza per I’essere umano
che non appartiene al tessuto sociale, bensi all’individualita: una salvezza che risiede in
piccoli gesti individuali, gesti quotidiani semplici e minimi di bene, come gesti di
rispetto, di cura o di considerazione dell’altro. Sono gesti come questi che hanno un
alone luminoso, che sprigionano dei singoli raggi che si rifrangono fugacemente sul
reale. Se non possiamo incidere sul tutto, a causa della distanza dei poteri e della loro
intangibilita, possiamo incidere sul nostro singolo ambito di vita, ovvero su quello che
dipende dalla nostra singola responsabilita e volonta’. Leggiamo da un testo incluso
nella raccolta Notti di pace occidentale, ma esterno al poemetto eponimo: «Cerca tra le
cose che ami quale morira per prima/ combatti nonostante il tremore». L’autrice non
sceglie dunque la resa, la rassegnazione: nonostante la paura sceglie di combattere.
Arrivo ad un punto centrale di questo discorso: Notti di pace occidentale & un esempio
di poesia civile contemporanea di alto profilo, in cui I’impegno civile non & proposto
con arroganza, ma al contrario prende corpo tenuemente insieme al formarsi delle
parole, al nascere dei suoni e dei ritmi. Ed € proprio da qui che scaturisce la potenza del
poemetto: una potenza che nasce dall’incastro tra grazia del tono del racconto e atrocita
del fatto raccontato. Il testo da un lato si fa sferzante critica ad un dominio culturale

" Cfr. Giuliano Mesa, Al giorno d’oggi. Sulla rassegnazione, cit.
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propagandistico-ipnotizzante e deresponsabilizzante che, imperniato sullo sviluppo
economico, occulta le tragedie e, d’altra parte, si scaglia contro I’atteggiamento
occidentale di egoismo accumulante, di silenzio e di rassegnazione del singolo
individuo che (citando uno dei grandi poeti contemporanei che puo essere considerato
come iniziatore di una nuova ondata di poesia etica e politica, ovvero Giuliano Mesa)
«osserva il naufragio finché diventera probabilmente egli stesso naufrago».

Lo stesso spazio di meditazione sul linguaggio che si apre nel testo e spazio d’impegno
etico e civile. In una realta di guerra, anche il linguaggio, spiega I’Anedda, &
linguaggio di guerra. Nella nostra societa il discorso stesso € guerra. La guerra e
assorbita dalle parole stesse. La parola si fa arma, si fa “parola contro” e mai “parola
verso” qualcosa o qualcuno. Ci si trova dinnanzi ad una vera e propria «umiliazione di
un linguaggio». Quella stessa parola che I’autrice supponeva essere forte, ampia,
slanciata verso la conoscenza delle cose, ora € vista come logorata, disseccata.
Leggiamo a tal proposito: «Pensavo la parola piu ampia/ cosi forte da scuotere il
cespuglio di ogni suono/ la sentivo veloce nella gola: uno slancio/che avrebbe
riconosciuto nelle cose/ una sapienza priva di fulgore». Leggiamo ancora all’interno
della raccolta Notti di pace occidentale, in un testo esterno al poemetto eponimo (si
tratta di un testo dedicato alla morte di Amelia Rosselli scomparsa I’11 febbraio del
1996): «Non ho voce, Né canto/ma una lingua intrecciata di paglia/una lingua di corda
e sale nel pugno chiuso», una lingua che si muove «dal buio al buio/ per chi resta/per
chi ruotax.

Lo scrivere diventa arduo. L’autrice é riluttante proprio perché sa di dover attingere a
quella stessa lingua che si fa quotidianamente gesto violento e che ha perso innocenza.
Leggiamo a tal proposito: «Non esiste innocenza in questa lingua/ascolta come si
spezzano i discorsi/come anche qui sia guerra/ diversa guerra/ ma guerra-in un tempo
assetato.//Per questo scrivo con riluttanza/con pochi sterpi di frase/stretti a una lingua
usuale». Nonostante la riluttanza della scrittrice di fronte al linguaggio, la poesia
sgorga e la sua potenza sembra spaccare il linguaggio, rigenerandolo, riconnotandolo,
rinfuocandolo. Leggiamo a tal proposito dal poemetto: «Scrivo con pazienza/
all’eternita non credo/ la lentezza mi viene dal silenzio/ e da una liberta-invisibile-/ che
il Continente non conosce/l’isola di un pensiero che mi spinge/ a restringere il tempo/ a
dargli spazio/ inventando per quella lingua il suo deserto.//La parola si spacca come
legno/ come un legno crepita di lato/ per meta fuoco/ per meta abbandono»®. La poesia
e presentata in questo poemetto come forza che spinge, che preme sulle barriere, sugli
ostacoli. Riesce a creare attorno a sé un vuoto, un deserto, un luogo di «quiete altra» in
cui la lingua puo rinascere rinvigorita. E spazio di liberta che si apre in una realta che &
negazione della stessa. La poesia , come la morte, scuote il tempo e lo spazio. Come la
morte é I’intangibile, I’invisibile che si spalanca a noi. Leggiamo: «Forse se moriamo e
per questo?/ Perché I’aria liquida dei giorni/scuota il tempo e gli dia spazio/ perché
I’invisibile, il fuoco delle attese/ si spalanchi nell’aria/ e bruci quello che ci sembrava/il
nostro solo raccolto?».

811 corsivo & nostro.
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Nella lingua poetica dell’ Anedda vi € un rigore etico che diviene specchio della sua
relazione con gli uomini e col mondo che e relazione etica, quella relazione che
Wittgenstein, nella Lecture on Ethics del 1929, definisce come non sensical, ineffabile
e tuttavia esistente. 1l rigore etico-linguistico dell’Anedda é prima di tutto rigore verso
la conoscenza. Le parole cercano la precisione, la sincerita: una verita etica che diventa
ancora piu necessaria in un mondo dove le cose visibili e i segni occultano, dove
I’informazione non da conoscenza e dove si fa sempre piu ampia la voragine tra
esistenza, conoscenza e verita etica.

Come afferma Giuliano Mesa, in un saggio intitolato Ad esempio. La scoperta della
poesia, uscito in Germania nel 2007, nella nostra societa la funzione della poesia
diviene essenziale: da un lato la poesia riconnota il linguaggio e dall’altro permette di
conoscere, di scoprire tutto cio che é nascosto, cancellando le falsificazioni a cui &
sottoposta la conoscenza. Il poemetto dell’ Anedda assolve pienamente a questa
funzione: oltre a riconnotare la lingua, scopre, svela, schiude il non conosciuto, il
cancellato e il rimosso. VVorrei concludere riportando un ultimo testo del poemetto:
«Anche questi sono versi di guerra/composti mentre infuria, non lontano, non
vicino/seduti di sghembo a un tavolo rischiarato da lumi/mentre cingono le porte di
palme/ anche questo e un canto verso Dio/ che chini lo sguardo su noi vermi e ci
travolga/ amati e non amati./Non una tregua — un dono-/ per questa terra folgorata».
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«C’est I’exécution du poéme qui est le poeme», celeberrima frase di Paul Valéry, racchiude
icasticamente il paradigma critico delineato negli anni Settanta dalla cosiddetta Scuola di Costanza.
Gli esponenti del circolo tedesco elaborano un’accurata riflessione teorica concernente le
problematiche della comprensione dell’opera, nota come Estetica della ricezione. 1l rapporto tra il
lettore e il testo e stato investigato da Hans Robert Jaul? e da Wolfgang Iser, i quali, attribuendo al
lettore un ruolo di primo piano (lettore implicito), esaminano le reazioni provocate dal testo nei
lettori e i giudizi da loro espressi. Su una simile linea interpretativa si muove anche Umberto Eco
che - sulla falsariga di Michail Bachtin, il quale chiarisce come il romanzo sia una costruzione di
tensioni, di punti di vista sul mondo che rimangono aperti  definisce I’arte contemporanea opera
aperta, un’opera che necessita del coinvolgimento attivo del proprio fruitore. Eco in Lector in
fabula ribadisce, utilizzando un altro concetto bachtiniano, come il lettore partecipi alla creazione
dell’oggetto letterario. Recentemente, in ambito anglosassone e tedesco, i limiti delle suddette
riflessioni estetiche sono stati rintracciati nell’individuazione del lettore implicito, che é I’ideale
destinatario dell’opera d’arte, ma non il lettore reale, il lettore empirico. Il nuovo paradigma della
critica letteraria, la Cognitive poetics, cerca si superare tale impasse, con gli strumenti della
linguistica e della psicologia cognitiva. Con I’ausilio di stilemi cognitivisti, quali la teoria
dell’embodiment, e il conceptual blending, le Cognitive poetics tentano di dischiudere scenari
interpretativi basati sulla feconda integrazione di dispositivi letterari e neuro-scientifici che mirano
a far emergere le esperienze emotive vissute del lettore, e i processi neurobiologici che si innescano
durante I’atto della lettura e della creazione di un’opera.

Fra i vari studi dedicati a una prospettiva critica del genere, uno degno di nota, in ambito italiano, €,
sicuramente, il numero monografico, n. 8, della rivista dell’Universita di Milano, «kEnthymema,

148



OBLIO I, 11

curato da Stefano Calabrese e Stefano Ballerio che, nella loro Nota introduttiva, presentando la
ricca messe di saggi raccolti nel volume, sottolineano come la «marginalizzazione di cui era oggetto
I’esperienza del lettore all’interno del paradigma strutturalista» (p. 2) sia stata ribaltata attraverso
I’approccio cognitivo. Lungo una simile direttrice si muove Gabriela Tucan che, nel suo contributo,
prendendo di mira il Decostruzionismo, scrive: «the literary critics’ turn to cognitive science derives
in large part from their increasing dissatisfaction with post-structuralist limitations in the approach
to meaning and interpretation». La poetica cognitiva, secondo la Tucan «is more humanistic and
pragmatic in the sense that the reader is now recognized as “embodied intelligence”, which means
that readers are considered real embodied people who undertake intriguing narrative processes of
comprehension, ready to be discovered» (p. 40).

Apre la raccolta dei saggi uno studio condotto da Giovanni Buccino e Marco Mezzadri, incentrato
sulla teoria dell’embodiment riferita al linguaggio (la teoria simulativa della comprensione
linguistica) secondo la quale si comprende il linguaggio grazie alla riattivazione di aree celebrali
dedicate alla percezione, ai movimenti e alle emozioni («il meccanismo attraverso il quale le parole
che esprimono azioni, i verbi, possono determinare il reclutamento di rappresentazioni motorie
coinvolte anche nell’esecuzione di quelle stesse azioni potrebbe risiedere nel sistema dei neuroni
specchio» p. 7). La seconda parte dell’articolo introduce I’oggetto specifico della ricerca dei due
autori, le neuroscienze applicate alla glottodidattica; in particolare, ci si sofferma sulle implicazioni
positive che la teoria del linguaggio incarnato puo avere sul processo di insegnamento-
apprendimento di LS o L2.

Segue il brillante saggio di Marco Caracciolo, dedicato invece alla teoria della dissonanza
cognitiva, sviluppata nel 1957 dallo psicologo statunitense Leon Festinger. Caracciolo, a seguito di
una rilettura non convenzionale dei romanzi di Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, e di Martin Amis,
Time’s arrow, e tramite I’interrogazione dello studio di Festinger, suggerisce inediti percorsi di
lettura, con aperture dialettiche verso i rapporti empatici che si instaurano tra il lettore e i
personaggi di un testo. Sottraendo questo rapporto alle classiche tecniche letterarie, il critico mette
in luce la relazione incongruente che si stabilisce tra la cognizione del lettore e quella del
personaggio. La discordanza tra queste due cognizioni produce dissonanza: il lettore riconosce nel
comportamento del personaggio un atteggiamento non coerente, non etico con il proprio. 1l fruitore
del testo o sceglie di percorrere, secondo Caracciolo, la strada dell’attitude change, assumendo la
prospettiva del personaggio, o quella della imaginative resistance, prendendone le distanze.

La gia citata Gabriela Tucan, offre, attraverso, I’analisi di Big Two- Hearted River e Soldier’s
Home, racconti di Ernest Hemingway, la descrizione della teoria del controfattuale e di quella del
blending. In quest’ultima intravede il possibile punto di incontro tra linguistica cognitiva e studi
letterari. Secondo la studiosa, quindi, il «linguistic work with a cognitive orientation can open the
way to one highly debatable question in critical literary theory: the question of interpretation. But
cognitive poetics chooses to take a different pathway — the goal is not to describe the interpretations
of particular texts, but to explain our very capacities to interpret and understand» (p. 40).
Alessandro Ceteroni, partendo da considerazioni semiotiche sul Tristano muore di Antonio
Tabucchi, esamina i processi psichici memoriali del personaggio, dimostrando come essi siano
fondamentali per la rielaborazione dell’esperienza del protagonista. 1l processo memoriale, afferma
Ceteroni, € un procedimento complesso, una sorta di circolo che dall’io narrante, con la mediazione
dello scrittore, si chiude con il lettore.

Michael D. Sollars, attraverso la lettura delle opere di Franz Kafka, di Samuel Beckett e di Alberto
Giacometti, delinea I’estetica dell’assurdo. La lente cognitivista aiuta a comprendere i meccanismi
sottesi alla difficile comprensione di opere assurde, e mette in risalto la distanza tra autore e
pubblico. Infatti «the aesthetic absurd maintains itself as a proximal zone, no man’s land, contested
territory, where the artist struggles not with the audience but with his own abilities» (p. 81).
Altrettanto suggestive sono le ipotesi avanzate dalle studiose catanesi Grazia Pulvirenti e Renata
Gambino, che, nel loro saggio, analizzano la scena dedicata al Mothers’Kingdom del Faust 11 di
Goethe con gli strumenti delle neuroscienze. Secondo Pulvirenti e Gambino i testi letterari
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rappresentano «the act of imagination itself by figuratively rewinding the mental function that lets a
meaningful figuration of creativity emerge out of the invisible. Such texts often present a very
condensed and metaphorical representation of imagination and of cognition in flurry and
metamorphic images. This happens during the above mentioned scene of Faust: Goethe goes
beyond the limits of the human mind’s sensory experience as he tries to represent this invisible, pre-
noetic back-ground of all possible forms, by imagining a dynamic, metamorphic, floating cloud full
of all possible forms» (p. 84).

Con gli interventi di Stefano Calabrese e Sara Uboldi, disposti uno di seguito all’altro, ci inoltriamo
nel mondo della morfologia della fiaba. Qui il discorso dei due autori si apre alle varie e molteplici
connessioni che il fiabesco intrattiene con I’affascinante sfera delle neuroscienze. Al centro del
contributo di Calabrese (uno dei saggi metodologicamente piu lucidi), che parte dalle indagini
condotte da Alison Gopnik, vi € il concetto della controfattualita. In funzione di esso, il critico
elabora I’ordine del proprio discorso che mira a far emergere come nei bambini il pensiero
controfattuale sia opportunatamente stimolato con I’ausilio della children’s literature. Oggetto
della descrizione critica del denso saggio di Sara Uboldi, che si muove sul paradigma interpretativo
della schema theory, € la prospettiva che «la fiaba si configura [...] come un utile copione di scripts
dalla quale attingere per imparare a muoversi nel mondo reale» (p. 112).

Sul versante della narratologia si inserisce anche il notevole contributo di Monika Fludernik, qui
introdotto e tradotto da Filippo Pennacchio. La Fludernik, allieva di F. K. Stanzel, avvia una
riflessione sulla naturalita del narrare che trova il suo punto d’approdo nell’experiencing,
nell’esperienzialita vivificata dal lettore, al quale si riconosce un ruolo attivo, un’attitudine
cognitiva all’elaborazione dei processi di interpretazione testuale. A tal proposito si legge
nell’articolo della studiosa austriaca « i testi [...] si costituiscono [...] a partire da una serie di
proiezioni ipotetiche da parte del lettore, non attraverso il delinearsi di una serie di eventi in
successione» (p. 162). |

Le scienze cognitive disegnano una rete dinamica di relazioni reciproche con le altre discipline
epistemologiche. Come abbiamo tentato di chiarire in questa sede e come dimostra, per esempio,
Liberty Lee Kohn, che nel suo studio propone tale dialogo ermeneutico. L’autore indica la text
world theory e quanto realizzato in seno al cognitivismo come campi d’indagine in cui si incontrano
la retorica classica, I’ermeneutica politica e I’ermeneutica religiosa.

E pare proprio che la retorica classica offra un valido supporto alla poetica cognitiva: in questa
direzione si orienta Laura Neri, che, notando come le prime cento pagine dello Zibaldone siano
strutturate differentemente rispetto al resto del diario leopardiano, afferma che il discorso
ragionativo dello scrittore recanatese «procede attraverso due modalita cognitive: secondo un
principio analogico, e per salti metaforicamente connessi» (p. 215).

Il saggio conclusivo del volume ¢ affidato a Federica Fioroni, che, con sottili argomentazioni, ci
conduce nel terreno della neuro-lettura. La studiosa registrando le implicazioni piu significative a
livello cognitivo, sottese all’atto del leggere (processo di decodifica, comprensione e risposta) e con
I’ausilio delle nuove tecniche di neuroimaging, ci restituisce il senso della frase di Valéry dalla
quale siamo partiti: la lettura costituisce «un invariante antropologico che fa parte integrante della
natura umana» (p. 225) e la sua peculiarita consiste nello stabilire una trama di relazioni, anche
mutabili, tra testo e lettore, di la da qualsiasi operazione interpretativa.
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Mondadori Electa

2012

ISBN: 978-88-3709-259-7

In occasione del bicentenario dell'apertura al pubblico della biblioteca di Monaldo Leopardi (1812), &
stata allestita a Recanati un’interessante mostra dal titolo Giacomo dei libri, inaugurata nel giugno
2012 e aperta sino al 31 dicembre 2013. Le aree tematiche entro cui si articola I’esposizione presso
Casa Leopardi sono riprese anche nell’elegante catalogo curato da Fabiana Cacciapuoti costituito da
importanti e densi contributi di insigni leopardisti.

Il volume si articola in quattro parti: La biblioteca di Monaldo, storia e formazione (che comprende i
saggi di Mansi, Campana, Grimaldi); La biblioteca di Giacomo. Primi saggi, studi classici, filologici e
scientifici (con i contributi di Crivelli, Brozzi, Poli); Lo spazio delle idee: il dialogo con gli autori
moderni (come illustrato nei saggi di Jérdbme, Abbrugiati, Mufiiz Mufiz, Ambrus, Dolfi, Bellucci,
Piperno, Gensini, Bianchi, Cacciapuoti); Le Crestomazie (con scritti di VVegliante, Palumbo, Lauro),
senza contare il catalogo vero e proprio, a sua volta composto di sei sezioni, coincidenti con quelle
della mostra stessa.

In qualche modo si potrebbe dire che si tratti di un catalogo atipico in quanto lo spazio piu ampio,
conformemente del resto al tema trattato, & dedicato ai saggi composti per quest’occasione, mentre il
repertorio iconografico, suggestivo e ricco di rimandi alla scrittura, € posto in appendice al volume,
corredato da essenziali didascalie e dettagliate schede della stessa Cacciapuoti e di Vanni Leopardi di
san Leopardo.

Lo studio introduttivo di Fabiana Cacciapuoti, posto dopo i saluti e le considerazioni delle autorita
marchigiane, costituisce un’utile guida per orientarsi entro questo volume e bene illustra il passaggio
dalla biblioteca concepita secondo un’ «esigenza normativa» al tentativo di organizzare il sapere
acquisito tra i libri come «spazio delle idee», ponendo Giacomo Leopardi al centro del dibattito
europeo su humerosi argomenti.

La prima sezione ha come protagonista Monaldo Leopardi, «padre fabbricatore anziché viaggiatore»
(p. 43). Ne risulta un profilo variegato, lontano dagli stereotipi che ne fanno un erudito reazionario;
anzi, nei vari saggi, si ritrovano elencati i motivi della sua modernita. Di «modello educativo elastico»
parla ad esempio Andrea Campana, recente curatore del Catalogo della Biblioteca di Casa Leopardi
(Olschki), secondo il quale, nell’aprirsi ai concittadini, Monaldo riflette una mentalita di tipo
illuministico, e, nel richiedere (e ottenere) formalmente la dispensa papale per I’accesso ai libri proibiti,
include nella sua biblioteca testi di tipo e di fattura diversi, non limitandosi all’ambito sacro.

Sia lo studio della Mansi che quello di Grimaldi si soffermano inoltre su Paolina Leopardi, considerata
una studiosa superiore alla media delle donne dell’epoca. Nel saggio della Mansi si sottolinea che,
come il piu celebre fratello, anche la giovane confinata a Recanati, «terra di rilegazione e di cecita», si
dichiara «affamata di libri» (e librorum helluo si era autodefinito Giacomo), vivendo il soggiorno nella
biblioteca paterna in termini di reclusione e di esclusione; Grimaldi insiste sulla possibilita offerta dai
libri a Paolina di viaggiare con la mente, facendo riferimento ai carteggi epistolari con Marianna
Brighenti.

Nella seconda sezione la focalizzazione del discorso € invece incentrata su Giacomo Leopardi e la sua
«biblioteca esplosa» secondo la metafora calviniana ripresa da Tatiana Crivelli, che insiste sulla
tensione tra la dimensione claustrale della biblioteca, tendenzialmente orientata a uno sguardo rivolto
al passato, e il salto compiuto dal puer eruditus verso I’avvenire.
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Elisabetta Brozzi indaga intorno al periodo compreso tra il 1812 e il 1817, studiando il metodo di
lettura di Giacomo e la sua prassi di occultamento della fonte (soprattutto nel Saggio sopra gli errori
popolari degli antichi), secondo un procedimento peculiare e a volte acritico evidenziato anche da
Diego Poli, che si addentra nel«labirinto agnitivo» leopardiano «fra lingue e costruzione letteraria».
Tutta la cospicua terza sezione del volume & concepita con uno sguardo rivolto alla Francia, in
particolare ai philosophes, offrendoci con dovizia di rimandi e citazioni molti nuovi elementi sul
dialogo intrattenuto da Leopardi nella sua biblioteca con tanti pensatori moderni a partire da Condillac
(nello studio di Jérbme e poi in quello di Fabiana Cacciapuoti), per poi proseguire con «I’effetto
Voltaire», ben delineato da Perle Abbrugiati, e con lo «strano dialogo» di Leopardi e Rousseau nel
contributo di Maria de las Nieves Mufiiz Mufiiz. Si tratta di saggi di forte spessore, letterario e
filosofico, ispirati sempre dai testi della biblioteca di casa Leopardi.

Anna Dolfi, ad esempio, offre ai lettori un capitolo poco noto su Leopardi e la Francia, soffermandosi
sull’ipotesto di Madame de Lambert; Novella Bellucci e Martina Piperno si incentrano invece su
Madame de Staél. Degno di rilievo, nel saggio della Bellucci, € lo studio degli elementi di proiezione
tra Giacomo e Corinne compiuto tra «immaginazione» e «sentimento» (pp. 176-177), sino alla
teorizzazione di un modello antropologico della «femme supérieure» (p. 181) che pote suggestionare
Leopardi in correlazione alla tematica del magnanimo moderno.

Infine Gensini e Bianchi affrontano le letture leopardiane dal punto di vista linguistico, accennando al
discorso sulla traduzione e ritornando, tra I’altro, sull’incidenza dell’Encyclopédie e sui suoi riferimenti
disseminati lungo tutto lo Zibaldone.

Il saggio di Jean Charles Vegliante, Poesia e meta poesia. L’antologia d’autore apre la bella sezione
dedicata alle Crestomazie, che, nell’operazione di antologizzazione compiuta da Leopardi, riflette i
gusti dello scrittori e gli effetti delle sue letture. 1l teso confronto con la tradizione precedente, e il suo
linguaggio letterario, é originalmente riproposto da Vegliante (pp. 233-234) mediante I’interpretazione
del sintagma «all’antica» nella celebre lettera del 2 maggio 1828 alla sorella Paolina («Dopo due anni
ho fatto dei versi quest’aprile, ma versi veramente all’antica, e con quel mio cuore d’una volta»), nel
senso di “come usavano una volta”, in riferimento ai poeti della Crestomazia italiana poetica, come
dimostrato da una serie di puntuali esempi. Analogamente Matteo Palumbo e Roberto Lauro si
soffermano sul problema del rapporto tra tradizione e modernita a proposito della Crestomazia della
prosa, che assume un valore modellizzante unitamente a una funzione ispirativa, e permette anche al
Recanatese di parlare di sé con la voce degli altri, come aveva, d’altronde, gia fatto con le traduzioni.
Quanto viene asserito in tutti i contributi di Giacomo dei libri & visivamente rintracciabile
nell’appendice iconografica posta nell’ultima parte del catalogo, le cui didascalie e schede assumono
ulteriormente una valenza chiarificatrice e di messa in ordine dei risultati sinora raggiunti. Prevalgono,
naturalmente, le immagini relative a libri e a manoscritti leopardiani, sempre affiancati peraltro da
raffigurazioni, quasi tutte provenienti da Palazzo Leopardi, che integrano la parola scritta. In apertura
del catalogo vi sono i genitori di Giacomo, dalle famose miniature di fine XV1I1 secolo alla
riproduzione del dipinto a tempera del 1797 presente nella camera degli sposi, raffigurante Monaldo
Leopardi e Adelaide Antici in veste di Medoro e Angelica, un richiamo ariostesco dunque che posto tra
i versi di una poesia di Monaldo dedicata alla moglie e la partecipazione di nozze costituisce I’abbrivo,
dai toni arcadico-galanti, della travagliata storia di una famiglia destinata a essere ricordata proprio per
il suo impatto culturale su Recanati prima e sugli studiosi leopardiani sino a oggi. Tante altre
immagini, esposte nella mostra e provenienti dalle Carte Leopardi conservate presso la Biblioteca
Nazionale di Napoli, permettono invece di addentrarsi nell’officina del poeta attraverso la visione delle
schede di lavoro, degli elenchi di lettura e di altri artifici di memoria usati da Giacomo che molto
devono alla mnemotecnica antica.

Una biblioteca, quella di casa Leopardi, che genera, come avviene attraverso questo catalogo, altri libri
e numerosi altri nuovi discorsi sui libri stessi.
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Sharon Wood raccoglie in questo volume, tutto al femminile, una serie di saggi che delineano
I’excursus biografico e letterario di Grazia Deledda, una delle figure piu controverse del panorama
letterario a cavallo tra Otto e Novecento. Si tratta di una traduzione della raccolta intitolata The
challenge of modernity. Essays on Grazia Deledda, edita da Troubador nel 2007.

L’introduzione, a cura dell’autrice, ha una funzione puramente esplicativa, in quanto delinea
sommariamente il contenuto dell’intera raccolta. «Il presente volume intende esplorare la vita e le
opere di questa autrice, segnate dallo scontro culturale tra individuo e societa, dentro e fuori del
testo». Un obbiettivo, quello dell’autrice e delle altre firme che vanno a completare il testo,
raggiunto a pieno titolo.

La raccolta si apre con un invito, da parte di Dacia Maraini, alla rilettura di Grazia Deledda, e piu in
particolare di Canne al vento, il suo romanzo sicuramente piu celebre. Fra gli argomenti toccati
spiccano per rilevo la spiritualita dualistica, caratteristica della Sardegna, che porta a far convivere
«con allegra incoscienza» dottrina religiosa e credenze magiche; i coups de théatre che
arricchiscono il romanzo, conferendogli un’aria ottocentesca che porta a paragonare I'opera a quella
del vittoriano Thomas Hardy; e infine I'interessante ritratto della Deledda, come outsider per libera
scelta, che mai ha ceduto alle mode letterarie del periodo.

I profili biografici delineati con acribia da Jan Kozma e Dolores Turchi descrivono Grazia Deledda
come un’autentica self made woman. Una donna che nasce in un tempo, ma ancora di piu in una
comunita in cui le donne che scrivono, oltretutto per ricavarne profitto, sono motivo di scandalo; ma
che nonostante cio non si lascia scoraggiare. Non saranno né le barriere ideologiche, né I’ostilita,
espressa o larvata per generazioni tra i suoi conterranei, né tanto meno i limiti linguistici, a fermare
una volonta che la porta a classificarsi tra le scrittrici pit conosciute al mondo.

In ciascuno dei dodici interventi non mancano i riferimenti alla terra natia della scrittrice, a
quell’isola che tanto ha dato e altrettanto ha tolto alla Deledda. Informazioni che aiutano il lettore
ad allontanarsi dall’idea che il particolarissimo milieu socio-culturale della scrittrice debba indurre
necessariamente a inserirla nell’ambito, assai riduttivo, degli scrittori regionali e folclorici: si tratta
infatti di nozioni che si discostano da quei giudizi banali e restrittivi che tendono a rappresentare la
Sardegna di quei tempi come un luogo che incarna il concetto di «esotismo prét-a-porter».
Un’interessante caratteristica dei diversi saggi che compongono il volume é rappresentata
dall’utilizzo di numerosi frammenti tratti da materiale epistolare, in cui traspare appieno la
determinazione di una donna che conduce la lotta solitaria che verra premiata dall’assegnazione del
Nobel per la letteratura nel 1926. Un ulteriore elemento distintivo che da ampio respiro alla raccolta
e la vena comparatistica, che lega come un fil rouge i saggi delle studiose che, attraverso un’analisi
puntigliosa, mettono a confronto la figura della scrittrice e le principali peculiarita della sua poetica
con quelle dei grandi nomi della cultura europea del Novecento, come Barthes, Freud, Gramsci,
Lévi-Strauss, Marcuse.

Nella rassegna internazionale curata da Sharon Wood si puo leggere un’implicita chiosa alle parole
che motivarono la scelta di insignire Grazia Deledda del piu prestigioso premio letterario, parole
che, nella loro brevita, distillano tutto il senso di un'esistenza piu unica che rara: «Per la sua
ispirazione idealistica, scritta con raffigurazioni di plastica chiarezza della vita della sua isola
nativa, con profonda comprensione degli umani problemi».
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Indice

I. Testi

Carlo Emilio Gadda, I viaggi del capitano Gaddus. Serie I°. Viaggio nella galassia a, a cura di
Liliana Orlando p. 5

Carlo Emilio Gadda, Invito a pranzo, a cura di Liliana Orlando p. 25

I1. Documenti

Carlo Emilio Gadda, Lettere alla Mondadori (1943-1968), a cura di Giorgio Pinotti p. 41

Carlo Emilio Gadda, Due lettere a «La Rassegna d’Italia», a cura di Guido Lucchini p. 99

I11. Iconografia

Altre immagini familiari, Nota di Silvia Brusamolino Isella p. 105

V. Studi

Emilo Manzotti, Una scheda per la robinia p. 115

Claudio Gigante, «Vogliamo Magenta e Solferino». Sull’eredita risorgimentale nel giovane Gadda
p. 137

Ornella Selvafolta, A Milano con Gadda: tra i chiostri dell’Umanitaria p. 157

Alessia Vezzoni, Imago Georgii in ““San Giorgio in casa Brocchi”. Exempla d’arte e implicazioni
d’autore p. 181

V. Archivio

Barbara Colli, Il fondo Gadda nell’archivio Gian Carlo Roscioni. Della Biblioteca Trivulziana (Il
parte) p. 211

VI. Strumenti

Paola Italia, Bibliografia dei testi di Gadda (2010-2011) p. 239

Mauro Bignamini, Francesco Venturi, Bibliografia della critica gaddiana 2011 (con recuperi per il
2006-2010) p. 241

Anche in questo numero dei «Quaderni dell’Ingegnere» gli studiosi e i dotti appassionati di Gadda
possono trovare chicche autografe riesumate per I’appunto dai suoi quaderni e archivi, giusta il
titolo dell’annuario fondato da Dante Isella. La sezione «Testi» presenta infatti un paio di brogliacci
desunti dal Fondo Roscioni della Biblioteca Trivulziana di Milano, che forniscono ancora una volta
riscontro dell’assidua frequentazione dei generi brevi della prosa da parte dello scrittore milanese.
Si tratta dei Viaggi del capitano Gaddus. Serie I°. Viaggio nella galassia a e di Invito a pranzo, a
cura di Liliana Orlando. Il primo testo, verosimilmente del 1933, richiama il coetaneo Viaggi di
Gulliver, cioé del Gaddus a suo tempo apparso nel canone delle opere di Gadda fissato da Isella per
«I Libri della Spiga» Garzanti, ed e assimilabile, tra le forme narrative brevi praticate da Gadda, al
novero delle «bizze», per analogia con Le bizze del capitano in congedo (1981): vale a dire a quella
serie di racconti e raccontini spicciolati al cui centro si pone, senza troppa preoccupazione per la
coerenza d’intreccio, un io narrante capriccioso e linguacciuto, dalla sagoma umoristicamente
pseudo-autobiografica, intento a sciorinare le sue ossessioni sul mondo, sugli altri e su se stesso con
infrenabile piglio satirico-umorale. Nella fattispecie, attraverso I’illustrazione caricaturale dei
costumi associativi e della fede tecnologico-scientista dei ceti imprenditoriali italiani, viene

154



OBLIO I, 11

bersagliata niente meno che la dinastia regnante: si capisce come ragioni di opportunita ufficiale ne
sfavorissero la pubblicazione in tempi d’anteguerra. 1l secondo testo, verosimilmente del 1932, é
antesignano di un racconto che sarebbe stato compreso nella raccolta degli Accoppiamenti
giudiziosi, La fidanzata di Elio, ed evoca atmosfere di oltranzismo celibatario insieme con
I’immagine di un certo familismo borghese dalle vedute ristrette, direttamente commisurate a forme
di ospitalita ipocalorica. A corredo della serie di frammenti e abbozzi finzionali proposti sui
«Quaderni dell’Ingegnere», anche questi componimenti contribuiscono ad attestare la varieta
molteplice dei generi narrativi e prosastici sperimentati da Gadda, ben al di qua della misura
romanzesca verso cui tanti suoi progetti incompiuti si protendono.

Tra i pochi o inesistenti esempi di rivista ultraspecialistica capace di allettare con i suoi acumi di
erudizione e le sue sottigliezze analitiche, oltre agli addetti ai lavori, ranghi relativamente nutriti del
pubblico colto, I’annuario gaddologico mantiene nella nuova serie, sotto la direzione di Clelia
Martignoni, il medesimo impianto concepito in principio da Isella. Le ricostruzioni filologiche sono
dettagliate e scrupolose, quanto le ricerche contestual-referenziali agguerrite e minuziose. A
predominarvi é di regola una prospettiva autoriale secondo cui I’opera gaddiana corrisponderebbe
alla storia interna, stratificata e sotterranea della scrittura, in tensione assidua con gli assestamenti
che essa e andata incontrando mediante le pubblicazioni librarie o periodiche. Modesto spazio vi
trovano cosi gli esiti pragmatici della progettualita letteraria d’autore in termini di efficacia
ricettiva, evoluzione degli orizzonti d’attesa, sintonia con gli orientamenti di gusto e di genere via
via prioritari lungo gli anni della carriera letteraria di Gadda, della sua fortuna critica e lungo le
vicende letterarie del Paese. Gli accertamenti filologici e archivistici, le acquisizioni degli abbozzi
di lavoro sono senza dubbio fondamentali, in specie per una produzione tanto magmatica e
frastagliata come quella gaddiana; tuttavia nel perseguire le fantasmagorie del genio autoriale, quali
baluginano entro il logorio occulto degli scartafacci e degli epistolari, non si rischia di sottovalutare
la portata effettiva del Gadda noto e storico, il cui nome é apparso sulla copertina di libri editi e
venduti, il Gadda entrato in contatto con le sensibilita del pubblico coevo, capace di orientare ma
anche tenuto a considerare le inclinazioni di lettura dei propri concittadini?

In questo numero dei «Quaderni dell’Ingegnere», accanto ai «Testi» inventivi d’autore, tra i
«Documenti» gaddiani originali si presenta tutt’altro che esigua la corrispondenza con Mondadori
(1948-63), per le cure di Giorgio Pinotti: essenzialmente ad accompagnare la gestazione di quel
trattato antimussoliniano pregno di veleni misogini che sarebbe divenuto Eros e Priapo (1967). Le
manovre editoriali di Gadda ci pongono di fronte al paradosso della non breve consuetudine con un
editore, in modo particolare con Alberto Mondadori, che coltiva e sostiene un libro gaddiano quanto
mai arduo, ma libro fantasma, perché egli non arrivera a siglarne I’effettiva pubblicazione, toccata
piu tardi a Garzanti, né d’altronde riuscira a pubblicare alcun altro volume dell’Ingegnere, malgrado
generosi anticipi. L’«lconografia» aggiunge Altre immagini familiari al ricco aloum fotografico di
un sedicente antinarciso che si riteneva «giraffa o canguro», insomma scherzo di natura, nel bel
giardino delle patrie lettere, ma sapeva bene che I’autorevolezza di un autore e sorretta dalla sua
stessa immagine pubblica, intesa anche in senso letterale. L’ «Archivio» e gli «Strumenti»
sviluppano meritorie iniziative di censimento e catalogazione sia dei fondi gaddiani sia della
letteratura critica fiorita e fiorente intorno a Gadda, mentre la parte mediana e piu ampia del volume
e costituita dagli «Studi», stavolta in accezione propriamente filologica e interpretativa, non
secondo la civetteria gaddiana di apporre tale denominazione a racconti sui generis, prospettati
come parziali e precari nella rifinitura e magari nella stessa strutturazione, eppure racconti fatti e
finiti.

Gli «Studi» contemplano Una scheda per la robinia di Emilio Manzotti, in realta densa
dissertazione attraverso la quale rivisitare da una specola botanica le inclinazioni paesistiche di
Gadda, non sempre versate al piu assorto lirismo, nonché il suo rapporto con la civilta agraria
lombarda e le innumerevoli implicazioni letterario-culturali evocate da un simile emblema vegetale,
oggetto di polemica contestazione. In «Vogliamo Magenta e Solferino» Claudio Gigante esamina
I’eredita risorgimentale del giovane Gadda, al discrimine storico in cui la lotta patriottica per
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I’indipendenza si va trasformando in nazionalismo bellicista. In A Milano con Gadda: tra i chiostri
dell’Umanitaria, Ornella Selvafolta indaga la temperie filantropico-socialista della capitale morale
al crocevia tra i secoli XIX e XX, che avrebbe fornito a Gadda cospicui materiali per costruire gli
scenari e le atmosfere delle sue prime narrazioni di ampia misura, in particolare La meccanica
(1928-29), sollecitando in lui un atteggiamento ancipite, tra ammirazione positiva e derisione
antiprogressista, atto a orientare la rielaborazione romanzesca verso approdi ben piu problematici di
quanto gli avrebbe consentito la militanza ideologica di schietta marca conservatrice. Alessia
Vezzoni, con ‘Imago Georgii’ in «San Giorgio in casa Brocchi», enumera fonti e suggestioni
figurative sottese a uno dei piu riusciti testi gaddiani, che da un lato tematizza nella divagazione
sulla Triennale le velleita estetizzanti e mecenatesche delle classi agiate ambrosiane, dall’altro
caricaturizza lo stato dell’arte in eta di tripudio sperimentale e di lindure novecentiste. In tal modo
la lettura di Vezzoni allude agli intrecci intersemiotici tra scrittura e pittura, e valorizza la
dimensione mimetico-eidetica della composizione gaddiana, cosi propensa a intessere la narrazione
sulla descrizione grottesca.

Le matrici dell’immagine di San Giorgio, con le sue valenze di commemorazione dissimulata del
defunto fratello di Gadda e di antagonismo cavalleresco femminista rispetto al misogino san Luigi
Gonzaga, venerato dalla contessa Brocchi, sono rintracciate dalla studiosa nell’ambito della
tradizione pittorica umanistico-rinascimentale e, piu dappresso, nella tempera Il drago rosso del
pittore novecentista Leonetto Cappiello, esposta alla Prima mostra del Novecento Italiano nel
febbraio-marzo 1926, al Palazzo della Permanente di Milano. Sarebbe forse valsa la pena spendere
qualche parola anche sulla seconda Mostra del Novecento Italiano, del 1929 — piu congruente con lo
snodarsi della storia di San Giorgio in casa Brocchi tra la primavera del 1928 e la primavera del
1929 appunto —, visto che in quella sede Arturo Martini espone le sculture La principessa, La
leggenda di San Giorgio, Sposalizio dei principi, gia presentate alla Terza mostra internazionale
delle arti decorative di Monza del 1927, che é diretto antecedente della Triennale. Non e
improbabile che la terracotta di Martini La leggenda di San Giorgio contribuisca allo spunto
iconologico centrale del racconto gaddiano, pubblicato su «Solaria» nel giugno 1931 senza che il
motivo di San Giorgio vi trovi gia piena e compiuta affermazione: «Ma la contessa Brocchi, sul
limitare delle Belle Arti, le parve come che I’amorevole e compunto sguardo del Gonzaga dovesse
ammonirla: “Prudenzal!”, se pure il cavaliere dei santi, trionfante luce di giovinezza, avanzasse
come Fortebraccio sopra le tenebre di ogni chiuso tormento, in un ammiratissimo bozzetto della
Triennale Milanese» (San Giorgio in casa Brocchi, in Carlo Emilio Gadda, Romanzi e racconti Il, a
cura di G. Pinotti, D. Isella, R. Rodondi, Milano, Garzanti, 1999, p. 657). La qualifica di
«bozzetto» utilizzata da Gadda si attaglia alle levigate e minute modellature di Martini non meno
che alle vaghezze a tempera di Cappiello. D altronde, a rincalzo del medesimo motivo agiografico,
in quel torno di tempo operava in citta anche Achille Funi, altro illustre novecentista: chiamato a
decorare le lunette absidali della chiesa di San Giorgio al Palazzo, nella centralissima via Torino,
con gli affreschi Giudizio e martirio di San Giorgio e San Giorgio e il drago, ultimati nel settembre
1931 (cfr. Milano anni Trenta. L’arte e la citta, a cura di E. Pontiggia, N. Colombo, Milano,
Mazzotta, 2004, p. 277). Ma dopo aver collazionato gli antefatti e gli ipotesti figurativi resta da
comprendere con piu spiccata sintesi critica, cui Vezzoni felicemente concorre, il riuso narrativo e
letterario a essi riservato da Gadda, nell’economia d’insieme del racconto singolo, della raccolta, e
del racconto in quanto genere principe della prosa gaddiana.
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«Quando si fara la storia della casa editrice, i verbali di quelle sedute, che per un certo tempo
venivano distribuiti dopo la loro relazione ai presenti, se verranno conservati, saranno un
documento prezioso da molti punti di vista, anche da quello della formazione, dello sviluppo e della
sopravvivenza di un gruppo di lavoro, di lavoro specificatamente intellettuale, e del delicato e
spesso controverso processo di decisione» (Norberto Bobbio, lo e lo struzzo, «Tuttolibri», 730, 8
dicembre 1990, p. 3). A distanza di ventuno anni dall’articolo di Bobbio, nel 2011, la Casa editrice
Einaudi ha pubblicato I verbali del mercoledi. Riunioni editoriali 1943-1952, un prezioso ed
elegante volume, curato da Tommaso Munari e con la prefazione di Luisa Mangoni, che raccoglie
118 verbali delle famose riunioni del mercoledi.

Dal 1945 la sede torinese della Einaudi si trasferi in un grande palazzo di corso Re Umberto, con
entrata da via Biancamano; al suo interno una stanza venne adibita a sala delle riunioni e arredata
con librerie, costellate da tutti i libri Einaudi, ed un lungo tavolo ovale. Attorno a questo tavolo
sedevano, ogni mercoledi, sempre in base al ricordo lasciato da Norberto Bobbio nell’articolo poco
sopra citato, una ventina di «dotti», un tempo chiamati anche — ironicamente — «senatori», ognuno
dei quali «aveva davanti a sé al proprio posto i libri o i manoscritti da presentare. Giulio era in
mezzo ma non presiedeva. Presiedettero per lungo tempo prima Ponchiroli, poi Bollati, infine
Carena. lo generalmente sedevo alla sinistra di Giulio, alla destra c’era Serini, un po’ piu in la
Calvino. Mila veniva spesso ma sembrava assorto nei suoi pensieri: prendeva un libro dal tavolo e
lo leggeva ma quando era il suo momento parlava a proposito. [...] Calvino parlava di romanzi,
Cases di letteratura e di saggistica tedesca, Carena di classici latini e greci, Fossati e Castelnuovo di
storia dell’arte, Renée Solmi e Panzieri per alcuni anni, poi Ciafaloni, di problemi economici e
politici del giorno, Gallino degli ultimi successi nelle scienze sociali. Passarono attorno a quel
tavolo Fortini e Antonicelli, Spriano e Antonio Giolitti, Roscioni e Manganelli». Dopo il Consiglio
editoriale del mercoledi, il giovedi si teneva il Comitato editoriale che affrontava le questioni delle
quali non si doveva discutere nelle riunioni dei consulenti: «Non si deve parlare di tirature, di
vendita, di mercato, quando un Cases, un Bobbio, un Calvino, un Mila, un Solmi, un Fossati si
stanno appassionando a discutere di idee e libri. Perché altrimenti si tagliano le ali da soli»
(Severino Cesari, Colloguoio con Giulio Einaudi, Theoria, Roma — Napoli, 1991, p. 107). Un tavolo
di lavoro, dunque, attorno al quale maturavano programmi editoriali attraverso il confronto e la
discussione da parte di un gruppo che fino al 1983 é riuscito a tessere una vera egemonia, a
esercitare un’egemonia in proprio e non per conto di altri. Questa innovativa arte editoriale viene
spiegata da Giulio Einaudi in una delle interviste raccolte da Paolo Di Stefano in Tutti i nostri
mercoledi (Bellinzona, Edizioni Casagrande, 2001, p. 6): «Noi non abbiamo mai fatto libri che
venissero fuori da un unico cervello pensante; il cervello pensante doveva confrontare le sue idee
con gli altri cervelli pensanti che facevano parte del gruppo. Questo &€ un modo di lavorare che puo
dare i frutti migliori: se io ho delle idee buone, ne parlo con te, tu ci pensi e ne parli con un altro,
cosi alla fine si formano delle idee che si dibattono collettivamente ... Alla Einaudi c’é sempre stato
un lavoro collettivo, se si vuole si tratta di una testa pensante composta da diversi elementi, mai da
un elemento solo».

Furono cinque infatti i «cervelli pensanti» che nel 1933 fondarono la Casa editrice Einaudi: un
gruppo di amici provenienti dal liceo classico D’Azeglio e che avevano seguito, sebbene in anni
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diversi, le lezioni del professor Augusto Monti. Giulio Einaudi, Leone Ginzburg, Massimo Mila,
Norberto Bobbio, Cesare Pavese. Poco dopo si aggiunsero Natalia Ginzburg e Giaime Pintor. In
questi anni il gruppo — di lavoro e di amici — non senti la necessita di redigere verbali, e spesso gli
incontri — di riunioni per il momento & inappropriato parlare — si svolgevano nella piccola stanza di
Pavese. Di una riunione collettiva tenutasi nell’autunno del 1941 abbiamo notizia in una lettera di
Giaime Pintor ai genitori datata 1 dicembre 1941 e in un appunto di diario dello stesso Pintor del 29
novembre 1941: «Nel pomeriggio grande discussione da Ein. Sul programma della collezione
universale. Einaudi Pavese Ginzburg Muscetta e io seduti intorno a un tavolo abbiamo discusso i
libri uno per uno. Un notevole esercizio di intelligenza: raramente ho visto cinque persone cosi
agguerrite su un argomento» (Giaime Pintor, Doppio diario 1936-1943, a cura di Mirella Serri, con
una presentazione di Luigi Pintor, Torino, Einaudi, 1978, p. 163).

Il primo verbale conservato, inviato dalla sede romana a quella torinese e datato 7 agosto 1943, &
una lettera in cui Carlo Muscetta informa Giulio Einaudi delle proposte elaborate dai «senatori
romani» Pintor, Leone Ginzburg, Antonio Giolitti, Franco Venturi e dallo stesso Muscetta. Il
secondo verbale, spedito dalla sede di Milano a quella di Roma, e una lettera di Renata Aldovrandi.
Tommaso Munari definisce queste due lettere «Ur-verbali» dal momento che Carlo Muscetta e
Renata Aldovrandi forniscono un elenco dei «presenti» e scrivono in terza persona. Come &
evidente gia da queste prime due testimonianze, le riunioni avevano luogo in ciascuna delle tre sedi
— Torino, Milano, Roma — ed era quindi necessario per la casa editrice mettere a punto uno
strumento idoneo alla loro intercomunicazione; spettava poi ai «senatori», durante riunioni festive,
approvare le proposte avanzate. Munari nell’ Archivio di Stato di Torino, dove oggi € conservato
I’Archivio della casa editrice Einaudi, ha rintracciato nella sottoserie archivistica della
Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, e pit precisamente nel fascicolo Lucia Corti
Ajmone Marsan, una lettera del 26 giugno 1945 in cui Bianca Maria Cremonesi, segretaria della
sede di Torino, scrive: «Qui tutto procede. Pavese si strappa i capelli e si mangia le dita. Mila e
tornato con noi ed ogni tanto dice la sua. Ormai pero non si fa altro che scrivere e scrivere rapporti e
verbali per Roma e Milano, e leggere quelli di Roma. Ci metteremo a stampar verbali». La prima
testimonianza dell’avvio di questa pratica risale pero ad un mese prima, quando in una lettera del 24
maggio Einaudi informa Felice Balbo di avergli inviato una «copia dei verbali delle riunioni del
Consiglio editoriale» — oggi non conservato. Dal 6 agosto 1946 al 12-13 gennaio 1949 i verbali,
fatta eccezione per quello del 23 maggio 1946, sono messi da parte in favore dei Giornali di
segreteria: «Direnzione editoriale — [...] Affinché la direzione editoriale sia il pit possibile
espressione unitaria del Consiglio, & necessario che ogni consulente prenda visione dei giornali di
segreteria delle varie sedi e indichi nel giornale di segreteria della propria sede le eventuali riserve
od osservazioni al lavoro svolto dalle altre sedi» (p. 46). Il bisogno di verbalizzare le riunioni
editoriali si ripresenta per la seduta del 12-13 gennaio 1949, durante la quale vengono discussi i
«problemi piu urgenti per I’annata 1949». Il verbale successivo, datato 9 novembre 1949,
rappresenta un punto di svolta: Muscetta «chiede che i consulenti romani (sede) vengano informati
regolarmente sulle decisioni alle quali si perviene durante le riunioni del mercoledi e sulle trattative
pitl importanti» e quindi Einaudi «decide di fare un verbale (anche sommario) dopo ogni riunione e
di inviarlo a Roma allegandovi un elenco delle notizie pit importanti (richiesta diritti, ecc.)» (pp.
73-74). Titolo, data e elenco dei presenti restano invariati al susseguirsi dei verbalizzatori, anonimi
fino al 26 settembre 1951 quando compare, in calce ai verbali, la sigla «LF./Ig» di Luciano Foa. Di
sua mano risultano anche le correzioni ai dattiloscritti che venivano revisionati da Giulio Einaudi, il
quale apponeva un «va bene» sulla prima pagina, e quasi sempre venivano esaminati da uno o piu
redattori, che a loro volta aggiungevano il visto. Prima che Foa ricevesse I’incarico di estensore, i
verbali non avevano una struttura unitaria, era I’anonimo verbalizzatore che decideva se procedere
per interventi o per argomento, criterio questo che verra favorito da Foa.

«Fare storia significa studiare le fonti», sono parole di Momigliano (Storiografia 186-1978,
Enciclopedia italiana, Appendice IV, I1l, Roma, Istitutio dell’Enciclopedia italiana, 1981, p. 495)
che rappresentano bene I’intenzione con cui questo primo volume dei Verbali del mercoledi e
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venuto alla luce: fornire le fonti per la storia; che sia poi la storia della casa editrice, di una collana,
di un libro o del lavoro di uno dei tanti «cervelli pensanti» a interessare lo studioso, non e questione
da affrontare in questo contesto. Quello che é certo & che un uomo di grande acume, quale e stato
Giulio Einaudi, il quale nell’intervista, gia in precedenza citata, a Paolo di Stefano confesso che
«senza le idee chiare non si fa nulla, bisogna avere le idee chiare di quello che si vuol fare», aveva
le «idee chiare» anche su questi verbali, o quantomeno sul loro potenziale valore per lo studio della
Einaudi, una casa editrice che nonostante tutte le difficolta affrontante, proprio come lo struzzo
riportato sull’emblema, che non a caso ha come motto «SPIRITUS DURISSIMA COQUIT», come
affermo Norberto Bobbio «non ha mai messo la testa sotto la sabbia».
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Un inconsueto e suggestivo itinerario editoriale é giunto, per cosi dire, alla sua quarta stazione. Mi
riferisco ai quattro volumi sin qui allestiti dalla rivista La freccia e il cerchio, fondata e diretta da
Edoardo Sant’Elia, sagace giornalista della Rai, nonché poeta e saggista, critico militante come se
ne vedono ormai sempre piu di rado sulla scena culturale italiana. In realta il termine «rivista» non é
I’insegna piu congrua per classificare I’iniziativa. Forse e preferibile utilizzare I’etichetta esibita in
copertina: Annuale internazionale bilingue (italiano/inglese) di filosofia, letteratura, linguaggi. Gli
otto fascicoli (tanti saranno ad operazione conclusa) sono promossi dall'Istituto Italiano per gli
Studi Filosofici e dalla Societa di studi politici ed editi da La Scuola di Pitagora.

Il progetto, secondo una cadenza rigorosamente annuale e una veste comunicativa bilingue
(italiano/inglese), pone al centro del suo discorso la duplicita di un tema monografico,
multidisciplinare, sul quale & convocato a discutere un parterre di studiosi di tutto rispetto. Inedita
per impianto concettuale, architettura complessiva, modalita compositiva delle singole rubriche, la
rivista si affida ad una gradevole e accattivante impaginazione grafica. Avviata dal 2010 e
pervenuta al quarto numero nel 2013, La freccia e il cerchio & un’idea a termine, rigorosamente
preordinata, la cui traiettoria e destinata a concludersi nel 2017. Consapevole del radicale
mutamento avvenuto nel sistema della comunicazione, Edoardo Sant’Elia sollecita eminenti
filosofi, storici, letterati, antropologi, sociologi, psicologi, giornalisti, architetti, studiosi del cinema,
delle forme estetiche di massa, operatori del fumetto, I’intero arco insomma dei cultori delle scienze
umane, ad approntare, come si legge nel risvolto di copertina, «una complementarieta dei saperi che
rifiuta steccati e gerarchie, mischiando piuttosto le carte tra ‘alto’ e ‘basso’, tra generi d’arte e di
consumo, tra linguaggi diffusi e di nicchia». L’intento e di selezionare, rimettere in uso, rideclinare
i valori forti, i modi espressivi trasmessi dal dovizioso patrimonio della grande tradizione classica e
moderna, valorizzandoli per I’oggi, mettendoli in problematica e produttiva frizione con
I’immaginario presente, con il tempo della globalizzazione: insomma riconciliare memoria storica e
ineludibile fragore multimediale.

Per avere un’idea della pluralita dei saperi e degli interessi culturali messi in gioco e delle loro
intersezioni, basti pensare alla singolare procedura per antinomie dei lemmi su cui ruotano i singoli
numeri. Lo schema & sempre giocato su una coppia di termini, disgiunti in avvio, miranti tuttavia a
connettersi, ad intrecciarsi in quanto parte integrante 1’uno dell’altro: in perfetta coerenza con il
titolo, in cui il primo elemento designa la rigorosa strumentazione tecnica e intellettuale,
identificabile nella riflessione, nell’acutezza fulminea di un percorso conoscitivo, il cui obiettivo e
centrare passioni e contraddizioni del mondo, interrogarne il senso. Eloquente, in tal senso, la
citazione tratta da Marina Cvetéeva, collocata sulla quarta di copertina: «Il pensiero & una freccia. Il
sentimento — un cerchio». Un progetto, dunque, ambizioso e variamente attrezzato, sia pure
espresso senza prosopopea, rivolto com’e a guardare in modo nuovo e vivace i fenomeni della
Cultura in senso lato, a rinnovarne i linguaggi.

Partito da Automa/Anima su cui é regolata la fisionomia del primo numero, il piano dell’opera
prosegue con il binomio Memoria/Limite e poi ancora con Festa/Famiglia. Si tratta, come si vede,
di temi vincolati da una reciprocita speculare e insieme oppositiva, che ne sigla struttura e ritmo
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discorsivo. Soffermiamoci sul primo fascicolo. L’automa e indagato come rovescio e al contempo
sostrato dell’anima. Intricantissima al riguardo € la “conversazione” tra i filosofi Maurizio Ferraris
e Ernesto Paolozzi che smantellano lo stereotipo di lungo corso, alimentato da una tradizione anche
alta, che assegna una connotazione negativa all’automa e una positiva all’anima. Assimilato il
primo alla lettera, alla morte e dunque al male, la seconda allo spirito, alla vita e dunque al bene,
sulla scia del versetto evangelico «Lo spirito vivifica, la lettera uccide», Ferraris con acuminate
annotazioni respinge I’indistinzione tra i due poli, affermando la necessita di assimilare la
cosiddetta spontaneita all’automatismo che regola gran parte della nostra esistenza ma anche del
nostro operare intellettuale. Di questo fascicolo é da segnalare anche I’intervento di Sant’Elia,
Marionette dal futuro, che preleva i suoi materiali d’analisi dal palcoscenico e dallo schermo,
elaborando preziose e ben calibrate analisi sul Teatro delle marionette di Heinrich von Kleist, su
Gordon Craig, sui Replicanti di Ridley Scott e i Terminator di Cameron, mostrando come gli umani
si rivelino «sbiaditi portatori d’anima; e questo proprio perché hanno espulso dal proprio orizzonte
mentale, spirituale, fisico, la parte meccanica, rendendola autosufficiente: amputandosi, si sono
consegnati ad essa, perdendo ogni controllo».

Impossibile dare conto dell’intero spettro delle articolazioni, delle suggestioni, su cui € impiantata
la costruzione argomentativa della rivista. Nella seconda tessera del mosaico configurato dalla
Freccia e il cerchio si esplora il territorio storico e mitografico della memoria, le grandi costruzioni
simboliche insediate nell’inconscio collettivo, le metafore, le immagini che ne hanno incrementato
la persistenza e determinato le eclissi. In quest’ambito spicca I’indagine dell’estetologo Aldo
Trione, La soglia estrema. Immagini della memoria, in cui un ricco diagramma di significativi
esponenti del pensiero e della letteratura occidentale (da Empedocle a Sartre, da Husserl a Merleau-
Ponty, da Poe a Marguerite Yourcenar) sono attivati al fine di «mostrare in che misura I’immagine
diventi lo spazio-limite entro cui le cose vanno a dissolversi».

Nel terzo numero, dedicato alla dialettica Festa/Famiglia, I’italianista Matteo Palumbo, discorrendo
del carnevale come Tempo dell’Eccezione, ne indaga la degradazione, nello scenario del moderno, a
«segno di un mondo abbandonato dagli dei e dai loro doni, e percio diventato enigma, dolore,
assurdo. Le maschere, il cibo, I’orgia, il ribaltamento parodico dei ruoli e dei sessi, I’infrazione
clamorosa di ogni ordine, si riducono alla vacua ripetizione di un antico mistero, staccato dalle sue
radici feconde e vitali». Venuta meno la Legge da infrangere, si sfalda anche il tempo
dell’Eccezione. Palumbo, nella sua limpida e persuasiva rassegna degli autori che dall’Otto al
Novecento riconfigurano la perdita di quella sacrale rigenerazione, parte da Leopardi che «distrugge
dalle fondamenta I’ontologia stessa della festa». All’altro capo del secolo il Carnevale di Emilio
(questo il titolo originariamente concepito da Svevo per il romanzo Senilita) inscena I’aspra
consapevolezza della festa come «preludio di una triste commediax». Si arriva cosi al carnevale
apocalittico, sconcio, delirante narrato in pieno Novecento da Gadda fino allo stordimento
malinconico dei Vitelloni di Fellini. Nello stesso fascicolo la giornalista Donatella Trotta, nel suo
Vagare e divagare oltre il giardino segreto, perlustra con partecipe delicatezza personaggi,
figurazioni e incanti della letteratura per ragazzi.

L’ultimo dei volumi usciti sinora & consegnato al nesso Specchio /Maschera. Ad inaugurarlo ¢ la
conversazione tra la storica delle religioni Marisa Tortorelli e I’anglista Stefano Manferlotti: il
dialettico ping-pong muove dalla costitutiva, inquietante ambivalenza, che regola lo statuto dello
specchio, delegato da un lato a riflettere I’immagine autentica della persona, dall’altro ad esibirne
un immateriale simulacro. Manferlotti si sofferma con puntuali e sapienti argomentazioni sul
catastrofico deperimento che subisce la speculare rifrazione di Dorian Gray che, sospinto dalla
pulsione insopprimibile di affermare il proprio io, si ritrova ad osservarne la graduale, inarrestabile
deformazione. Il discorso non puo non spingersi fino a Pirandello, fino cioé alla «sanzione
definitiva di quel malessere che era imprigionato nello specchio di Wilde». Ma altre implicazioni
sono tirate in ballo, che coinvolgono Shakespeare e il suo teatro come «specchio del mondo», il
sonetto di Baudelaire La maschera, I’inaggirabile Jekyll e mister Hyde, la raffigurazione del doppio
in Dickens (Il mistero di Edwin Drood), i doppi di Kafka fino allo scambio di culle narrato da
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Salman Rushdie nel suo romanzo I figli della mezzanotte e al cinema di Kubrik, in cui la maschera e
impiegata per occultare misfatti (Arancia meccanica) o piu ambiguamente per inscenare il segreto
di un’iniziazione erotica resa piu seducente da una indecifrabile ritualita (Eyes wide shut). Il
sondaggio si conclude ribaltando le funzioni assegnate tradizionalmente alla coppia
maschera/specchio. Manferlotti ha buon gioco nell’indicare nella maschera, piuttosto che nello
specchio, il tramite per attingere una, beninteso parziale, provvisoria, verita. Salvo, aggiungerei,
teste Pirandello, a verificare che dietro ogni presunto attingimento di una vitale identita c’é soltanto
un’altra maschera, e cosi all’infinito.

I successivi quattro numeri destinati a realizzare il piano dell’opera prevedono le seguenti
congiunzioni/antinomie: Assenza/Voci; Destino/Numeri; Illusioni/Indizio; Nemico/Scelta. Ed &
prevedibile che anche queste ulteriori pietanze non saranno meno prelibate delle precedenti, da
riservare a palati ghiotti e raffinati.
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Riccardo Cepach, Introduzione

Riccardo Cepach, A bella posta. Tracce epistolari per la biografia di Italo Svevo
Cristina Benussi, L’ultima sigaretta

Georg Thiel, Lezte Fragen — Ultime domande

Piero Delbello, Carta fina ... fumare Modiano (e non solo) ai tempi di Svevo
Riccardo Cepach, U.S.A. Una sigaretta ancora. Italo Svevo e il buon proposito

In occasione del centocinquantenario della nascita di Italo Svevo, avvenuta a Trieste il 19 dicembre
1861, il Museo Sveviano ha coordinato nel capoluogo giuliano I’organizzazione di mostre,
conferenze, tavole rotonde, presentazioni di libri, appuntamenti musicali, rassegne teatrali e
cinematografiche, organizzando con I’Universita di Trieste e il quotidiano «Il Piccolo» un concorso
letterario ispirato ai tre romanzi di Svevo. Si é trattato di una ricca serie di eventi dedicati
all’approfondimento dell’opera del celeberrimo scrittore, a particolari aspetti della sua vita — vizi,
passioni, interessi, abitudini —, ai tempi in cui egli visse e ai conseguenti condizionamenti che ne
derivarono. Il successo di pubblico delle numerose iniziative, le novita in ambito degli studi
sveviani e I’'impegno di Riccardo Cepach hanno incoraggiato e promosso la pubblicazione di
Lastricato di buoni propositi. Il centocinquantenario della nascita di Italo Svevo 1861-2011.

Il volume, presentato al pubblico il 19 dicembre 2012 e caratterizzato da un accurato apparato
iconografico, costituisce un’attenta disamina delle numerose iniziative che si sono succedute a
Trieste con ritmo incalzante dal 19 dicembre 2011 al 31 marzo dell’anno successivo: una trentina di
appuntamenti ulteriormente arricchiti dalle nuove scoperte di ambito sveviano. Si tratta di una serie
di documenti della polizia asburgica, che riguardano lo scrittore e i suoi familiari datati tra il 1915 e
il 1917, ai quali si aggiunge una lettera di Svevo indirizzata alla Direzione della medesima polizia:
materiali inediti rinvenuti presso I’Archivio di Stato di Trieste; un biglietto dello scrittore
indirizzato a Cesare Rossi e un manoscritto autografo dedicato ai «buoni propositi» reperiti nella
Biblioteca Civica del capoluogo giuliano. Si ricorda inoltre che nel fondo librario di Antonio Fonda
Savio, genero dello scrittore, Simone Volpato ha rintracciato una settantina di volumi appartenenti
alla biblioteca di Svevo (a questo proposito si segnala la pubblicazione dello stesso Volpato e di R.
Cepach, Alla peggio andro in biblioteca. I libri ritrovati di Italo Svevo, Macerata, Biblohaus, 2012);
inoltre e stato recuperato I’originale manoscritto del Profilo autobiografico e, proprio in occasione
della presentazione al pubblico del volume recensito, sono stati donati al Museo Sveviano altri
documenti originali autografi (p. 12). Una cospicua messe di novita ulteriormente arricchita dai
convegni internazionali dedicati a Svevo nel dicembre 2011 allo St. Hugh’s College dell’Universita
di Oxford e due mesi piu tardi presso I’Universita della Ruhr di Bochum.

In Lastricato di buoni propositi, nelle pagine che seguono la riproduzione del francobollo
commemorativo di Svevo nel 150° della nascita di Poste Italiane (la cui emissione e stata presentata
in concomitanza con I’apertura della mostra Die Geschichte stinkt. La storia puzza. Posta per Italo
Svevo presso il Museo Postale e Telegrafico della Mitteleuropa), Riccardo Cepach — che firma i
saggi piu corposi e documentati del volume — riflette sul contenuto delle lettere rinvenute da Erik
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Schneider presso I’ Archivio di Stato. In A bella posta. Tracce epistolari per la biografia di Italo
Svevo, lo studioso svela le sgradite attenzioni che I’ Imperial Regia Direzione di Polizia triestina
rivolgeva alle famiglie Schmitz e Veneziani, gia invise per la loro vicinanza agli ambienti
irredentistici (p. 23), a seguito di due velenose denunce anonime rivolte contro un «certo Schmitz»
(p. 49), «noto ebreo locale» (p. 52). Lo stesso Svevo dattiloscrive su carta da lettera, intestata
«Gioachino Veneziani», una missiva (sinora inedita) alla Direzione di polizia, lamentandosi del
blocco della posta inviata dai suoi familiari che, a quel tempo, risiedevano all’estero (p. 57). Allo
stesso tempo nel suo saggio Cepach non tralascia I’importanza della corrispondenza dello scrittore
con Umberto Veruda, James Joyce e Livia Veneziani, perche curiosare tra queste carte «offre la
possibilita di porre in termini esatti i rapporti di Svevo con le persone che gli sono state vicine nella
sua vita, dai familiari alle grandi personalita del mondo letterario della sua epoca» (p. 23).
Numerose missive scritte dal letterato alla moglie vengono riprese da Cepach nel suo successivo
intervento, U.S.A. Una sigaretta ancora. Italo Svevo e il buon proposito. Passi francamente
esilaranti, in cui il tema del fumo, reiterato anche nelle pagine piu private dello scrittore, appare
spesso per Ettore simile a un esercizio ironico (p. 87), mentre la promessa dell’ultima sigaretta si
assimila a una pubblica esibizione della propria debolezza, una prospettiva dell’infrazione del patto,
un autoritratto macchiettistico, una commedia, magari mascherata da filosofica superiorita (p. 95).
«Nel filo di fumo della sigaretta di Svevo danzano essere e dover essere, determinazione e sovra
determinazione, dialettica del desiderio, evoluzionismo, libero arbitrio» (p. 144). Isolando una serie
di parole-chiave (volonta, tempo, proposito, liberta, lotta, ordigno), Cepach si propone di restituire
struttura e funzionamento della «galassia di temi» riguardanti I’U.S. sveviana, contenuti che
«interagiscono fra di loro, si sovrappongono, si identificano e si differenziano in base alle relative
posizioni, all’interazione gravitazionale che esercitano I’uno sull’altro» (p. 145). Operazione ardua
che porta lo studioso ad affermare che «Svevo non e freudiano, € lacaniano: per lui il desiderio e
inesauribile» (p. 160).

Sempre a proposito del vizio del fumo, Cristina Benussi conferma che Zeno «sa bene che non ci
sara mai un’ultima sigaretta, perché la gioia della trasgressione e quella del pentimento si devono
poter alternare, per vivere in pace con se stessi» (p. 71). Ma cosa fumavano esattamente il signor
Cosini e gli altri personaggi sveviani? Lo spiega Georg Thiel, curatore della viennese JTI Tobacco
Collection, in Lezte Fragen — Ultime domande, stilando un accurato profilo tabaccologico del
protagonista della Coscienza (pp. 74-75). In questo punto del volume s’inserisce opportunamente
I’approfondimento di Piero Delbello sulla Modiano, impresa triestina sviluppatasi intorno al 1868,
dedita anche alla produzione di cartine di sigarette. Curiosamente si scopre che Pollione Staigon,
importante disegnatore dell’azienda, oltre che inventore d’immagini e slogan pubblicitari, divenne
I’artefice dello stile Modiano e di altri marchi inossidabili, tra i quali figura la farfalla variopinta per
le vernici Veneziani (p. 83).

Lastricato di buoni propositi si conclude con un’attenta rassegna degli eventi curati dal personale
del Museo Sveviano: le conferenze di Luigi Nacci (Un poeta racconta “Una vita™), Sabrina
Morena (Una regista racconta ““Senilita’”) e Peppe dell’Acqua (Uno psichiatra racconta “La
coscienza di Zeno”); la presentazione della nuova edizione de Il segreto di Svevo di Fulvio
Anzelotti e del volume Intorno al testo di ““Senilita”” di Mara Santi; le tavole rotonde «Con subita
ispirazione» — Svevo e gli artisti contemporanei (con Sergia Adamo, Alberto Guiducci, Nathaniel
Rich; moderatore Riccardo Cepach) e «Ancora adesso veggo in quello scaffale» — La biblioteca di
Svevo (con Riccardo Cepach, Simone Volpato; moderatore Elvio Guagnini); gli appuntamenti
musicali La musica di Svevo: Conversazione con ascolti Svevo e la musica, Conferenze concerto La
musica vocale nei romanzi sveviani e Il violino di Zeno, Concerto Cristiano Rossi suona il violino
di Svevo; la rassegna teatrale La forma delle forme: Italo Svevo genero letterario (raccontato da sua
suocera) di Tullio Kezich, Lettura\Spettacolo Voci di Svevo di Marco Marchi, Un’avventura facile e
breve. Le donne di Svevo di Novella di Nunzio, Lettura\Spettacolo Non lo meriti ma cesso di
fumare istesso. Lettere fra Ettore (Schmitz) e Livia (Veneziani) di e con Maurizio Zacchigna e
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Roberta Colacino, Chiamatemi Italo. Italo Svevo di Lino Marrazzo; la rassegna cinematografica
Tutto un cinematografo.

In appendice alla rassegna sono riportati i testi dei vincitori e dei segnalati del concorso letterario 1l
povero Alfonso, il caro Emilio, I’egregio Zeno; gli organizzatori ricordano che I’iniziativa e stata
confortata da risultati assolutamente apprezzabili sia per la partecipazione, sia per le originali
soluzioni creative degli elaborati che, arrivati un po’ da tutta Italia, hanno ampiamente soddisfatto
le aspettative della giuria (p. 225): pagine lastricate di buoni propositi che hanno convinto anche gli
svevisti piu esperti.
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Barbara Peroni, Presentazione

Giuliana Albini, Maestri di scuola a Milano nel basso medio evo

Elio Franzini, Filosofia a scuola?

Roberto Bigazzi, L’avventura della scuola nella narrativa italiana

Rino Caputo, Il romanzo della scuola nella letteratura contemporanea

Luca Toccaceli, Note su note. La scuola italiana in un secolo di canzoni

Massimo Gioseffi, “Latinorum™. Studiare e insegnare latino nei romanzi dell’Ottocento
Giuliana Nuvoli, La scuola italiana al cinema

Emanuele Zinato, Controscuole: Pasolini, Don Milani, Sciascia, Fortini

Umberto Galimberti, Istruzione o educazione?

Il microcosmo della scuola, in relazione alle problematiche oggi connesse alla trasmissione del
sapere ai giovani, alla ridefinizione di statuto e metodi, ma anche alla sua permanenza
nell’immaginario collettivo, rappresenta I’oggetto degli interventi tenuti in occasione del convegno
annuale «Milano da Leggere» organizzato dall’ADI (Associazione Italiana degli Italianisti) nel
febbraio del 2012 in collaborazione con I’Universita Statale di Milano. La curatrice, Barbara Peroni,
ha dedicato il convegno al compianto Vincenzo Consolo, «grande scrittore e grande maestro», che,
tra I’altro, aveva partecipato all’edizione del 2010, sempre pronto a mettersi in gioco di fronte a un
pubblico di docenti e giovani studenti. Il tema della scuola non e solo «privilegiato», in relazione ai
destinatari, docenti e studenti, ma risulta di piu ampia attualita, dal momento che di fronte al
drastico cambiamento dello scenario socioculturale ed epistemologico, volto al «culto dell’eterno
presente» (p. 10), la scuola e chiamata, ancora di piu, ad educare alla ricezione critica e alla
comprensione del passato, nonostante lo scollamento sempre piu evidente con la «vita». Si tratta,
innanzitutto, di ri-pensare all’insegnamento, dato che la scuola dovrebbe stare al passo con la realta,
ma anche «immaginare un mondo diverso» (Galimberti, p. 9): questo puo avvenire solo con una
seria riflessione sul senso dell’«educare» che, avverte polemicamente Umberto Galimberti nel suo
contributo tratto dal recente L’ospite inquietante. Il nichilismo e i giovani (Milano, Feltrinelli,
2007), e «cosa ben diversa dall’istruire», non consiste nel trasmettere pure conoscenze, ma nel
favorire la costruzione dell’identita mediante un legame emotivo che possa gratificare I’adolescente
e riempire quel vuoto esistenziale caratteristico della societa moderna. Educare, insomma,
recuperando il valore etimologico del termine «educere», «tirare fuori» una personalita ancora
latente, maggiormente precaria rispetto alle generazioni del passato. Proprio alla trasmissione del
passato, al recupero «della traditio dei padri» deve tendere la scuola oggi, in una societa dove la
memoria, sottolinea Peroni, sembra essere scomparsa (Presentazione, p. 10). In secondo luogo, di
fronte a una mole eccezionale di informazioni e ai condizionamenti dei media, le nuove generazioni
dovrebbero essere in grado di sviluppare un proprio pensiero critico, e sicuramente la scuola e uno,
o il solo, dei luoghi in cui questo pud avvenire. La riflessione di Elio Franzini sullo statuto e il ruolo
della Filosofia nella scuola odierna coinvolge certamente tutte le discipline umanistiche,
fondamentali per creare una «linea di tensione costruttiva tra il passato e il futuro» (p. 31). Nel
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contributo si ripercorre la storia dell’insegnamento filosofico dalla Riforma Gentile del 1923,
sottolineando come I’impianto storicistico sia un’accentuazione successiva, estranea alle intenzioni
originarie della riforma. Da un confronto con i sistemi scolastici europei, per altro quasi irriducibili
per la loro diversita, emerge il ruolo marginale degli studi filosofici all’estero, rispetto a quanto
accade in Italia. Eppure, ripensare la didattica della disciplina nel nostro Paese non significa tanto
«ritoccare i programmix», bensi preservare quello che Franzini definisce «il senso sociale del suo
insegnamento» (p. 35). Pertanto la Filosofia & chiamata a ricercare nuovi intrecci tra linguagagi,
memoria e valori, istituendo relazioni adeguate con i problemi della contemporaneita e invitando
alla riflessione e ad una visione critica del reale.

Nel volume, alla riflessione sul senso e il ruolo della scuola nella modernita si accostano altri
contributi volti ad indagare alcuni «modelli» di scuola, proprio per trarre spunto dalla lezione del
passato. Giuliana Albini, attraverso le figure di Bonvesin da la Riva (1240-1313) e Amedeo de
Landi (a Milano dal 1426), ricostruisce i cambiamenti inerenti la trasmissione del sapere in un
momento centrale della storia medievale, ovvero quando, tra XIV e XV secolo, le autorita comunali
a Milano si fanno promotori di un sistema pubblico di istruzione alternativo a quello ecclesiastico,
ma in realta da esso fortemente condizionato. La Vita scholastica di Bonvesin, un poemetto in versi
che ebbe a quei tempi un grande successo, fornisce indicazioni di comportamento a maestri ed
allievi, mostrando un impianto fortemente religioso, per cui il ruolo primario del maestro é la
trasmissione della morale cristiana. L’opera é impostata secondo schemi allora diffusi, come le
«cinque chiavi» della sapienza, delineando un metodo di apprendimento che suona moderno, dalla
lettura a voce bassa per favorire la concentrazione alla necessita di ripetere a voce alta, al fine di
memorizzare i contenuti. E possibile cosi riflettere, proprio in un momento in cui i proclami sulla
scuola vorrebbero rivoluzionare I’apprendimento con mezzi informatici (dai tablet alla LIM) per
adattarlo ai nativi digitali, su quanto la scuola sia erede di una secolare tradizione. Amedeo de
Lanzi, maestro di matematica, rappresenta una figura a suo modo «rivoluzionaria», perché si
poneva come vera e propria guida spirituale per i ragazzi, aiutandoli nelle scelte future e cercando
di assecondare le loro inclinazioni, senza forzarli ad intraprendere la vita ecclesiastica. Di
controscuole nella modernita si occupa invece Emanuele Zinato, riflettendo sulla debolezza
dell’insegnamento e sull’impotenza della scuola quando si distanzia troppo dalla vita, risucchiata
dal linguaggio pervasivo dei media e degli oggetti di consumo. E la prima scuola anticonformista &
stata certamente quella di don Milani, antipedagogica e antiautoritaria, volta a combattere la
subordinazione culturale e I’analfabetismo delle classi meno abbienti. Ma in una prospettiva
rovesciata, a quarantacinque anni dal 68, appaiono anticonformiste anche le provocatorie proposte
del Pasolini «corsaro» di chiudere scuola e televisione, accomunate in quanto «forze» volte a
distruggere la cultura premoderna. Significative risultano sicuramente le posizioni di Sciascia e
Fortini «insegnanti»: il primo, perché aveva sperimentato, a scuola, il venir meno della parola
poetica mentre il secondo perché aveva cercato di opporsi, con rigore e severita, al conformismo
sessantottino come insegnante-intellettuale, con lo scopo di formare altri «intellettuali» capaci di
opporsi criticamente al reale. Zinato cerca di indagare cosa rimanga, oggi, delle quattro posizioni-
«contro» mediante I’ottica di Eraldo Affinati, ne La citta dei ragazzi, dove i protagonisti, giovani
migranti, non vogliono piu diventare maestri e intellettuali, bensi integrarsi al ceto medio italiano.
Ecco allora che la possibilita di un dialogo generazionale e interculturale puo avvenire attraverso il
recupero della memoria storica e dei valori etici, che solo un docente «autorevole» puo trasmettere.
Una terza linea di indagine riguarda I’'immaginario della scuola con i suoi personaggi, le sue
dinamiche e i ruoli «gia scritti», almeno nella mentalita comune. Attraverso opere letterarie da
Cuore a Il romanzo di un maestro di De Amicis, Bigazzi ricostruisce il sogno di rigenerazione della
classe docente laica nell’Italia Post-risorgimentale a cui é stato affidato il compito di «formare gli
Italiani», tra solitudine, scarso peso sociale e precarieta economica, ma liberta di sperimentare
metodi e contenuti, fino all’avvento del Fascismo che «tradisce» la liberta di insegnamento
imponendo rigidi programmi, in cambio di una maggiore considerazione sociale. La scuola, dunque,
come specchio privilegiato della condizione sociale degli Italiani e del loro rapporto con la liberta.
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Come ideale continuazione di questo itinerario si pone I’intervento di Rino Caputo, che, a partire
dagli anni Sessanta del secolo scorso con Il maestro di Vigevano di Mastronardi e passando per
Starnone,Onofri, Mastrocola, Affinati, indaga la crisi dell’istituzione scolastica e della professione
docente, tra precarieta economica e scarsa considerazione sociale. Pit ampia e articolata &
I’indagine di Massimo Gioseffi, che rilegge la produzione romanzesca europea del secondo
Ottocento attraverso il filo conduttore del Latino, I’unico strumento di promozione sociale, anche se
«inutile» nella vita pratica per la mentalita «<borghese» di cui il romanzo si fa portavoce. Il Latino,
oramai slegato dalla realta rispetto a quanto accadeva nella cultura dell’ Antico Regime quando i
classici erano ancora «maestri di vita», impone le proprie regole e genera un «circolo vizioso»
mortificando gli allievi e spesso negando quella stessa selezione e promozione sociale che invece
avrebbe dovuto garantire. Di qui le frustrazioni di giovani rampolli, costretti a studiare il Latino da
famiglie borghesi che aspirano a uno status ben definito. Per Gioseffi I’Ottocento «ha fatto la
Rivoluzione», dal momento che il Latino e stato a poco a poco messo da parte come materia
superata, classista e simbolo di un passato da dimenticare, «ma non ha saputo, o non ha voluto,
sostituire il latino con una materia che avesse i medesimi requisiti del latino settecentesco» (p. 79).
Impossibile rendere conto dell’ampia mole di riscontri entro la produzione romanzesca di lingua
inglese (Thackeray, The History of Pendennis, Dickens, Bleak House, David Copperfield, Waugh,
Bredeshead revisited, Eliot, Middlemarch, The Mill on the Floss), francese (Prevost, Histoire du
chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut, Stendhal, Le Rouge et le Noir, Dumas, Les trois
Mousquetaires), tedesca (Mann, Buddenbrooks), italiana (Manzoni e De Amicis), entro tre fili
conduttori: il ruolo della scuola e il suo compito di conservazione dei canoni (lo statuto da
assegnare alle discipline classiche), la critica delle giovani generazioni alla scuola e il successo
riportato nella vita pratica da alunni poco brillanti e per nulla predisposti agli studi classici (la
contrapposizione scuola-vita), ed infine i metodi di insegnamento antiquati e le rivendicazioni degli
allievi (il metodo di insegnamento). Nel caso del Doctor Strong in David Copperfield, tuttavia,
emerge anche un’immagine a tratti positiva del latinista, come di colui che sa estraniarsi dalle
difficolta del mondo, proiettandosi in un passato in cui trova dei valori: non lasciandosi ammaliare
dalle «sirene» (p. 107) della realta, possiede allora uno sguardo alternativo e critico sul presente,
una forma di superiore saggezza. Emarginazione e consapevolezza critica sono quindi intimamente
connesse, anche nella figura del docente.

Infine I’immaginario che ruota intorno alla scuola viene esplorato da Luca Toccaceli attraverso le
canzoni, da quelle d’autore degli anni Sessanta che avevano anche scopi di critica sociale, fino ai
testi piu moderni che mettono in gioco ansie, timori ma anche i primi amori in ambito scolastico,
riuscendo a parlare ad un pubblico universale, dato che gli adulti sono portati a ripensare ai «bei
tempi andati»: perché la scuola e I’unica esperienza che accomuna piu generazioni, e forse nel
ripensare al suo statuto occorrerebbe partire da qui. Anche il cinema, destinato a diventare uno
strumento didattico da non sottovalutare, dimostra che il mondo «fuori non e staccato dalle
riflessioni sulla scuola» (p. 12). Giuliana Nuvoli ripercorre la produzione filmica sulla scuola
intrecciando il percorso cronologico e quello tematico, tra film che privilegiano il dato sentimentale
ad altri che puntano sulle vessazioni e i dammi dell’ambiente scolastico, delineando «caratteri»,
dalla «maestra perfetta» alla «macchietta», oramai entrati nell’immaginario comune piu
profondamente di quanto si creda. Una ricca filmografia suggerisce percorsi per «educare il cuore e
la mente dei futuri cittadini» (p. 122), perché la scuola rappresenta veramente «l’esperienza piu alta
in cui si offrono modelli di secoli di cultura» (p. 11), che devono diventare «spunti formativi» per
affrontare le sfide del presente.
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Letteratura e geografia. Atlanti, modelli, letture
A cura di Francesco Fiorentino e Carla Solivetti
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2012

ISBN: 978-88-7462-480-5

Francesco Fiorentino e Carla Solivetti, Presentazione

Francesco Fiorentino, Verso una geostoria della letteratura

Gabriele Pedulla, Letteratura e geografia: la via italiana

lain Chambers, Cartografie sonore e modernita migranti

Isabella Pezzini, Semiotica e geografia letteraria

Dario Gentili, Costellazione soglia

Boris Andreevi¢ Uspenskij, Puskin e Tolstoj: il tema del Caucaso

Carla Solivetti, «Tutti a Cherson!». Cartografia delle «<Anime morte»

Rita Giuliani, Topografia e metafisica nel «<Maestro e Margherita» di Michail Bulgakov
Laura Piccolo, Riscritture dello spazio urbano: I’appartamento in coabitazione (kommunal’naja
kvartira)

Lena Szilard, Volga: folclore e letteratura

Marija Virolajnen, I paesi di confine nella coscienza letteraria russa

Nel 2009, Barney Warf e Santa Arias hanno dato alle stampe un volume che fissa in maniera
efficace i caratteri della temperie critica in cui il nuovo millennio ha preso inizio, almeno in area
anglosassone. The Spatial Turn. Interdisciplinary Perspectives (Routledge, London e New York) e
una raccolta di interventi che, dal punto di vista sociologico, politico, etnografico, religioso,
artistico, certificano la fortuna e le potenzialita dell’approccio geografico che, fin dagli anni
Settanta/Ottanta, studiosi come Henri Lefebvre, Michel Foucault e Fredric Jameson hanno
impiegato come grimaldello per mettere a nudo i meccanismi del mondo post-moderno. Perlopiu
sfrondato delle connotazioni marxiste che altrove lo caratterizzano, lo spatial turn non ha mancato
di fare proseliti anche tra gli studiosi italiani: I’Atlante del romanzo europeo di Franco Moretti
(Einaudi 1997) é forse I’opera-spartiacque, assieme al volume Storia e geografia (2002), terzo dei
cinque tomi einaudiani dedicati al Romanzo, da lui curati. E ancora I’Einaudi si & fatta promotrice di
un’importante impresa, I’Atlante della letteratura italiana (2010-2012), a cura di Sergio Luzzatto e
Gabriele Pedulla: e proprio quest’ultimo, nel volume che qui si recensisce, a delineare «la via
italiana» della contaminazione tra letteratura e geografia, giustificando al contempo le scelte
d’impostazione sottese all’Atlante.

Se e vero, sostiene Pedulla, che il «colpo di fulmine per la geografia» e scaturito in tutto il mondo
da circostanze analoghe, che vanno «dalla crisi di una temporalita scandita ancora fino a pochi
decenni or sono dall’idea di progresso al tentativo di reagire all’odierna “smaterializzazione” del
mondo favorita dalla civilta delle immagini e della comunicazione» (p. 46), é altrettanto opportuno
ricordare che I’ltalia si presta in maniera unica alla valorizzazione della prospettiva spaziale, in
virtu di una storia che fin dalle origini nasce all’insegna del policentrismo e dell’autonomia
regionale. In Italia, «raccontare la letteratura ha implicato sempre la necessita di fare i conti con la
divisione» (ibidem), un compito cui i massimi studiosi delle patrie lettere non hanno mai potuto
sottrarsi. Pedulla prende in considerazione tre casi emblematici di come la storiografia degli ultimi
duecentocinquant’anni «abbia fatto i conti con la minaccia di veder dissolversi il proprio oggetto di
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studio — la letteratura italiana, appunto — sotto le sollecitazioni delle multiformi spinte locali che su
di essa insistevano e insistono» (p. 47). 1l primo lavoro in esame ¢ la Storia della letteratura
italiana di Girolamo Tiraboschi (prima edizione 1772-1782, edizione definitiva 1787-1794), che
«avanza ordinatamente centro per centro e mecenate per mecenate» (p. 53), conferendo alle
istituzioni (universita e accademie, biblioteche e tipografie) un primato indiscutibile, che deriva loro
dall’essere ancorate a un territorio, nodi stabili di un reticolo di relazioni che invece si stabiliscono
tra le persone, viaggiando nello spazio e sulla carta. Da tutt’altre preoccupazioni muove Francesco
De Sanctis: intenzionato a rivendicare la fisionomia unitaria della nazione, lo studioso napoletano
trasforma la sua Storia della letteratura italiana (1870-1871) in uno strumento per affermare
«quell’Italia piu grande (in tutti i sensi) che fondava su un’antica identita culturale il proprio diritto
a scrollarsi di dosso lo straniero e ad adeguare i confini politici a quelli della lingua (e della
letteratura)» (p. 57). Tacendone le variabili spaziali, De Sanctis finisce pero per raccontare la civilta
letteraria della Penisola attraverso i luoghi simbolici: Piazza, Corte, Convento, Studiolo,
Accademia, Villa, Biblioteca, Prigione; insomma: dalla geografia alla topologia. Un percorso
inverso a quello che segue Carlo Dionisotti, nella conferenza Geografia e storia della letteratura
italiana (1949 e 1967 per la pubblicazione italiana in volume): il policentrismo linguistico e quello
geografico si chiariscono a vicenda, fornendo una chiave di lettura privilegiata per interpretare i
lunghi secoli della letteratura pre-unitaria. Variamente debitore a questi tre modelli di geografia
della letteratura, I’Atlante di Pedulla si fa erede soprattutto del magistero di Tiraboschi («sino a far
coincidere tout court letteratura e civilta della parola», p. 81), pur con significative novita, come
I’utilizzo di carte e censimenti quantitativi (ma le geografie immaginarie dei romanzi e dei poemi
non vengono mappate, come invece avviene in Moretti).

Questo € un punto fondamentale: aprendosi alla geografia, la critica letteraria si contamina con
discipline che sono tradizionalmente lontane dai propri territori, seguendo in qualche modo
I’esempio del geografo Franco Farinelli, il quale, pubblicando nella sezione filosofica della Piccola
Biblioteca Einaudi i volumi Geografia (2003) e La crisi della ragione cartografica (2009), &
diventato un punto di riferimento imprescindibile per chi voglia mettere a frutto gli stimoli dello
spatial turn. L apertura verso I’altro spiega perchée un volume come Letteratura e geografia nasca
su iniziativa di un comparatista qual € Francesco Fiorentino, curatore peraltro di un Atlante della
letteratura tedesca (Quodlibet 2009, con Giovanni Sampaolo) e direttore della collana di Quodlibet
«Scienze della cultura», che negli ultimi mesi ha dato alle stampe un altro testo di grande
importanza, per la cura di Marina Guglielmi e Giulio lacoli (Piani sul mondo. Le mappe
nell’immaginazione letteraria, 2012). Significativamente, Fiorentino apre la Premessa al volume
chiamando in causa Edward Said, autore nel 1993 di Culture and Imperialism: «nessuno di noi sta
al di fuori o al di la della geografia, [...] nessuno sta del tutto fuori dalla lotta per la geografia, [che]
non riguarda solo soldati e cannoni ma anche idee, forme, rappresentazioni e meccanismi
dell’immaginario» (p. 7). La critica e la storiografia letteraria non si possono sottrarre a questa lotta,
anzi sono chiamate a svelare lo stretto rapporto che lega potere, spazio e modi di rappresentazione
della storia; un compito reso piu arduo dai radicali cambiamenti cui I’uomo contemporaneo ha
assistito: «la crisi del concetto tradizionale — occidentale, teleologico, omogeneo — di Storia, il
processo di decolonizzazione e I’abbattimento della cortina di ferro, le migrazioni che ne sono
derivate, I’accelerazione della mobilita, la globalizzazione con la conseguente perdita di significato
dei confini nazionali e, non da ultimo, la rivoluzione digitale hanno smosso il nostro senso dello
spazio, mostrandoci la contingenza, la mutevolezza delle geografie» (pp. 7-8). La critica, oggi piu
che mai, facendo leva sulla categoria dello spazio, € chiamata a ripensare il mondo attraverso le
topografie immaginarie, simboliche e mitiche della letteratura, consapevole che solo nel dialogo tra
realta e rappresentazione, tra territorio e mappa, € possibile recuperare il significato dell’esperienza.
Da qui deriva I’importanza della «forma atlante» (p. 37), per come Warburg ce I’ha consegnata (e
per come Georges Didi-Huberman I’ha recentemente rivisitata, nel volume Atlas ou Le gai savoir
inquiet, Editions de Minuit 2011): scaturita dal tentativo, continuo e sempre frustrato, di ricomporre
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la letteratura e il mondo in un’immagine globale (non semplice visualizzazione del sapere, ma
produzione del sapere).

Questo invito a ripensare il mondo viene pienamente accolto dagli autori coinvolti nella
realizzazione del volume: emblematico il caso di Isabella Pezzini, che esamina dal punto di vista
semiotico la seduzione delle cartografie utopiche. Qui lo spazio si presenta come «marcato anzitutto
dalla discontinuita (e difficilmente raggiungibile, e fisicamente separato, vuoi naturalmente vuoi
artificialmente), costituisce una singolarita (I’isolamento spaziale & al tempo stesso isolamento
temporale, dalla storia oltre che dalla geografia “umane”), esibisce un’organizzazione interna
univoca, rappresenta I’espansione coerente di un unico principio, é la proiezione omogenea di un
solo punto di vista: il nesso tra i rapporti spaziali e il funzionamento della societa vi é esplicito» (p.
106). Eppure, riferendosi all’isola ideale pensata da Tommaso Moro, la Pezzini sottolinea come
questo sistema si presenti «in relazione dialettica con un altrove, in cui e pero necessario
avventurarsi per affermare o recuperare la propria identita» (ibidem); insomma: se I’Utopia, come le
citta sognate nel Rinascimento, appare al suo interno fortemente monologica, essa presuppone
sempre «un confronto e una polemica nei confronti di cio che pone come il proprio altrove, la
propria alterita. Oltre ad essere “luogo che non ¢’e” e “luogo del dover essere”, I’'utopia e solo a
questa condizione “luogo del poter essere”, del cambiamento e della trasformazione dell’esistente»
(p. 107). Benche situata entro una geografia immaginaria, osserva I’autrice, I’utopia «si vuole vera»
(p. 111), cioe afferma I’autenticita del discorso che porta avanti, inteso a sollecitare «I’adesione del
destinatario al mondo di valori proposto, perché la carta e un testo a cui, nel mondo reale, sono
associati una modalita di fruizione, un contratto di lettura fortemente pragmatici: la carta € cio che
per antonomasia ci aiuta a situarci e a reperirci, a orizzontarci» (pp. 111-112).
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Paolo Volponi: lessico dell’immagine

A cura di Marcello Verdenelli e Giampaolo Vincenzi
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2013
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Marcello Verdenelli, Giampaolo Vincenzi, Prefazione; Andrea Rondini, Paolo Volponi nel paese
dei Puffi; Giampaolo Vincenzi, Sulle tracce del “romanzo epistolare’; Gualtiero De Santi, La
figura dell’Utopia in Volponi; Tiziana Mattioli, Paolo Volponi: immagine della Melancholia; Katia
Migliori, Volponi. Figure per un romanzo; Eleonora Ercolani, Poesie come pitture. Richiami,
citazioni, suggestioni artistiche nelle liriche di Paolo Volponi; Marcello Verdenelli, Memoriale in
bianco e nero.

Nella Prefazione i curatori introducono il tema del lessico dell’immagine in Paolo Volponi,
instancabile e penetrante osservatore della realta, restituita nei suoi romanzi attraverso figurazioni
folgoranti e memorabili.

Andrea Rondini si interroga sul rapporto sempre piu intricato tra realta e irrealta che caratterizza la
cultura postmoderna, in particolare tra il mondo e la sua rappresentazione segnica (nella letteratura
e nella cinematografia), partendo dal commento di alcuni passi di Parlamenti, raccolta di discorsi
politici di Volponi senatore. Interessato alla comunicazione e ai problemi delle nuove generazioni,
riferisce in aula le parole di un amico professore che, sottoponendo ai suoi studenti un manifesto dei
Puffi e chiedendo loro di sostituire il verbo puffare con uno reale, piu efficace, scopre che essi non
sono in grado di farlo. Cosi come i marines protagonisti di Full metal jacket, ignoranti ed esaltati,
combattono cantando I’inno a Mickey Mouse, proveniente dall’illusorio universo disneyano.
Giampaolo Vincenzi va sulle tracce del genere epistolare in VVolponi, anche se nessuno dei suoi
romanzi puo essere definito propriamente tale. Lo studioso fa riferimento in particolare alle lettere —
spesso senza risposta — di Albino Saluggia in Memoriale, che scandiscono le tappe fondamentali
della sua esistenza, e di Anteo Crocioni, protagonista della Macchina mondiale. La scrittura
epistolare, spesso usata per la sua immediatezza ed evocativita, nei romanzi di Volponi denuncia al
contrario I’incomunicabilita perenne tra mittente e destinatario.

Gualtiero De Santi descrive la dialettica volponiana tra utopia e realta, la sua riflessione sul
necessario antagonismo della scrittura rispetto al reale da una parte e I’abbandono della scrittura a
favore dell’impegno, dell’azione politica o sociale dall’altra. Questa dicotomia mai risolta trova
posto in Corporale, dove il narratore, piu che descrivere, sembra voler parlare con il linguaggio
stesso delle cose, fino talvolta a possederle , secondo I’acuta osservazione di Guido Piovene.
L’utopia volponiana non ¢ la placida adesione a un’ideologia, quella del comunismo, sempre
sostenuta e condivisa, ma una sfida continua, attraverso la letteratura, nel tentativo di provocarla e
di arricchirla.

Tiziana Mattioli mette a confronto la poesia Melancholia, contenuta nella raccolta Con testo a
fronte, e I’omonima incisione di Ddrer, da cui VVolponi trasse ispirazione. La doppia figurazione del
cane e del pipistrello-drago di Durer e Cranach si intreccia con le interpretazioni di Lacan e
Agamben, che descrivono la melancholia, I’umor nero, come un’inestricabile mescolanza di
tristezza, nevrosi e tensione sessuale.

Katia Migliori ricostruisce una serie di caratteristiche della produzione volponiana, dalla
predilezione per il chiasmo e il récit, a una personale idea di prosa e di contemporaneita, sulla
scorta delle definizioni agambeniane.
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Eleonora Mattioli ripercorre le tappe principali della vocazione artistica di VVolponi, dal saggio
critico su Masaccio, Il principio umano della pittura-scienza, alla figura dell’artigiano-artista del
Lanciatore del giavellotto, fino alla donazione della sua collezione privata alla Galleria Nazionale
delle Marche. Questa passione artistica si riflette anche nella produzione poetica, in cui si
susseguono riferimenti ai gia citati Masaccio, Diirer, Cranach, ma anche a Caravaggio e Vermeer.
Infine, Marcello Verdenelli propone un’inedita lettura di Memoriale, primo romanzo volponiano,
ambientato non nella natia terra marchigiana, ma in Piemonte, a Candia, sull’omonimo lago. Il
bianco e nero cui allude il titolo dell’intervento e quello delle radiografie, delle tomografie, delle
lastre al torace cui Albino Saluggia e costretto a sottoporsi per volere dei medici della fabbrica, in
un crescendo di angoscianti nevrosi provocate da una «terribile macchinazione» (p. 103) che crede
ordita a suo danno. Il protagonista, malato di tubercolosi e sopraffatto dalla paranoia, appiattito nel
tempo e nello spazio per la prolungata reclusione in sanatorio, perde irreversibilmente colore e
spessore fino a diventare in bianco e nero, come una radiografia a raggi X.
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Davide Ragone, Premessa

Francesco Orlando, A che serve la letteratura?

Intervista biografica a cura di Davide Ragone

Stefano Brugnolo, Francesco Fiorentino, Gianni lotti, Luciano Pellegrini, Sergio Zatti, Discorso per
Francesco Orlando

Testimonianze e ricordi di: Andrea Accardi, Guido Accascina, Roberto Ando, Alberto Arosio,
Valentino Baldi, Anna Benedetti, Mariolina Bertini, Piero Boitani, Antonio Carlini, Alberto Casadei,
Alberto Castoldi, Federico Corradi, Emiliano Delle Piagge, Raffaele Donnarumma, Lucia Faedo,
Gianfranco Ferraro, Giulio Ferroni, Chiara Frugoni, Massimo Fusillo, Matilde Gagliardo, Antonio
Gargano, Marina Gigli, Alessandra Ginzburg, Carlo Ginzubrg, Michele Girardi, Francesco Giuntini,
André Guyaux, Alfonso Maurizio lacono, Anthony Johnson, Fabien Kunz-Vitali, Salvatore La
Francesca, Sergio Landucci, Carlo Lauro, Mario Lavagetto, Vincenzo Letta, Romano Luperini,
Albina Maffioli, Giacomo Magrini, Fanco Marenco, Luigi Marinelli, Ferdinando Mazzarella, Guido
Mazzoni, Liana Nissim, Roberto Pagano, Giusepe Panella, Giovanni Paoletti, Beatrice Pasqualino
Gagliardo, Arnaldo Pizzorusso, Giulia Poggi, Aurelio Principato, Adriano Prosperi, Matteo Residori,
Luigi Rizzi, Emilio Sala, Giuseppe A. Samona, Anna Maria Scaiola, Cesare Segre, Salvatore Settis,
Andrea Settis Frugoni, Danilo Soscia, Alfredo Stussi, Piero Toffano, Paolo Tortonese, Pietro Vichi,
Andrea Vignali, Enrica Villari, Giuseppe Violato, Giuseppe Zaccagnini, Emanuele Zinato.

Gianni lotti e Luciano Pellegrini, Cronologia della vita e delle opere di Francesco Orlando

A due anni dalla morte di Francesco Orlando amici, compagni di studi, allievi e studenti hanno
raccolto in volume una suggestiva carrellata di testimonianze, per la cura di Davide Ragone, con una
importante ultima intervista e il discorso commemorativo degli allievi piu stretti. Come spesso
accade, la struttura e il progetto stesso di un volume commemorativo restituiscono di per sé qualcosa
dell’immagine del soggetto ricordato. E in effetti questo volume che vanta 70 contributi piu gli scritti
introduttivi — composto in modo apparentemente frammentario e causale, con la presenza di
testimonianze le piu disparate —, per la natura stessa poliedrica degli interventi mostra la pluralita dei
legami culturali di Francesco Orlando e il tessuto largo di affetti, amicizie, relazioni, in particolar
modo con studenti e allievi a vario titolo. La grande coerenza che, nel profondo, caratterizza i vari
interventi contribuisce poi ad attestare un profilo dell’intellettuale, del maestro, dell’amico di cui
emergono alcuni tratti salienti e universalmente accolti e ricordati.

Del resto la personalita privata di Francesco Orlando sembra inscindibile dalla sua dimensione
pubblica e il critico, sapientemente tecnico, € sempre nel nucleo della sua ricerca orientato a un’idea
della letteratura e della critica come supporto alla comprensione dell’esperienza di vita. Anche per
questo il magistero intellettuale del grande maestro siciliano ha vissuto nell’interlocuzione sempre
appassionata con studenti e dilettanti, disegnando un esercizio eccezionale della didattica nel rigore di
lezioni in cui tout se tient. La lettura del testo, lo ricordano in tanti, per Orlando era anche esperienza
privata, amicale e seminariale, da condividere dentro una pratica di insegnamento domestico, di
discussioni intime con studenti e amici, di ricevimenti o soirées musicali nel salottino di casa, di
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convivi festosamente condivisi con gli allievi, che da il senso di quanto la letteratura fosse per lui
dentro la quotidianita della vita e rende, a un tempo, il forte bisogno di comunicare che trovava
soprattutto nei giovani i partner ideali. In questo coté privato Orlando esibiva modi affettati ed
entusiasmi giovanili tanto da poter apparire egli stesso un «oggetto desueto» (Accardi), almeno
quanto si configurava come un intellettuale «inattuale», capace di «grandi narrazioni» (Mazzoni p.
162).

Molti nel volume sottolineano la dote inclusiva di Orlando: la capacita di instaurare rapporti che
innalzavano I’intelocutore, fino a porlo alla pari col maestro, invitandolo persino, in una condivisione
di idee, ad aiutarlo a risolvere dei nodi interpretativi che ne attanagliavano la ricerca. Perché in
Francesco Orlando la maturita intellettuale e il mestiere pubblico di professore non avevano mai preso
il sopravvento sulle istanze private che lo avevano spinto verso la letteratura e la musica. E la
passione e il rigore per lo studio non cedevano in nulla al piacere e all’entusiasmo della rivelazione
del valore della lettura dei testi, con quell’ «étonnement», lo stupore, di cui sulla scia di Baudelaire,
parla Guyaux (p. 114).

Nel volume emerge da piu voci questa forza di professore e maestro, anche su un piano di
comunicazione affettiva e partecipata, ma sempre rigorosa e formalizzata: cosi Settis Frugoni («Ti
faceva capire e sentire che una poesia 0 una prosa, spiegata, poi era piu bella», p. 227), Ferraro
(«accade talvolta che riesca a far innamorare chi lo ascolta di quello stesso testo, di quella stessa vita
che anima le pagine», p. 80), e tanti altri (Baldi, Corradi, Delle Piagge, A. Ginzburg, lacono, Nissim,
Marenco, Stussi, Residori, Rizzi), fino a Zaccagnini, che pud ricordare quanto tra gli studenti fosse
diffusa la voce che il suo corso era «imperdibile», da indurli a trascinarvi amici o fidanzate/i entusiasti
di altre Facolta. E allora possiamo consentirci di affermare, con Prosperi, che «i veri testimoni della
sua esistenza sono gli studenti che lo hanno ascoltato» (p. 202), o con Settis Frugoni che «nessuno dei
suoi grandi libri possiede la bellezza di una sua lezione, la forza del silenzio che stringeva I’aula
quando rileggeva un testo dopo averlo spiegato» (p. 227). E I’effetto del potere trascinante di un
maestro affabulatore che ritorna anche in molti aneddoti privati. Non fosse altro che per la frequenza
con cui e rievocata in queste pagine, ne € emblema la saga del colonnello Lo Presti (Arosio, Frugoni,
Gagliardo, Mazzarella, Samona), uno zio da letteratura a la Brancati, una figura da immaginario
sterotipo siciliano, che forse rivela anche il rimosso dell’identita siciliana di Orlando, in cui
I’ambizione europea non va disgiunta dai tratti marcati di una tensione alla riflessione e alla
comprensione, senza schemi, tutta siciliana.

In altri interventi si mette in rilievo la formazione e il percorso di Francesco Orlando. A partire da
un’urgenza della letteratura che impone di deviare dall’indirizzo segnato degli studi legali e della
carriera notarile di famiglia, come in una biografia intellettuale d’altri tempi, alla Goldoni per
esempio. Eppure di quella carriera mancata colpiscono la tesi di laurea in Giurisprudenza («qualcosa
su Apuleio e i processi per stregoneria»: Mazzarella p. 159), relatore Bernardo Albanese, «cugino di
Francesco» (ibid.), «uomo di profonda spiritualita e di religiosita sofferta» (La Francesca p. 136), che
sara poi interlocutore fondamentale e confidente privilegiato degli ultimi anni di Salvatore Satta e
della gestazione del Giorno del giudizio; e la ricchezza dei corridoi della casa paterna «letteralmente
foderati di librerie stracolme» (Pagano), a smentire I’immagine di un padre poco attento alle lettere.
Del resto, la biblioteca di Orlando, che molti interventi rammentano, costituisce un altro dei miti
radicati per studenti e colleghi e un’ossessione per Orlando. La biblioteca va d’altronde considerata
come un’allegoria del suo rapporto con la letteratura. Essa nasconde il bisogno di catalogare e
ordinare i libri fondamentali della letteratura del mondo occidentale, e con essi il mondo stesso, senza
disperdersi nel rischio del superfluo e con I’ambizione di circoscrivere lo scibile per poterlo
governare, analizzare e comprendere. Qualcuno ha notato come essa servisse ad «avere sempre
davanti allo sguardo la sintesi sintagmatica e simbolica della cultura occidentale» (Nissim, p. 167),
quasi un panopticon che permetta quella visione d’insieme che costituiva I’utopia orlandiana; essa era
cioe lo «specchio materiale del gigantesco progetto di Francesco: capire integralmente il mondo,
quello di fuori e quello di dentro, portarlo il pit possibile al livello della coscienza» (Samona, p. 217).
Del resto Orlando é singolare figura di studioso che non ama il saggio critico, che nel momento in cui
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affronta un tema o un argomento ambisce quasi ad esaurirlo, a leggerlo sminuzzandolo per poi
restituirlo alla sua totalita. Dice bene il suo maestro Pizzorusso che «preferiva i lavori complessivi
nella veste di libri» (p. 193).

Si capisce in tal senso la tensione alla razionalita, difesa contro ogni relativismo rinunciatario o deriva
postmoderna, ma anche vissuta come una necessita dell’uomo e del critico per orientarsi e orientare il
mondo. E il lato dell’illuminismo critico della personalita orlandiana che sottolineano in molti
(Discorso per Francesco Orlando, Accardi, Fusillo, C. Ginzburg, Johnson, Lavagetto, Pellini), fino a
poter rilevare un’«ansia di razionalita» (Lavagetto, p. 139), ovvero «un’ansia quasi hegeliana di
razionalismo sistematico» (Pellini, p. 185) unita a una «passione [...] per la ragione, accompagnata
dalla consapevolezza, acuita da una natura per certi versi indifesa e fragile, delle ragioni
contraddittorie» (C.Ginzburg, p. 105); dove la ricerca di una spiegazione razionale dell’opera e della
letteratura intera rivela sempre, come indicano i termini usati nei vari interventi, una forte esposizione
biografica.

Nella densita del volume, difficile € poi dar conto degli interventi che prendono di petto le
acquisizioni fondamentali della teoria orlandiana e ricostruiscono sinteticamente il valore e la
sostanza dei suoi scritti: dalle prime opere di francesistica alla quadrilogia freudiana a quello che
alcuni indicano come il «capolavoro» (Pizzorusso, p.193), I’«opus magnum di Orlando» (Fusillo, p.
92), Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, «uno dei pochissimi libri di critica che
servono agli studi, ma anche alla vita» (Pellini, p.186) — e si vedano anche Johnson, Panella,
Tortonese; ma puo essere ricordato anche I’importante volume sul Gattopardo, una sfida opposta al
grande affresco di quel libro: interpretare I’opera singola restituendo la straordinaria coerenza dei temi
e delle costanti che lo tengono, quasi a rivendicare I’antico mito dell’unitarieta e armonia dell’opera
d’arte. A La doppia seduzione, romanzo giovanile lungamente tenuto nel cassetto e edito solo nel
2010, sono poi dedicati alcuni ricordi e interventi, fra cui merita segnalare I’analisi importante di
Donnarumma e la lettura attenta di Villari. Alcuni poi, in particolare Luperini ma anche Zinato,
sottolineano il ruolo di Auerbach, specialmente nell’ultima fase della sua attivita critica, un teorico al
cui libro-mondo Gli oggetti desueti possono essere accostati se si osserva la tendenza dell’ultimo
Orlando a un ampliamento esponenziale dell’orizzonte di ricerca.

In questo profilo dell’intellettuale spicca del resto la predisposizione alla teoria, che si riconnette con
il mito della biblioteca e della letteratura come paradigma del mondo. Scrive Tortonese che essa €
animata da un’ambizione: «I’utopie d’une théorie qui n’emprunte aucun raccourci pour atteindre sa
synthése»; e in effetti Orlando appare ossessionato dal bisogno di un’impostazione teorica totalmente
inclusiva, in cui nulla sfugga. D’altronde, come osserva Marenco, «La funzione teorica era per lui
essenzialmente liberatoria, perché gli permetteva di ampliare indefinitamente gli orizzonti scientifici
dello studio letterario» (p. 153). In effetti la riflessione di Orlando si muoveva con una tensione
drammatica tra I’aspirazione a circoscrivere per descrivere e la convinzione della vastita e pluralita
del mondo. In questo senso le sue, quasi ossessive, classificazioni e catalogazioni tendono verso
I’infinito e mirano a raccogliere e intendere le sfumature; e si fanno forza di un paradigma freudiano
che consente sempre di includere il rovescio negativo dentro ogni discorso positivo, dando conto di
un principio strutturante dell’esistente fondato sulla formazione di compromesso.

In questo modo la critica di Orlando, anche quando palesa un apparato di straordinaria geometria, non
riesce a dissimulare un residuo di precarieta del comprendere. Colpisce del resto come nella risposta
alla domanda A che cosa serve la letteratura, in uno degli ultimi scritti, qui riedito ad aprire il volume,
la prima osservazione sia: «la domanda suona pressappoco come le seguenti: a che cosa serve I’aria
che respiriamo? La terra che ci sostiene? Il corpo di cui consistiamo? Queste cose non servono;
piuttosto sono condizioni del nostro essere fisicamente quello che ognuno di noi €, un essere umano»
(p. 9). Di piu: per Orlando la letteratura nasconde sempre una potenzialita di trasformazione utopica,
attraverso la lettura «si mette in gioco la propria identita [...], vige il rischio o la speranza di
cambiare» (p. 11).
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Il volume Saperi umanistici oggi, curato da Antonio Pioletti, accoglie una riflessione a piu voci che
intende rispondere ad un interrogativo molto attuale: «Che cosa significa proporre risultati su
ricerche nel campo dei saperi umanistici, e quindi che cosa questi ultimi hanno da dire di fronte alle
domande delle societa contemporanee?». Il libro e articolato in tre sezioni: la prima raccoglie i
contributi di noti studiosi sulle diverse aree scientifiche, sui loro statuti teorici ed epistemici, con
particolare riferimento alle potenzialita interdisciplinari; il secondo tocca il nesso saperi umanistici-
lavoro; il terzo si occupa degli studi umanistici in altri paesi, con I’ambizione di costruire una prima
mappa della situazione internazionale nell’ottica della costruzione di quell’area euro-mediterranea
dell’alta formazione e della ricerca su cui insistono le dichiarazioni delle conferenze
interministeriali.

La prima sezione del volume ¢ aperta dalla riflessione di Remo Ceserani, che propone di sostituire
all’enciclopedismo illuminista, all’antico «albero della conoscenza», la costruzione di una rete
rizomorfa, un «labirinto della conoscenza» che volutamente esibisce una pluralita di percorsi e
suggerisce modi, incroci e modalita di attraversamento disciplinare. Toccando il nodo
dell’organizzazione accademica delle discipline, Ceserani suggerisce di sottrarre I’insegnamento
universitario alla nefasta logica burocratica e ragionieristica dei crediti, perché I’educazione non
puo essere misurata in porzioni fisse di tempo. Pasquale Guaragnella, in Riflessioni su alcuni
problemi riguardanti gli studi umanistici in Italia, affronta i problemi connessi alla progressiva
aziendalizzazione delle universita col rischio della marginalizzazione delle discipline umanistiche,
si occupa della ridefinizione della ratio studiorum, dei compiti della docenza e, sulla scorta degli
studi di Chaim Perelman, afferma che il positivismo logico e le logiche formali con la loro utopia di
un linguaggio neutrale legato ai meri fatti non sono in grado di rendere ragione dei problemi legati
all’uomo. L’argomentazione retorica € la forma che é destinata ad assumere la razionalita in un
mondo molteplice, senza ambire al possesso di una verita data una volta per tutte. Francesco Citti,
in Philologia delenda?, si occupa degli scenari della filologia classica, fertilmente contaminata dai
recenti orientamenti della critica del testo letterario, da quelli piu strettamente linguistici e
narratologici a quelli attenti alla ricezione dei testi: «Di qui una rinnovata attenzione alla lingua,
come langue, e alla selezione ed alla combinazione del lessico nella parole, alla semantica ma
anche al suono, capace di interferire prepotentemente sulla “norma”». Scenari interessanti, che
confermano il motto erasmiano secondo cui la filologia & anche un lavoro atto a sarcire mutila,
nascono dalle possibilita combinatorie di frammenti gia noti della tradizione diretta e indiretta,
come nel caso del componimento di Saffo dedicato ad Aurora e Titone pubblicato in forma
completa nel 2004 da Gronewald e Daniel. Tullio De Mauro, in Scienze umane e scienze inesatte,
mette in discussione gli stessi presupposti epistemici che contrappongono scienze esatte e scienze
umane. Notevole lo studio di Gian Mario Anselmi e Francesca Tommasi, Informatica e letteratura,
dedicato agli scenari dell’informatica umanistica, alle molteplici articolazioni degli ipertesti,
all’importanza delle Basi di dati testuali e bibliografici, al lavoro lessicografico atto alla
realizzazione di indices lexicorum.

Nella sezione dedicata a Saperi umanistici e lavori, introdotta da una intervista di Antonio Pioletti a
Roberto Antonelli, & da segnalare I’intervento di Tomaso Montanari, Il disastro dei Beni culturali,
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fortemente critico rispetto al corso di laurea in Beni culturali che avrebbe istituzionalizzato la
chimera della professionalizzazione umanistica ibridando i profili, cedendo all’«industria
dell’intrattenimento culturale» con tutte le sue distorsioni, contribuendo alla marginalizzazione
della storia dell’arte nei percorsi di studi di filosofi, letterati, storici e persino archeologi. Altri saggi
toccano nodi problematici relativi all’editoria, alla comunicazione, alla traduzione.

La sezione dedicata ai Saperi umanistici in altri Paesi guarda con particolare attenzione agli studia
humanitatis in Francia, Germania, Spagna, Inghilterra, Belgio, Romania, Ungheria, Russia, Grecia,
Marocco, Tunisia, Giappone, Canada, USA. Si segnala, alla fine del volume, I’interessante
appendice di recensioni di contributi in rivista e collettanei che toccano gli stessi nuclei tematici, a
cura dello stesso Pioletti, Sebastiano Vecchio, Salvatore Claudio Sgroi.

I volume pone problemi di non facile soluzione e sollecita un dibattito cruciale e ineluttabile per il
futuro dell’Universita italiana.
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Luca Somigli, Negli archivi e per le strade: considerazioni metacritiche sul ritorno alla realta nella
narrativa contemporanea

Alberto Casadei, Il grande romanzo italiano non esiste?

Raffaele Donnarumma, Schermi. Narrativa italiana di oggi e televisione

Gabriele Fichera, La verita del dissimile: un’opinione sul realismo

Laurent Lombard, Alla ricerca del reale perduto: verso un neobarocco postmoderno?

Manuela Marchesini, ““La realta non é realista”: visione e ritorno al reale nell’opera di Antonio
Moresco

Raffaello Palumbo Mosca, Sono arrivati gli unni: ibridismo e tensione civile nella narrativa italiana
contemporanea

Jana Vizmuller-Zocco, Una questione linguistica diversa: la lingua dei romanzi italiani dopo il 2000
Caroline Zekri, Effetto reale, effetti speciali: “de-finzionalizzare™ la realta per tornare al reale
Silvia Contarini, Anilda Ibrahimi: la Storia di una nuova italiana

Valentina Fulginiti, ““Traduttori traditori’” sulla linea del testo: la rappresentazione della realta tra
oralita figurata e narrazione inattendibile

Srecko Jurisic, La struttura e il reale. 1l “verismo” di Andrea Camilleri

Claudio Milanesi, E se... Modalita, funzioni e senso dell’ucronia nei romanzi di Enrico Brizzi
Wanda Santini, Il narratore semicolto: appunti linguistici su Noi la farem vendetta di Paolo Nori
Gabriele Vitello, Gli ““anni di piombo” nella narrativa italiana del nuovo millennio: 1l tempo
materiale di Giorgio Vasta

Maurizio Vito, Spettri di Wu Ming: donne, memoria e sovversione della tradizione in Manituana
Chiara Basso Milanesi, Piazze di carta

Paolo Chirumbolo, La narrativa italiana racconta il call center: Voice center di Zelda Zeta e Lotta di
classe di Ascanio Celestini

Stefania Lucamante, Stanza 411 di Simona Vinci, il Pantheon ed i simulacri d’amore

Claudio Panella, Raccontare il lavoro. Fiction, reportage e altre formule ibride a confronto nella
letteratura italiana dell”ultimo decennio

Cristina Perissinotto, Diga, stazione, scalo merci: Marco Paolini e il teatro della realta

Roberta Sinyor, 1l reale e il virtuale in Benvenuti in questo ambiente di Carmen Covito

Sarah Amrani, Ai confini della realta e ai margini della letteratura di genere: la figura dell’Altro
nella narrativa italiana di inizio millennio

Nicoletta Di Ciolla, Il Dottor Agro e I’endiadi: strategie per I’apertura di un’opera

Franco Gallippi, Roberto Saviano e “la sfida al labirinto™

Mariagiovanna Italia, Le donne che una donna porta con sé. La scrittura femminile nella letteratura
della migrazione in lingua italiana

Inge Lanslots, Le narrazioni ““in periferia’: il NIE e la transmedialita. Il peritesto di Nicolas
Eymerich, I’inquisitore di Valerio Evangelisti

Margherita Marras, Il tout monde di Marcello Fois: il genere come pretesto per una scrittura
speculativa del reale e il reale come poetica della Relazione

Silvia Nugara, Dicotomie e costruzione dei ruoli di genere nella narrazione della violenza domestica
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Laura Pocci, Saviano e la “new Italian po-ethic”
Mauro Sassi, In cerca di “realismo” attraverso il cinema di Daniele Gaglianone

Gli archivi e le strade, i luoghi simbolici per eccellenza della memoria collettiva e della socialita, dove
secondo Wu Ming gli scrittori delle ultime generazioni letterarie sono stati ricondotti da «un desiderio
feroce» di realta, forniscono agli atti del convegno di Toronto del maggio 2010 qualcosa di piu del
titolo complessivo. «Negli archivi» e «Per le strade» sono infatti ambientate le due sezioni centrali del
volume, che indagano rispettivamente I’evoluzione del romanzo storico, da Andrea Camilleri alle
ucronie di Enrico Brizzi, e i luoghi privilegiati (fisici e virtuali, al chiuso e en plein air) nei quali la
narrativa italiana contemporanea ha cercato il varco per confrontarsi con i mutamenti politici,
economici, sociali e culturali del nuovo millennio.

Che poi le due sezioni tendano a sovrapporsi fin quasi a coincidere, non deve stupire, se é vero che la
storia recente del nostro paese ha lasciato proprio nelle strade la sua scia di sangue e di misteri
irrisolti, da piazza Fontana al G8 di Genova: per cui risulta puramente strumentale la collocazione
nella sezione storica del saggio di Gabriele Vitello (Gli ““anni di piombo’” nella narrativa italiana del
nuovo millennio: Il tempo materiale di Giorgio Vasta) e I’attribuzione a quella topologica del
contributo di Chiara Basso Milanesi sulle manifestazioni e gli scontri di piazza di ieri e di oggi narrati
da De Luca, Lucarelli, Giannini Belotti e altri (Piazze di carta).

L’architettura complessiva del volume, del resto, sembra concepita all’insegna della trasversalita di
temi e questioni, come segnala il titolo dell’ultima sezione, «Sconfinamenti: genere, gender,
multimedialita», che assume cosi quasi un valore di sineddoche; a conferma del fatto che nella
contemporaneita le categorie, le definizioni, le tassonomie non solo sono intrinsecamente fragili, ma
vanno sottoposte a una verifica continua. Cosa ne e, ad esempio, del cosiddetto romanzo neostorico
guando venga fatto interagire con la letteratura della migrazione, come fa Silvia Contarini prendendo
in esame lo sguardo altro puntato sulla storia italiana da Anilda Ibrahimi? E quali margini restano
all’idea stessa di letterarieta in un canone che, per quanto prowvisorio e entropico, sembra disposto a
inglobare giornalisti d’inchiesta, blogger e «non-scrittori», purché legittimati dal mercato editoriale,
come osserva Claudio Panella nella sua campionatura delle narrazioni del lavoro?

Ma I’archivio e la strada forniscono a questa ennesima ricognizione dei nuovi realismi italiani (dove il
plurale dovrebbe ormai essere d’obbligo) anche una preziosa indicazione di metodo. Se una notizia
arriva da Toronto € che anche la critica, dopo quasi un decennio di elaborazioni teoriche piu 0 meno
solide e di controversie fondate su opposte ideologie, deve tornare agli archivi e alle strade, ossia al
confronto diretto con i testi e alla valutazione obiettiva dei contesti: i condizionamenti del mercato
editoriale, la lunga durata dei quadri storiografici, le tendenze del campo letterario globale, le linee di
forza che determinano i rapporti sociali, economici, di genere.

Il saggio introduttivo di Luca Somigli ha in questo senso e fin dal titolo un carattere programmatico:
nel suo condurre dichiaratamente un’operazione metacritica, smascherando la debolezza e la
pretestuosita delle parole d’ordine che hanno monopolizzato il dibattito italiano degli ultimi anni
(dalla fine dell’esperienza alla poetica del trauma), apre la strada a gran parte dei saggi successivi,
dove i sondaggi testuali procedono di pari passo con il collaudo della strumentazione ermeneutica di
volta in volta adottata.

Ne offre un campione esemplare Raffaello Palumbo Mosca, che a partire dai casi specifici di Sandro
Onofri, Sandro Veronesi, Antonio Franchini e Roberto Saviano, tocca le principali questioni teoriche
implicate nel ritorno alla realta: la natura non solo tematica, ma innanzitutto stilistico-formale del
realismo, la necessita di collocare il fenomeno in un orizzonte storiografico pit ampio degli ultimi
vent’anni, confrontandolo con le forme del realismo ottocentesco e modernista, la complessita del
rapporto tra la realta e la sua interpretazione, irriducibile ai termini di una meccanica contrapposizione
(come é accaduto invece nel dibattito filosofico), dal momento che la realta «non si da, ma é sempre il
risultato di una costruzione culturale e soggettiva».
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Palumbo Mosca chiude il suo saggio citando Il midollo del leone di Calvino. Ma la voce di Calvino
risuona anche altrove, sia esplicitamente, nei precisi richiami testuali presenti nei contributi di
Caroline Zekri (la molteplicita delle Lezioni americane), di Wanda Santini (La sfida al labirinto) e di
Franco Gallippi , che lo iscrive addirittura nel titolo (Roberto Saviano e ““la sfida al labirinto™), sia
indirettamente, nella frequenza certo non casuale con cui ricorrono da un saggio all’altro problemi,
questioni, persino sintagmi inequivocabilmente calviniani: I’idea della letteratura come articolazione
di diversi livelli di realta, la forma ormai mediatizzata della realta contemporanea che costringe lo
scrittore a ripensare il rapporto tra mondo scritto e mondo non scritto, il ruolo fondamentale del lettore
una volta che a questi sia negato I’automatismo rassicurante della supension of disbelief.

Forse € un segno — e sarebbe un buon segno — che e venuto il momento di sottrarre Calvino alla
sbrigativa etichetta di autore postmoderno per riconoscere in lui uno degli scrittori piu
problematicamente, e quindi piu autenticamente realisti del secondo Novecento; di chiudere il gioco
di societa della sua pregiudiziale contrapposizione a Pasolini e di assumere entrambi (con I’aggiunta
magari di Sciascia e Fortini, come suggerisce Franco Gallippi) come modelli diversi ma ugualmente
imprescindibili di una continua interrogazione della realta e di un’altrettanto continua tensione etico-
conoscitiva verso la realta, senza le quali non si da realismo; e piu in generale, sulla scorta del suo
relativismo metodologico e della sua teoresi cosi modernamente antinomica, ripensare le stesse
categorie di realismo e postmodernismo, anche solo per evitare semplificazioni brutali come quelle di
Gabriele Vitello, che attribuisce al primo la « fiducia nella capacita del linguaggio letterario di aderire
perfettamente al reale come una seconda pelle» e al secondo la responsabilita di aver «minato questa
fiducia proclamando I’onnipotenza autoreferenziale del linguaggio e la sua autonomia dal mondo».
D’altra parte molti saggi compresi nel volume confermano come sia opportuna e criticamente
fruttuosa la ricostruzione di una genealogia letteraria che dall’attualita piu stretta risalga a quella
generazione di intellettuali italiani che hanno vissuto in prima persona, spesso in prima linea e sempre
in totale autonomia, la lunga traversata dal neorealismo al postmodernismo. Il tentativo piu
ambizioso, ma anche il piu pieno di insidie, in questa direzione € quello compiuto da Alberto Casadei
nel saggio d’apertura. Il grande romanzo italiano non esiste? € una sorta di caccia critica alla balena
bianca del grande romanzo italiano, ossia del romanzo del carattere nazionale, condotta nell’oceano
del secondo Novecento e del primo decennio del nuovo secolo sulla base di presupposti quanto meno
discutibili: caratterizzazione a tutto tondo dei personaggi, uso di un tono medio che esprima
«un’ampia gamma di conoscenze non scontate», adozione di strategie narrative di tipo epico, capacita
di creare un pubblico concreto disposto a condividere la rappresentazione e i valori proposti
dall’autore.

Ora, lasciando da parte il fatto che forse neppure Balzac riuscirebbe a soddisfare requisiti cosi
canonicamente ottocenteschi, il limite metodologico di questa operazione e proprio la categoria di
grande romanzo. Che ha una storia, un senso e una riconoscibilita anche merceologica negli Stati
Uniti, ma che é estranea alla tradizione narrativa europea, dove nessuno — € Hobsbawm a notarlo nella
sua autobiografia — « si € mai messo a scrivere “il grande romanzo inglese” o “il grande romanzo
francese”», e totalmente aliena alla storia «anomala» (Asor Rosa) del romanzo italiano, segnata tra
I’altro, nel periodo preso in esame, dalla concorrenza di altri media meglio attrezzati a penetrare
nell’immaginario collettivo. Al termine della rassegna, che tocca Il Gattopardo, Il partigiano Johnny,
Fratelli d’Italia, La Storia, Corporale, Petrolio, L’arte della gioia e arriva al Siti del Contagio e a
Dies irae di Giuseppe Genna, la conclusione negativa non puo che suonare una conferma scontata.
Ma gli archivi e le strade si possono affrontare con qualsiasi bussola, purché non si smetta mai di
interrogarli; ed e appunto quello che invita fare questo libro, con gli alti e bassi inevitabili nel genere
atti di convegno e senza alcuna pretesa di offrire una mappa univoca, bensi solo ipotesi di
innumerevoli attraversamenti.
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Il nuovo volume di Giancarlo Alfano é forse uno dei libri sulla letteratura pit importanti scritti in
Italia negli ultimi anni. Alla ricerca delle tracce che la guerra ha lasciato nella memoria e nelle
opere degli scrittori, I’autore ricostruisce un quadro che dagli anni del fascismo arriva alle opere di
Caproni, Sereni e Raboni; in questo lungo Novecento delle guerre e dei dopoguerra, Alfano
analizza lo scarto fra il tempo eccezionale degli avvenimenti bellici e quello ordinario della pace, e
mostra al suo lettore il disagio dei reduci, incapaci di ritrovare il loro posto nelle maglie della
societa nei giorni della pace e della ricostruzione. Non siamo al cospetto di una facile ricognizione
di cartoline dal fronte, o di una successione di ricordi in posa da poeta-soldato, ma di un’operazione
culturale pit ambiziosa e scottante. Nelle trecento e piu pagine del libro, I’autore trasforma il
discorso sulla letteratura in una riflessione etica che investe la vita collettiva degli uomini: in questo
modo la ricognizione puntuale dei testi e I’analisi delle opere si trasforma in un’interrogazione dei
fondamenti morali della scrittura, della sua missione nel mondo offeso dalla violenza.

Nelle sette parti di cui si compone il volume, Alfano impegna il lettore in percorso lungo un
cinquantennio di storia letteraria italiana, nel quale si susseguono autori pit e meno noti, da Bassani
a Sereni, da Gadda a Parise, dal fascista Formigari a Caproni, dalla triade resistenziale di Calvino,
Pavese e Fenoglio fino al dopoguerra di Pasolini, D’Arrigo e Testori. In questo quadro di autori e
mondi poetici eterogenei, alcune idee tornano con frequenza nelle pagine del volume, rafforzandone
la coerenza interna. La guerra & sempre alle soglie delle possibilita del linguaggio, € I’esperienza
indicibile, la ferita che sfugge alla messa in ordine del plot. La guerra, sottolinea I’autore, perdura
nel dopoguerra, costringe a ripensare le categorie su cui si fondano i riti e le ripetizioni rassicuranti
della quotidianita borghese. Se nella vita ordinaria I’uomo vive nel chiuso della sua esistenza, la
guerra mette in discussione le identita, apre il singolo alla scoperta dell’altro, lo vincola allo
stordimento dell’esperienza collettiva; il dialogo con i compagni del fronte o della prigionia
continua anche dopo la morte di chi, dalla guerra, é stato sommerso e schiacciato.

Alfano rompe lo schema consueto che associa alla memoria letteraria solo il primo conflitto
mondiale, anzi due terzi del volume sono dedicati alla Seconda Guerra. Il fascismo é il padre
putativo della generazione che ha conosciuto la disfatta delle armate italiane ed i bombardamenti
delle nostre citta: una generazione perennemente immatura e irrazionale a cui i personaggi delle
opere di Comisso, Parise ed Elsa Morante hanno saputo dare forma letteraria. La piaga del fascismo
e immedicabile, la vera malattia morale della nazione, una malattia senza guarigione, allegorizzata
da Bassani nel personaggio di Pino Barillari (Una notte del *43), che, di ritorno dalla marcia su
Roma, contrae la sifilide in una casa chiusa. | ragazzi nati nel ventennio sono incapaci di meditare
la vita e inconsapevoli dei loro comportamenti: giovani volubili e irriflessivi, destinati spesso a una
morte insensata. Di questi giovani, Alfano mostra il vuoto doloroso dei giorni, frutto
dell’educazione propagandistica dell’Italia mussoliniana. Uscita dalla retorica del fascismo, a cui
pure aveva in qualche modo aderito, la generazione della resistenza — ancora lo splendido trittico
Calvino, Pavese, Fenoglio — viene fissata da Alfano nello sforzo di scrivere un racconto
dell’esperienza partigiana nel quale mostrare la fusione dell’individuo, della storia e della natura in
un unico, magmatico paesaggio.
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L’attenzione di Alfano per la geocritica lo porta a fermarsi sulla nozione di paesaggio, per
mostrarne I’aspetto perturbante nel dopoguerra, quando le citta si riempiono di macerie e le
periferie accolgono gli improduttivi, gli esclusi dal ciclo economico degli anni Cinquanta, con le
sue regole scritte e non scritte. Ma, soprattutto, il paesaggio si arricchisce di una dimensione
temporale che spezza il puro idillio dello spazio; in Zanzotto e in Sereni esso si fa geografia
interiore, cronotopo dei fantasmi del passato — i morti — che invadono il presente, rendendolo
inabitabile per chi alla guerra é sopravvissuto. Un orizzonte permanente &, per buona parte, un libro
sulla tragedia dei sopravvissuti, sul destino di chi ¢ scampato alla catastrofe; un libro sulla vergogna
di essersi salvati e sull’inadeguatezza del vivere in una societa che vuole dimenticare, che cancella i
resti del passato, che copre col frastuono la voce dei morti.

Sull’intero libro si distende I’ombra di Geo Joz, il reduce dai campi di sterminio a cui € dedicato un
racconto di Bassani ricordato nella bellissima introduzione al volume. La strana parabola di Geo
Josz lo porta a ricomparire a Ferrara, grasso e rubizzo, nel giorno in cui viene scoperta la targa alla
memoria degli ebrei ferraresi uccisi dai nazisti, e poi a vivere nell’atmosfera cittadina del
dopoguerra dimagrendo e immalinconendosi sempre piu mentre, all’inverso, Ferrara rifiorisce, si fa
sempre piu ricca e prospera, guardando al futuro e sforzandosi di dimenticare gli orrori e le
complicita del passato. Il reduce € una nota dissonante nella fittizia armonia delle voci; chi torna
dalla guerra diventa una figura intermedia fra il tempo passato dei combattimenti e del dolore ed il
presente della pace. Il suo corpo stesso e testimonianza del male che ha conosciuto; la sua presenza
nella societa pacificata € uno scandalo che puo opporsi simbolicamente, come nel caso di Geo Josz,
ai facili compromessi della ricostruzione per diventare monito e ricordo dell’orrore che c’é stato e
da cui non si ne esce mai. Perché, come Alfano ci dimostra in tutto il libro, nessuno ritorna davvero
dalla guerra, nessuno se ne allontana definitivamente. La guerra invade lo spazio della coscienza di
chi I’ha conosciuta, diventa una latenza nella memoria; in questa lunga elaborazione del conflitto
nasce il vero racconto della guerra, la sentita testimonianza del suo passaggio.

Gi autori con i quali Alfano si confronta, per quanto eterogenei, esprimono tutti un disagio degli
stereotipi di pagine rozzamente evenemenziali sulla guerra. Contro la tentazione di una
ricostruzione meccanica, ora eroica ora pietista ma sempre superficiale (I’atteggiamento che Sereni
defini il male del reticolato), gli scrittori che compongono il canone di questo libro oppongono la
dolorosa problematizzazione dei fatti, il lungo dialogo col passato e con i morti. Un orizzonte
permanente € un libro sui doveri della letteratura, sulla sua missione etica, sul suo ufficio di custode
della civilta, della convivenza civile e della memoria. Dove Vico e presente, ed é presente nella
mediazione foscoliana sul seppellimento dei morti: atto fondante della pietas fra gli esseri umani.
Chi sopravvive deve trovare un posto a chi e scomparso; la poesia serve anche a questo, a seppellire
i morti per permettere al loro dolore di riposare e alla loro voce di farsi ascoltare ancora.
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L’ultimo libro di Pierpaolo Antonello, Dimenticare Pasolini. Intellettuali e impegno nell’Italia
contemporanea, muove da una riflessione critica intorno alla «presunta scomparsa dell’intellettuale
pubblico, dell’intellettuale vate, esemplificato dal “mito” che si e costruito attorno alla figura di Pier
Paolo Pasolini» (p. 13). L’estinzione del chierico organico e dei suoi succedanei & accompagnata da
una domanda: se I’evento corrisponda a un fatto luttuoso o se debba essere salutato come «una
circostanza benvenuta, una liberazione» (p. 13). Si potrebbe preliminarmente avanzare
un’obiezione sulla scelta di Pasolini come tipico rappresentante di quel «lavoro culturale», di cui
racconta divertito Bianciardi, che trasforma I’intellettuale in una articolazione del partito, prima
(all’apogeo dei partiti di massa), e poi in una sorta di apocalittico legislatore in proprio. Si potrebbe
respingere I’identificazione con Pasolini, obiettando, ad esempio, che le Lettere luterane indicano il
momento di piu aperta repulsione alla linea di massa del compromesso storico, e che gli Scritti
corsari sono pervasi da una sensibilita ambientalista che defluira nel decennio successivo nei
movimenti ecologisti, in Europa come in Italia. L’impegno di Pasolini — condizionato da una
visione poetica che rende impossibile ogni generalizzazione — documenta pero a suo modo, non
senza laceranti contraddizioni, il lento disgelo culturale (prima che elettorale e politico) del Pci, un
movimento da cui affioreranno sensibilita ed esperienze liminali rispetto al perimetro dei partiti, ma
innovative e vitali nella societa italiana nei decenni successivi.

In realta I’obiettivo polemico del libro non é lo scrittore corsaro, cui sono dedicate pagine dense e
originali, quanto il pasolinismo da talk show, modello diffuso di uno stile radicale, salottiero,
astrattamente dissidente. «Ci si chiede — si legge nell’Introduzione — come si possa ancora invocare
la necessita del ruolo critico dell’intellettuale, in un contesto culturale dove la deferenza all’autorita,
il conformismo e I’opportunismo sono pane quotidiano, e in un contesto educativo che non ha mai
incoraggiato il cosiddetto “pensiero critico” e I’autonomia di giudizio, preferendo invece dosi
massicce di paternalismo, la fedelta alla tradizione, I’indottrinamento, il nozionismo fine a se stesso,
un rapporto verticistico della costruzione culturale» (p. 25). Una riflessione generale sulla cultura
italiana, cui non giova la caduta verticale di credibilita del sistema politico, mediatico, formativo, fa
da sfondo ad alcune abrasive considerazioni sullo scollamento tra la radicalita dei linguaggi
praticati dagli «intellettuali del rifiuto», eredi da una tradizione di lotte studentesche e operaie, € la
realta di una paese piegato a logiche di appartenenza e di autorita: «In organizzazioni caratterizzate
da strutture decisionali gerarchiche, siano industrie, partiti o universita, quello che si diffonde
immancabilmente sono I’inautenticita dei comportamenti, la mancanza di trasparenza informativa, e
la menzogna come strumento di interazione con i vertici, tutti elementi ipertrofici nella societa
italiana» (p. 29). Nella cultura italiana contemporanea dimenticare Pasolini, annota Antonello,
significa superare la dimensione egemonica per ripensare i modelli di impegno civile e morale,
proprio perché «figure e drammi come quello di Pasolini non si ripetano».

Diverse linee di ricerca cooperano alla definizione del pamphlet. In primo luogo, una rilettura del
postmoderno che, in un panorama nazionale forse attardato e comungue renitente a certe forme di
omologazione rispetto ai modelli anglosassoni, non sembra priva di implicazioni polemiche.
Antonello insiste sulla dimensione orizzontale e di rete dei processi culturali e sulla ridefinizione di
regole democratiche partecipate. Nei saggi raccolti in Postmodern Impegno. Ethics and
Commitment in Contemporary Italian Culture (Oxford, Peter Lang, 2009), curato in collaborazione
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con Florian Mussgnug, I’accento cadeva sul valore post-egemonico del termine “impegno”, da
intendersi in un senso piu comprensivo e duttile «as an ethical or political position channelled
through specific cultural and artistic activities, against any restrictive ideological brace» (p. 11).
Questa riflessione deve essere proiettata nello scenario di una fase storica — la cosiddetta modernita
liquida (Bauman) — caratterizzata dalla rivoluzione digitale, dai social network, da forme di
upstream engagement (impegno dal basso) fondate su sistemi reticolari di contatti e di flussi
informativi non gerarchici. «Le nostre considerazioni — si legge nell’ultimo pamphlet — muovono da
una prospettiva storico-culturale della post-modernita intesa come il passaggio verso un’epoca post-
industriale e di terziarizzazione, [...] di depotenziamento delle ideologie onnicomprensive e dei
progetti di carattere egemonico, della pervasivita dei mass-media e delle tecnologie della
comunicazione, della multimedialita crescente nei processi di apprendimento e di costruzione di
preferenze estetiche e grammatiche simboliche» (p. 132). Si tratta di una mutazione tecnologica e
culturale che rende obsoleta la funzione dell’intellettuale nomoteta, interprete di processi
organizzativi e di comunicazione rigidamente top-down, cui si sostituiscono forme di mobilitazione
orizzontale che non sono «al servizio di un progetto organico» ma stimolano «meccanismi riflessivi
di presa di coscienza e di capacita d’azione che riguardano tutti gli strati sociali» (p. 18).

Nel confronto con I’autore delle Ceneri di Gramsci Antonello scava dentro una intuizione di Walter
Siti, che distingue tra un «Pasolini che appartiene ai letterati italiani, e un Pasolini che appartiene a
un microcapitolo di storia delle religioni». E non é detto, aggiunge Siti, «che il Pasolini del mito, tra
i due, sia il meno interessante». Attraverso questa puntualizzazione il paradigma sacrificale
girardiano diviene il cardine di una rilettura complessiva dell’opera e della vicenda pasoliniana.
«L’ossessione per il sacro — annota Antonello — aveva ovviamente origini di carattere biografico
[...], perché vi era netta in Pasolini la consapevolezza degli infiniti meccanismi della persecuzione
umana (insieme patita e ricercata)» che lo portavano «direttamente al Cristo» (p. 110). Si
potrebbero enumerare, a riprova, le denunce e i processi, il linciaggio morale e personale che lo
scrittore ebbe a subire per decenni da parte dei benpensanti e reazionari di ogni ispirazione.
Antonello sottolinea perdo come Pasolini avesse compreso che I’essere vittima puo diventare anche
un formidabile strumento di conoscenza. L’«irrazionalismo del sacro» (p. 114), che opera in
maniera sotterranea nel divenire della modernita, si fa portatore di una «ispirazione tragica e
pagana»: € lo stesso sacro «che aveva affascinato Bataille e la sua parte maudite e che aveva
sommerso Nietzsche nella sua personale sfida contro il “crocefisso”, ovvero la scelta di abbracciare
il dionisiaco, nella sua doppia matrice sessuale e violenta» (p. 114).

L’ultimo capitolo e quello piu direttamente collegato al tema dell’impegno post-egemonico e, come
si e detto, rielabora e approfondisce analisi e riflessioni parzialmente anticipate in precedenti lavori.
Partendo infatti dalla storicizzazione del postmoderno operata da studiosi come Remo Ceserani,
Monica Jansen e Matteo Di Gesu, il pamphlet pone I’accento sul ritorno all’impegno e in particolare
sul valore di supplenza di un’etica per la memoria. Antonello assume come momento esemplare il
film di Sorrentino, Il divo (2008), dedicato alla vicenda politico-giudiziaria di Giulio Andreotti. La
pellicola, scrive, «nasce da una ricerca formale attenta e consapevole che unisce la lezione di Fellini
a quella di Scorsese, Elio Petri a Tarantino» (p. 161); Sorrentino articola uno stile manierista e
postmoderno al servizio di «un racconto che parla della realta storico-politica italiana in maniera
assolutamente emblematica» (p. 162). Il giudizio sul «regime andreottiano», quanto mai esplicito,
«viene pronunciato attraverso I’arabesco citazionistico del cinema internazionale e non attraverso il
recupero di una verita indiziaria» (p. 163). Proprio la ricerca di una verita e di una memoria
condivise (una «giustizia memoriale di carattere compensativo», p. 163), appare come il
denominatore di una pluralita di linguaggi e di esperienze — nella narrativa, nel cinema, nel teatro
(da Baliani a Celestini, da Carlotto a Lucarelli, da Saviano a Franchini) — tali da tracciare la
direzione verso la quale «tutto I’impegno postmoderno si sta muovendo» (p. 163). La conclusione
lascia intenzionalmente aperta una controversia, di natura non solo estetica, che investe un aspetto
rilevante della crisi italiana. La questione, su cui si infrangono i tentativi di costruire una razionalita
pubblica condivisa, & questa: I’asserito valore compensativo e di supplenza delle narrazioni civili,
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destinate a ibridarsi e a sostituirsi alle procedure veritative dell’informazione, della pratica
investigativa e processuale, della verita giudiziaria e documentale (tutte, in vario modo e grado,
indebolite sul piano della credibilita e della effettiva capacita di determinare risultati attendibili),
rischia di appiattire al suo interno qualche distorsione e qualche ambiguita. Infatti, nell’assenza di
un progetto egemonico (ma sarebbe meglio dire: nella sua incerta visibilita) e nella latenza di un
hardware politico-istituzionale, in base a quale mandato, movente o ambizione, opera e agisce
I’«impegno postmoderno»?
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In un breve e caustico saggio del 1965, Giorgio Manganelli sanciva la crisi irreparabile del genere
romanzesco, legata a ragioni oggettive, cioe ai vincoli usurati della verosimiglianza e della mimesi,
e alla sua disponibilita a fungere da veicolo di ideologia. Il suo percorso artistico, come sosteneva
Calvino, si configuro come «la strada italiana per lasciarsi alle spalle tanto il romanzo moderno
quanto il suo contrario, I'antiromanzo» (Di Gesu): e la via della riscrittura e della rilettura, due
momenti complementari e fondamentali della pratica letteraria manganelliana, sui quali si concentra
I'agile monografia Giorgio Manganelli. Indagine per una riscrittura infinita di Micol Argento. Lo
studio prende avvio dalla questione dell'intertestualitd, ovvero dei legami che I'opera del
«Cerimoniere della retorica» intrattiene con i testi prediletti della tradizione. «Impadronitosi delle
pagine della letteratura, Manganelli vive e attraversa i testi altrui facendoli agire sulla base di una
[precisa] attestazione di poetica: quella della riscrittura»; un‘operazione che rende il suo testo «una
sorta di raffinato, precocissimo ipertesto», un «infinito palinsesto».

Nella dettagliata Introduzione, I'Autrice, prendendo spunto dall'intervento di Andrea Cortellessa in
«Quel libro senza uguali». Le Operette morali e il Novecento italiano (Roma, Bulzoni, 2000),
ricostruisce le filiere intertestuali di un «pellegrino solitario», che ha viaggiato in una «riserva
sterminata di palinsesti»: la Commedia dantesca, il grande filone fantastico dell'Ottocento mediato
da Landolfi, la scrittura barocca del Seicento di Tesauro, Boccalini e Bartoli, la tradizione
espressionista che da Folengo e Rabelais approda a Gadda, e le Operette morali di Leopardi, suo
livre de chevet. Questo inestimabile patrimonio costituisce il propellente ideale per alimentare la
prodigiosa «macchina verbale» di un manierista dedito alla costruzione di un'opera imperniata sul
primato del linguaggio, agente nucleante di strutture narrative fondate sul rifiuto del tradizionale
antropocentrismo, della sensatezza e della limpidezza umanitaria delle forme. Lo sperimentalismo
di Manganelli, come risulta dalla sintetica ma esaustiva panoramica sul dibattito letterario degli anni
Sessanta offerta nel primo capitolo, si colloca in quella linea d'avanguardia, propria, tra gli altri, di
Gadda, Robbe-Grillet e Borges, «a-ideologica, disimpegnata, astorica, [che] non contiene messaggi,
né produce significati di carattere generale», che Guglielmi — mutuando e ampliando la definizione
che Calvino propone in Sfida al labirinto — chiama «linea viscerale della cultura contemporanea.
Dalla degradazione di ogni valore a livello zero e dal rigetto di qualungue discorso significativo,
nasce la «letteratura di pastiche»: una letteratura costituzionalmente impura, con «apparenza
torrentizia e ridondante», imperniata sull'ambiguita di una parola letteraria priva di referente
oggettuale.

I due capitoli centrali del saggio sono orientati all'analisi della teoretica manganelliana e dei tratti
piu caratteristici delle sue strategie linguistico-testuali, in ambito sia narrativo sia pubblicistico. In
particolare, la sezione dedicata alla scrittura giornalistica di Manganelli presenta numerosi motivi
d'interesse. La studiosa si pone in primo luogo un interrogativo niente affatto ozioso: «Come ha
potuto Manganelli, dall'alto del suo inesausto esercizio d'artificio, privo di concrete finalita
comunicative, immergersi nella caotica realta delle concrete informazioni tipica della categoria
giornalistica?». Per rispondere, vengono prese in esame le due principali raccolte di corsivi, Lunario
dell'orfano sannita e Improvvisi per macchina da scrivere, e con validi argomenti, supportati da
un‘adeguata selezione di brani, si dimostra la sostanziale continuita tra le due produzioni, che, come
sottolinea I'Autrice, «vanno viste globalmente all'interno di un‘opera che non perde mai la sua
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caratteristica di affabulazione ininterrotta e flusso continuo in un uso singolarissimo della parola».
Anche nelle prove giornalistiche, I'asociale teorico della letteratura come menzogna asseconda la
«chiacchiera babelica», il suo gusto per i paradossi, le iperboli, il grottesco, mescolando toni ed
elementi eterogenei e oscillando imprevedibilmente tra il serio e il faceto. Ma i corsivi, come i
nobili sonetti, devono fare i conti con «una misura inflessibilmente breve e chiusa, e gia prestabilita
indipendentemente dalla scelta tematica», che li costringe ad assumere I'aspetto di raffinati
meccanismi formali, costruiti all'insegna della brevitas e della concinnitas. Il limite di spazio «&
compensato da una deriva capricciosa di divagazioni, sorrette da una capacita inventiva
inarrestabile in quanto svincolata dall'obbligo di qualsiasi norma coercitiva, ma giustificata
dall'impronta satirica» e consentita da un uso consapevole dell'ironia, atta a porre tra lo scrittore e le
assurdita umane — «le illusioni, i trucchi, le violenze, le assurdita, le ridicolaggini del vivere
associato» — una netta cesura. Eppure, in Manganelli, il rifiuto della contemporaneita non é una
soggettiva disposizione critica, ma assume, come gia nel Leopardi satirico, un valore radicale: ogni
cosa del mondo vivo, reale, una volta fagocitata dalle spire di una lingua morta assoggettata alla
retorica, viene «trasformata nel suo calco mortuario», nella sua «larva letteraria», e proiettata sub
specie aeternitatis da un «pessimismo assoluto che non conosce possibilita di soluzione».

La ricerca sugli scritti giornalistici prosegue con un capitolo sull'uso e le finalita del comico. Questa
pero e probabilmente la parte meno convincente del contributo critico dell'Argento: il discorso
d'apertura sull'identita del comico, inteso come «codice e genere comunicativo della letteratura,
per quanto dichiaratamente sviluppato «per accenni o spunti di riflessione», risulta troppo contratto;
inoltre, i due pur validi approfondimenti sul motto di spirito e sull'effetto di straniamento prodotto
dallo «choc del pastiche» (Guglielmi), avrebbero trovato migliore collocazione all'interno
dell'accurato esame (a cui é dedicato un corposo paragrafo nel capitolo precedente) del ruolo della
satira e dell'ironia nei corsivi, perché di esso sembrano costituire il naturale sviluppo.

I volume (di cui & doveroso segnalare la trascuratezza redazionale), ben documentato e
interessante, nonostante un impianto e un metodo critico tradizionali, si chiude con una
ricostruzione comparativa, posta in appendice, del romanzo «molteplice» — secondo I’accezione
calviniana — e del suo percorso evolutivo da Gadda a Manganelli.
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I volume, che cade nel quarantennale della morte dello scrittore, si aggiunge alle numerose
iniziative organizzate dal Centro Studi Buzzati tese a tratteggiare la felice prospettiva di una nuova
stagione critica sull’autore. La forma del quaderno, di natura aperta e quindi disponibile al dialogo,
a sollecitazioni, ad integrazioni o a revisioni, intende indagare, per mezzo di affondi precisi, alcuni
tratti, fino ad ora per lo piu tralasciati dalla critica, della complessa identita letteraria di Buzzati. In
particolare, protagonista dell’indagine e la stretta connessione, davvero inedita nel panorama critico,
tra due piani di lavoro distinti ma necessari I’uno all’altro nell’esperienza letteraria dell’autore:
quello del giornalismo e quello della letteratura in senso stretto. Ed € su questo piano che si gioca
una partita fondamentale per scardinare I’ormai inattuale interpretazione del Buzzati facile
costantemente ricondotto, in modo miope, a schemi precostituiti ed ormai insipidi, e per indagare a
fondo I’interferenza tra i vari piani e tra le varie identita intellettuali, esperienziali e letterarie
dell’autore. L obiettivo del lavoro consiste nel dare una lettura del modus operandi di Buzzati che
diverga da quella della critica piu corriva, nell'ottica di individuare la presenza di linee di lavoro che
corrono in senso intertestuale tra una zona e I'altra della produzione, a discapito di una
interpretazione semplicistica dei meccanismi, non solo linguistici o retorici, che governano la
scrittura.

Facilmente percorribile dal lettore, sia secondo il percorso pensato criticamente, sia secondo un
itinerario personale, il volume si suddivide idealmente in tre sezioni non titolate in modo autonomo,
ma coagulate attorno a tre fondamentali fuochi interpretativi. La prima parte, costituita da tre saggi,
e dedicata all’indagine delle strategie ritmiche ed al rapporto fra la scrittura giornalistica e letteraria,
in una lettura del testo narrativo che vira verso un’esegesi poetica, per non dire lirica, del dettato.
Questo specialmente per quanto riguarda il primo saggio, dedicato a Barnabo, la cui disamina delle
figure della ripetizione, delle unita fonico-melodiche e metriche, dell’isometria, dell’epanalessi e
dell’anafora, espedienti tra loro sapientemente orchestrati, che conferma la natura per nulla
meccanica ed automatica dell’usus scribendi, chiarisce come la vicenda compositiva del romanzo
sia parte di quella «ricerca di un linguaggio» che, di fatto, investe gran parte del percorso autoriale e
che comprende, senza dubbio alcuno, anche la produzione giornalistica. Proprio su questo punto
verte successivamente I’indagine, che intende coordinare attentamente i dati cronologici con quelli
biografici e letterari. Se infatti, all’inizio della carriera, giornalismo e produzione letteraria parevano
correre lungo due binari paralleli, all’apparenza destinati a non toccarsi, nel prosieguo le carte in
gioco cambiano. Il secondo saggio, non a caso, compara le tecniche compositive del Segreto del
bosco vecchio e del Deserto dei Tartari con quelle dei testi giornalistici.

Alla riflessione sullo scrivere giornalistico, da quello degli anni ’29-’32 — in cui il dovere di una
scrittura veloce e senza stravaganze si abbina al periodare semplice e allo sforzo della costruzione
del periodo e del collegamento tra le parti — a quello degli anni tra il *39 e il 40 — dove, non piu
cronista ma inviato, Buzzati amplia i periodi, dando respiro alla liberta di stile e ponendo maggiore
attenzione al ritmo e permettendo la germinazione di alcuni stilemi tipici, come le parentesi — si
intreccia I’esegesi della narrativa, dove, per quanto concerne sia Barnabo che il Segreto del bosco
vecchio e il Deserto dei Tartari, si passa dal lavoro sulla coesione tra le parti ad un’attenzione
spiccatissima per aspetti piu finemente retorici, se non metrici, pur con qualche scarto tra le varie
esperienze narrative e con diverse aperture verso la mescidanza degli stili e delle soluzioni
sintattiche. 1l pregio del terzo saggio, dedicato ad Un amore, &€ quello di vertere puntualmente, e
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ancora una volta in modo proficuo, sull’intreccio dei fenomeni della ripetizione e della
progressione. Al di la della controversa questione dell’argomento del libro, degli eventuali risvolti
autobiografici, che in questa sede non vengono trattati, viene dato adeguato spazio all’osservazione
dei mezzi espressivi piu peculiari, come le ripetizioni a contatto, o a distanza, i riecheggiamenti, i
recuperi intertestuali e le citazioni, la progressione anaforica e la sinonimia, la progressione
narrativa, che oscilla tra «ripetizione e progressione» dialetticamente «implicate in una fitta rete di
rimandi, recuperi allusioni».

La seconda sezione del quaderno tratta di alcuni complessi ed interessantissimi casi di riscrittura. Il
primo considera due elzeviri, La fossa e Una scoperta sull’amore, e permette di accedere, per lo
meno parzialmente, al laboratorio segreto di Buzzati, a conferma, nuovamente, della rilevanza dei
dati dell’intertestualita nella comprensione della genesi del testo. | processi di selezione, montaggio
e messa a punto dei materiali, attraverso le fasi della riscrittura, confermano una complessiva
semplificazione dei processi di scrittura, pur nella costante consapevolezza di come la semplicita
rimanga cosa profondamente distinta dalla facilita e di quanto poco ci sia di casuale nella regia
scrittoria di Buzzati. 1l secondo ed ultimo saggio della sezione si occupa della riscrittura di racconti
per il teatro; in particolare I’attenzione e concentrata sui dialoghi, che passano dal contesto del
racconto a quello del copione, con il riutilizzo, a fini teatrali, dell’«armamentario magico-linguistico
dell’autore» che diventa, a sua volta, marca della teatralita.

Il volume si conclude con un contributo sulla lettera del 27 ottobre 1941 scritta dal Buzzati inviato
di guerra sull’incrociatore Fiume al direttore del «Corriere della Sera». La materia della lettera, di
per sé ricca di informazioni sul rapporto tra i due, & pregna di consapevolezza letteraria, non solo in
virtu dell’acuta meditazione sul rapporto e sulla contaminazione tra cronaca ed articolo, ma anche
sulla complessa dialettica tra le istanze del giornalismo e quelle dello scrittore — che spesso, come
prevedibile, devono piu severamente essere imbrigliate — e sviluppa in modo coerente la riflessione
sul nesso tra stile, cronologia e articolazione dei generi giornalistici e non.

I denominatori comuni del lavoro sono I’attenzione concreta, corredata da esempi e riferimenti
puntuali, agli aspetti lessicali e retorici, sia nella loro dimensione quantitativa che qualitativa, e la
sensibilita rispetto alle ragioni dell’intertestualita, che intende chiarire il ruolo di reciproco
laboratorio di soluzioni scrittorie tra cronaca racconti e romanzi, senza tralasciare di sorvegliare i
dati relativi alla cronologia. L’obiettivo e quello di una revisione radicale del giudizio sul
complesso sistema linguistico di Buzzati, revisione che deve di necessita tenere conto degli
elementi della sua genesi, che vanno dall’influenza reciproca delle diverse zone della produzione al
collegamento tra dati cronologici ed evoluzione delle strategie testuali, senza tralasciare di notare,
secondo un’imprescindibile nota di carattere filologico, la latitanza di un’indagine esaustiva sui
manoscritti, capace di accedere finalmente al laboratorio piu intimo di Buzzati.
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La riviera ligure di ponente, nel tratto che da Imperia giunge fino all’isoletta di Lussino, estrema
propaggine dell’arcipelago del Quarnaro, costituisce la scenografia dei dodici anni scelti da Andrea
Aveto per inquadrare I’avventura traduttoria di Elio Vittorini. Dal 1931 al 1943, la geografia della
costa ligure coincide infatti con quella di importanti relazioni ed esperienze dello scrittore siciliano:
dai rapporti intrapresi nel biennio 1931-32, durante le vacanze in casa del cognato Salvatore
Quasimodo, con Renzo Laurano e con la rivista «<San Remo», alla partecipazione al Premio
Mediterraneo, alle conoscenze propiziate dall’amicizia di poco piu antica col genovese Eugenio
Montale.

Proprio il poeta degli Ossi di seppia, a Firenze, presento Vittorini a Lucia Morpurgo, moglie del
pittore Paolo Stamaty Rodocanachi. Vissuta in Liguria per gran parte della sua vita, la negresse
inconnue (alla cui operosita sono legati, tra gli altri, i nomi di Gadda, di Montale stesso e di
Sbarbaro) resto in corrispondenza con Vittorini e ne accompagno il lavoro di traduzione dall’inglese
almeno fino al 1943. La figura della Gentile signora e riemersa in parte, alla fine degli anni
Sessanta, dall’ombra in cui la scarsa considerazione dei contemporanei e anche di Vittorini
I’avevano relegata, grazie agli interventi di Montale prima e di Orsola Nenni poi. E pero soprattutto
dalle carte e dalla corrispondenza della Rodocanachi, conservate presso il fondo Morpurgo
Rodocanachi della Biblioteca Universitaria di Genova e ordinate e pubblicate dopo la morte della
donna da Giuseppe Marcenaro, che Aveto prende le mosse.

Marcenaro, animato dall’intento di restituire alla Rodocanachi il giusto rilievo nel milieu italiano
delle traduzioni, in diversi interventi (tra i quali spiccano, con la veemenza di un vero e proprio
J’accuse, un fascicolo realizzato per I’antologia della rivista «Pietre» nel 1978 e un articolo ospitato
su «Epocal» nel giugno del 1990) ha fornito un’immagine del rapporto professionale che la legava a
Vittorini segnata dalla cifra della sottomissione, verrebbe da dire dello sfruttamento. Attraverso una
narrazione che procede per tessere di brani epistolari, impilate una dietro I’altra in modo che la
distanza che ci separa dai suoi protagonisti sia la stessa che separa gli occhi dalla carta delle
missive, quasi le avessimo tra le mani, Aveto ricostruisce la genesi e gli sviluppi della prassi
traduttoria vittoriniana, e con essa la storia dei rapporti tra Vittorini e la Rodocanachi, attraverso
un’interpretazione piu equilibrata e che si avvantaggia di una maggiore fedelta alla documentazione
disponibile.

Il quadro che ne emerge € decisamente composito e ricco di sfumature, ma Aveto non e sospettabile
di indulgenza. Egli registra che molte delle traduzioni realizzate a quattro mani, o dalla sola
Rodocanachi, recano soltanto la firma dello scrittore (si tratta delle prime traduzioni, tra il 1933 e il
1935, di D.H. Lawrence: i romanzi Il purosangue e Il serpente piumato e un’antologia di racconti).
Né vengono taciuti i malumori affioranti tra i due perché Vittorini tardava a corrispondere il dovuto
alla Signora per le dette traduzioni, adducendo una poverta (Aveto concorda su questo con Gian
Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992) piu esibita che reale. Soprattutto, si scorge
nelle carte la fisionomia in nuce del Vittorini editore.

Alle traduzioni Vittorini giunse per necessita; poi, col tempo, questa occupazione si intensifico
tanto da indurlo ad avvalersi di altri collaboratori (il nome di un’altra donna, Sofia Cumba, fa
capolino in una missiva alla Rodocanachi del 1935, e la consulenza di numerosi specialisti fu
sfruttata nello stesso anno per il progetto di un’edizione completa delle opere di Poe), ma sarebbe

191



OBLIO I, 11

eccessivo pensare alla sua come a un’officina che si avvaleva di negri, alla maniera di Dumas.
Sottolineando come non sia da ascrivere, come vorrebbe Marcenaro, alla sola Lucia Rodocanachi il
merito delle traduzioni realizzate per I’antologia Americana curata nel 1942 per Bompiani — al suo
lavoro segreto si debbono Lardner e Faulkner, ma altri testi furono scelti e tradotti da Pavese —
Aveto mostra come il rapporto professionale tra lei e Vittorini mutasse in concomitanza di vari
fattori, o acquisisse aspetti nuovi. Ad esempio, col crescere delle presenze di Vittorini (su
«Omnibus», su «Letteratura», altrove) in veste di critico di letteratura inglese e americana, affiora
«I’immagine di un rapporto di “consulenza” a parti esattamente invertite rispetto a quanto I’articolo
di “Epoca!” indurrebbe a credere» (p. 76), con la négresse che richiede consigli di lettura al suo
negriero. E poi ci fu il tentativo di Vittorini, non del tutto convincente, di segnare un confine netto,
nella propria officina, tra le traduzioni d’autore, dovute ad autonoma iniziativa letteraria, e quelle
meccaniche, al servizio di un editore, con I’invito alla Rodocanachi a non tradurre testi con cui
voleva cimentarsi da solo: atteggiamenti che denotano, dalla meta degli anni Trenta, un sempre
miglior possesso della lingua inglese e la volonta conseguente di realizzare traduzioni originali (€ il
caso dell’opera narrativa di Poe) affrancate dal soccorso altrui.

Appare quindi fortemente motivata la tesi portata avanti da Aveto di una collaborazione che lascio
sempre e comunque modo a Vittorini di imprimere il suo marchio alle traduzioni, soprattutto dal
1935 in poi, quando a motivare il ricorso alla Rodocanachi, piuttosto che I’insufficiente competenza
dell’inglese, fu il bisogno che Vittorini aveva della maggiore produttivita ottenibile organizzando il
lavoro, per riprendere un paragone che Aveto mutua da Ferretti, sul modello di una catena di
montaggio a due. Nonostante il perdurare di un rapporto epistolare fino al 1943, questa catena
comincera a cedere nel 1940, con I’incalzare delle esigenze economiche della Morpurgo, e si
spezzera definitivamente quando, a partire dal 1941, la Gentile signora comincera a lavorare in
proprio.
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Si puo dire che il libro di Valentino Baldi nasca come reazione ad una persistente carenza, quella
marcata dall’impiego non diffuso (0 non sempre ben fondato) dei metodi di interpretazione
psicoanalitica negli studi letterari: una carenza che — a ormai quasi cinquant’anni di distanza da La
psicoanalisi nella cultura italiana di Michel David, del 1966 — va rilevata piu come I’indizio di una
difficolta ricettiva che come un ritardo. Baldi si impegna a colmare tale difficolta sin
dall’Introduzione e dalle iniziali parti teoriche del suo lavoro, dove alla giustificazione e al
dispiegamento rigoroso delle sue ragioni di metodo egli aggiunge una rivendicazione, invero
legittima, di originalita — la scelta, cioe, di avvalersidel patrimonio ermeneutico di due magisteri
ingombranti come quello di Eric Auerbach e quello di Sigmund Freud nella declinazione
restituitane dal pensiero di Ignacio Matte Blanco. Per quel che riguarda il primo dei due auctores
assunti a riferimento teorico, Baldi va ad inscriversi nel quadrante della recente e assai vasta ripresa
della lezione auerbachiana; nel caso del secondo, Baldi si inserisce felicemente nel grande bacino
aperto dagli studi di Francesco Orlando. Muovendo dal loro sorprendente incrocio reciproco, questo
libro ne offre un’escussione assai significativa in ambito italianistico, andando a reinterrogare —
attraverso la giunzione Pirandello-Gadda — uno dei nodi piu complessi e sintomatici del nostro
canone novecentesco.

A questo proposito, va detto subito che I’analisi ravvicinata della testualita gaddiana e pirandelliana
proposta da Baldi nasce come sviluppo problematico di una intensa riflessione teorica, la quale ha
nella nozione di modernismo il suo nucleo fondativo e il suo mosso orizzonte di dibattito. Se Baldi
giunge infatti a proporre, rimotivandola, ma sulla scia di Orlando, una lettura psicoanalitica dei
fatti testuali come fatti storici, & perché egli preventivamente mostra come la lukéacsiana
divaricazione realismo/modernismo, gia lungamente pervasiva e cogente, abbia da tempo smesso di
funzionare. Nella presa d’atto di questo esaurimento ermeneutico — variamente documentato e
discusso, peraltro, da critici come Luperini, Guglielmi, Bertoni, Jameson, Taylor e Wilson,
chiamati, con altri, a testimoniarne nella prima parte del libro — Baldi radica la sua proposta di
leggere il modernismo secondo altre direttrici e termini alternativi, come, esemplarmente, la
dialettica fra logica simmetrica e asimmetrica: quei termini, cioe, con cui Matte Blanco distingue le
operazioni rispettivamente del conscio e dell’inconscio. Sotto questo segno, I’opzione modernista
verrebbe a disporsi — secondo Baldi — come una costruzione letteraria scaturita «dal compromesso
dei regimi logici asimmetrico e simmetrico» (p. 52), a partire dal quale ogni tentativo di
«rappresentazione della coscienza» (ambito e insieme oggetto privilegiato del moderno) risultera
fallimentare, in quanto sara impossibile catturarvi esaustivamente, e non altrimenti che per
intuizione e riflesso, la componente simmetrica dell’inconscio. La scrittura modernista verrebbe
percio a porsi come luogo di un fallimento costitutivo, campo paradossalmente produttivo di una
infinita riflessivita, di una perenne incompiutezza del proprio oggetto di rappresentazione: la
coscienza, appunto.

Si capisce allora come il binomio Auerbach-Matte Blanco venga a configurarsi meno arbitrario di
quanto potesse apparire in partenza, li dove il problema, eminentemente storico, della coscienza,
diventa un problema di rappresentazione, di precipua istituzione di un codice. «ll nesso dei
contenuti e il multiplo riflettersi delle coscienze dei personaggi di cui parla Auerbach sono
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‘I’insieme infinito’ matteblanchianox, per Baldi (p. 56). La lettura bi-logica del fenomeno letterario,
ottenuta mediante una vasta carrellata sul modernismo europeo che parte da Picasso e il cubismo,
passa per Eliot, Joyce, Proust e la Woolf e giunge a toccare le soglie del contemporaneo, verra
quindi letta nei termini di una crisi della rappresentazione; I’opzione modernista sara praticata
lungo I’asse di una mimesi della realta interiore della coscienza, sempre perseguita e sempre fallita
— e tuttavia, paradossalmente, costruita non malgrado il proprio fallimento, ma precisamente grazie
ad esso. Nell’analisi introspettiva, e nel suo forzoso fallimento, Baldi fa intravedere la possibilita di
una lettura dell’interiorita come paesaggio storico del modernismo — come suo intimo correlativo.
Dell’integrazione critica tra il modello di realismo modernista elaborato da Auerbach e le categorie
matteblanchiane Baldi dispiega una efficace e suggestiva verifica in un’analisi della narrativa
pirandelliana condotta concentrandosi in particolar modo sulle Novelle per un anno: delle quali
viene indagata, in prima istanza, la determinazione costruttiva, la ipotesi di disposizione dei
racconti, avendone lo stesso Pirandello negato le opzioni di lettura via via proposte (tanto quella
cronologica quanto quella di calendario narrativo). Baldi entra nel merito dei grandi vuoti aperti nel
macrotesto, rilevando una per una le spie delle insurrezioni nevrotiche, delle emergenze
simmetriche: e proprio la mancanza di un disegno costruttivo fornisce la chiave di lettura per altre,
diverse rilevazioni. E consequenziale, del resto, che Baldi affondi poi la sua analisi su un altro
segmento della narrativa pirandelliana, scegliendo un’angolazione, stavolta, di carattere piu
squisitamente tematico, quella del motivo onirico: dalla rilettura della novella Tu ridi, dove il sogno
viene letteraturizzato dalla mediazione retorica del narratore onnisciente, a racconti come La realta
del sogno, che gia nel titolo enuncia I’ambiguita metapsicologica di cui Baldi investiga le
chiaroscurali movenze. Ma ¢ nell’ultima fase della novellistica di Pirandello, quella degli anni
Trenta, che lo studioso puo cogliere un costante e ostinato «brusio psicoanalitico»: una continua
sovrapposizione tra piano onirico e piano reale, di cui le novelle Effetti di un sogno interrotto e
Cinci non sono che i campioni piu evidenti. Convocando anche suggestioni cinematografiche del
Kubrick di 2001 Odissea nello spazio, e nell’analisi di novelle esemplari come C’¢e qualcuno che
ride e Una giornata, Baldi arriva a circoscrivere «un universo logico che non rispetta piu il
principio classico di non contraddizione e in cui un padre puo apparire piu giovane dei propri figli
appena nati (La tartaruga), un ragazzo puo uccidere obbedendo alla volonta di un oggetto (Il
chiodo), un uomo puod conversare amabilmente con la propria amante morta (Visita)». Un mondo,
insomma, «in cui e possibile che due storie contraddittorie siano entrambe verita, come nel celebre
caso de La signora Frola e il signor Ponza suo genero» (p. 85). Viene cosi a delinearsi uno degli
aspetti piu interessanti e persuasivi del lavoro di Baldi, ovvero la definizione del fenomeno della
logica simmetrica come processo metonimico («Ogni volta che I’inconscio simmetrico si trova
davanti a un “oggetto” non lo tratta come individuo, ma come I’intera classe», p. 62). Un’irruzione
dell’inconscio simmetrico determinerebbe quindi in letteratura uno scatenamento istitutivo di forme
figurali, come Baldi sa bene porre in luce: una liberazione di proposizioni, talvolta contraddittorie o
coesistenti, che mette la rappresentazione realistica — la mimesis — in condizione di superare la
descrizione del fenomeno individuale e farsi - metonimicamente, appunto - paesaggio, cifra
stilistica, indice di una significazione piu generale e di una correlazione piu vasta.

Le istanze prospettiche rivendicate da Baldi trovano una ulteriore, e diversa, modulazione
nell’ultima parte del libro, dedicata alla narrativa di Carlo Emilio Gadda. E notazione tanto
apparentemente ovvia quanto necessaria quella della opportunita di impostare il problema
fondamentale di un’ermeneutica gaddiana nei termini di una peculiare questione di realismo. In
Gadda la realta viene intesa come deformazione in atto, trasfigurazione performativa: rappresentarla
e «sorprendere le cose nel loro divenire» (p. 96). Si pone cosi I’accento sull’aspetto assai piu
temporale che spaziale della rappresentazione mimetica dell’Ingegnere (e, individuando il fulcro
della sua opera nella Cognizione del dolore, Baldi fa, acutamente, pure della geografia gaddiana un
problema temporale e psicologico). Ma é piu d’una, fa notare Baldi, la scala su cui la scrittura
gaddiana fa oscillare le proprie significazioni; basti pensare alle marche cromatiche (su tutte la
dialettica bianco-nero) come segni di una gamma simbolica, come valori di una economia
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semantica dell’inconscio non casuale, bensi volta all’istituzione di uno «spazio di soglia» (p. 98),
sulla cui base stabilire gli estremi di una sintassi. Del resto anche in un testo gaddiano di
dislocazione marginale, e tuttavia per molti aspetti emblematico, come Anastomosi, la terminologia
esplicitamente medica si fa paradigma di una precisa postura teoretica: «superare la scorza delle
parvenze e risalire dagli effetti alle cause, dai fatti all’interpretazione» (p. 101). Viene cosi a
profilarsi un’idea di «realismo del caos», da cui non andranno escluse le implicazioni scientifiche
della relativa teoria, e che tuttavia appare inestricabile da un altro aspetto, a cui Baldi dedica una
parte sostanziosa del suo studio, ovvero quello piu strettamente biografico. Puo sembrare, da questo
punto di vista, piu tradizionalmente psicoanalitica I’indagine che Baldi effettua sulla genesi della
Cognizione, mettendo in rilievo il terreno traumatico e luttuoso (la perdita del fratello e della madre)
da cui il romanzo anche scaturi. E pero la matrice biografica dell’analisi fa tutt’uno con una lucida
ricognizione della forma del contenuto. Ed é percio nel segno pervasivo della temporalita complessa
e antinomica inscritta nella modernistica mimesi dell’interiorita che Baldi decide di chiudere il suo
studio su Gadda e il libro tutto: individuando la singolare cifra del realismo gaddiano proprio
nell’orizzonte di una temporalita estenuata, incompiuta, incisa per sempre da uno scacco: un tempo
immobile, che non lasciando alcuno «spazio reale alle epifanie» (p. 147) si consuma nel ritorno di
un presente inchiodato inesorabilmente alla propria naufragata rappresentazione.

195



OBLIO I, 11

Elena Pisuttu

Silvia Ballestra

Joyce L. Una vita contro
Milano

2012

Baldini Castoldi Dalai
ISBN: 978-88-6620-689-7

Diciannove conversazioni incise su nastro, come ci suggerisce il frontespizio, datate tra il 1994 e il
1996, e trascritte in seguito da una allora giovanissima Silvia Ballestra (Porto San Giorgio 1969),
confluiscono in questa lunga testimonianza intitolata Joyce L. Una vita contro, edita per la prima
volta da Baldini e Castoldi nel 1996. Un’autrice giovane, ma gia nota in ambito letterario, per via di
due pubblicazioni antecedenti: Compleanno all’iguana, edito in contemporanea da Mondadori e
Transeuropa nel 1991 e tradotto in varie lingue, e La guerra degli Anto, edito dalle medesime case
editrici nel 1992. Da quest’ultimo é stata tratta la sceneggiatura dell’omonimo film diretto da
Riccardo Milani nel 1999.

Come tende a precisare la stessa autrice nella nota introduttiva, «l diciannove nastri [...] sono stati
da me trascelti fra una messe di registrazioni piu ampia. L ordine in cui appaiono [...] € comungue
cronologico, e per quanto concerne il loro trasferimento su carta, le variazioni rispetto al parlato
originale di Joyce sono state minime, mentre le mie domande sono state tagliate all’osso per fare
spazio, [...] alla compiuta eccezionalita della persona di cui ero, col solo conforto del mio
registratore radio-sveglia Pioneer, in sbalordito ascolto».

A condurre le danze é chiaramente I’indomita protagonista, che impone, senza volerlo, ritmo e
incedere alla conversazione. A questo proposito, sono numerose le caratteristiche dell’opera che
avvalorano la predominanza di Joyce Lussu nei confronti della Ballestra; in primis la media
variabile delle domande, che oscillano da un minimo di cinque alle quarantatré del capitolo
conclusivo, rivela il fatto che I’intenzione di seguire una scaletta, preannunciata dalla Ballestra nelle
prime pagine, risulta infine vana: «Ho una scaletta. Cosa dici, rispettiamo la scaletta?» (p. 11). In
seguito lo strano caso dei capitoli 8 (p. 91), 9 (p. 107), 13 (p. 162), 15 (p. 188), 16 (p. 204) e 17 (p.
213), che si aprono senza alcuna domanda da parte dell’autrice; capitoli che, contrariamente a
quanto affermato dalla Ballestra nella sopracitata introduzione, non sono suddivisi in ordine
cronologico di registrazione: escludendo I’ipotesi di un errore di stampa a p. 213, o di una errata
fascicolazione, si passa infatti dalle registrazioni del secondo semestre del 1996 a quelle del primo
semestre contenute nei due capitoli successivi (pp. 231-241).

Appare quasi doverosa inoltre una precisazione sul genere di appartenenza di quest’opera,
inscrivibile certo tra le interviste biografiche, senza che si possa tuttavia escludere il genere
dell’autobiografia sui generis, dal momento in cui il contenuto non € altro che il risultato dello
straordinario récit de vie di Joyce Lussu.

E in casi come questo che per suggestione analogica si pud richiamare I’'immagine del fiume in
piena, che incorpora impeto, forza, linfa vitale, ma anche qualcosa di eccessivo, e per certi versi
devastante; ecco: Joyce Lussu era un fiume in piena, con le sue accezioni positive e negative. Non
deve essere stata un’impresa semplice per la Ballestra, che si € fatta travolgere da questo impeto,
valorizzare il suo ruolo di intervistatrice-interlocutrice, accantonato in un’anodina marginalita.
Alla Ballestra dobbiamo riconoscere pero il merito di aver contribuito a squarciare il silenzio che
avvolgeva una delle protagoniste della storia del secolo breve, scrittrice e intellettuale non ancora
sufficientemente studiata.
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A 1l gener frale (Marsilio, 2010), che raccoglieva i saggi dedicati al tema della poesia e del pensiero
d’amore in Leopardi, e, in particolare, alla figura femminile, Bellucci fa seguire un secondo volume
di saggi, sempre dedicati a Leopardi. Anche in questo caso il volume raccoglie scritti gia editi,
composti in un arco di tempo piu che ventennale (dal 1985 al 2009), testimoniando ancora una volta
la fedelta e la fecondita del rapporto tra la studiosa e quest’autore. Se Il gener frale trovava il
proprio fil rouge nella scelta del tema, capace di dare unita e coerenza all’intero volume, qui €
piuttosto I’attenzione ai generi letterari in prosa a plasmare la raccolta: una sezione é dedicata alle
Lettere, una ai Discorsi, una alle Operette e una allo Zibaldone. Come suggerisce lo stesso titolo, si
tratta di un vero e proprio viaggio nell’universo leopardiano, mediante I’attraversamento delle varie
opere.

Nella sezione epistolare che apre il volume troviamo innanzitutto In nome del padre, saggio
dedicato alle «forme del conflitto nelle lettere di Giacomo Leopardi a Monaldo» e uno dei piu belli
dell’intera raccolta, a parere di chi recensisce. In queste pagine la studiosa non si limita a
sottolineare I’intensita della relazione parentale (nel nome del padre I’Epistolario, come oggi lo
conosciamo, si apre e si chiude), ma — pregio principale del lavoro — indaga la stretta
corrispondenza tra la struttura retorica delle lettere inviate al padre e la tensione del complicato
sentimento del figlio verso il padre, sentimento oscillante tra paura, devozione, rivendicazione,
affetto. Le varie strategie retoriche messe in atto di volta in volta da Giacomo servono quasi sempre
a veicolare una determinata situazione psicologica (Bellucci individua per esempio I’abbondare dei
pronomi possessivi di prima persona nei momenti di maggiore rivendicazione; le forme di captatio
benevolentiae per colmare la distanza; le antitesi che mettono in scena il rapporto antagonistico tra i
due, e cosi via). Piu breve, ma altrettanto denso, il saggio successivo, dedicato al testo che secondo
la studiosa costituisce il capolavoro letterario del periodo romano: La lettera a Carlo del 20
febbraio 1823. La lettera si fa testimone dell’unico momento di commozione e di piacere
nell’ambito dell’esperienza romana, fino a quel momento assolutamente deludente. Anche qui
Bellucci ¢ abile nel rintracciare le conferme testuali dello stato d’animo dell’autore: le parole chiave
(come piacere, appunto), I’uso dei diminutivi e dei vezzeggiativi per rendere quei luoghi «luoghi
del cuore», e cosi via, fino a sottolineare come la clausola della lettera ci riporti a un altro elemento
fondamentale dell’universo leopardiano: I’attenzione all’aspetto sociale della vita dell’'uomo,
destata in questo caso dalla contemplazione, sulla salita di Sant” Onofrio a Roma, di un’umanita
operosa, «raccolta, ordinata e occupata in professioni utili».

La sezione Discorsi ospita due saggi pubblicati gia in lingua francese e che qui per la prima volta
vengono presentati, con qualche modifica, in lingua italiana. Sono dedicati ai due piu noti discorsi
di Leopardi: il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica e il Discorso sopra lo stato
presente dei costumi degl’Italiani. Nel primo saggio, Il coraggio di non dirsi romantico, si analizza
la teoria estetica di Leopardi cosi come presentata dal Discorso del 1818, se ne indagano i principali
nodi legati alla questione romantica e si sottolinea come Leopardi incarni esemplarmente — molto
piu di altri espliciti sostenitori del Romanticismo — le contraddizioni e la complessita della tensione
romantica europea. Ma il Discorso, come ricorda Bellucci, ebbe anche una fondamentale funzione
conoscitiva: la scrittura di quelle pagine «ha contribuito a chiarire al poeta ventenne i nodi
essenziali del suo sistema filosofico-estetico in formazione, cosi come le linee portanti di quel
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sistema hanno segnato I’impostazione degli snodi teorici del Discorso in una fecondissima
inestricabilita dell’estetica dalle ragioni essenziali del pensierox. 1l secondo saggio della sezione,
nato come Introduzione al Discours sur I’état présent des moeurs en Italie (edizione bilingue con
introduzione di Yves Hersant, testo critico e note di Marco Dondero, Paris, Les Belles Lettres,
2003), presenta il Discorso leopardiano come uno dei testi fondamentali del pensiero europeo sui
costumi e sulle societa moderne. Vengono ricostruite, in questo saggio, sia le fonti (Mme de Staél,
Dupaty, i celebri autori del Grand Tour ecc.) sia le esperienze dirette (il soggiorno romano) che
risultarono essenziali per la composizione del Discorso e che fecero sorgere in Leopardi I’urgenza
di «parlare sull’ltalia da italiano». E il poeta, con le riflessioni affidate al Discorso, smonta il mito
del Grand Tour, smascherandone «le componenti alienate, i segni di un precoce consumismo
turistico agli antipodi del viaggio di iniziazione e di conoscenza». 1l saggio si sofferma poi
sull’aspetto piu originale del Discorso: la relazione, individuata da Leopardi, tra ragioni
antropologiche e di filosofia pratica, imbastendo un dialogo implicito con autori fondamentali
(Machiavelli, Montesquieu, Chateaubriand). In queste pagine leopardiane, che si concludono con un
grande scenario storico-geografico (Nord-Sud), Bellucci riscontra «la spregiudicata lucidita» e «il
netto rifiuto di qualsiasi retorica nazionalistica» che rendono questo testo una tessera fondamentale
della letteratura europea di ambito antropologico, sociale e civile.

La sezione dedicata alle Operette ospita due saggi molto diversi tra loro: il primo, piu rivolto alla
ricezione, indaga — come recita il titolo — i Riverberi novecenteschi del riso leopardiano attraverso
tre casi esemplari: Carlo Michelstaedter, Alberto Savinio, Vitaliano Brancati, autori diversissimi tra
loro, ma che pure sono accomunati, secondo la felice intuizione della studiosa, da alcune
fenomenologie della scrittura comica («la penetrante implacabilita del riso filosofico, la leggerezza
rivelatrice dell’ironia metafisica, la divina intelligenza del sentimento comico»), che tradiscono non
solo un’attiva frequentazione dei testi leopardiani da parte di questi tre autori, ma anche una loro
certa affinita e simpatia con I’autore di quei testi. A un’operetta specifica & invece dedicato il saggio
successivo, Un finale per la «Storia del genere umano»: il «Dialogo di un Folletto e di uno
Gnomox, che legge la sesta operetta (nell’ordine di composizione) mettendola innanzitutto in
rapporto con la grande operetta incipitaria: se quel primo testo descrive le varie fasi della storia del
genere umano, «il dialogo in questione, collegandosi ad alcuni passaggi di quel primo testo, tratta,
da una prospettiva antifinalistica, dell’estinzione definitiva di quella stirpe». La studiosa analizza
I’operetta in tutti i suoi aspetti fondamentali: la tipologia e le strategie del comico; le peculiarita
genetiche del testo (& I’'unica operetta a recuperare I’argomento di una delle «prosette satiriche», pur
differenziandosi da essa per diversi aspetti, tutti finemente illustrati nel saggio); il rapporto tra
pesantezza e leggerezza, in relazione non soltanto ai temi, ma anche ai personaggi; I’effetto di
straniamento; infine le strategie retoriche del Folletto, depositario delle verita fondamentali. Grazie
a una simile analisi, Bellucci riesce a dimostrare come questo dialogo rivesta un ruolo strategico
fondamentale nell’economia del libro, in quanto, spostandosi dai temi specifici delle prime operette,
apre I’orizzonte a temi di piu ampia portata esistenziale (I’infelicita dell’esistenza, la vita come
cognizione del dolore ecc.), che costituiranno il nucleo tematico centrale delle Operette.

La sezione dedicata allo Zibaldone & I’'unica del volume ad ospitare un solo saggio; lo studio &
dedicato alla Teoria e pratica della traduzione nei pensieri dello «Zibaldone». In queste pagine
viene analizzato con particolare cura, nei suoi aspetti sia concettuali che stilistici, il primo pensiero
dello «scartafaccio» dedicato alla questione della difficolta del tradurre (Zib. 12), mettendone in
evidenza innanzitutto la forte impronta autobiografica e la decisa assertivita con cui il giovane
autore si mostra consapevole dell’originalita della propria osservazione. In secondo luogo si
sottolinea nel saggio I’intrinseca poliedricita di quella nota che, pur focalizzandosi sulla traduzione,
si muove in realta tra questioni di linguistica e aspetti teorici piu complessi: il nodo, per esempio,
tra originalita e fedelta. Proprio su questa polarita Bellucci avvia un’indagine che esorbita ben
presto dalla nota in questione per abbracciare un orizzonte piu vasto, chiamando in gioco anche le
riflessioni della Staél contenute in Corinne e in De I’Allemagne, osservazioni con cui Leopardi si
pone in dialogo con straordinaria acutezza e sensibilita.
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In finale di libro troviamo due sezioni che trascendono la partizione per generi sinora adottata. La
prima, intitolata Temi, propone innanzitutto il tema di «<Roma prima del viaggio», mostrandoci cio
che di Roma esisteva nell’immaginario leopardiano prima della cocente delusione della visita reale:
dunque dall’immagine di Roma delle fantasie fanciullesche di Giacomo al rapporto tra Roma antica
e Roma contemporanea che andava delineandosi nel suo orizzonte poetico — anche sulla scia di
tante suggestive letture —, alle aspettative del giovane intellettuale recluso in una remota provincia.
Il secondo saggio ripercorre invece il tema della vita come rappresentazione scenica, un topos tra i
pit antichi della tradizione occidentale e che attraversa tanta parte dell’opera leopardiana,
intrecciandosi con nodi essenziali del pensiero dell’autore: verita/finzione, realta/apparenza,
cose/parole su tutti. Attraverso un ricco excursus, Bellucci riesce a mostrare quanto sia straordinaria
la diagnosi dei comportamenti umani effettuata da Leopardi alla luce della prospettiva
vita/commedia, e quanto Leopardi si sappia fare interprete di una «frattura epistemologica
verificatasi nella modernita entro il dominio della vecchia parentela tra linguaggio e cose, patendo
la presa di coscienza di una lacerazione che un secolo e mezzo piu tardi avrebbe costituito, in una
prospettiva certamente diversissima, ma suggestivamente vicina, I’oggetto del saggio forse piu
importante di Michel Foucault, Les mots et les choses».

L’ultima sezione, Periferie Leopardiane, offre invece tre saggi dedicati a opere di personaggi che
gravitarono attorno a Leopardi. Il primo ci porta alla Ginevra di Antonio Ranieri, definita dalla
studiosa «un’eroina leopardiana», un’opera che Leopardi vide nascere e crescere durante gli anni
del sodalizio con Ranieri, e che a Leopardi deve non solo prestiti testuali, che superano spesso le
semplici tessere, ma anche la generale visione filosofica del romanzo. Gli altri due saggi sono
invece dedicati al primo amico di Leopardi, Pietro Giordani. Uno, Il primo Ottocento e i modelli
letterari cinquecenteschi: due scelte antologiche a confronto, analizza le scelte di Giordani per un
progetto mai compiuto di un’antologia di prosatori, ponendole poi in dialogo con la Crestomazia
leopardiana, improntata a criteri e gusti assai diversi, e nella quale Leopardi mostra al tempo stesso
«un patto di riconoscenza letteraria verso quel suo primo amico/maestro» e una «autonomia di
giudizio e di azione propria solo dei grandissimix». Infine, I’ultimo saggio della sezione e del
volume, Di «un cuore innocentex». Una lettera di Pietro Giordani sulla Psiche di Pietro Tenerani,
prima indaga il significato e le ragioni della straordinaria vitalita della presenza di Psiche nell’arte
tra Sette e Ottocento; e in secondo luogo analizza una lettera con cui Giordani, nel 1826, recensisce
I’opera scultorea di Pietro Tenerani chiamando in causa anche concetti extra-artistici come il tema
dell’ambiguita statua/persona viva, dell’infelicita e infine quello della disarmonia tra
giovinezza/bellezza da una parte e sofferenza dall’altra. Queste pagine di Giordani presentano
Psiche come «il simbolo del destino degli umani irreversibilmente segnato dal male» e
costituiscono, come osserva Bellucci, un’interpretazione originale della figura femminile
proveniente dalla mitologia antica, suggerendo, se non dei rapporti testuali diretti, certamente una
forte affinita con famose pagine leopardiane che riflettono sullo stesso tema.
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Fino a pochi decenni fa il mondo gravitava intorno all’Europa e all’America e, sia la circolazione dei
testi, sia la composizione del canone erano legati a un ristretto numero di opere che definivano gli
orizzonti culturali dell’élite. Di conseguenza, tutto cio che veniva dai margini dell’impero era
considerato privo di valore e non riceveva, tranne uno sparuto numero di casi isolati, edizioni in
lingue occidentali. Questa esclusione, che era di natura ideologica, ma aveva immediate ricadute sul
giudizio di valore, riguardava sia i Paesi sottoposti all’imperialismo europeo, sia quelle nazioni — gli
stati dell’Europa orientale, ad esempio — che, pur vantando una dignitosa tradizione letteraria, erano
sentite come inferiori e trascurabili, per non parlare delle letterature fino a quel momento periferiche,
come quella africana o quella cinese. A conferma di questo, ad esempio, I’ Italia non possiede ad oggi
una collezione dedicata a testi orientali con traduzione a fronte, con buona pace delle pubblicazioni
della Fondazione Valla. Sorge tuttavia una domanda su quali generi di testi e di autori circolino, anche
limitandosi alle civilta letterarie occidentali: alcuni indagini recenti indicano una tendenza del mondo
anglofono a una chiusura crescente verso il processo della traduzione in favore di una (ideale?)
autosufficienza culturale (una prima edizione integrale dello Zibaldone leopardiano in inglese € un
risultato degli ultimi mesi). Questo a dimostrazione che anche a cercare famosi testi condivisi in
Occidente & compito arduo: mi é capitato di parlare del Cantar de mio Cid in un seminario in
Inghilterra. Non ne avevano mai sentito parlare.

Innegabile pero & che molto sia cambiato nell’universo della circolazione culturale. A seguito dei
processi di decolonizzazione che sono seguiti alla Seconda Guerra Mondiale, nell’universo degli
scambi di merci nuovi soggetti economici si sono affermati, e, dato che al crescente peso economico
di una nazione segue la volonta di affermazione culturale, I’Occidente ha dovuto confrontarsi con
nuove rivendicazioni. Se i centri culturali mondiali erano e restano Parigi, Londra, New York, ad essi
si sono aggiunti oggi Tokyo, Shanghai, S&o Paulo, Dubai, solo per citarne alcuni. La cultura, e la
letteratura in particolare, non puo non risentirne. Ecco allora comparire sugli scaffali delle librerie
occidentali autori provenienti dai confini del mondo, a volte con testi che ripropongono le storie
fondative della cultura occidentale sotto nuova luce, con un valore fortemente politico e sovversivo,
generando una sorta di classicita di ritorno. Il successo dell’Omeros di Derek Walcott € il caso piu
significativo di questo processo.

Se questo ¢ il quadro, molti sono gli interrogativi che ne seguono: se di mondo si parla, quali
confini si devono immaginare?; quali sono le modalita attraverso cui un testo giunge a una forma di
riconoscimento estetico tale da diventare appetibile a livello globale?; che cos’é un classico nel
mondo globalizzato?; le pratiche di traduzione possono essere indipendenti da forme di violenza
ideologica e da tecniche di addomesticamento politico?; quale deve essere il legame tra cultura
nazionale e letteratura mondiale, soprattutto nella creazione di nuovi programmi educativi al passo
con i processi di integrazione/esclusione sociale che il mondo sta attraversando?

Questi sono alcuni dei problemi sollevati da La letteratura nell’eta globale, scritto a quattro mani da
Giuliana Benvenuti e Remo Ceserani: cinque capitoli che spaziano dalla nascita della comparatistica
come studio delle fonti delle tradizioni letterarie occidentali europee, e al massimo statunitensi e
ispano-americane, all’affermarsi di una prospettiva globale del confronto tra culture con la nascita dei
cultural studies e degli studi post-coloniali, dalle ripetute crisi nel settore degli studi comparati (con
pero cicliche rinascite e rinnovamenti) alla necessita di ripensare il concetto di canone.
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Il tentativo piu fruttuoso € sicuramente la problematizzazione dei due poli dell’argomento del
saggio, la world literature: che cos’e il mondo e che cos’é la letteratura. E soprattutto: quale mondo
e quali letterature? Il mondo & uno, certo, ma caratterizzato da rapporti di forza che ne mantengono
e accentuano le disuguaglianze. 1l rischio di dedicarsi a una dimensione globale dell’esperienza
letteraria €, di conseguenza, quello di smarrire la bussola e di trovarsi, pur involontariamente, in
un’ottica per molti versi neo-colonialista: cio che per me, critico occidentale, € letteratura lo € (o
deve esserlo) anche per il resto del mondo.

Il saggio, abbandonando a tratti il proprio tono accademico, si lascia andare ad alcuni momenti
narrativamente appassionanti con il racconto delle proteste studentesche in importanti universita
statunitensi come Harvard e Yale per I’ampliamento del canone di testi studiati. Soprattutto le
minoranze etniche e sessuali volevano essere rappresentate nei syllabi. Si potrebbe discutere se
aprire le porte a qualsiasi rivendicazione costituisca pit 0 meno segno di liberta democratica, ma
questo e un altro discorso, affrontato in anni recenti da Edward Said in Umanesimo e critica
democratica (2004). Non si pu0 tuttavia negare che, nonostante la tendenza a dare spazio a nuovi
testi e nuove rivendicazioni, la letteratura occidentale domini ancora il centro di ogni discorso sul
concetto di canone, anche se, come si sottolineava in apertura, il Vecchio Continente ha perso
I’aureola sotto molti altri aspetti. I classici, che molta critica vede come testi portatori di un carattere
quasi reazionario, possono essere molto piu sovversivi e controcorrente di molti testi di eta
contemporanea scritti da autori appartenenti a minoranza etniche o sessuali.

La letteratura nell’eta globale vuole porsi come un’introduzione al tema della world literature, e
dunque non puo lasciare particolarmente perplessi la scelta di riprendere argomenti gia ampiamente
noti quali la nascita delle letterature comparate in seno al Romanticismo europeo, e il concetto di
postmodernismo. In questa prospettiva tutto il capitolo 1 e parte del capitolo 2 sono quasi del tutto
trascurabili. Tuttavia, repetita iuvant. Soprattutto, pero, colpisce che non venga affatto citato un libro
recente (2010), a cura di Armando Gnisci, Franca Sinopoli e Nora Moll, La letteratura del mondo nel
XXI secolo, che per molti versi & simile e complementare al saggio di Benvenuti e Ceserani: simile
perché la domanda da cui si parte & sostanzialmente la stessa: che cos’e la world literature?;
complementare perche il saggio del 2010 fa un uso molto piu esteso di fonti storiografiche e letterarie,
citate apertamente nel corpo del testo, risultando cosi di piu immediata accessibilita.

Bisogna aggiungere poi che ci sono intere domande che non trovano risposta, ma solo accenni non
risolti: in un mondo globalizzato, I’Occidente non viene solo investito da nuovi flussi di testi, ma
produce nuovi flussi di opere sottoposte a ricezione in contesti prima inimmaginabili. Quali sono ad
esempio i risultati della ricezione di, a caso, Elsa Morante in Iran? E ancora piu proficuo: visto che
una delle domande cardine sugli studi della ricezione é “a chi appartiene il classico”, si sarebbe
potuto almeno accennare al fatto che i Classics per eccellenza — Atene e Roma — non appartengono
solamente alla cultura occidentale e che la loro influenza ha toccato territori meno frequentati quali
I’Oriente o I’ Africa, con risultati sorprendenti, soprattutto per quanto riguarda I'Egitto. L’intero
movimento della nahda egiziana — cioe il Rinascimento culturale innescato dall'invasione
napoleonica che raggiunse il proprio apice tra XIX e XX secolo — e guidato, nella sua fase
novecentesca, da traduzioni di epica e tragedia greche (ad esempio le versioni di Taha Hussein). C'e
sicuramente, in questo processo traduttivo, la mediazione del ritorno del classico nella Parigi primo-
novecentesca, ma la situazione cambia poco.

Benvenuti e Ceserani, pur nel loro tentativo di parlare della letteratura in modo globale, ricadono
nella trappola da loro stessi teorizzata: quando si parla di mondo, si parla sempre di Europa e
America. Sarebbe stato piu interessante che, accanto ai gia noti teorici della decolonizzazione
(soprattutto Said, Spivak, Glissant, i quali sono in un certo qual modo stati inglobati dalla critica
occidentale, diventando a loro volta classici), si andassero a cercare autori e critici piu radicali che
parlassero della letteratura da un punto di vista altro, realizzando quello che da molti e stato definito
un auspicabile occidentalismo. Se in America si € protestato contro il canone, che cosa € successo in
Africa, in India, nel Medio-Oriente? Quali interazioni tra produzione e ricezione tra Oriente e
Occidente? E soprattutto: la teoria va sempre verificata da riferimenti ai testi letterari, testi che in
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questo saggio vengono spesso trascurati. La letteratura nell’eta globale é forse un’ulteriore
conferma che il concetto di world literature, forse I’atteggiamento piu affascinante della teoria
letteraria contemporanea (proprio perché dominato da un certo senso di colpa), funziona
perfettamente a livello astratto, ma dimostra tutta la propria inadeguatezza quando applicato a una
ricerca comparatistica da verificare sui testi?
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Fabbrica di carta appare fin dalla lettura degli elementi paratestuali — il titolo metaforico, i profili
d’autore che rimandano a campi disciplinari diversi, la copertina che ripropone attraverso un’opera
di Sironi un chiaro richiamo al laboratorio futurista e alla unione tra arte e industria — un lavoro che
prima di ogni altra cosa mira a interpretare con autorevolezza il concetto di studi interdisciplinari e
dell’interdisciplinarita come metodo di ricerca accademica. 1l libro, infatti, contiene due punti di
vista apparentemente distanti: quello della Storia dell’economia, di cui é portatore Giorgio Bigatti, e
il punto di vista letterario, interpretato da Giuseppe Lupo, entrambi fusi con serieta quando
necessario, o semplicemente lasciati dialogare.

Il lavoro € introdotto da alcune pagine di Antonio Calabro, giornalista di economia ed esperto delle
relazioni tra cultura e industria, che focalizzano il tema del libro, le rappresentazioni dell’industria
nella letteratura italiana, e lo collocano all’interno di un contesto geograficamente piu ampio,
sottolineando il peso della riflessione letteraria all’interno delle formazione di una coscienza
economica e delle conseguenti scelte politiche che ne derivano su scala nazionale, continentale e
intercontinentale.

Il libro si presenta come un’antologia che in maniera capillare ed esaustiva ricostruisce il panorama
degli scritti letterari del Novecento dedicati al mondo della fabbrica, sia esso calato nella
rappresentazione spaziale e fisica degli stabilimenti, luogo in cui si concentrano riflessioni articolate
sul dinamismao sociale e tensioni passionali, oppure sia esso interpretato dai personaggi che questo
luogo abitano, operai o capitalisti, divenuti in molti casi oltre che simulacri della lotta di classe
emblemi della condizione esistenziale dell’individuo.

Ad apertura dell’antologia il libro presenta due introduzioni: una di tipo critico-letterario curata da
Giuseppe Lupo e una storico-economica curata da Giorgio Bigatti. In quella letteraria Lupo fornisce
delle coordinate storiche per rileggere i brani presentati di seguito come tessere di un vero e proprio
genere narrativo che presenta: (i) ricorrenze tematiche (la metafora della fabbrica come luogo
infermale, I’antitesi tristezza-allegria nella descrizione della condizione operaia, la gerarchizzazione
di un’industria alta tesa al logos e una bassa tesa alla praxis); (ii) finalita comunicative specifiche
(la costruzione di una ideologia socio-politica portata avanti dalle riviste di fabbrica come Il gatto
selvatico, Civilta della Macchine, Comunita, Pirelli); (iii) prospettive critiche gia definite (ruolo
documentale della letteratura). Riguardo a questo ultimo punto Lupo si interroga anche sulla
possibilita di rileggere I’alto valore testimoniale di queste opere in chiave estetica, attribuendo loro
un ruolo specifico nella storia delle forme letterarie, e prosegue interrogandosi sul ruolo stesso
dell’intellettuale all’interno del mondo industriale, ridiscutendo il paradigma di Julien Benda del
«tradimento dei chierici».

L’introduzione storico-economica, invece, fornisce al quadro letterario disegnato da Lupo un
contesto reale che fa perno sugli anni cinquanta, in cui si descrivono le condizioni del tessuto
industriale e alcuni fenomeni come il fordismo all’italiana e accanto a essi le condizioni sociali in
gualche modo direttamente corrispondenti o implicate indirettamente. E a circostanziare la disamina
economica non mancano le cifre, come ad esempio il tasso di analfabetismo e il reddito pro-capite.
L’ultima parte dell’introduzione, poi, si pone in dialogo con la letteratura che tra gli anni Cinquanta
e Sessanta partecipa attivamente alla costruzione di una societa industriale, attraverso un ruolo
attivo negli uffici della comunicazione aziendale e sugli house organ dei grossi gruppi industriali
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come Pirelli, Eni, Olivetti, Fiat. Tra la fine degli anni Sessanta e I’inizio degli anni Settanta, segnati
dalla fine della stabilita monetaria e dalla crisi petrolifera, questa collaborazione si riduce e cessa, e
Bigatti sembra quasi suggerire, implicitamente, una relazione tra la cessazione di questa proficua
collaborazione e il proseguimento della crisi negli anni Ottanta.

Alle due introduzioni seguono i brani antologici raccolti in tre sezioni: Panorami dell’Italia
industriale, Personaggi in cerca di lettori e un’Appendice. La prima sezione approfondisce le
scritture letterarie dedicate alla rappresentazione della fabbrica e della citta industriale come luogo
fisico e spazio, dedicando a questo tema quattro sezioni tematiche: il laboratorio di scrittori
organizzato da Vittorini (intitolato Laboratorio Vittorini); quello delle scritture maturate intorno al
marchio Olivetti (intitolato Ivrea e dintorni), che forse piu di altri ha interpretato un ruolo
mecenatizio dell’industria nei confronti della cultura letteraria, e si &€ dimostrato capace di
emanciparsi dalla condizione di pura sovvenzione, approfondendo il rapporto dialogico fino alla
fusione tra cultura economica e artistica; e infine le ultime due dedicate alle scritture che descrivono
le citta industriali e gli ambienti delle fabbriche (intitolati Citta industriali e periferie; Visita in
fabbrica). Il lettore che scorre i brani antologici puo leggere sia i nomi noti della letteratura
industriale, come quelli di Ottiero Ottieri, Vittorio Sereni, Franco Fortini, Paolo VVolponi, Luciano
Bianciardi, Leonardo Sinisgalli e Carlo Bernari, ma anche meno noti o non direttamente associabili
alla letteratura industriale, come quello di Giorgio Caproni o altri. La seconda sezione, invece,
sempre organizzata in maniera tematica, approfondisce rispettivamente le rappresentazioni degli
operai (in un capitolo intitolato L’epica delle tute blu), il ruolo degli intellettuali in relazione
all’industria (in un capitolo intitolato Intellettuali nella ragnatela) giungendo fino alle nuove
scritture del presente dedicate alla fine della vecchia idea di fabbrica e alla smaterializzazione
dell’economia (in un ultimo capitolo dal titolo La morte della fabbrica). Oltre ai nomi gia citati, in
questa sezione il lettore potra approfondire le scritture contemporanee di Emilio Tadini, Ermanno
Rea, Antonio Ricciardi e Antonio Pennacchi. Sempre alla contemporaneita, infine, ¢ dedicata
I’ultima sezione costruita come una raccolta di brani d’appendice estratti dalla letteratura presente,
da Raffaele Nigro con Malvarosa del 2005, a Erri De Luca con Omaggio alla fanteria del 2008,
fino a Silvia Avallone e il suo Acciaio del 2010 o Massimiliano Santarossa con Viaggio nella notte
del 2012, questi come altri degli stessi anni.

Il libro sembra riprendere e rinvigorire una riflessione critico-letteraria condotta in Italia in maniera
piuttosto frammentata e sporadica, che negli anni ‘90 aveva prodotto un mirabile lavoro in due
volumi dal titolo Letteratura e industria, frutto di due giornate di studio, edito per i tipi Olschki nel
1997 e curato da Barberi Squarotti e Ossola, e in seguito approfondimenti monografici a carattere
tematico sulla rappresentazione del mondo operaio o a carattere filologico-testuale sulla
ricostruzione di alcune riviste aziendali, da La Riviera Ligure a Civilta della macchine o Il gatto
selvatico. Questa stessa riflessione pare ritornare viva e attualissima in queste pagine, anche sotto la
spinta di una rinnovata attenzione per i temi culturali di matrice estetica da parte delle fondazioni
industriali e bancarie. Prova che la historia in cui economia e letteratura si sono mirabilmente fuse
puo ancora fungere da magistra vitae. Segno che una nuova sensibilita verso i temi della cultura
puo essere rintracciata nei luoghi misurati e adibiti al calcolo dell’economia. Auspicio che nuovi
stimoli possano nascere per I’attivita della critica letteraria, e che gli intellettuali e la letteratura
stessa possano tornare ad avere peso e ruolo sociale non solo sotto il profilo culturale, ma anche
politico-economico.
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Nella premessa al volume — che riecheggia nel titolo un famoso saggio leopardiano — Lanfranco
Binni scrive «Sono stato testimone a volte distratto e a volte attento della vita di mio padre»,
dedicandogli I’affettuosa e puntuale ricostruzione delle fasi salienti delle sue molteplici esperienze,
con una messa a punto attenta, tesa a collocarle nel contesto storico in cui sono maturate. Maestro
non solo degli studi settecenteschi, basti pensare alla mai interrotta ricerca su Leopardi, Walter
Binni fu per decenni la coscienza vigile di una cultura non di rado distratta o peggio correa o
colpevolmente silenziosa davanti allo spettacolo quasi mai edificante della storia civile italiana.
Questo sembra voler ricordare a ogni pagina il libro che Lanfranco Binni ha assemblato servendosi
degli interventi autobiografici del padre, con le suture da lui disposte per ricostruire non tanto la
prestigiosa carriera accademica, quanto I’impegno ininterrotto nel campo di una sinistra
progressista e libertaria, iniziato gia al tempo della dittatura fascista grazie al sodalizio umano e
politico con Aldo Capitini.

Le origini di Binni, in parte aristocratiche, in parte borghesi, il difficile rapporto con il padre, quello
pit intenso con la nobile figura materna, tutto ruota fin dall’inizio, esperienze, amicizie, studi,
attorno a Perugia («devo tutto a Perugia», p. 139). Enfant prodige, e per averne una prova é
sufficiente leggere il tema scritto in quinta ginnasio su Dante, Petrarca e Boccaccio, nel 1931 viene
ammesso alla Normale di Pisa, dove s’intensificano i rapporti con Capitini, conosciuto a Perugia,
che lo avvia alla frequentazione dei vociani e, soprattutto, di Leopardi, lo studio del quale si
concretizzera dopo la guerra nel volume La nuova poetica leopardiana. Allievo di maestri come
Attilio Momigliano, Luigi Russo e Giorgio Pasquali, si sposta gradatamente dalle fila dei giovani
fascisti dissidenti a quelle dell’antifascismo piu rigoroso, e nel 1935 si laurea con una tesi che
I’anno dopo verra pubblicata con il titolo La poetica del decadentismo italiano. Il servizio militare e
un breve periodo d’insegnamento nelle scuole medie superiori gli permettono di entrare in contatto
con la migliore cultura del tempo, da Pavese a Montale, da Parri a Valgimigli, Calogero, La Malfa e
tanti altri, mentre approfondisce il liberalsocialismo di Capitini, prendendo le distanze dal regime
liberale pre-fascista, e durante la resistenza si lega al risorto partito socialista nelle cui fila verra
eletto alla Costituente. Durante I’attivita parlamentare, si batte per la laicita dello Stato e la scuola
pubblica, restando fedele alla visione leopardiana interpretata come «una poetica che coniuga
pensiero e poesia in un progetto totale di intervento nella storia» (p. 64). Animatore di progetti
editoriali e pubblicista, non trascura I’insegnamento universitario, prima a Genova, poi a Firenze e a
Roma, in cui trasfonde la sua passione letteraria e quella politica in senso lato, dando luogo a una
produzione di alto rigore scientifico e morale. Ne e testimonianza il saggio del 1958, La critica
letteraria, in cui a proposito del suo storicismo (che non molto dopo, nel corso di una spiacevole
polemica, gli verra ingenerosamente rinfacciato), osserva di aver evitato, anche in relazione a
Croce, la «scissione fra critica della letteratura del passato e critica della letteratura contemporanea
a favore dell’unita dell’esperienza critica» (p. 73). Con I’arrivo degli anni Sessanta, tra nuove
speranze e forti contrasti sociali e politici, Binni prende piu volte posizione a favore dei fermenti
della societa italiana, dentro e fuori dalla Universita, non rinunciando, nel 1966, nel corso della
orazione funebre in occasione della morte dello studente Paolo Rossi in seguito a un’aggressione
neofascista, a rivendicare la lezione della Resistenza denunciando le tentazioni autoritarie dello
Stato e dello stesso Rettore della Sapienza. All’appuntamento con il Sessantotto, dopo essere
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definitivamente uscito dal Partito socialista, egli guarda con sempre maggiore simpatia ai
movimenti extraparlamentari: «E Binni negli anni successivi interverra sistematicamente, con
dichiarazioni e adesioni a manifesti politici contro le trame piu 0 meno occulte, contro la
repressione, e a sostegno dei movimenti di lotta studenteschi e operai, sostanzialmente
condividendo le posizioni del ‘Manifesto’» (p. 102). Ma non si arresta la sua opera di studioso e nel
1969 pubblica un’edizione di Tutte le opere di Leopardi e i Saggi alfieriani, a cui seguira nel 1973
il volume La protesta di Leopardi. Gli anni Ottanta segnano, nel generale riflusso delle passioni e
delle lotte politiche, e dopo la messa a riposo dall’Universita, un’attenzione particolare alla
ricapitolazione della sua vita che sfocera nel 1997, poco prima di morire, nello scritto Perugia nella
mia vita. Quasi un racconto. Accostatosi nel decennio successivo a Rifondazione Comunista, nel
1994 rilascia un’intervista che suona quasi come un testamento morale: «Forse nel nostro paese e
vissuta sempre una doppia Italia. Ce n’é stata una nobile, minoritaria. E poi ce n’e una cinica,
conformista, arrampicatrice, rotta a ogni corruzione. Solo in rari momenti della storia, quelli che
vengono chiamati lune di miele dei popoli, € emersa la prima» (p. 122).

La seconda parte del volume, curata anche da Chiara Scionti, & una raccolta di lettere di
corrispondenti di Binni, scritte tra il 1931 e il 1997, che annovera i nomi piu importanti della cultura
italiana del Novecento, da Aldo Capitini a Giorgio Pasquali, da Attilio Momigliani a Luigi Russo,
oltre a Eugenio Montale, Gianfranco Contini, Carlo Emilio Gadda, Umberto Segre, Manara
Valgimigli, Mario Fubini, Ferruccio Parri, Italo Calvino, Natalino Sapegno, Pietro Nenni, Norberto
Bobbio, Sebastiano Timpanaro, Eugenio Garin, Ludovico Geymonat, Giorgio Caproni e molti altri.
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In questo volume della collana «Italiana. Testi di letteratura dalle origini al Novecento» I’Editore
Cesati pubblica, con identita in qualche modo singolare, definita cioé dalla specificita della
definizione antologica, una scelta di quattro racconti di Camillo Boito. Si tratta di 1l maestro di
setticlavio, Il colore a Venezia, 1l demonio muto, Quattr’ore al Lido (lido viene scritto in questa
edizione con la minuscola, come se si trattasse della definizione di un luogo litoraneo; ma a Venezia
il Lido e il nome proprio di un quartiere specifico della citta, ritengo richieda la maiuscola; peraltro
Lido é la forma usata nell’edizione originale del 76).

Il maestro di setticlavio & indubbiamente, in tale scelta, il testo di maggior rilievo, per estensione
ma ancora piu per qualita narrativa; € (se lasciamo in parentesi il breve bozzetto Una salita) il solo
racconto di Camillo Boito scritto da questo autore — che per la qualita della sua produzione letteraria
e senz’altro scrittore a pieno titolo della letteratura italiana, ma che nella professione € architetto,
docente e storico dell’arte — negli anni novanta dell’Ottocento, separato, quindi, posto oltre, dalla
produzione piu definita delle sue novelle, che, scritte (come ci € noto) tra 1867 e (presumibilmente)
1883, ebbero edizione singolare su riviste, quotidiani e strenne, e raccolta a formare i due titoli di
letteratura della bibliografia di Camillo Boito, Storielle vane, edito da Treves nel 1876 (e
riformulato nel 1895), e Senso. Nuove storielle vane, pubblicato presso lo stesso editore nel 1883.
Ai quali sarebbe probabilmente possibile affiancare le prose di viaggio delle Gite di un artista
(Milano, Hoepli, 1884), in cui, pur nell’impianto e nell’annotazione diaristica e di cronaca artistica
che ne configurano I’essenza, si puo riconoscere, particolarmente nelle prime stese, quelle dedicate
a Cracovia e a Custoza, un’istanza letteraria assai contigua, e definita la diversa appartenenza
temporale, beninteso, a quella dei titoli di letteratura di viaggio che noi oggi riconosciamo senza
particolari difficolta alla bibliografia di scrittori letterari di pieno titolo, Moravia, Piovene, Ortese,
Pasolini o Soldati, tanto per evocare.

Il colore a Venezia e Quattr’ore al Lido, peraltro, sono per I’appunto - rilavorate ma non molto —
due delle Rassegne artistiche che Boito redigeva in rubrica per la «<Nuova Antologia»: la prima
ebbe edizione nella «<Nuova Antologia di Scienze Lettere a Arti», X, 1, gennaio 1875; la seconda
usci nel numero XI, 8, agosto, 1876. Si tratta quindi di una produzione abbastanza vicina, con
significati e modalita stilistiche definite in modo rilevabile dalla loro appartenenza, appunto, ad una
Rassegna artistica (i dati che fornisce la non accuratissima Premessa che correda — pp. 9-14 — il
volume qui in argomento, sono a questo proposito piuttosto imprecisi), non «storielle veneziane»
guanto piuttosto pagine descrittive, e di elaborazione figurativa, sul pittoresco e il pittorico che
connota, secondo convenzione ma non solo, la irripetibile citta lagunare e il suo mare Adriatico; una
sorta di presentimento ottocentesco, e boitianamente configurato, di quella che sara nel primo
Novecento la tipologia della prosa d’arte. E occorso proprio a me, peraltro, di darne a suo tempo
una trattazione articolata nei saggi Il realismo estetico di Camillo Boito (poi in Letteratura e stampa
nel secondo Ottocento, Edizioni dell’Orso 1993) e Camillo Boito-Jacopo Cosmate: Gite di un
artista, un racconto a intarsio, che, discusso al Congresso AisLLI di Los Angeles ancora nel lontano
ottobre 1997, e stato edito negli atti La lotta con Proteo. Metamorfosi del testo e testualita della
critica, a cura di Luigi Ballerini, Gay Bardin e Massimo Ciavolella (Cadmo 2000).

Il demonio muto, invece, é certamente una delle «storielle vane» di Boito, novella di configurazione
e connotazione scapigliata, storia inquietata di predicatori carichi di suggestione, strumenti
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demoniaci, flamme catartiche (e fanatizzate), giovinezze trasgressive e vecchiaie penitenti, ha un
armamentario certamente topico, ma non si colloca, mi pare, tra i testi di maggiore qualita dello
scrittore. Apparsa con il sottotitolo, appunto, di Storiella vana, ebbe anch’essa edizione nella
«Nuova Antologia», Xl1, 2, febbraio 1877, e fu ripresa nella raccolta Senso del 1883. Non e pero una
novella veneziana. Al contrario, ambientata tra la VVal Trompia e altri luoghi di montagna — sono
citati distesamente il Lago d’ldro, il Chiese, Vestone, Nozza, Anfo, Bagolino, poi, sullo sfondo, il
San Gottardo — e Brescia, appartiene, con Notte di Natale, Dall’agosto al novembre, Macchia grigia
e Meno di un giorno al gruppo delle novelle lombarde dello scrittore, che, prima studente
all’Accademia di Belle Arti di Venezia e poi docente a quella di Brera, distribuisce con quasi
paritaria consistenza sui territori (figurazioni geografiche, tradizioni mentalita e pittoricismi) delle
due regioni le ambientazioni dei suoi testi (il terzo polo, e fatte salve alcune altre zone prossime alle
citate, come il Trentino, puo essere forse considerato quello dell’Italia centrale che fa da soggetto a
Baciale ’l piede e la man bella e bianca). L altra «novella veneziana» - e accettando
I’accantonamento della vera «novella veneziana» di Camillo Boito, Senso, che avrebbe certamente
rubato la scena a Il maestro di setticlavio e mutato in tutt’altra cosa, quindi, I’operazione editoriale
che qui si e ritenuto di proporre — sarebbe stata invece Il collare di Budda (1880, sul «Fanfulla della
Domenica, 11, 45, 7 novembre): la piu propriamente verista delle novelle di Camillo Boito.

Questo credo che sia un aspetto interessante della produzione di Boito, una particolarita che
riguarda proprio I’appena citata novella veneziana del 1880 (che pero non € nella scelta) e Il
maestro di setticlavio, che del volumetto qui recensito e, invece, novella eponima — e
motivatamente, perché e uno dei testi maggiori della circoscritta produzione di Boito. Ed é una
novella piuttosto tarda: usci, anch’essa sulla «<Nuova Antologia» (xxv1, 23 e 24, 1° e 16 dicembre),
nel 1891, dichiarandosi nel sottotitolo — unica, se ho visto bene — questa volta non piu Storiella
vana — quanto lontana era ormai la stagione di Scapigliatura — ma esplicitamente Novella veneziana.
C’e, viene allora da chiedersi a fronte di questo testo, una linea verista nella letteratura di
appartenenza e sonorita veneta/veneziana? Intendo: se anche per la grande stagione del realismo
ottocentesco — quello perimetrabile, quello connotato degli anni ottanta e dintorni — si dovesse
ipotizzare, e io ritengo di si, come sara sessanta, settant’anni dopo nella vicenda narrativa del
neorealismo, una configurazione geografica, una possibilita di lettura che unisse in nodo forte
autore e territorio — la Sicilia drammatica e ambivalente di Verga, naturalmente prima di tutto,
guella paesana e definita di Capuana, gli autori che davvero hanno ragione di chiamarsi veristi; ma
poi la Lombardia (e non solo) recessiva di piccola gente di Anna Zuccari, di Emilio De Marchi, di
Maria Torriani; la Genova variopinta e vociante di Remigio Zena; la Campania vitale e ossessiva di
Matilde Serao; il Piemonte ligio e sommesso di Vittorio Bersezio; I’ Abruzzo arcaico e artistico di
Gabriele d’Annunzio —, se accettassimo di dare a questa narrativa un volto unitario e insieme fatto
da riconoscibili, e ricche, soggettive peculiarita, la voce del Veneto quale sarebbe? Non Fogazzaro,
che non percorre i percorsi di popolo del verismo (e del neorealismo); Giacinto Gallina,
probabilmente, ma nel teatro; la Virginia Olper di alcuni dei Racconti veneziani e novelle
sentimentali (Milano, Chiesa e Guindani, 1893), certamente, ma cosi indubitabilmente minore.
Oppure il Camillo Boito di Il maestro di setticlavio, direi.

C’e in questa novella un sottofondo realista indubitabile: la storia della ragazza di piccola borghesia
sedotta e sconfitta, I’intrigo di asfittici interessi, di un meschino affanno per i debiti, di una
quotidianita veneziana fatta di calli, frezzerie, canali nei quali si tuffano le pantegane, osterie —
bacari — dove cercare un’aringa salata e un quartuccio per uno, chiusi e minuscoli giardini nei quali
si coltivano i vasi dei gerani e orti abbandonati dove scorazzano i gatti: manca pochissimo alla
Venezia mito del decadentismo d’Europa, tra poco vi arriveranno Rilke, Stelio Effrena e Gustav
von Aschenbach, ma quanto lontani sembrano ancora dalla pagina di Boito. Eppure questo
realismo, che vive a Venezia, ha una cifra che non ha ripetizione altrove: c’¢, nel suo mondo di
piccola gente, una dinamica d’arte che lo imbibisce e lo attraversa intero, una bellezza, una musica
lievissima e remota dalla quale non si prescinde: Nene e «la nipotina del maestro Chisiola», la storia
si muove tra recessivi musicisti dall’orecchio finissimo, dalla voce lieve e incorruttibile, che
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fondano nella limpida bellezza dell’arte, nell’onesta della disciplina e del valore della tradizione e
del lavoro benfatto una parte significativa della loro moralita, sconfitti perché ingenui nel rispetto
della sapienza antica e quasi disincarnata, indifesi davanti alla menzogna del successo facile della
modernita. Una vena crepuscolare attraversa indubitabile la novella, I’inquietudine dei figli (dei
nipoti, anzi) travolge, come nei Malavoglia, il mondo dei vecchi, che non hanno piu strumenti per
interpretare e contenere il nuovo che avanza, ma che sono tuttavia figura di cio che si perde, di cio
che ¢ stato, e non puo piu essere, ma lascia I’elegia della sua perdita. Non lacerata, non
drammaticamente figurata, come in Sicilia; dolente, amara, crepuscolare: come a Venezia, appunto.
Il «realismo artistico», scrisse a suo tempo Gaetano Mariani, di Camillo Boito.

Il maestro di setticlavio entro nella raccolta delle Storielle vane di Camillo Boito a partire
dall’edizione riveduta e modificata del 1895; in quell’occasione «L’lllustrazione italiana» (xxi1, 24,
16 giugno 1895), la rivista di Casa Treves, forni ai lettori questa indicazione editoriale: «Nella
nuova edizione ch’esce ora, vivamente desiderata dal pubblico, tutte le storielle furono rivedute e
corrette; ne rigetto due (Il colore a Venezia e Pittore bizzarro) considerandole come studi artistici,
piuttosto che opere di imaginazione. Ne aggiunse invece due altre: Una salita e Il maestro di
setticlavio. Quest’ultima potrebbe dirsi da sé sola un romanzo; e produsse gia una grande
sensazione fra le lettrici della Nuova Antologia che ne ebbe I’anno scorso le primizie».
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Il fervore di studi e ricerche sulla produzione letteraria della Neoavanguardia, con un posto di
riguardo riservato finalmente alle sperimentazioni nel campo dell’amato-odiato romanzo, illumina il
contesto entro cui si colloca il volume di Massimiliano Borelli, Prose dal dissesto. Antiromanzo e
avanguardia negli anni Sessanta (edito da Mucchi nella collana «Lettere Persiane», diretta da Luigi
Weber, e introdotto da una prefazione di Ugo Perolino). Al rinnovato interesse per una stagione
artistica i cui esiti, nel bene e nel male, non sono stati del tutto assimilati contribuisce sicuramente
la felice circostanza del cinquantenario del Gruppo *63, punta di diamante e ariete polemico di una
galassia sperimentale, innovativa o semplicemente consapevole del raggiungimento di un punto di
non ritorno tale da rendere obsoleti i vecchi modelli senza peraltro offrire soluzioni autoctone alla
crisi delle strutture tradizionali. 1l saggio di cui si scrive non appare, tuttavia, circonfuso del festante
alone celebrativo che rischia di far cadere nell’arbitrio alcune ricostruzioni interessate di quello che
resta uno dei fenomeni piu incisivi del secondo Novecento; neppure si colloca in partibus infidelium
(gia tante energie sono state spese per deprecare la museificazione della nuova avanguardia e lo iato
tra ricchezza di elaborazione programmatica e penuria della messe creativa): Borelli opta per
I’accurato esame di un corpus ristretto di testi in prosa, indagine circoscritta agli anni Sessanta (al
riparo, quindi, da contaminazioni postmoderne, negate recisamente in linea con la prospettiva
critica adottata dall’autore; per quanto riguarda il decennio Settanta e I’appendice degli anni
Ottanta, segnati dal compromesso tra opere di qualita e di consumo, non sarebbe stato cosi agevole
liquidare i sintomi di un contagio maliziosamente esibito, ad esempio, da un mirabile depistatore
come Malerba).

A far lume alla navigazione sono chiamati in ausilio sistemi complessi come L’estetica adorniana e
maestri rabdomantici come Walter Benjamin, la cui riflessione sulla modernita, le avanguardie,
I’innovazione tecnica e i suoi effetti, impronta I’argomentare del discorso critico offrendo inoltre la
chiave interpretativa per la dissoluzione delle forme e la frammentarieta teorizzate dai protagonisti
di questa esperienza di rottura: «La verita storica dell’opera d’avanguardia [...] sta tutta nello
smembramento e nella ricomposizione interrotta, diffratta, straniata operati dal suo precipuo
realismo allegorico» (p. 36). Il nobile lignaggio dell’aggettivo non faccia aggio sulla nettezza, anche
provocatoria, di cio che gli si accompagna: realismo — deformato, certo, straniato quanto si voglia,
ma pur sempre principio guida per inoltrarsi con passo sicuro nel mondo e nei conflitti interni ed
esterni a un lo mai cosi labile e multiplo: da tale orizzonte di poetica derivano la freddezza
meccanica, la crudelta, la vocazione al microsaggio e alla notazione politica, il travestimento ludico
di emergenze tragiche, la percezione dell’assurdo e I’enigmaticita deputata ai crittogrammi onirici
che affiorano nelle partiture degli avanguardisti in spregio della facile leggibilita (idolo abbattuto
dagli apostati senza traccia di rimorso).

Smascheramento (a costo di giocare en travesti come nelle riscritture di Arbasino o nei libri
paralleli di Manganelli), lucidita e aggressione mirata ai simulacri del mondo borghese sono i punti
fermi di questa narrativa della crudelta — e giustamente Borelli fa ricorso ad Artaud — che non
risparmia nemmeno I’atto della scrittura, scomposto nelle sue dinamiche, notomizzato come gesto
tecnico e demistificato in quanto portato di condizionamenti sociali da vincere per aspirare a una
registrazione oggettiva: «Un elemento comune ai romanzi sperimentali che costituiscono il nostro
campione — si legge a p. 51 — € I’'uso eminentemente critico della parola narrativa», dove questa
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funzione critica presuppone una duplice messa a fuoco, «il risultato & un continuo sguardo che la
scrittura volge verso se stessa: non per autocompiacimento, né per circoscrivere uno spazio di
incontaminata liberta inventiva. Tutto il contrario, anzi: questo inarcarsi della parola su di sé e un
gesto che porta fino alla massima tensione la problematicita dell’atto narrativo, I’impossibilita di
concludersi in un circolo immunizzato, separato dai conflitti della realta [...] Lo sguardo puntato
sulla scrittura € corrosivo, produce un foro, un punto di osservazione esterno sui meccanismi
interni» (ivi). La sottolineatura degli aspetti concernenti il dominio intellettuale dell’autore sulla
propria materia trova un parallelo nella struttura stessa che Borelli ha dato al suo studio: infatti,
scartata I’esposizione diacronica delle vicende della nuova avanguardia e imbrigliata in una salda
rete di riflessione teorica I’analisi ravvicinata delle prose scelte a rappresentare le punte espressive e
il modus operandi dei singoli autori, lo studioso ha realizzato una rubrica tematica composta da sei
tratti peculiari di queste «prose dal dissesto», specificita di carattere tecnico (i capitoli su Montaggio
e Retorica), ideologico e di poetica (Criticita, Personaggio), intertestuale (Citazione). Sulla scorta
di questa griglia egli puo calarsi nel vivo del confronto con la testualita abnorme, piu 0 meno
segnata dalla vocazione al racconto (caso limite I’autobiografismo e la narrativita a livello
meramente residuale di Alice Ceresa). La scelta ha il merito di valorizzare la consapevolezzae il
saldo mestiere di questi demolitori, che dissestano le fondamenta dell’edificio romanzesco,
riscoprono generi desueti e spuri (come il trattato tanatologico di Manganelli), fanno svaporare il
personaggio a tutto tondo riducendolo (come fa Malerba) a entita congetturale, fantasma fatico,
fantoccio che invera e smonta le convezioni del romanzo psicologico (su questo fronte registro il
brillante accostamento operato da Borelli tra i protagonisti malerbiani e la teoria della
Supermarionetta di Gordon Craig). A far da contrappeso, pero, sta lo svantaggio di spezzettare la
trattazione delle opere e degli autori che ritornano pit volte sotto le varie rubriche con il rischio
conseguente di avallare implicitamente — e senza una presa di posizione in tal senso — I’idea della
sussidiarieta dei testi alle tecniche e ai progetti, di cui i primi non sarebbero che modelli, cartoni,
ipotesi di sviluppo: insomma una grande letteratura potenziale, quella sperimentale degli anni
Sessanta. In effetti, proprio la disamina dei singoli prodotti dell’officina della nuova avanguardia
sfata questo sospetto senza tuttavia dissiparne del tutto I’ombra: la perizia nell’assemblaggio
dimostrata da Arbasino non vela una sfumatura di scetticismo parassitario verso la scrittura, come,
d’altra parte, I’accanito procedere a brandelli di Balestrini, se rivela «una immedicabile irritazione
della propria superficie, che non puo nascondere e anzi manifesta le “cicatrici visibili” procurate al
racconto e alla produzione di senso», non contempla una pars costruens da affiancare a tanto
polverio di demolizioni. Cosi nelle pieghe del fittissimo regesto di stilemi, trucchi, avventure della
scrittura e della retorica, attraversamenti del mito e del sogno, allestito con acribia e competente
rigore da Borelli restano in piedi, al di la dell’indubbio interesse per I’opera di chi ha battuto piste
inesplorate allacciando contatti con le piu avanzate esperienze della cultura europea postbellica, i
narratori antiromanzeschi per vocazione, novellieri modernissimi e all’antica quali Manganelli e
Malerba, capaci di saltare in blocco la stagione del romanzo borghese ottocentesco per riscoprire
antiche sapienze, forme brevi o digressive, favole e aneddoti, paradossi e libri paralleli.

Prose dal dissesto esplora un tema delicato e suscettibile di dibattiti anche accesi con la giusta dose
di partigianeria e di investimento critico personale, pur nella ricchezza di riferimenti testimoniata
dalla bibliografia, ben orientata nella necessaria selezione delle fonti; forse questo panorama & meno
ludico, effervescente e lunatico di quanto altre rassegne ci abbiano proposto, ma scommette sui
valori civili, critici e antisistema, per darci una lettura non disimpegnata di una tendenza dalle mille
sfaccettature, che é riuscita a tenere insieme (anche se per pochi anni) I’ortodossia marxista di
Sanguineti, la visione fenomenologica tra «azione» ed «estasi» di Barilli e il nutrito fronte
aideologico del gruppo ’63. La retorica, dominata e mai fine a se stessa, conduce giocoforza
all’assunzione di un’idea di letteratura «antagonista», che resiste alle tentazioni di testualita debole
che lo studioso riconosce attive nel corpo disorganico della neoavanguardia (&€ opportuno
menzionare in proposito, anche in omaggio alle ascendenze culturali dell’autore, i volumi e gli
articoli sull’argomento di Francesco Muzzioli, che si é posto in decisa controtendenza rispetto alle
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rievocazioni — al contempo pregevoli e discutibili - di compagni di strada dei novissimi quali
Renato Barilli, Lucio Vetri e Felice Piemontese). Optare per un’ottica antinaturalista, permeata di
spiriti anticonformisti, praticare un lavoro di allargamento del campo poetabile e di ginnastica
verbale ai limiti dello sberleffo, del nonsense, del riconoscimento della peste verbale, della
letteratura come menzogna, del male e della crudelta come veicoli di intelligenza del reale produce
necessariamente gli anticorpi alle malattie del presente ed € gia, senza bisogno di esplicitarlo, un
atto politico, un tentativo di cambiare il mondo modificando il linguaggio e con esso il romanzo.
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In Giovani Daniela Brogi ha raccolto quattro densi saggi gia pubblicati tra il 2004 e il 2011 e
rispettivamente — ma non esclusivamente — incentrati sulle figure di Bilenchi, Pavese e Visconti
lettori di Cain, Cassola e Pasolini. Li unisce I’interesse verso un’accezione di giovinezza che si
discosta da quella, cara alla critica del Novecento, dei «personaggi giovani in crisi» (p. 7), per
lasciare il passo al legame della formazione giovanile degli autori con I’antifascismo e la Resistenza
vissuti come esperienze fondanti il ruolo civile dell’intellettuale: «Essere giovani, per la
generazione di Pasolini, Calvino, Cassola, Fenoglio, significa essere pronti all’azione: abitare in un
mondo all’altezza di questo slancio. [...] Come dire che storia privata e storia pubblica giungono
all’appuntamento con le scelte essenziali della vita nello stesso luogo e alla stessa ora» (p. 14).

Il primo capitolo, dal titolo Cronache di una gioventu perduta: Romano Bilenchi e il fascismo, &
dedicato all’inquieta figura del giovane Bilenchi e alla sua «etica della vita indivisibile» (p. 18),
all’interno della quale I’incontro di «vita individuale e vita collettiva» (p. 33) € emblematico della
ricerca da parte di un’intera generazione di un condiviso e costruttivo sbocco alla propria energia
esistenziale. Lavorando sia sui testi, dal precoce Pisto al piu tardo Amici, che sulla costellazione
delle relazioni, tra le quali spicca quella con Rosai, Brogi evita di ridurre agli stereotipi del
grottesco e dell’opportunismo I’iniziale adesione dell’autore di Colle VVal D’Elsa al cosiddetto
fascismo di sinistra; per Bilenchi e altri giovani intellettuali si tratto, invece, di una scelta molto
seria, destinata, al momento della delusione di fronte al «padre divo» Mussolini (p. 39) e del
conseguente distacco ideologico, ad aprire una dolorosa crisi di identita, personale e culturale.
Tanto piu é necessario affrontare la questione con «concetti e significati ben piu forti e complessi di
guanto non si possa intendere quando si fa riferimento [...] alla gioventu o all’amicizia come a
semplici temi di matrice psicologica e esistenziale» (p. 38).

Diversa é I’impostazione del secondo saggio (Tra letteratura e cinema. Pavese, Visconti e la
“Funzione Cain™), in cui, a prescindere dalla giovane eta della maldestra coppia di assassini di Cain
ripresa da Pavese e Visconti, il tema della giovinezza ingloba la novita del modello narrativo
americano e la freschezza dell’oralita letteraria del Pavese di Paesi tuoi, alla ricerca di forme di
rappresentazione che gli permettessero di praticare una letteratura da uomo integrale, come gli
Americani, e non da «uomo libro», quale si era definito in una lettera (giovanile) all’amico Tullio
Pinelli. Nonostante il progressivo schierarsi per I’adultita, che culmina nell’ultima fase della sua
vita in saggi come L’arte di maturare (1949) e nell’epigrafe Ripeness is all della Luna e i falo,
mutuata da Shakespeare attraverso Melville e Matthiessen, si puo rintracciare anche in Pavese un
attributo di giovinezza culturale, sostanzialmente dovuta a quella che Brogi chiama la funzione
Cain, presente, con la mediazione del cinema francese degli anni Trenta, anche nel primo Visconti:
il riconoscimento di una modalita narrativa in cui «l’azione é sostanza: espressione unica e primaria
di una psiche che non viene analizzata, ma é tutta spostata sui gesti» (p. 97).

Nel terzo studio (Il ritratto dello scrittore da partigiano: Fausto e Anna di Carlo Cassola),
particolarmente meritorio in quanto dedicato a un testo con troppa fretta sospinto nel dimenticatoio,
la giovinezza torna a legarsi strettamente all’esperienza della Resistenza. Prendendo in esame la
versione del 1952 ristabilita dal recente Meridiano a cura di Alba Andreini, anziché I’edizione del
1958, Brogi mostra come i dati autobiografici risultino piegati da Cassola al «procedimento
istruttorio contro il personaggio» (p. 141), ispirato a un criterio di «antipathos» (p. 137), con cui
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egli, sulla scia di un evento privato come la morte della moglie, rivisita il senso della lotta
partigiana. Ecco allora — ed e uno degli aspetti pit scomodi del romanzo — che la narrazione
recupera modalita psicologico-esistenziali, se non esistenzialiste, in controtendenza rispetto al
mainstream neorealista canonizzato da Calvino nella Prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi di
ragno: «Malgrado partecipi ad azioni eroiche, il protagonista di Fausto e Anna non € mai
rappresentato come un personaggio altomimetico; il registro dominante del racconto e quello della
constatazione, dell’osservazione senza partecipazione: la Resistenza non € narrata, ma descritta»
(pp. 126-127). La terminologia qui utilizzata per descrivere I’assenza di «dimensione epica»
richiama, non casualmente, Luké&cs, per mettere in luce come progressivamente nel romanzo «il
vero protagonista [...] diventa il tempo» (p. 179) con lo scarto tra il tempo degli eventi e degli
episodi da una parte, il tempo del racconto e della rielaborazione interiore dall’altra.

Dopo la lettura ravvicinata del terzo capitolo la prospettiva muta ancora nell’ultimo saggio
(Un’estetica passione: la patria di Pasolini), apparentemente il piu eccentrico, anche se non viene
meno I’elemento connettivo del volume, e cioé il riconoscimento della funzione civile
dell’intellettuale — e del poeta in particolare, come ancora la via allo sperimentalismo proposta da
«Officina» suggerisce. La pluralita di testi pasoliniani convocati sulla scena da Brogi mostra come
il concetto di patria contribuisca alla solidarieta simbolica e semantica dell’asse dell’affettivo, del
preistorico e del marginale, notoriamente contrapposta all’asse della storia e della modernizzazione
in quello che Zanzotto ha definito «il chiasmo e I’ossimoro crocifiggente» (p. 187) della poetica
pasoliniana. Per questo la patria € in Pasolini oggetto di un’«estetica passione», al pari, ad esempio,
dei ragazzi: amore e conoscenza si compenetrano in una percezione filtrata da quello che Brogi
pertinentemente definisce la necessita dell’ innamoramento come modalita di interesse nei confronti
dell’altro. Un innamoramento non esente dal narcisismo dell’io pasoliniano, ma non per questo
meno pregno della convinzione che il poeta debba assumersi «il compito di dialogare intorno ai
destini generali dell’umanita» (p. 185), anche se poi, aggiungiamo, la rete tematica della giovinezza
si apre in Pasolini a un’ulteriore sfaccettatura: la sineciosi di cui parlava Fortini a proposito
dell’autore delle Ceneri di Gramsci, il suo procedere per antitesi e contrapposizioni, potrebbe essere
letta come una forma di un continuamente rinnovato pathos giovanile, inabile a placarsi nella
compostezza di una ripeness.

E menzionando Fortini non si fa che introdurre colui che, per cosi dire, costituisce I’ospite di
riguardo dei saggi: colui che, pur non risiedendo nella materia della trattazione, sembra
rappresentarne tuttavia, attraverso la lezione di Luperini, la bussola ermeneutica, come suggerisce il
passo di una lettera a lui scritta da Cassola: «Tu una volta mi hai detto di esser nato 1’8 settembre
1943» (p. 128). E questa, tuttavia, la simbolica data di nascita non di un singolo, ma della «meglio
gioventu» formata dalla guerra — anche se non sempre ad essa sopravvissuta, come nel caso di
Giaime Pintor, citato nel capitolo su Pasolini —, quella che avrebbe poi voluto stabilire una
continuita tra militanza antifascista-resistenziale e militanza letteraria secondo un afflato civile che
«non puo non apparire alcunché di incomprensibile, quasi al confine della mania, per un giovane di
0ggi», come scriveva Fortini nel 1993.

In questa direzione si spiega infine anche il metodo dispiegato da Brogi, evidente in primo luogo
nel capitolo sui riusi letterari e cinematografici del Postino suona sempre due volte, ma non meno
presente anche negli altri tre: la studiosa é interessata piu agli effetti della circolazione della cultura
che non al rapporto binario tra le opere e gli autori presi in considerazione. Ne conseguono due
corollari: il primo é che il volume, per quanto dedicato ad argomenti essenzialmente italiani,
possiede un suo respiro comparatistico, unendo I’analisi dei testi alla problematizzazione delle loro
«reciproche risonanze, perché la cultura lavora non solo dentro le forme e le discipline, ma
all’incontro e all’incrocio di esse» (p. 9); il secondo riguarda il particolare procedere
dell’argomentazione, che € essa stessa circolante, spesso piu epicicloidale che linearmente
progressiva, e giunge alle conclusioni per successivi restringimenti della messa a fuoco dei
contenuti, non senza richiedere al lettore una attiva collaborazione nel ricomporre gli indizi e le
tracce disseminate. E fra tali indizi e tracce si fa strada I’idea che il libro da studio del possibile
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«appuntamento con le scelte essenziali della vita nello stesso luogo e alla stessa ora» dichiarato
nell’Introduzione si rovesci, capitolo dopo capitolo, nella ricostruzione delle «fasi progressive di
un’utopia in cenere» (p. 221). L’illusione di Bilenchi, la ripeness di Pavese, I’antipathos di Cassola,
la passione di Pasolini sembrano infatti, configgendo ciascuno a suo modo contro la storia — o,
morantianamente, la Storia —, sancire I’impossibilita di una funzione civile dell’intellettuale o, detto
altrimenti, farci assisterere alla trasformazione della giovinezza nelle «ceneri di Gramsci».
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Privilegiando un approccio metodologico che aveva gia dato trovato felice applicazione in altre
occasioni — si pensa specialmente al precedente lavoro del 1998, L’invenzione poetica in Leopardi.
Percorsi e forme — Camerino analizza, negli studi raccolti in questo libro (in gran parte inediti, il
che contribuisce all’impressione di forte coerenza di contenuto e di metodo del libro stesso), alcuni
nuclei tematici fondanti della lirica leopardiana, isolandoli e seguendone I’evoluzione a partire da
vettori semantici significativi; questi ultimi sezionati in ogni loro implicazione, nelle loro
connessioni interne al sistema linguistico dell’autore e in quelle con la tradizione letteraria italiana
(non solo lirica, dal momento che, come dimostra Camerino, Leopardi accoglie e reimpiega anche
la lingua della traduzione dalle lingue classiche e moderne, tanto in versi che in prosa), tenendo
costantemente presente — e non sarebbe possibile fare diversamente, del resto — il retroterra teorico-
esegetico dello Zibaldone.

Il procedimento é applicato con rigorosa coerenza in tutto il volume e fin dai titoli, programmatici
in special modo nei capitoli centrali (capitolo 1V, Etra, terra, mare; capitolo V, Spavento, spaura, si
spaura; capitolo VI, Di «solingo», «solitario», e loro derivati o affini; capitolo VII, Tra I’apparire e
I’essere: riflessi tematici e stilistici, capitolo VIII, Di «acerbo» e degli «oggetti doppi»). Costante e
fruttuoso, e ricorrente da un capitolo all’altro, € il richiamo a testi gia individuati altrove
(segnatamente nel gia ricordato volume del 1998) come riferimenti imprescindibili per inquadrare
criticamente la poetica di Leopardi, specie quella degli anni della formazione e della cosiddetta
conversione letteraria, giustamente considerati centrali da Camerino e da molto tempo oggetto
privilegiato della sua indagine: e si tratta in effetti di opere fondamentali nella riflessione estetica tra
la seconda meta del Settecento e i primi due decenni dell’Ottocento, come lo pseudolonginiano
trattato Del sublime o le Lectures on Rhetoric and BellesLettres di Hugh Blair tradotte dal padre
Soave. Sulla necessita di tener sempre conto della mediazione delle traduzioni Camerino insiste
molto,non solo con ottime ragioni ma con evidenza e novita di risultati: si vedano ad esempio le
finissime osservazioni su alcune scelte linguistiche del Discorso sopra Mosco del *16 e
sull’influenza che su di esse esercita I’opera di Blair-Soave nel primo capitolo del libro, Il pastore e
altri topoi.

In tema di traduzioni, la costellazione di testi di cui Camerino mette a fuoco il concreto apporto
all’opera leopardiana spazia dall’antichita all’eta moderna, e dall’individuazione di prelievi
linguistici e stilistici a questioni di poetica e di genere letterario. In questo senso molto importante &
tutto il capitolo 11, L’«orrenda delizia» di Werther. Leopardi e I’elegia, che ripercorre il filone
elegiaco delle prime scritture leopardiane — appunto la seconda delle due Elegie del 1817-1818, ma
anche I’Argomento di elegia del 1819 — indicandone I’affinita, nell’ossianismo abbracciato con
entusiasmo, nel nesso tra passione d’amore e natura tormentata, nel topos dell’innamorato che vaga
per la campagna in tempesta e del piacere che nasce dal terrore provato di fronte allo spettacolo
della furia degli elementi, col romanzo di Goethe volto in italiano da Michiel Salom (la cui
traduzione, uscita nel 1796, contera, come € noto, anche per il Foscolo dell’Ortis): non senza, di
nuovo, opportuni richiami alle poetiche settecentesche del sublime, in particolare all’opera di
Burke, in cui questi temi sono ampiamente discussi. Il percorso di Camerino si spinge cosi fino
all’Ultimo canto di Saffo, dove, afferma persuasivamente lo studioso, nell’insueto gaudio (v. 8)
della poetessa innamorata senza speranza, che rifugge lo «spettacol molle» della natura ridente e
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amica per cercarne il volto piu tremendo, che si manifesta nello scatenarsi della tempesta, «si
replica il piacere dell’innamorato leopardiano di fronte ai pericoli del temporale, che a sua volta
replica I’orrenda deliziadel Werthersalomiano» (p. 42).

Si e detto che Camerino dedica particolare attenzione alla prima fase della scrittura di Leopardi,
quella che segna il trapasso dall’erudizione alle «lettere bellex». Tuttavia nel libro non mancano
affondi nel vivo della piu matura poesia leopardiana, sia quella estrema della Ginestra (al centro del
capitolo IX, «Tutto intorno una ruina involvex: in vista della Ginestra), sia quella della stagione dei
«canti fiorentini», che Camerino, facendo proprio e sviluppando un suggerimento a suo tempo gia
avanzato da Domenico De Robertis, lega, producendo una ricca messe di riscontri incrociati, alla
riscoperta e alla rielaborazione da parte di Leopardi della tradizione lirica due-trecentesca, di
Cavalcanti (nel Pensiero dominante) e soprattutto di Petrarca, dimostrando come in questo
avvicinamento giochi un ruolo chiave I’esperienza del commento ai Rerum vulgariumfragmenta del
1826. Il capitolo, decimo e penultimo del volume, si intitola appunto Simmetrie e processi
compositivi nei Canti fiorentini. La parte di Petrarca; e nel virare piu decisamente verso
I’individuazione di un auctor privilegiato a partire dal quale, e in rapporto col quale, avviare e
sviluppare il lavoro esegetico sui testi introduce idealmente il capitolo X1, Consumare la vita. Noia
e non-vivere da Alfieri a Leopardi.

Qui, attraverso una fitta trama di corrispondenze tra I’opera di Leopardi e quella di Alfieri
(sicuramente uno degli autori di riferimento del poeta di Recanati, sia con le tragedie sia anche e
soprattutto con la Vita, mail cui fondamentale apporto é tuttavia rimasto un po’ in ombra fino ad
anni recenti, come evidenzia Camerino nella breve nota bibliografica alle pp.162-163), si indaga su
uno dei concetti-chiave della poesia leopardiana, quello di noia; ma, cio che costituisce il primo e
pitl importante elemento di novita dello studio, procedendo in parallelo con I’analisi del campo
semantico corrispondente in Alfieri (ozio, noia, forte sentire che della noia rappresenta
I’implicazione positiva) e concentrandosi sul «momento genetico» di tale elaborazione concettuale,
ovvero, precisa Camerino, sulla transizione «nell’uno e nell’altro autore, dalle visioni d’infanzia al
concetto di non vivere e del trascinare la vita, fondamentali in entrambi proprio in funzione e come
viatico della noia e del forte sentire in Alfieri e delle due fasi in cui si evolve I’idea di noia in
Leopardi» (p. 148). L’interpretazione di Camerino si costruisce quindi a partire dalla visione che
della propria infanzia, e dell’infanzia in generale, offrono Alfieri e Leopardi nelle rispettive prove
autobiografiche, la Vitada una parte, le Memorie del primo amore e I’abbozzata Vita di Silvio Sarno
dall’altra: sulla discussa intitolazione di questi frammenti leopardiani, peraltro, lo studioso fa alcune
importanti puntualizzazioni nella nota a p. 151.

In questo capitolo conclusivo — ché tale si dovra considerare rispetto all’impostazione metodologica
complessiva del volume, anche se in realta in Appendice € collocato un ulteriore saggio, dal titolo
La poesia come metodo. Il «Sistema di belle arti» nello Zibaldone -vengono dunque a saldarsi i due
interessi prevalenti del lavoro critico di Camerino negli ultimi anni, cioé Leopardi e, appunto,
Alfieri, gia fatto oggetto di numerosi interventi e di un volume monografico (Alfieri e il linguaggio
della tragedia. Verso, stile, tpoi, 1999, 2006%). Da questa lunga fedelta escono evidentemente
rafforzati la coerenza di metodo e d’impostazione del libro, gia prima sottolineata, ma anche
I’ampiezza di prospettiva e di riferimenti culturali e letterari del lavoro, che offre innumerevoli
preziosi spunti di riflessione non soltanto ai leopardisti, ma piu in generale agli studiosi di
letteratura tra Sette e Ottocento.
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Lo studio di Fabio Camilletti intitolato Classicism and Romanticism in Italian Literature offre non
solo una puntuale ricostruzione storico-critica e un’innovativa interpretazione in chiave storico-
culturale della polemica classico/romantica che infurio in territorio nazionale tra il 1816 e il 1827,
attraverso I’analisi delle posizioni dei maggiori intellettuali dell’epoca e, in particolare, di Giacomo
Leopardi — I’autore che piu di tutti fu in grado di riconoscere e, per alcuni versi, incarnare I’atipicita
del caso italiano a confronto con il Romanticismo europeo — Camilletti coinvolge il lettore in
un’appassionante indagine alla ricerca delle radici storico-culturali che intervennero a caratterizzare
in forma di antitetiche polarita il problematico concetto di Italianness. All’interno di un rinnovato
interesse nei confronti del tema dell’italianita, negli ultimi anni espresso, per esempio, dal volume
L’Italia letteraria di Stefano Jossa (Bologna, Il Mulino, 2006), dalla riproposta in forma antologica
di scritti di Giulio Bollati a cura di David Bidussa, L’italiano. Il carattere nazionale come storia e
come invenzione (Torino, Einaudi, 2011) e dal recente saggio di Lucio Felici su L’italianita di
Leopardi («RISL — Rivista internazionale di studi leopardiani», 9, 2013, pp. 5-26), Camilletti
segnala un’urgenza di intervento intellettuale verso un doveroso ripensamento degli studi italiani e
umanistici e riflette sulla loro effettiva possibilita di azione sul presente, un presente che
nell’Ottocento come oggi sembra non riuscire a esimersi dal riproporre se stesso come reduce di
una crisi storica. Pur concentrandosi su un preciso arco temporale definito da eventi storici ed
espressioni letterarie teoricamente e rigorosamente contestualizzate, il pregio piu evidente del
volume e proprio la sua capacita di aprirsi a interrogativi quantomai attuali sulla tradizione culturale
italiana e sulla necessita di ricostruire le origini e i presupposti simbolico-culturali che intervengono
nella costituzione di un canone letterario. Nell’offrire la prima traduzione in inglese del Discorso di
un italiano intorno alla poesia romantica (pp. 113-173), effettuata da Camilletti e Gabrielle Sims, il
volume — auspichiamo — consentira non solo I’inclusione del Discorso all’interno di dibattiti sui
caratteri del Romanticismo europeo, ma rappresentera un ulteriore imprescindibile strumento da
affiancare alla recente pubblicazione dello Zibaldone in inglese (a cura di Michael Caesar e Franco
D’Intino) ai fini del riconoscimento di Leopardi, a livello internazionale, tra i maggiori pensatori
della modernita occidentale.

L’introduzione (pp. 1-19) si sofferma a delineare la fisionomia culturale e politica dei classicisti,
neoclassicisti e romantici, ovvero dei contendenti nella battaglia culturale scoppiata in Italia in
seguito alla pubblicazione sulla «Biblioteca Italiana» dell’articolo di Madame de Staél Sulla
maniera e I’utilita delle traduzioni (1816). Si trattava di una disputa dominata dalle €lites
intellettuali, d’accordo nel riconoscere la necessita dell’indipendenza nazionale ma in polemica su
questioni relative al canone letterario e al rapporto con lo straniero: a differenza dei neoclassicisti,
per i quali il concetto di emulazione degli antichi si incarnava in un ideale di cambiamento e
rinnovamento sociale, i romantici milanesi, facendo propri ideali e modi rappresentativi nord-
europei, riflettevano la pressione esercitata da visioni politicamente sovversive; all’interno di questa
logica, il punto di vista romantico contemplava elementi di accusa nei confronti dei classiciti e del
loro culto degli antichi, trovando esso espressione, a loro modo di vedere, in una ripetizione di
formalismi e motivi stereotipati spesso assunti ai fini di un impiego frivolo e mondano della
letteratura, nascondendo cosi, tramite il gusto della ripetizione pedantesca, un ben piu profondo
propendere verso un’immobilita storica e culturale. Dal canto loro, i classicisti mal tolleravano
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I’estraneita culturale e I’affettazione dei moduli rappresentativi promossi dagli avversari alla ricerca
di un artificiale, destoricizzato rinnovamento. Nella polemica classico/romantica si individua
dunque il campo d’azione di conflitti originatisi a seguito dello shock culturale seguito alla
dominazione napoleonica e alla successiva Restaurazione, conflitti che, mentre assumono una
forma palese sul terreno letterario, alluderebbero, secondo I’autore, a piani discorsivi ulteriori,
sociali e politici, che rimangono spesso latenti rispetto alla superficie demarcata dal dibattito sulla
letteratura. Rispetto al trauma culturale delle guerre napoleoniche la Restaurazione
rappresenterebbe a «process of repression, in which the ‘repressed’ element secretely resurfaces
within the domain of literature, polarized in a dynamic tension between tradition and change,
fixedness and mutability, eternity and the transience of fashion» (p. 10). La disputa tra classicisti e
romantici rappresenterebbe un laboratorio di forme e tensioni che avrebbero continuato a
caratterizzare I’Italia a venire, ovvero lo scarto tra auto-percezione ed immagine dell’Italia
all’estero, I’attrito tra immobilismo e impegno, e la diatriba fra tradizione e avanguardia; si
affacciano allora degli interrogativi distinti che I’autore affronta nei tre capitoli successivi, e che
richiedono di stabilire fino a che punto sia appropriato parlare di Romanticismo italiano, quanto i
modelli letterari romantici, prevalenti sul piano del canone rispetto a quelli classicisti, abbiano
influito sulla difficile ricezione di Leopardi all’estero, e in che modo I’ideale di rinnovamento
indicato da Leopardi nel Discorso si faccia portavoce di una proposta peculiare e alternativa rispetto
ai manifesti classico/romantici. Da un lato, ispirata da giovanili ideali patriottici e ambizioni
letterarie, la stesura del Discorso costituisce per Leopardi I’opportunita di entrare nel mondo (un
concetto rilevante da una prospettiva biografica, ma ancor piu da una simbolica); dall’altro lato,
esso invera il momento in cui la giovinezza (intesa anche come immagine dell’antico e forma di
un’originaria e incontaminata illusione) inevitabilmente si scontra con I’esperienza (e, su un piano
culturale, con la modernita), risultando in una visione della storia filtrata attraverso il vuoto di una
perdita.

Il primo capitolo (Romanticism, Classicism and Leopardi’s “Discourse™, pp. 21-57) analizza in
dettaglio i maggiori temi della disputa e il modo in cui I’immaginario classicista e quello romantico
divengono espressione non solo di determinati modelli letterari ma di una vera e propria visione del
mondo, e delinea un percorso storico-letterario che coinvolge la definizione e il concetto stesso di
Romanticismo italiano in relazione ai Romanticismi europei: il caso italiano, sostiene I’autore, si
differenzia rispetto agli altri Romanticismi per la sua improvvisa apparizione e adozione, ovvero nel
fatto che la diffusione del termine, I’uso del concetto e la nascita del movimento come fenomeno di
importazione nord-europea, coincisero. Nello stesso tempo, I’innesto in ambito italiano, operato
tramite eccessi ed eccentricita, condusse a un paradossale misconoscimento del movimento
romantico da parte della stessa matrice europea da cui gli intellettuali italiani avevano preso spunto.
Il secondo capitolo, Post-Revolutionary Romance (pp. 59-104), ha la funzione di contestualizzare la
scrittura del Discorso nell’ambito della produzione leopardiana tenendo in cosiderazione un
ulteriore elemento di distinzione del Romanticismo italiano rispetto al Romanticismo europeo,
ovvero il suo essersi generato in concomitanza ed associazione con le guerre napoleoniche.
Camilletti discute I’importanza della fondamentale lettura di Montesquieu e il modo in cui il punto
di vista leopardiano si situi rispetto a una crisi storica che trova in osservatori quali Gibbons e
Winckelmann I’espressione di una tensione fra un’idea di grandezza e magnificenza dell’antico e la
decadenza del moderno, unita a una concezione organicista della storia e del progresso. L’idea,
mutuata da Didi-Huberman, di «assenza categorica» dell’oggetto storico — I’antico — come
presupposto della sua riduzione a discorso, costituisce la cornice teorica che consente all’autore di
interpretare la riflessione leopardiana sulla Rivoluzione francese, vista da Leopardi come I’ultima
difesa delle illusioni e come linea di demarcazione dell’avvento del moderno, coincidente con il
tentativo di repressione della frattura operato nella Restaurazione. Cosi come Leopardi muove
I’accusa ai romantici di aver rimpiazzato le cose con le parole, la stessa stesura del Discorso e di
All’Italia da voce a un anelito alla gloria (e a un agire di fatti) destinato a rimanere frustrato; ma e
proprio grazie all’impossibilita dell’azione che si verifica la genesi della scrittura, e in questo
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fenomeno di sostituzione dell’atto con la parola Camilletti intravede il delinearsi di un percorso
storico-culturale che segue le tracce del fenomeno di rimozione e sostituzione dell’ordine simbolico
teorizzato da Lacan: «the fracture that took place between ‘ancients’ and ‘moderns’ has produced
nothing but a simulacrum of the Law, obliging the modern hero to play with the Symbolic —
language, forms of narration, social conventions — in an unavoidably artificial way. A duel, then,
and a self-sacrifice: but one that takes place in the domain of literature, in order to raise a semblance
of illusions, by consciously accepting to enter the agon of crowds and journalists to reaffirm of an
ancient (and ultimately lost) modality of conceiving poetry, literature and the social norm» (p. 92).
L’ autore interpreta quindi la dialettica tra usurpazione e legittimazione che caratterizza la narrativa
post-rivoluzionaria come una narrazione post-edipica, analizzando I’immaginario familiare e della
paternita che a livello conscio e inconscio abita la rappresentazione degli eventi rivoluzionari e il
senso di colpa ed espiazione connessa alla storica e simbolica uccisione del re-padre.

Il terzo capitolo Conclusion: “The evening of the holiday” (pp. 105-112), offre una lettura della
Sera del di di festa che tiene conto di riferimenti intertestuali con altri luoghi della produzione
leopardiana connessa al Discorso, in primo luogo la Vita abozzata di Silvio Sarno, per verificare la
ripresa di determinate tematiche relative al rapporto tra antichi e moderni e I’evoluzione del punto
di vista leopardiano sulla modernita. Camilletti vede nella rielaborazione del componimento (dalla
prima stesura del 1820 all’edizione napoletana del Canti del 1835) un’avvenuta presa di coscienza
del valore della modernita come filtro necessario attraverso il quale indirizzare un’osservazione e
formulare un discorso sull’antico: «the grace of antiquity can only be experienced by moderns, once
it has been transfigured into a form of memory so that it can be beholden with a sort of detached
nostalgia» (p. 110). A questa altezza Leopardi riesce a riconciliarsi con I’aggettivo romantico che
coincide ora con I’idea di rimembranza, e in essa la poesia leopardiana trova uno spazio di
convivenza per I’antico e il moderno.
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Il libro descrive la genesi della linea poetica piemontese-ligure, ricostruendo percorsi esistenziali,
esperienze artistiche, influssi presenti nella produzione lirica di Guido Gozzano e Carlo Vallini. La
vicenda letteraria di questi capostipiti della «scuola dell’ironia», secondo le parole di Marziano
Guglielminetti, si sviluppa nei primi decenni del Novecento, nell’area compresa tra Torino e
Genova, influenzando in maniera significativa i liguri Camillo Sharbaro ed Eugenio Montale.

La studiosa propone un’indagine basata su raffronti testuali, elementi del carteggio ed
un’approfondita ricostruzione critica, al fine di evidenziare i rapporti esistenti tra gli autori che,
attraverso la scarnificazione del linguaggio e la messa in atto del processo di «riduzione» (di cui ha
parlato Mirko Bevilacqua), approdano all’essenzialita della poesia-racconto. Si definisce in questa
temperie una delle linee maestre della poesia del Novecento, oppositiva sia rispetto alle dirompenti
esperienze dell’avanguardia sia a quelle della poesia pura.

Attraverso la partecipazione all’attivita di quotidiani e riviste liguri i due poeti favoriscono la
diffusione delle loro opere, stabilendo in tal modo un significativo influsso sulla produzione di
Sbarbaro e Montale. L’indagine critica e testuale ha il merito di ricostruire, con ampiezza di
riferimenti, I’evoluzione artistica di una generazione di poeti e di individuare, per la prima volta, la
presenza di elementi linguistici e descrittivi in grado di mettere in luce il legame sotterraneo
esistente tra i poemetti La rinuncia e Un giorno di Vallini e la raccolta di esordio di Montale, Ossi
di seppia.
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Il titolo mette subito a fuoco la proposta ermeneutica del volume, ovvero di andare «oltre» le
categorie critiche e interpretative che si sono sovrapposte nei secoli fino a costituire la corposa
tradizione esegetica, a volte pigramente accettata, sebbene abbia comportato delle forzature.
Rileggere la secolare tradizione del commento a Dante significa, per Casadei, compiere accurate
indagini filologiche incrociando la Commedia con altri testi contemporanei, danteschi e non, e con i
dati storico-biografici a nostra disposizione, cosi da formulare ipotesi interpretative secondo i criteri
della «maggiore plausibilita» e della «soluzione piu economica». E il leitmotiv che ricorre in tutte le
pagine, ma soprattutto nel primo intervento («ll titolo della Commedia e I’Epistola a Cangrande»,
pp. 15-43), e la necessita di «andare oltre» la nozione di «comico» comunemente intesa secondo le
poetiche medievali, per mostrare come Commedia 0 Comedia siano titoli vulgati e non d’autore,
piuttosto entrati in uso precocemente con la diffusione di Inferno XV1 e XXI. In mancanza di una
volonta d’autore, i primi copisti e lettori avrebbero cercato di giustificare il presunto titolo, poco
chiaro, nelle poetiche correnti: di qui la disamina accurata dell’Epistola a Cangrande, che porta
Casadei a negarne la paternita dantesca nella forma attuale. Il testo sarebbe invece stato assemblato
tra la fine degli anni Venti e i primi anni Quaranta con I’accessus, che riproduce i primi commenti
circolanti, aggiunto a una porzione di epistola probabilmente autentica (corrispondente ai paragrafi
I-X111), ma manipolata, in cui Dante avrebbe pensato di dedicare a Cangrande il Paradiso. La
varieta della Commedia non sarebbe ascrivibile al comico inteso come mescolanza di stili - di tipo
espressionistico -, ma piuttosto al continuo sforzo dantesco di approssimarsi al limite dell’ineffabile,
in quella che diventa, nel Paradiso, una vera a propria «teodia». Pertanto il livello stilistico
dell’ultima cantica andrebbe inteso diversamente rispetto alle altre due. Sull’inattendibilita della
lettera a Cangrande convergono anche i riscontri sugli ultimi anni della vita di Dante, esaminati nel
secondo saggio («Sulla prima diffusione del Paradiso», pp. 45-76), dato che non risulta possibile
dimostrare una divulgazione veronese del Paradiso, né una sua diffusione spicciolata, né una dedica
a Cangrande. Casadei incrocia incontrovertibili dati testuali, frutto di sondaggi accurati sulle
Egloghe a Giovanni del Virgilio, sul sonetto Accio che le bellezze, Signor mio di Jacopo Alighieri,
su alcuni componimenti dedicati alla morte di Dante (pp. 63-70), per affermare che la tradizione del
Paradiso é stata presumibilmente unitaria e postuma, ed e avvenuta in forma parziale tra il 1319 e
1320 solo in ambiente ravennate. Ma ricerche su specifiche porzioni testuali sono condotte anche
all’interno della Commedia, soprattutto per cogliere allusioni a referenti storici precisi (capitolo IlI:
«Questioni di cronologia dantesca, da Paradisio XVIII a Purgatorio XXII1II»), con lo scopo di
tentare una ricostruzione cronologica piu precisa e attendibile della composizione di gruppi di canti:
vengono cosi ipotizzati il 1308-1309 per Purgatorio VI-VII, il 1310 per Purgatorio XIV e il 1311-
13 per i canti finali della medesima cantica, in connessione con gli avvenimenti inerenti il
tradimento perpetrato in Italia ai danni di Arrigo VII. Ma «oltre la Commedia» significa anche
entrare nel cuore del «cantiere dantesco» e riesaminare altre opere del Poeta, al fine di gettare nuova
luce sul Poema. Cosi una ricognizione sui passi Il 1 e 11 X del Monarchia in rapporto all’Epistola ai
Fiorentini consente, per I’affinita di contesto e riprese lessicali, di ricondurre la genesi dell’opera
agli anni 1311-1313. Viene cosi avvalorata I’ipotesi, gia del Barbi, per cui I’espressione «sicut in
Paradiso Comedie iam dixi» sarebbe una glossa creata intorno al 1329, e poi entrata in archetipo,
per marcare la paternita dantesca del trattato e nel contempo favorire una sua circolazione in
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ambienti ostili. Di manipolazione si puo parlare anche a proposito della I’Epistola di llaro, come
mostrano i sondaggi su specifiche porzioni testuali nel quinto capitolo («Considerazioni
sull’Epistola di Ilaro», pp. 129-144): come nel caso dell’Epistola a Cangrande, si tratterebbe di
un’operazione post mortem svolta da sostenitori di Dante per giustificare il suo mancato impiego
del Latino, a partire dal un’epistola reale che avrebbe accompagnato I’invio a Uguccione di una
delle prime copie dell’Inferno, tra 1313 e 1314. Dello stesso tenore si profila I’indagine, posta in
Appendice perché non legata direttamente alla Commedia («Appendice: “Incipit vita nova”», pp.
227-238), sulla questione del titolo del libello giovanile. Mediante un accurato sondaggio sulla
presenza del sintagma «vita nova» entro la tradizione patristica e agostiniana, in cui assumerebbe il
senso di «vita autenticamente cristiana», si ipotizza che il titolo del libello andrebbe ad indicare il
percorso simbolico-iniziatico destinato a concludersi nei canti finali del Purgatorio, quando Dante
verra ribattezzato con acqua, ma anche fuoco e Spirito Santo e comprendera il senso ultimo della
natura di Beatrice. Le puntuali indagini di Casadei, oltre a fornire un bilancio critico delle posizioni
piu significative intorno alla Commedia, riaprono il piu delle volte la discussione intorno al cantiere
dantesco per quanto riguarda genesi, cronologia interna e prima diffusione delle cantiche,
consentendo nel contempo al lettore di distinguere chiaramente i dati storici e fattuali dalle
interpretazioni critiche sovrappostisi nei secoli. Ma il merito piu grande e sicuramente quello di
testimoniare la fortuna del Poema: interpolazioni (Epistola a Cangrande), manipolazioni (Epistola
a llaro), forzature (il titolo Comedia) non sono altro che I’indice di un immediato e straordinario
successo.

Su questo filo conduttore si muove anche la seconda parte del volume, Tra ermeneutica e
cognitivismo, rivolta a fornire un bilancio su termini e modi della ricezione di Dante nel Novecento,
in cui e ospitato anche il contributo inedito che da il titolo al volume. Va pero detto che tutti i saggi
di cui si e cercato di fornire un resoconto, per sua natura scarno rispetto all’ampia messe di dati e
riscontri presenti nel volume, sono stati ampiamente rivisti e soprattutto prontamente aggiornati a
contributi critici del 2012.

Nel ripercorrere i momenti della ricezione di Dante nel secolo scorso, sia in relazione alle letture
critiche, da Auerbach a Contini, sia in merito al riuso e alla riappropriazione da parte degli scrittori,
Casadei cerca di delineare alcune direttive, pur costatando che non & possibile trovare una «chiave
di lettura» atta a giustificare I’attualita di Dante «al di fuori dei canoni interpretativi del Primo
novecento, da quelli modernisti-metastorici o, viceversa, storicizzanti» (p.167), come mostrano le
letture avanguardistiche, volte a sottolineare I’espressionismo e la modernita della Commedia, fino
alla riappropriazione del Secondo dopoguerra della Commedia come paradigma per raccontare gli
orrori e I’inferno vissuti, ma anche i destini individuali e collettivi di una generazione. Anche in
relazione al Secondo novecento si apprezza il tentativo, per altro ben riuscito, di restituire un po’ di
ordine alla numerosa mole di riscontri, con I’individuazione di tre filoni principali: quello del
plurilinguismo volto a mettere in discussione le certezze della realta, come nel caso di Sanguineti,
quello pasoliniano delle visioni allegoriche di stampo dantesco, al fine di interpretare il presente e la
storia, ed infine la tendenza al raffinamento progressivo del linguaggio sino ad ottenere toni
sapienziali e atmosfere tra il purgatoriale e il paradisiaco, visibile, tra gli altri, in Mario Luzi. Si
tratta di un efficace bilancio della fortuna critica di Dante, che si snoda tra Italia ed Europa,
toccando anche contesti culturali e linguistici «altri», dal Giappone alle Antille, in un regesto ampio
di opere ed autori. Al di la dei casi conclamati di dantismo, emerge un panorama piuttosto fluido
della fortuna della Commedia nella modernita, dal momento che, a livello quantitativo, si tratta per
lo pit non di un processo imitativo e di natura intertestuale, bensi di una riappropriazione dell’opera
su piani molto differenziati, dalla cultura visuale al romanzo di genere, in termini di affinita,
paradigmi e schemi impliciti a livello di inventio, talora indipendentemente dal dato linguistico.
Ecco allora che emergono i limiti di una prospettiva «classicistica», che privilegia I’elocutio e la
ricerca di una cifra di tipo storicista pil 0 meno unitaria: per capire veramente i motivi della
persistenza e dell’attualita di Dante nella contemporaneita, appare piu utile tentare I’approccio
suggerito dalle scienze cognitive, di indagare alcuni processi ispirativi dell’inventio, dalle metafore
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al lessico dell’ineffabilita, alle sinestesie, oltre le rigide e restrittive classificazioni medievali. Come
hanno mostrato le ricognizioni filologiche della prima parte del volume, la Commedia pu0 essere
considerata un «work in progress» (p. 207), per cui Dante modifica stile e tecniche narrative in
rapporto alla materia e ad una consapevolezza poematica sempre piu forte. Si registra pertanto una
progressiva condensazione del dettato poetico tale da rendere evidenti sia certezze di ordine storico
e fisico, sia concetti astratti e intuizioni mistiche, in un gioco tra senso letterale e allegorico che non
ha precedenti, poiché Dante evita la mera cronaca, da un lato, I’astratto allegorismo di molta
letteratura contemporanea dall’altro, grazie al costante ancoraggio alla storia e alla propria
esperienza biografica, nonché per I’attenzione alla trama narrativa. 1l Paradiso, di cui i primi
commentatori avevano gia avvertito le specificita rispetto alle altre cantiche, rappresenta per
Casadei un punto di osservazione privilegiato per lo studio del sistema transumptivo e analogico —
considerato lo specifico della cantica — che da vita a metafore energiche e potenti in cui si
combinano la carica dell’immaginario dantesco con la tendenza alla sublimazione linguistica. E cosi
la categoria critica di «espressionismo», retaggio primonovecentesco, appare del tutto impropria per
caratterizzare lo sperimentalismo dantesco, che non é solo scarto o oltranza stilistica, ma un
tentativo di adeguamento alla materia, potenziando i significati consueti del linguaggio in una vera
e propria «teodiax». Gli apporti del cognitivismo, applicati all’ultima cantica in funzione esplicativa
(e non in sostituzione di una esegesi puntuale, precisa I’ Autore), suggeriscono al lettore del Duemila
di andare «oltre» alle categorie di «sermo humilis» e «comico», per penetrare nella potenza ed
energia del collegamento analogico-cognitivo del discorso dantesco, autentico modello di tensione
verso I’assoluto, valido soprattutto oggi, nell’epoca della connessione continua.
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L’uomo, i libri e altri animali. Dialogo tra un etologo e un letterato
Bologna

2013

ISBN: 978-8815241634

«Caro Remo», «Caro Danilo»: cosi si aprono gli interventi che scandiscono il dialogo tra due
vecchi amici, Remo Ceserani e Danilo Mainardi, che, compagni di scuola fino al liceo, hanno
seguito strade diverse — I’uno a Parma a studiare biologia, I’altro negli Stati Uniti a specializzarsi in
letterature comparate — e si ritrovano a parlare delle connessioni e corrispondenze possibili tra
letteratura e scienza. L’uomo, i libri e gli altri animali si colloca a cavallo tra autobiografia
intellettuale e raccolta di aneddoti provenienti dai rispettivi campi di ricerca, con frequenti
incursioni nei ricordi della giovinezza trascorsa dai due autori insieme a Soresina, nella bassa
lombarda. Ceserani e Mainardi raccontano, pit 0 meno sottotraccia, anche del cambiamento
avvenuto, e sentito fortemente nella vita e nell’identita stessa, nel passaggio dalla modernita solida a
quella liquida, per usare le parole di Zygmunt Bauman.

Il dialogo, per sua stessa natura mai sistematico, conduce il lettore nel piacere della divagazione: i
due studiosi indirizzano la discussione sui terreni a loro piu familiari, a volte sviando le domande, a
volte rimandandole. Il discorso si sviluppa intorno a sei nodi tematici: comunicazione, differenze tra
discipline umanistiche e discipline scientifiche, specie umana come produttrice di cultura,
formazione di scienziati e letterati, sogno, e metamorfosi. Impossibile dare qui una visione
sistematica dell’andamento di questo incontro di idee, anche e soprattutto perché il libro,
fisicamente, ad un certo punto € costretto a terminare, mentre il discorso, nonostante le conclusioni
che gli autori pongono in chiusura, mostra la sua natura in fieri, aperta a nuove domande e nuove
riflessioni. Apprezzabile la scelta di includere a fondo libro una lista di tutti i libri citati nel corso
della conversazione tra i due studiosi: il lettore cosi puo ritrovare tutti i testi che hanno dato
occasione di far deviare la conversazione verso una certa direzione. E proprio in quanto a direzioni
che il dialogo puo seguire, ci sono, tra i molti, alcuni punti interessanti che emergono con forza dal
confronto tra mondo animale, mondo dell’'uomo e universo letterario: la diversa centralita che
discipline scientifiche e discipline umanistiche assegnano all’animale-uomo; la caratteristiche della
specie umana di essere I’unica a poter fare a meno dell’esperienza diretta di gran parte dei fenomeni
grazie alla sua natura quasi esclusivamente culturale; il diverso ruolo dell’aggressivita nel mondo
animale e in quello umano.

Se Ceserani, come ogni umanista tende a fare, considera i fenomeni culturali umani come principale
oggetto del proprio studio, Mainardi sottolinea come I’esistenza dell’uomo non sia che un segmento
minimo nella storia generale della vita: la specie umana € infatti destinata all’estinzione quando il
sole si spegnera — questo avverra nell’arco di qualche miliardo di anni, ma, con una punta di ironia,
il tempo e gia segnato. Dunque, lo scienziato lavora sui fenomeni naturali, il letterato sulle parole
che descrivono quegli stessi fenomeni. In una prospettiva di questo tipo, I’uomo perde centralita,
rientra in un regno animale piu ampio, di cui condivide in parte comportamenti e abitudini, come la
tendenza al travestimento e alla metamorfosi (percio al mutamento culturale del proprio corpo).
Non si puo dare torto a Mainardi quando afferma che cio che piace ai volatili, in termini di
impalcatura quasi teatrale per trasformare il proprio aspetto, piace anche all’uomo: si tratta sempre
di strategie di seduzione. Va pero sottolineato “in parte”, in quanto la nostra specie sotto molti punti
di vista ha completamente annullato il lato istintuale, sostituendolo con la cultura (termine questo
molto controverso, soprattutto dopo gli studi antropologici che ne hanno allargato e modificato il
significato), in quanto I’evoluzione non avviene per via esperienziale, ma per sete di conoscenza.
Inibiti gli istinti, si inibisce anche il valore di bilanciamento che in altre specie hanno I’aggressivita
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e, sua manifestazione piu cruda, la violenza: nei granchi e nei paguri ci sono modalita che fermano
lo spargimento di sangue; le tigri azzannano la preda per nutrirsi, ma non provano piacere a
straziarne il cadavere; I’uomo puo arrivare, attraverso la propaganda, ad annullare la pieta verso il
nemico, a disumanizzarlo, puo progettare e programmare strategie finissime di tortura, con un certo
grado di sadico godimento.

Il messaggio che traspare da questo dialogo cosi serrato da filologia e scienza é la necessita di
verificare sempre i propri risultati a partire dai propri presupposti, in un costante processo di
domanda, risultato, verifica.
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Luca Curti

Svevo romanziere. Ottimismo, pseudo-Weninger, inettitudine
Pisa

ETS

2012

ISBN: 978-884673365-8

Il volume raccoglie quattro studi di «argomento sveviano» scritti nel corso del tempo e qui
ripubblicati senza variazioni e nello stesso «ordine cronologico nel quale sono stati stesi». Il loro
precedente e un testo fra i piu significativi della bibliografia critica sveviana, Svevo e
Schopenhauer. Rilettura di Una Vita, ETS, Pisa, 1992. Lo studioso ammette che i quattro saggi non
sono stati rivisti rispetto alla precedente pubblicazione, e che, conservando «la loro autonomia,
sono inevitabilmente appesantiti da qualche ripetizione (p. 5).

Il primo contributo, Zeno guarisce dell’ottimismo. Schopenhauer e Freud nella Coscienza,
rappresenta un’analisi della storia di Zeno e della sua coscienza: Zeno «non & ammalato, né
organicamente né in senso psicologico», & pero convinto che le sue siano patologie (il fumo, il
disagio con gli altri) da curare: «Dunque va dal medico (uno psicoanalista) [...] in un certo senso, €
davvero malato: di ottimismo. Dell’ottimismo, possedendo le doti di Zeno, si puo per buona sorte
guarire. Zeno guarisce; e licenzia I’inetto e (ai suoi occhi) inutile medico» (p. 7). | contenuti del
primo saggio sono ripresi nel secondo, Incipit La coscienza di Zeno, in cui si discute dello statuto
del paziente e del dottore e della guarigione improvvisa di Zeno: una mattina in riva all’Isonzo nella
contemplazione e nel raccoglimento, in un raro istante di pausa, Zeno «comprende che la vita da lui
vissuta, come ogni vita, non puo essere considerata una malattia perché fa soffrire; e dunque che &
vano sperare di guarirne perché I’unica vera guarigione sarebbe la mortex». Per Curti, e
I’interpretazione ci sembra convincente, questa dinamica del rapporto fra malattia e guarigione €
frutto dell’insegnamento di Shopenhauer, che nel Fondamento della morale «ha descritto molto
precisamente il procedimento»: «La memoria, sempre piu ricca, delle azioni in questo riguardo
viene completando sempre piu il quadro del nostro carattere, la vera conoscenza di noi stessi [...].
La conoscenza di noi stessi che va sempre piu completandosi, il verbale delle azioni che sempre piu
si riempie é la coscienza» (p. 40).

Zeno rinuncia alla psicoanalisi e alla cura. Il dottore perd ha avuto un merito: invitandolo a scrivere
le sue memorie lo ha condotto «a conoscersi e a riconoscersi» (p. 40); redigendo il proprio verbale
Zeno é quindi giunto alla «conoscenza metafisica» (p. 41). Non ci sono certezze sulle letture
freudiane di Svevo, che pero certamente fu in grado di riconoscere «nel testo psicoanalitico, per
tanti aspetti cosi nuovo e rivoluzionario, I’insegnamento dell’antico e comune maestro Arthur
Schopenhauer» (p. 30), di colui che Svevo definisce, in una famosa lettera a Jahier nel 1927, «il
primo che seppe di noi» (p. 39).

Curti sostiene, in queste pagine, come in altre, il carattere anti-autobiografico dell’opera sveviana.
La critica ha spesso forzato i testi sveviani per dimostrarne la dipendenza da un autore o da un altro.
In particolare Debenedetti ha sostenuto la centralita nell’opera sveviana di Weininger, che
probabilmente Svevo conosceva, ma non Zeno, che peraltro ignora anche Schopenhauer: Svevo «ha
fatto tutto il possibile per mettere in chiaro il dato ma cio non e stato sufficiente, almeno fino a
oggi» (p. 46). E inutile ribadire quanto Debenedetti abbia fortemente influenzato la critica sveviana
in particolare con le «deduzioni critiche sui temi dell’ebraismo negato, dell’inettitudine, come
categoria interpretativa, I’indicazione di Sesso e carattere di Weininger come possibile alternativa
non colta da Svevo». E soprattutto sostenendo I’assioma che i tre protagonisti siano figure
autobiografiche (p. 47). E invece basta leggere il Profilo autobiografico per scoprire che la fonte
principale di Svevo sia Schopenhauer, anche se i suoi personaggi, Alfonso Nitti in particolare,
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sembra quasi che, pur conoscendo la lezione del maestro, ad essa si ribellino. L’argomento viene
ripreso nel quarto contributo, Persistenza dell’inetto, in cui I’autore rilegge, alla luce di oggi, i temi
trattati nel suo studio su Una vita: Curti proponeva una «lettura che desse pienamente conto delle
premesse filosofiche — il pessimismo schopenhaueriano — proclamate dallo stesso autore nel Profilo
autobiografico» (p. 55). La proposta di allora come oggi € quella di «leggere il testo sveviano come
una sintesi narrativa tra lo Zola del Romanzo sperimentale e i fondamenti della “filosofia del
pessimismo’» di Arthur Schopenhauer.

Secondo Curti sono molti i fraintendimenti a cui € andata incontro I’opera sveviana, primo fra tutti
I’autobiografismo, tema gia trattato nel volume, e la centralita della categoria, nella critica sveviana,
dell’inetto, ormai approdata anche nel web. L’autore si serve del grande contenitore di Wikipedia e
della voce relativa ad Alfonso Nitti per dirimere una questione in particolare: il rapporto fra Alfonso
e la filosofia di Schopenhauer. E c¢’é anche una non tanto velata critica nei confronti di chi ha stilato
la voce che, sebbene puntuale, sembra dimenticarsi proprio di uno dei contributi piu interessanti
sulla questione, il volume dello stesso Curti.

Nel Profilo autobiografico, pur riconoscendo le giustificate e comprensibili perplessita di molti
sull’autenticita del testo e sul suo «statuto di fonte» (p. 64), Curti riscontra alcune notizie attendibili
come quelle relative alla presenza, nell’opera sveviana, di Freud e di Schopenhauer, ma non di
Weininger, ritenuto invece cosi importante da Debenedetti, che invece, non avendo letto il Profilo,
ignora il ruolo nell’opera sveviana dell’autore del Mondo come volonta e rappresentazione. Per
spiegare la cosa Curti propone un’ipotesi, che ci sembra piu che «plausibile», soffermandosi su un
dettaglio, apparentemente poco importante e invece molto significativo: Debenedetti pubblica Svevo
e Schmitz tra il 1928 e il 1929, prima comunque del Profilo autobiografico, che sara dato alle
stampe fra il marzo e il novembre 1929. Debenedetti non legge dungue il Profilo, ma conosce
perfettamente I’aneddoto relativo al primo romanzo di Svevo, respinto malamente da Treves nel
1889 proprio a causa del titolo, che inizialmente, come € noto, era Un inetto. La notizia viene resa
nota grazie ad un articolo di Enrico Piceni uscito nel 1928, quando Svevo era ancora Vivo.
Criticando quindi gli assiomi di Debenedetti, Curti ipotizza che se I’allora giovane critico avesse
letto «Il Profilo autobiografico non avrebbe chiesto al grande romanziere triestino di fare il
contrario di quello che aveva intenzione di fare» (p. 71).

Al di la delle polemiche, Curti afferma con decisione la centralita della filosofia di Schopenhauer
anche dove sembra essere negata come in Una vita, che diventa un romanzo sperimentale capace di
mettere a confronto la filosofia del filosofo tedesco con la teoria di Zola. Il protagonista, I’inetto
non e «una semplice proiezione dell’ebreo mal confesso Hector Aron Schmitz, ossia di Svevo: é
invece Alfonso Nitti, cioé ‘Svevo privato di Schopenhauer’, Svevo come sarebbe stato senza quella
filosofia nella cui luce il romanzo fu scritto» (p. 74).

Questo quarto e ultimo saggio del volume e d’altronde la rielaborazione di un intervento fatto al
Convegno del 2011 a Oxford, St. Hugh’s College, Italo Svevo and his legacy. Durante il dibattito
alcune vecchie categorie come quella di inettitudine e di ebraismo, ritenute dai pitu ormai scontate,
sono state messe seriamente in discussione, segno che sull’opera sveviana ancora molte pagine
devono essere scritte.
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L’opera di Gabriele d’Annunzio € stata molto precocemente oggetto di attenzione da parte di
cercatori di fonti piu 0 meno abili e pit 0 meno malevoli: gia alla fine dell’Ottocento, per esempio,
il letterato torinese Enrico Thovez denunciava furti e plagi nei testi dannunziani, avviando una
polemica alla quale d’ Annunzio rispose alternando, nelle lettere e sulle pagine dei giornali, sovrana
indifferenza e scatti innervositi. Si impegnarono poi nelle ricerche, in prospettive diverse, Gian
Pietro Lucini, Benedetto Croce, Mario Praz, Eurialo De Michelis e altri, offrendo una mole
impressionante di referti i quali, piu che smascherare un ladro di materiali, rivelano un metodo di
composizione. E proprio questo I’intento dell’ampia introduzione che Milva Maria Cappellini ha
aggiunto alla prima edizione commentata della tragedia La Nave di Gabriele d’Annunzio,
rappresentata all’inizio del 1908 e oggi meritoriamente pubblicata dall’editore genovese De Ferrari
nella utile collana dei «Piccoli classici italiani». La Nave, opera dalla lunga gestazione, costituita da
un numero impressionante di tessere provenienti da testi disparati, assemblate e levigate dall’autore
con eccezionale perizia di technikos, rappresenta un campo di studio perfetto per la ricostruzione
della genesi e della materiale costruzione del testo. La studiosa associa una minuziosa ricostruzione
compositiva (per mezzo di lettere, documenti, anticipazioni su riviste) delle circostanze a una
puntigliosa rassegna dei testi utilizzati da d’ Annunzio nella stesura dell’opera: incrociando questi
due piani, non solo chiarisce in modo documentato e dunque persuasivo il processo e la tecnica di
scrittura, ma addirittura risale alle primissime fasi della concezione dell’opera. La spinta a una
simile, paziente ricerca viene proprio, ammette la curatrice, dal «desiderio impossibile di
ripercorrere all’indietro, in tutte le sue diramazioni e influenze, il processo laborioso di formazione
del testo [...] fino a sorprendere I’idea iniziale dello scrivere».

Le critiche dell’intertestualita, richiamate dalla curatrice nella seconda parte dell’introduzione,
sostengono sul piano teorico la ricerca, che produce un poderoso apparato di note. In prima istanza,
va detto, I’annotazione serve a spiegare termini e passi probabilmente oscuri, se non indecifrabili: la
“sessola” per “aggottare” o il “ceppo di Vulteio” non fanno parte, verosimilmente, del bagaglio
culturale dei lettori di oggi (e forse neppure di quello di ieri). Del resto, I’obiettivo dannunziano era
proprio quello di meravigliare il pubblico con la preziosa ricercatezza antiquaria del lessico. Ma lo
scopo di questa moderna edizione resta evidentemente quello di esemplificare dall’interno il
procedimento dannunziano di elaborazione testuale, seguendone passo passo le fasi attraverso le
carte che testimoniano le ricerche di documentazione, I’esame dei libri annotati e sottolineati da
d’Annunzio, e poi gli appunti, gli abbozzi, le prove di versificazione conservate negli archivi del
Vittoriale del Italiani. Un’opera come La Nave permette poi molteplici altri punti di vista: quello
teatrale, poiché la storia delle rappresentazioni — alcune delle quali davvero spettacolari —
complessa e affascinante; quello musicale, poiché il testo ebbe le musiche di lldebrando Pizzetti;
quello politico, poiché la tragedia venne subito interpretata in chiave di esaltazione
dell’espansionismo italico e resto celebre il brindisi dannunziano, pronunciato proprio durante una
cena di festeggiamento della Nave, «all’amarissimo Adriatico»; perfino quello cinematografico,
poiché dalla Nave venne tratto un film diretto nel 1921 dal figlio del poeta, Gabriellino, e da Mario
Roncoroni. Di tutti questi aspetti la curatrice fa cenno, concentrandosi tuttavia, si & detto, soprattutto
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sui tempi e sui modi di stratificazione del testo; un testo che risulta, alla lettura, stupefacente anche
semplicemente sul piano dell’ambientazione e delle tematiche.

L’epoca é quella della fondazione di Venezia a opera dei profughi romani, il luogo é I’isola di
Torcello strappata alla furia delle acque, I’azione si incentra sulla vendetta che la bellissima
«superfemmina» Basiliola intende prendere ai danni dei due fratelli Gratici, i quali hanno sconfitto
e accecato i suoi familiari, precedenti signori dell’isola. Tra lussuria e misticismo, operosita e
perfidia, dispotismo e tradimento, la tragedia precipita verso la conclusione, che prevede il
fratricidio, I’espiazione di Marco Gratico, destinato a partire con la «Nave Grande» per congquistare
terre a Oriente, e la terribile punizione di Basiliola. Nella vicenda, i contemporanei videro la
giustificazione coloniale che prima si € indicata, tanto che il manoscritto, donato dall’autore alla
citta di Venezia, fu esposto al Museo Correr con gli onori tributati a un cimelio nazionale. Poi gli
eventi storici occuparono il paese in ben altre questioni e il manoscritto fu pressoché dimenticato.
Solo oggi la «tragedia adriaca» torna al lettore, e se i suoi valori politici appaiono oggi assurdi, se i
suoi addobbi déco brillano della luce eccessiva e un po’ falsa della bigiotteria, la storia della sua
composizione puo contribuire a svelare — ormai accantonati tutti i moralismi dei vecchi cercatori di
fonti — i segreti dell’officina di Gabriele d’ Annunzio, della quale ci rendono edotti e
c’incuriosiscono la competenza e le capacita critiche di Milva Maria Cappellini che con questo suo
impegnativo lavoro di analisi compositiva e di annotazione testuale facilita la lettura di una delle
opere piu complesse e decisive di d’Annunzio.

230



OBLIO III, 11

Serena Di Giaimo

Luca D'Ascia,

La lingua scritta della realta. Studi sull'estetica di Pier Paolo Pasolini
Bologna

Pendragon

2012

ISBN: 978-88-6598-252-5

A differenza di quanto possa sembrare ad una prima, rapida occhiata, la nuova raccolta di saggi che
Luca D'Ascia ha dato alle stampe non & solo un ulteriore contributo alla gia copiosissima letteratura
critica su Pasolini. L'obiettivo del libro é tentare una rilettura incrociata di una serie di
caratteristiche della poetica pasoliniana alla luce di un filtro critico che vuole rintracciare attualita e
superamento dell'eredita di questa stessa poetica. Si tratta di un tentativo di prendere le distanze da
una mitografia che ruota intorno al Pasolini intellettuale, per cercare di cogliere elementi di
persistenza classica di questo autore e di sottolineare elementi consunti, usurati che si ripropongono
acriticamente. Per D'Ascia € necessario rileggere I'opera di Pasolini assumendo come sfondo una
lettura degli anni sessanta come cesura storica, e prendere atto che per Pasolini questa cesura é
interpretata pessimisticamente. A partire da questo assunto, D'Ascia vuole far emergere gli elementi
di un'estetica che Pasolini si sforzerebbe di opporre a questa frattura antropologica e alle sue
negative conseguenze.

Nel primo saggio, D'Ascia ricostruisce quella «lingua scritta della realta» presente nella teoria del
cinema pasoliniano. La rivendicazione di questo presupposto poetico camminerebbe, in Pasolini, di
pari passo con la ripresa della forma tragica, analizzata nel secondo saggio del libro. Cosli, per
D'Ascia il riuso della tragedia si espone ad uno slittamento verso il dramma barocco proprio perché
la sua forma chiusa — la forma tragica chiusa che si presenta, a titolo d'esempio, in Medea — offre
una temporalita bloccata e condannata alla ripetizione. In questa condanna alla ripetizione, D'Ascia
vede il ripresentarsi del binomio «sogno-realta» in cui la dimensione onirica prende il sopravvento.
La forma chiusa della tragedia, pur nello scarto consapevole dai modelli canonici, si
caratterizzerebbe per Pasolini come un discorso altro rispetto alla realta, per cui la tragedia, secondo
il critico, non sarebbe nient'altro che un «sogno di tragediax».

Proprio per questo motivo, il terzo saggio si occupa di analizzare i tratti caratteristici e la centralita
strutturale del motivo onirico nella produzione pasoliniana. Lingua della realta, tragedia e motivo
onirico sarebbero la tessitura di questo discorso altro che Pasolini svilupperebbe come contraltare
dell'esito della crisi della societa italiana. La sperimentazione e la pratica di una scrittura rifondata
su queste nuove basi per Pasolini costituirebbe la sola alternativa politica praticabile.

In questo senso, ha ragion d'essere I'argomento del quarto saggio, che si occupa della sensibilita
pasoliniana verso il mito dell'india e dell'Africa. In linea generale, I'attenzione per il Terzo mondo
indicherebbe il terreno in cui tradizione e modernita trovano il luogo del loro conflitto. Questa
sensibilita e questa attenzione sarebbero cioe funzionali a rintracciare persistenze di un discorso
altro sin dentro il tempo della modernita compiuta; e tali persistenze Pasolini vorrebbe
consapevolmente utilizzare come cuneo critico nei confronti di quella mutazione antropologica
dell'ltalia degli anni sessanta che assurge a paradigma complessivo della mutazione antropologica
da lui denunciata.

Si tratta di un’analisi della modernita che, secondo D'Ascia, costituisce motivo di confronto con
Foucault, parallelismo analizzato nel quinto saggio, dove viene indagato un profilo foucaultiano
classico, per cosi dire, cosi come si presentava alla fine degli anni settanta: un Foucault d'antan,
quello che va dall'Archeologia del sapere alla Microfisica del potere, per dirla brevemente.
Concludono la raccolta di saggi due brevi appendici che puntano a rintracciare persistenze
pasoliniane ne Il Divo e in Gomorra.
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Il fil rouge che, ci pare, lega tutta la raccolta dei saggi € una dichiarata collocazione della poetica
pasoliniana all'interno di quella che il critico chiama «la letteratura e l'arte ispirata alla nostalgia
delle origini». Si tratta di una posizione che, se da un lato consente efficacemente una decostruzione
della mitografia della infinita contemporaneita di Pasolini, dall‘altro rischia di scivolare,
precisamente mentre pratica questa decostruzione, in quella stessa infinita contemporaneita di
Pasolini, proprio attraverso la necessita di prenderne le distanze. Rischio che l'autore si prende
consapevolmente e che certo serve alla definitiva maturazione di un rapporto critico classico, non
pil esposto alle urgenze del presente, cosi come impone un classico della storia intellettuale e
letteraria del nostro paese.
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L’indagine critica proposta da Ida De Michelis muove dall’intento di analizzare i punti di contatto
tra identita biografica e lirica all’interno della produzione di Giuseppe Ungaretti.

Lo studio segue le tracce del percorso con cui I’autore elabora la concezione di una consustanzialita
tra vita e poesia, lo studio, attraverso I’analisi dei temi poetici e I’approfondimento degli elementi
autoesegetici forniti dalle lettere, mira a descrivere I’intenzionalita del progetto ungarettiano,
perseguita anche attraverso I’enfatizzazione della natura unitaria e coesa dei propri testi, per meglio
comprendere la dimensione macrotestuale di Vita di un uomo, gia fortemente inscritta nel titolo
dell’opera.

Assieme agli itinerari geografici ed esistenziali, De Michelis illustra I’evoluzione della poetica
ungarettiana, che rimanda ad una matrice costante, la centralita del motivo paesaggistico.

Nel lavoro proposto I’autrice ricostruisce inoltre gli sviluppi della critica. Da un lato, con
Gianfranco Contini e Carlo Ossola, si afferma la discontinuita di vita e poesia, muovendo alla
ricerca degli antenati letterari del «primo poeta moderno», secondo la definizione di Giuseppe De
Robertis. Sul fronte opposto, con Walter Mauro e Leone Piccioni, si sviluppa un diverso paradigma
ermeneutico, fondato sull’idea della ricostruzione poetica attraverso la ricostruzione autobiografica.
Il volume é corredato da un’appendice composta da sette lettere inedite scritte a Giacinto
Spagnoletti tra il 1942 e il 1943, che offrono ulteriori elementi per approfondire la riflessione
ungarettiana sul rapporto tra poesia e vita.
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Edizioni Nuova Cultura

2012
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Il volume di Floriana Di Ruzza, La lingua riflessa. Metalinguaggio e discontinuita come forma
narrativa in Carlo Emilio Gadda, fa parte della collana «Esercizi di lettura» del Dipartimento di
Studi europei, americani e interculturali dell’Universita di Roma La Sapienza, pensata dalla casa
editrice per accogliere contributi (specie di giovani studiosi) di area romanza che scelgano di porre
al centro della loro analisi il testo indagato in tutti i suoi aspetti (metrici, linguistici, filologici,
lessicali, storico-letterari) allo scopo di giungere a una piu esaustiva intelligenza dell’opera o delle
opere prese in esame.

Il libro & un agile, ma ben documentato, studio sulla consistenza metalinguistica della scrittura
gaddiana, articolato in tre capitoli.

Si parte dai passaggi metalinguistici piu significativi che caratterizzano il romanzo gaddiano
(rimasto incompiuto) La cognizione del dolore (pubblicato nella rivista «Letteratura» tra il 1938 e il
1941, poi in volume nel 1963), dai luoghi cioe dell’opera in cui le riflessioni linguistiche di Gadda
assumono maggior rilievo: si tratta per lo piu di glosse e inserti metalinguistici, inserti in spagnolo e
inserti volti a connotare il dialetto lombardo, di cui lo scrittore si serve per proiettare lontano da sé —
in questo caso in un immaginario paese del Sudamerica, il Maradagal, con tutte le conseguenze
linguistiche e specialmente onomastiche del caso — la materia della narrazione. Ma I’incontro tra il
dialetto lombardo, impiegato da Gadda nella Cognizione allo scopo di fornire una rappresentazione
sarcastica della borghesia milanese, da cui egli stesso proviene, e lo spagnolo sudamericano (da culi
il narratore finge di tradurre), oltre a provocare un costante effetto di straniamento che spiazza il
lettore conducendolo a una riflessione umoristica, contribuisce allo stesso tempo in modo
significativo (insieme ai tecnicismi e alla convivenza di parole comuni con arcaismi) ad ottenere
quel pastiche linguistico, che € il tratto fondamentale dell’espressionismo gaddiano, modificando
profondamente la materia narrativa e la veste linguistica del romanzo. Entrambi i codici linguistici,
il dialetto dei calibani gutturaloidi della Néa Keltiké (che si riferisce in modo esplicito al dialetto
lombardo) e la lingua del Maradagal, affiorano dunque piu spesso proprio tramite le descrizioni
metalinguistiche, e solo di rado tramite una riproduzione mimetica. Ma diverse sono le modalita
d’impiego seguite da Gadda: «allo spagnolo si rimanda attraverso traduzioni o pseudo-traduzioni,
mentre al dialetto lombardo, a parte qualche caso isolato in cui si riporta la voce, si rimanda
principalmente con descrizioni parodiche della fonetica» (p. 26), con continui e inevitabili rimandi,
puntualmente sottolineati dalla Di Ruzza, al sottotesto manzoniano.

Nel secondo capitolo, dal titolo Nomi, assenze, apparizioni, I’autrice del volume si sofferma
sull’uso di alcuni meccanismi di iterazione che scandiscono ritmicamente il testo della Cognizione
del dolore, con particolare attenzione al V tratto. In alcuni casi si tratta della ripetizione di interi
sintagmi (Vagava, sola, nella casa), piu spesso di singoli lessemi (ad esempio i sostantivi nome e
figlio, o I’antroponimo Gonzalo), ripetuti piu volte in questa sezione del romanzo, ma con diverse
connotazioni o determinazioni semantiche nel corso della narrazione. Altre volte, invece, la scrittura
di Gadda va nella direzione opposta, quella dell’omissione e del non detto, «al fine di provocare un
effetto di significazione attraverso meccanismi di allusione e di referenzialita, richiamando parole e
nomi non pronunciati nel testo» (p. 62).

Il terzo e ultimo capitolo € dedicato alla passione culinaria di Carlo Emilio Gadda, e piu in
particolare al ruolo centrale che il cibo occupa all’interno della sua opera, fino a determinare in
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alcuni luoghi narrativi un fitto intreccio tra linguaggio filosofico e linguaggio gastronomico. Ecco
allora che I’analisi delle metafore culinarie utilizzate dallo scrittore meneghino offre alla studiosa lo
spunto per ricostruire le tappe principali del pensiero filosofico gaddiano. Abbondante di
similitudini e immagini metaforiche che rinviano al campo semantico del cibo é ad esempio il testo
filosofico (anch’esso rimasto incompiuto) Meditazione milanese. Basti pensare alla metafora della
bistecca nel letamaio, una bistecca cioé che marcisce nel letamaio perché soggetta a un progressivo
deterioramento, utilizzata da Gadda per spiegare il suo concetto di grama sostanza (deteriorabile) e
distinguerlo da quello di sostanza (immutabile) proposto dalla filosofia antica, la cosiddetta
sostanza «de’ Filosofi». Cosi come pure alle eloquenti immagini dello gnocco, del chicco di riso e
delle ciliegie, che si intersecano con le questioni filosofiche, per evolversi in una riflessione piu
ampia (per esempio dal cibo alla riflessione sul piacere, con le sue dinamiche di desiderio e colpa),
fino a divenire temi a sé stanti, ripresi — come per la metafora del chicco di riso — anche in opere
successive alla Meditazione. Non & certo una novita che temi come il cibo, il nutrimento e la cucina
siano stati trattati dalla filosofia; tuttavia, con Gadda, assistiamo a un diverso rapporto con la
materia culinaria: «il cibo e trattato come materia di studio, oggetto di analisi, interpretazione e
scrittura, tanto da ribaltare il rapporto tra cibo e filosofia, e fare del bagaglio filosofico uno
strumento ermeneutico dei fenomeni culinari» (p. 81). E I’apice di questo ribaltamento, sottolinea la
Di Ruzza, si raggiunge nel VI capitolo del Pasticciaccio quando Gadda, giocando sui diversi
significati della parola forma, salta da quello astratto-alto di Forma invisibile (di matrice platonica)
a quello concreto-basso di forma di formaggio rosicchiata dai topi. In Gadda (allo stesso modo in
Montale) si assiste dunque a una miscela di aree semantiche contrastanti che riguardano il cibo, cosi
come avviene per argomenti banali o addirittura triviali come la deiezione: una miscela funzionale
allo stile parodico e a una «propensione per il sublime rovesciato, un sublime d’en bas che passa per
la teatralizzazione della lingua, la sua ostensione» (Lorenzini).
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Nicola Turi

Anna Dolfi
Alla maniera di Vieira Da Silva. Dodici istantanee per Antonio Tabucchi

Luigi Surdich

La voce di Tabucchi
«Autografo»

2012

Tra i nostri scrittori esordienti a partire dagli anni Settanta, monadi di un canone per cosi dire
terzonovecentesco, Antonio Tabucchi rappresenta un unicum, sia per formazione (fortemente
esterofila) che per qualita; la quale perd non é bastata, almeno ante mortem, ad assicurargli uno
spazio proporzionale all’interno delle indagini accademiche. Anna Dolfi, professore ordinario
all’Universita di Firenze, rappresenta in questo senso un’eccezione, intenta da oltre un ventennio a
riconoscere e descrivere una maniera colta e complessa, onirica e sfuggente, votata alla misura
breve e insieme alla contaminazione estetica — almeno laddove saccheggia e concorre a edificare un
universo di riferimento collettivo fatto di musiche e stornelli, lungometraggi, quadri e colori, luoghi
elettivi, ricette culinarie e opere letterarie (esplicitate o inconsciamente subite). Autore gia di due
monografie complementari (Tabucchi, la specularita il rimorso, Bulzoni 2006; e Gli oggetti e il
tempo della saudade. Le storie inafferrabili di Antonio Tabucchi, Le Lettere 2010), Dolfi consegna
in effetti ad «Autografo», a un anno dalla morte (dopo aver curato la raccolta postuma Di tutto resta
un poco. Scritti su letteratura e cinema: Feltrinelli 2013), un ritratto particolare e volutamente
incompleto di Tabucchi, un puzzle di figure tronche utili a illuminare una privata galassia di
modelli, suggestioni, ingredienti attentamente selezionati di un Novecento trascorso, trasposto nei
libri cosmopoliti (che anche le coordinate geografiche puntano al pieno) di un trentennio allungato.
Le lezioni di Ejzenstejn che guidano il montaggio del romanzo d’esordio (Piazza d’ltalia), gli
aforismi di Conrad e di Puskin, il fado di Amalia Rodrigues, i romanzi di Pessoa e i versi di
Drummond de Andrade, i quadri di Velazquez e di Bosch che spingono alla riproduzione di
morceaux choisis, rovesciati, en abyme, disegnano, tutti insieme, un dizionario tascabile, un album
di veloci istantanee (mostrate in rigoroso ordine alfabetico) in cui trovano posto anche Hitchtcock e
Almoddvar, Chopin e Schubert, Goya e il Beato Angelico, Les Natchez di Chateaubriand, le poesie
di Kavafis e della Szymborska, multiformi presenze di un olimpo personale che nella narrativa di
Tabucchi servono da ispirazione piti 0 meno nascosta, da pendant estetico (proposta di modalita
alternative del fare artistico) oppure da motivo tematico (musiche che ritornano, proiezioni o
making of di film, celebri quadri esposti e ignote tele in fieri) — e che non vogliono essere mai il
contrario o il negazione della vita, bensi un detonatore di passioni, un nostalgico moltiplicatore di
esistenze possibili. Il ritratto qui composto, in ogni caso, mentre indaga I’imo estetico dell’autore,
rimarca pure le linee guida di una missione fondata sull’ostinata capacita di inseguire nuovi
orizzonti (geografici e culturali), di denunciare i soprusi e gli abusi di potere, di giocare sullo
scivoloso crinale che separa I’allucinazione dal vero, il rimosso dalla memoria: vedere alla voce
impegno (imprescindibile, nel percorso intellettuale di Tabucchi), alla voce viaggi (reali,
immaginari, spesi perlopiu in non-luoghi di passaggio) e infine alla voce sogno — quasi sempre
eluso in quanto simulacro di decesso.

Post mortem, appunto, I’attenzione come sempre (almeno inizialmente) cresce. Sullo stesso numero
di «Autografo» — mentre altrove sempre Anna Dolfi arricchisce e completa I’appendice agli Scritti
su letteratura e cinema (Orizzonti. Una mappa di navigazione, in «Narrazioni» Il1, 2013) — Luigi
Surdich torna sull’opera interrotta di Tabucchi a partire dall’ultimo romanzo, Tristano muore,
inconsapevole congedo artistico e apice di una ricerca narrativa fortemente incentrata sulla
rappresentazione «di una teatralita intesa come espressione della voce» (p. 180): quella poliedrica

236



OBLIO I, 11

dell’autore (di volta in volta ironica, aggressiva, ipnotica) e quelle altrui (che ostinatamente la prima
si impegna a riprodurre) raccolte quasi sempre per caso, in un bar per strada o nella hall di un
albergo, oppure ancora, come si € appena visto, sulla pellicola e sul grammofono — meno
frequentemente, chissa perché, sul palco di un teatro, che pure si configura come il luogo per
antonomasia dove sperimentare le infinite potenzialita dell’espressione orale.

In verita, osserva Surdich, Tabucchi si € cimentato anche nella scrittura teatrale (senza contare certi
vezzi da piece del romanzo Requiem, con I’elenco-incipit dei personaggi pronti a entrare in scena),
con testi guarda caso pit monologanti che dialoganti, affidati meno alla scenografia e alla trama che
a una vocalita oltremondana (appunto due Dialoghi mancati — Il signor Pirandello e desiderato al
telefono e 1l tempo stringe — oltre al radiodramma Marconi, se ben mi ricordo); ma € a un racconto
(riportato) come Teatro (inserito nel Gioco del rovescio) che dovremo comunque rivolgerci per
trovare traccia di una modalita consueta che affida al gioco metaletterario I’irrinunciabile dialogo
col multiforme linguaggio dell’arte, qui finalmente incarnato (un attore shakespeariano in cerca dei
suoi personaggi) nell’idioletto piu affine e quindi pitu scomodo alla narrativa tabucchiana (entro un
gioco di slittamenti che coinvolge contemporaneamente il piano geografico e quello della creazione
artistica).

Un altro modo di giocare con la virtu incantatrice dell’oralita consisteva altrimenti per Tabucchi
nella lettura ad alta voce dei suoi racconti, sigaretta e champagne a portata di mano, agli amici piu
fidati o ai lettori piu attendibili: come Surdich, appunto, o come il piu recente sodale Andrea Bajani,
autore a sua volta di un romanzo-omaggio-necrologio (Tu mi riconosci: Feltrinelli, 2013) che,
apertamente dialogando con Requiem (un conversazione incessante con un padre letterario; una foto
che domanda il proprio destino da un luogo imprecisato del passato; un coccodrillo lacoste che si
stacca dalla maglietta nel bel mezzo di un cimitero), rievoca gli ultimi giorni di vita di Tabucchi. E
ne fa cosi — finalmente, si direbbe — un personaggio romanzesco proprio come Pessoa nel suo (di
Tabucchi) romanzo di Lisbona, o come I’eteronimo Ricardo Reis in un contemporaneo romanzo di
Saramago, giocando ancora a confondere le frontiere tra vita e letteratura.
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Quanto i centenari siano utili occasioni di riflessione (e di produzione), e quanto i cosiddetti libri di
servizio risultino indispensabili se collocati in uno scaffale virtuale accanto a strumenti
complementari di cui si avvalgono la ricerca e la critica letterarie, il volumetto della poliedrica
Delfina Ducci lo dimostra ampiamente. Autrice delle varie sezioni dell’opera (Nota introduttiva,
Genealogia pascoliana, Mariu sorella enigmatica, scheda bio-bibliografica di Luigi Pietrobono, La
scrittura di Mariu, il capitolo forse piu interessante fra tutti), la Ducci é curatrice della
pubblicazione — oltre che del repertorio di immagini fotografiche e della ricca Appendice che
chiudono un lavoro dalla inconfessata vocazione giornalistica — del testo di una cartolina e di tredici
lettere inedite scritte da Maria Pascoli al fraterno amico di Giovanni, dantista di fama e letterato di
alta e raffinata erudizione, suo grande estimatore. L’elemento di notevole interesse, anche per lo
studioso non particolarmente propenso a soffermarsi su questioni prettamente biografiche, su una
aneddotica cui le pagine di quest’opera spesso indulgono, risiede nell’attenta considerazione
dell’arco temporale relativo alla corrispondenza fra i due: 6 febbraio 1912 — 23 dicembre 1915,
periodo che include gli ultimi mesi di vita del poeta (scomparso il 6 aprile del *12 per cancro allo
stomaco) e gli anni immediatamente successivi alla sua morte. Fatto che lascia intendere — anche se
non lo si volesse — la necessita dell’adozione di una prima chiave di lettura nell’approccio con i
testi, ovvero quella della elaborazione (dolorosa, faticosa, a tratti querula o isterica) di un lutto
inimmaginabile, imponderabile da parte di colei che di Zvani era stata sorella, presenza materna,
confidente e collaboratrice, musa. O forse altro, come la prudente e asciutta analisi dell’autore della
Prefazione, Lino Di Stefano, ricorda puntualmente al lettore (e con dovizia di riferimenti
bibliografici attinenti anche all’area degli studi psichiatrici), attento a non creare i presupposti per la
definizione univoca del personaggio Mariu, complesso, ambiguo e per questo attraente nella sua
enigmaticita e nell’aver ricoperto il ruolo — non e fuori luogo ricordarlo — di unico biografo
autorizzato dal poeta (Lungo la vita di Giovanni Pascoli, Mondadori, Milano 1961).

Originario di Alatri, invece, vestito I’abito degli Scolopi fin dal 1880, Pietrobono aveva conosciuto
Pascoli nel 1897 quando quest’ultimo era stato nominato Regio Commissario per gli esami di
licenza liceale e ginnasiale presso il Collegio Nazareno di Roma, istituto dove all’epoca egli era
docente in diverse discipline e di cui poi fu preside fino al *38: si tratto di un’amicizia immediata e
sincera, connotata di affetto e ammirazione reciproca, resa feconda dai comuni interessi (gli studi
danteschi) ma anche dalla capacita da parte del sacerdote — come testimoniano le lettere scambiate
per molti anni e raccolte in un volume a cura di Pasquale VVannucci (Pascoli e gli Scolopi,
Signorelli, Roma 1950) — di comprendere le ansie, i turbamenti, i momenti di sconforto dell’amico e
di incoraggiarlo soprattutto ad uscire dall’idealizzato isolamento di Castelvecchio e confrontarsi
fiduciosamente con la varia umanita del mondo reale. E di rapportarsi con sorprendente familiarita
alle di lui sorelle, Ida e Mariu. Probabilmente forte della solidita di tale rapporto, o forse — come
sembra insinuare I’autrice - «gelosa della gloria postuma del fratello» (p. 45), Maria da inizio al
carteggio con Pietrobono (di cui non si conoscono le risposte) proprio quando questi, dopo la morte
del poeta, pubblica per I’editore Zanichelli di Bologna la personale antologia pascoliana (le poche
righe della cartolina cui prima si accennava, infatti, si riferiscono alle pessime condizioni di salute
di Giovanni). Le lettere — che Delfina Ducci ebbe a disposizione dal 1996, affinche fossero studiate
e pubblicate, direttamente dal nipote di Pietrobono, il professor Silvio Zennaro, all’epoca impegnato
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con incarichi dirigenziali presso la Casa di Dante a Roma — offrono spunti di riflessione i piu
diversi: fra toni confidenziali (il nomignolo «Gigibono») e richieste di piccoli favori per amici (la
partenza per il servizio militare, il rilascio del passaporto), fra inviti a venire a farle visita a
Castelvecchio e sfoghi di dolore, la donna rivela sintomi di depressione e anche dubbi, incertezze
relativi sia alla complessa gestione del patrimonio del fratello fatto soprattutto di impegni
nell’affrontare edizioni delle sue opere e commemorazioni della sua figura, sia alla nuova
impostazione della propria esistenza senza di lui, lasciando intendere il desiderio fortissimo di
raggiungerlo quanto prima. Ma non é tutto. Le pagine indirizzate a Pietrobono vanno lette alla luce
di quanto emerge dalla lunga vita di questa donna apparentemente vissuta in un volontario nubilato
all’ombra del mito del fratello, ovvero la caparbia riscrittura, all’eta di 78 anni, del manoscritto (cui
attendeva da una quarantina d’anni) andato distrutto dai bombardamenti del *43 insieme alla
stamperia torinese alla quale I’editore Mondadori aveva affidato il lavoro; I’uscita dell’opera in cui
il suo nome compare sotto la dicitura «agente nella organizzazione e riorganizzazione del tanto
famoso nido pascoliano» e in cui vorrebbe che comparissero anche le poesie scritte da lei (espunte
poi dal curatore Augusto Vicinelli), dopo averne gia pubblicate su rivista (ad esempio su «II
Marzocco» tra il 1898 e il 1907 firmate con lo pseudonimo Sibylla); le ambizioni letterarie messe in
mostra nei testi che la Ducci riporta e con sapiente sensibilita commenta, quasi a voler
implicitamente costituire un corpus di indizi e autorizzare una sorta di incidente probatorio. Se si
considerano questi elementi, si giunge alla conclusione che il libro non approda alla rassicurante
ricomposizione di un quadro familiare d’insieme (suggellato dall’intervista al giovane attore Alex
Pascoli, ultimo erede della dinastia), e lascia aperte prospettive diverse, incoraggia
approfondimenti, e soprattutto, invita a considerare con sobria oggettivita — scevra da pregiudizi di
qualsivoglia natura - la costruzione di un personale laboratorio di scrittura al femminile e la messa
in scena di un sé tutto proprio e particolare da parte di una donna segnata, prima che dai lutti antichi
e recenti, dalla presenza post mortem di un poeta dalla statura immensa.
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Il primo capitolo del libro di Esposito traccia un profilo generale della ricezione delle letterature
straniere nell’ltalia tra le due guerre. Lo studio della contraddizione tra la chiusura ideologica e
culturale imposta dal regime fascista e I’ampia circolazione delle sollecitazioni culturali estere, si
concentra innanzitutto sul ruolo delle riviste: «le limitazioni non furono poche, e la conoscenza di
certi autori e il dibattito su talune questioni ebbero comunque luogo solo perchg, invece della
grande distribuzione, il tramite della loro diffusione fu costituito in gran parte dalle riviste di
cultura» (p. 10). Esposito poco concede al detto che errare € umano — ma si puo precisare, ad
esempio, che la rivista «La Cultura» non attraverso indenne «l’intero ventennio» (p. 11), fu chiusa
dal regime nel 1934 — e la sua trattazione si segnala per I’ampiezza dello sguardo prospettico, che si
estende oltre I’ambito europeo e occidentale.

Non sempre gli studi sui rapporti tra politica, cultura e traduzione sono condotti con lo scrupolo
dialettico che il tema imporrebbe e che invece e forse uno dei meriti piu importanti del libro di
Esposito. La «problematicita del rapporto cultura/politica» (p. 30) non consente infatti lineari
equazioni ideologistiche: lo studioso sottolinea che per valutare storicamente la ricezione dei «poeti
finnici presentati nel 1938, o i poeti jugoslavi del 1939» non si pud non notare «quale ruolo
giocassero ormai nello scacchiere europeo la Finlandia, possibile baluardo contro la Russia, e la
Jugoslavia, retta da un governo filofascista» (pp. 30-31); sempre in quegli anni si manifesta un
«lodevole interesse» per la poesia giapponese, ma, chiosa lo studioso, «non dimenticheremo per
questo che il Giappone aveva, nel 1936, aderito al patto Anti-Comintern, e che I’ltalia lo aveva
firmato nel *37» (p. 31).

Il secondo capitolo si concentra sull’intensa attivita di mediazione culturale svolta dal giovane
Vittorini, sui complessi rapporti tra I’attivita traduttoria, I’orizzonte poetologico e I’elaborazione
letteraria originale dello scrittore siciliano. Il punto di verifica dell’analisi & il complesso rapporto
tra la traduzione vittoriniana di Sea and Sardinia di D. H. Lawrence e la composizione del testo
originale, oggi noto con I’ultimo titolo d’autore Sardegna come un’infanzia, tema a cui é dedicato
per intero anche il capitolo successivo. Se non sono pochi «i momenti e le immagini che, di questa
Sardegna, appaiono in Vittorini nettamente mutuati da Lawrence» (p. 47), occorre rilevare le
significative differenze, e il contrasto tra «I’incapacita di staccarsi dal particolare minuto» che
Vittorini rimprovera a Lawrence, e «l’opposta riserva» che si potrebbe opporre a Vittorini, di «non
saper superare la dimensione lirica e di riuscire solo raramente a costruire pagine propriamente
narrative» (p. 49).

Il terzo capitolo scava a fondo in questo contrasto tra i due autori, che Esposito indaga sul terreno
del concreto contesto storico e politico in cui ha avuto luogo la mediazione, culturale e letteraria,
operata da Vittorini. Tra i meriti dell’esposizione non si puo trascurare I’avvertita messa in luce dei
legami tra poetica e ideologia. Vittorini omette dalla sua traduzione le descrizioni e considerazioni
di Lawrence volte a rilevare ingiustizie imputabili alla politica dello Stato (e che non avrebbero
superato la censura), ma la stessa poetica liricistica vittorinania agisce, a ben vedere, come un
automatico fuoco di contraerea, abbattendo preventivamente ogni dettaglio troppo realistico. Dopo
la sua evoluzione politica in senso antifascista, Vittorini tentera di dimostrare, con il suo
Conversazione in Sicilia, che si puo essere lirici e politicamente scomodi al tempo stesso
(liricizzando qualche dettaglio sulle condizioni di vita del popolo siciliano, per esempio); ma
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intanto, come nota Esposito, per quanto riguarda i brani omessi nella traduzione di Sea and
Sardinia, occorre chiedersi di volta in volta se un determinato taglio sia stato operato per motivi
politici, poetologici, o per tutti e due i motivi assieme. Un terzo motivo consiste nelle robuste
riprese dallo stesso testo di Lawrence presenti in Sardegna come un’infanzia, un dato che complica
gli interrogativi sulle omissioni riscontrabili nel testo tradotto, perché si puo pensare che la
traduzione di un determinato brano sarebbe stata «troppo difficile in quel tempo e in quella
situazione, e difficile inoltre per le stesse idee estetiche del traduttore. Il quale, oltretutto, da quel
brano aveva tratto per il proprio “diario sardo” I’immagine del trenino [...] che poteva stabilire un
troppo stretto contatto tra le due opere» (p. 61).

Il quarto capitolo indaga il ruolo della narrativa verghiana nell’evoluzione della poetica vittoriniana;
Esposito rileva che «sia il nome di Lawrence sia quello di \erga appaiono accomunati negli
interventi di Vittorini da un analogo processo di rimozione, che da un riconoscimento iniziale e
dall’accoglimento di spunti precisi dell’uno e dell’altro, trapassa non senza atteggiamenti
contraddittori a un giudizio perfino drasticamente negativo» (p.71). Ricostruita la storia del distacco
poetologico da Verga, lo studioso si concentra sullo studio dell’enunciazione narratoriale in Erica e
i suoi fratelli, dove «la parola trapassa continuamente dalla narrazione diretta alla registrazione dei
pensieri e delle sensazioni di Erica, secondo modalita che dobbiamo dire appunto verghiane» (p.
77). Esposito conclude rilevando opportunamente I’affinita tra il principio narrativo esposto dallo
stesso Vittorini («riferire sui pensieri e i sentimenti dei personaggi solo attraverso le loro
manifestazioni esterne», p.81) e I’ideale verghiano dell’eclissi del narratore nel narrato.

Nell’ultimo capitolo lo studioso si sofferma sulla composizione e sulle vicissitudini editoriali
dell’antologia Americana, sorta di summa del percorso di rielaborazione vittoriniana della
letteratura statunitense, momento nel quale, scrive Esposito, dopo «la maturazione di cui
Conversazione ¢ la testimonianza [...] I’interesse letterario e individuale per la letteratura americana
diventa progetto politico» (p. 89). Lo studioso discute alcune insidiose e diffuse semplificazioni, ad
esempio «quell’errore di parallasse critica che fa di Americana il tassello di un mito che la guerra
stava invece per sommergere; né, a guerra finita, il testo fu reintegrato secondo I’idea originaria, ma
si continuo a diffondere I’edizione “purgata” e solo nel 1968 [...] il testo che quell’idea riproduceva
effettivamente» (p. 96). O quasi: «le illustrazioni apprezzate da Pound e ricordate anche da Pavese
non erano presenti nella riedizione del 1968 che dichiarava di riprodurre “fedelmente la prima
edizione di Americana, curata da Elio Vittorini per I’editore Bompiani nel 1941”, e la cosa merita
un approfondimento che non & mai stato compiuto» (p. 106).
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Ho iniziato a leggere questo libro come sono solita fare per lavoro, concentrandomi cioe sugli
aspetti filologici, sulle modalita procedurali seguite dall’autore — parlo in senso aprioristico —, sugli
esiti finali conseguiti, ma subito, a pagina 8, & scattato qualcosa. Di solito non mi succede perché —
per lavoro, ribadisco — si deve essere obiettivi, ovvero si devono tenere le distanze, soprattutto
quando si scrive una recensione o Si prepara una presentazione: in altri termini quando si devono
esprimere dei giudizi.

Ma ecco che, a pagina 8, qualcosa mi coinvolge: una semplice nota che potrebbe passare
inosservata: «la formazione umanistica donata a Costanza dal periodo di studi trascorso presso
I’istituto delle Suore Orsoline di Ferrara (1805-1810)». Sono le date ad attirare la mia attenzione:
tredici anni aveva Costanza quando si allontano dalla famiglia per studiare. Colpisce la sua forza
nel perseguire, a quei tempi, un ideale che si é rivelato poi la sua salvezza, sostenendola nelle
numerose difficolta incontrate sin da giovane. Difficolta tanto piu percepite e ardue da superare,
quanto piu motivate da incomprensioni e da fattori di ordine familiare. Perseguendo un ideale
Costanza trova dunque la forza di dare un senso alla sua vita, perché crede in qualcosa in cui
realizzarsi interiormente per essere al di sopra degli aspetti contingenti, a cominciare dalla gelosia
della madre, «la bella Teresa Pikler» (p. 9). E, vorrei aggiungere, sostenuta anche da uno spirito di
emulazione nei confronti del padre, Vincenzo Monti. Ma ecco che anche questa ipotesi viene
avanzata subito dopo, a pagina 9.

Francesca Favaro, autrice del volume, dimostra proprio in questi sottili risvolti, che hanno origine in
una non superficiale indagine psicologica, un aspetto particolare della sua dedizione di studiosa, 0
forse meglio sarebbe dire della sua vocazione allo studio. Quella di Costanza infatti non € una
semplice biografia, come quelle che si scrivono per dovere d’ufficio, anteposta al testo pubblicato
in edizione critica 0 con commento. La studiosa fa rivivere il personaggio, ne tratteggia il profilo di
donna dell’Ottocento, vincolata com’era dalle indiscusse leggi a cui una donna dell’epoca doveva
sottostare, costretta ad un ruolo subalterno dalle imposizioni dell’'uomo, padre o marito che fosse.
Cosi, dalla penna di Francesca, esce a tutto tondo il profilo di Costanza, di questa ragazza che a
tredici anni capisce che il suo futuro dipende dalla sua intelligenza e forgia — quisque faber est
fortunae suae — la propria liberta, con pazienza, con tenacia, con impegno interiore, coltivando con
dedizione e amore gli studi. Pagina dopo pagina Favaro riesce a dare un quadro completo di luci e
ombre della vita di Costanza Monti, tratteggiandone con sfumature delicate il suo viaggio inusuale
per i tempi: quel viaggio letterario in cui fu educata e formo la sua esistenza.

Sullo sfondo, campeggiano le vicende della famiglia: I’imposizione del padre sulla scelta del futuro
marito (prima Andrea Mustoxidi e poi Giulio Perticari), le difficolta economiche e psicologiche
affrontate da Costanza dopo la morte del marito (fu addirittura accusata di aver avvelenato il
coniuge); e sorprende il meticoloso lavoro di indagine e di ricerca compiuto dall’autrice del libro.
Ricerca approfondita su documenti e testimonianze del tempo, sull’ambiente in cui visse Costanza,
ricerca non semplice dato che la studiosa ha dovuto avvicinarsi a lei basandosi in prevalenza su
epistolari di altri (ancora imprescindibile, in tal senso, I’Epistolario di Vincenzo Monti, raccolto,
ordinato e annotato da A. Bertoldi, Firenze, Le Monnier, 1928-31, voll. 6), per ricostruire anche,
come é riuscita a fare, il contesto socio-culturale dell’epoca.
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Penso sempre a come I’autore abbia fatto a scrivere cio che sto leggendo, ed € per questo che sono
rimasta colpita dalla profondita d’indagine dimostrata dall’autrice in questo suo lavoro.

La collana «Farfalle» da I’idea di un libro facile, leggero: leggero come il librarsi di una farfalla
nello spazio solatio di una giornata di primavera. Costanza ora si libra sulle sue ali di farfalla,
proprio in questo volume, in cui il suo testo L’Origine della Rosa e preceduto, come di norma,
dall’introduzione. Ma leggiamone bene il titolo del primo capitolo: Il tempo di fiorire, e riflettiamo
un momento. Capiamo che non € un titolo scritto per dovere, ma e segno della poetica empatia che
lega lo studio di Francesca Favaro all’opera di Costanza: L’Origine appunto della Rosa. Abolita la
distanza temporale, Costanza Monti riappare dungue in queste pagine con le sue vicende personali,
con le sue emozioni, le sue difficolta ed infine con la sua scelta di vita appartata, derivata, come lei
stessa scrive in una lettera all’abate Eduardo Bignardi, «dalla conoscenza che [aveva] del mondo
stesso, e che da gran tempo [le] aveva aperta la mente». Aveva trent’anni Costanza quando, appena
rimasta vedova, scrisse questa lettera che si conclude con un’eloquente affermazione: «Saro forte
abbastanza per tutto vincere e per tutto soffrire». Questa forza si percepisce nelle pagine a lei
dedicate da Francesca Favaro, che unisce il rigore storico-ricostruttivo della documentazione
biografica all’indagine psicologica, non senza un coinvolgimento personale, che traspare nella sua
partecipazione emotiva che sta alla base della resa, in chiave poetica, delle informazioni sulla vita di
Costanza Monti. Di Costanza I’autrice descrive vicissitudini, orgoglio e impegno culturale, e in
merito a L’Origine della Rosa avanza un’ipotesi in apparenza audace e azzardata ma, riflettendo,
direi del tutto condivisibile: «E se il poemetto di Costanza [...] costituisse una riflessione
metaletteraria sulla condizione femminile?» (p. 47).

E, sorprendentemente, questo stile di lavoro non si limita alla prima parte del volume, dedicata
nello specifico alla ricostruzione del profilo personale di Costanza, ma sottolineo,
sorprendentemente, si ripropone nella seconda parte, in cui viene presentato il testo del poemetto
L’Origine della Rosa corredato da commento.

A questo proposito voglio ora evidenziare la profondita culturale delle annotazioni, che uniscono al
rigore filologico delle fonti e dei richiami spunti per la comprensione testuale, legati non solo allo
sviluppo della narrazione, ma anche alla musicalita dei versi e delle ottave. Basti leggere il
commento ai primi due versi della strofa 25 del canto 1, «Zeffiro vola, e veste la campagna / de’bei
color che primavera avviva», per rendersene conto: «L’alato respiro dello zefiro, che sfiora la terra
facendo piovere su di essa manciate di colore, scivola nel distico iniziale con la dolcezza,
fonosimbolica, della ‘v’ in allitterazione» (p. 98), o I’annotazione «squisita mescolanza di
sfumature e profumi» dedicata ai primi versi della strofa 23 (canto Il): «Lieti bischetti di palme e
d’allori / circondan tutta quella ripa amena, / una soavita di mille odori / sorge dai fior di che la
piaggia e piena» (p. 97). Dalla dolcezza soave dei profumi si passa poi all’impeto delle
esclamazioni veementi contro la «terribilita di Amore», come viene messo in luce nell’annotazione
ai versi finali della strofa 21 nello stesso canto secondo (p. 96). E ancora, quasi di fronte a un
quadro di Raffaello ci porta la chiosa ai primi 4 versi dell’ottava 11 del primo canto: «Contrasta con
le dure parole pronunciate da Rodia la serenita del suo viso di vergine, che si schiude in un sorriso
tanto intenso da suscitare un’impressione di dolcezze paradisiache» (pp. 57-58). In antitesi poi alla
luminosa soavita emanata dal volto di Rodia il commento di Francesca all’ottava 42 (canto 1) ci
immerge in «un notturno dalle tonalita particolarmente cupe, vagamente ossianesche. Nella cornice
di una natura immota, velata dalla notte, non si odono suoni: alla preghiera delle ninfe, ora silenti,
fa seguito solo il lamento del gufo, i cui “lai lunghi” (protratti gemiti) riecheggiano dilatati
dall’allitterazione della liquida» (p. 79).

Note musicali, sfumature di colori, erudizione e poesia sono gli elementi aprioristici alla base di
questo commento filologicamente ineccepibile, le cui citazioni riportano a fonti diverse: dalla
Teogonia di Esiodo al Ninfale fiesolano di Boccaccio, dalle Metamorfosi ovidiane alla Commedia
dantesca, dall’Aminta di Tasso al Canzoniere petrarchesco, dal De elocutione verborum di Dionigi
d’Alicarnasso alla Feroniade montiana, dalle Rime di Giovan Battista Marino alla Gerusalemme
liberata, all’lliade, all’Orlando furioso, all’Eneide (e se ne citano solo alcune).
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E un commento interpretativo, che ha il merito di far luce sulle capacita di questa donna
dell’Ottocento, sciolta ora dei veli che lei stessa aveva messo fra sé e il mondo, restituita alla sua
opera, esito della liberta intellettuale in cui aveva riposto ogni energia e ogni aspettativa, quasi in
una sorta di sfida lanciata agli autorevoli personaggi che la attorniavano e che su lei s’imponevano.
Antesignana esemplare della difesa di quella liberta che & negata ancor oggi a molte donne,
colpevoli solo di essere nate donne.
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Tozzi e le facce di Paolo e un saggio interessante che offre una lettura complessa e articolata
dell’opera di Federigo Tozzi alla luce della «prima tormentosa stagione» (p. 171), quella piu in
sordina rispetto al periodo segnato dalla trilogia autobiografica dei romanzi Ricordi di un impiegato,
Con gli occhi chiusi, Il podere, nonché da Tre croci. Come si evince dal titolo, I’attenzione di
Giuseppe Fontanelli si concentra su Paolo (poema in prosa del 1908 rimasto incompiuto e
pubblicato postumo a cura di Glauco Tozzi in Cose e persone. Inediti e altre prose) e attraverso di
esso si estende un po’ a tutta I’opera dello scrittore senese, in particolare a Con gli occhi chiusi.
Questa puntuale e approfondita disamina mette in luce un aspetto nuovo del pensiero e della poetica
tozziani. | motivi dell’angoscia, delle fobie, dei tormenti e dei contrasti psichici, comuni a tutti i
personaggi, subiscono una verticalizzazione ascetica, appaiono sublimati nella salvezza cristiana,
convergente nel finale catartico di Paolo, dove il personaggio femminile di Chiara € investito di un
valore particolare, richiamando la figura importante di Emma Palagi. Il poema costituisce I’unico
esempio nell’opera tozziana in cui si verifica un’«assenza di soprassalti psicotici» (p. 241). Di
tutt’altro stampo — fa notare lo studioso — ¢ il finale di Adele, romanzo del 1909 e quindi
immediatamente successivo, segnato dal suicidio finale. In Paolo avviene «qualcosa che mai piu si
rivelera nelle pagine tozziane con questa intensita di scatto verso un disegno di pacificazione
interiore e di sublimita» (p. 28). Al riguardo una puntuale analisi testuale non trascura anche la
ricorrenza nel poema di alcuni lemmi significativi come placidezza, riposo, ecc. Lo studioso
sviscera in particolare il «diagramma criptico contenuto nella predilezione per il lemma “testa” o
“faccia”» (p. 34), I’importanza del quale é preannunciata gia nel titolo del saggio. Le varie facce
che hanno a che fare con I’insorgere inconscio nel protagonista del passato rivelano quella
particolare impronta psicanalitica che pervade tutta I’opera tozziana, difficile da decifrare per la
valenza simbolica ed enigmatica del linguaggio. E sono proprio questi fattori a renderla senza
ombra di dubbio moderna. Non mancano accenni all’influenza su Tozzi dello psicologo pragmatista
William James. Pertanto, fin dalla prima stagione senese, s’intravede in Tozzi quell’attitudine a
guardare in profondita, ad un realismo psicologico lontano da ogni sorta di impressionismo
naturalistico che avra modo di svilupparsi nelle opere successive con personaggi nevrotici, visionari
e ossessionati, e con svolgimenti narrativi che seguono i percorsi delle insorgenze emotive e non
della logica dell’intreccio. Questa tendenza ad una psicologia del profondo emerge anche nei
termini di una riflessione piu consapevole da parte dell’autore senese in Pagine critiche.

Lo studioso sottolinea tutta la complessita della religiosita tozziana, vissuta non come uno stato
intermedio, frutto di una matura conquista interiore, bensi come «esaltazione mistica» all’opposto
degli «stati isterici» (p. 221), e dimostra il convergere di queste polarita intorno al dittico
Paolo/Adele. Il bisogno di Dio che si risolve con Paolo in un approdo di pacificazione temporaneo
non corrisponde allora ad un cattolicesimo in chiave manzoniana, ma esprime tutta la drammaticita
e il fondo pessimistico del pensiero tozziano, la sua angoscia esistenziale. Come chiarisce
Fontanelli, «La fede diviene la risposta primitiva alla vita, non una sovrastruttura, I’adesione a un
impulso, di perpetua rinascita, che giace al fondo delle cose» (p. 151). Per giungere ad una lettura
quanto piu possibile esaustiva sulla presenza del sacro nell’opera tozziana, non vengono inoltre
trascurati articoli come La mia conversione e Quel che manca all’intelligenza, appartenenti a una
produzione dello scrittore meno nota ma ricca di spunti di riflessione. Per capire un’opera come
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Paolo, la cui complessita e difficolta interpretativa risiede nella forza simbolica e enigmatica
dell’espressione (aspetti che — ribadiamo — la rendono moderna e antinaturalistica), I’indagine si
serve del confronto preziosissimo con Novale, che racchiude nella veste del romanzo epistolare la
raccolta di lettere di Federigo indirizzate alla futura moglie Emma, «libro importante, ineludibile
per capire Tozzi, la sua poetica e la sua arte all’insegna del moderno: un libro [...] fondamentale e
fondante» (p. 7). L’importanza attribuita a Novale se da un lato conferma la consistenza
autobiografica delle opere tozziane (e si sa che il suo vissuto, in particolare il rapporto difficile e
traumatico con il padre ha influito non solo sulla sua formazione umana ma anche sull’indole
abulica e bloccata dei personaggi e sui loro stati patologici), dall’altro dimostra la capacita tozziana
di «oggettivazione dell’autobiografismo» (p. 434), di conservare cioe le stigmate dei traumi e delle
paure mettendo da parte il proprio io e dando vita ad una scrittura visionaria, profonda che rende la
sua arte universale.

Il valore di Paolo non sta solo nell’unicita della soluzione finale, che lo distanzia dagli altri
romanzi, ma nel suo possedere in nuce aspetti che ritorneranno nelle opere successive. Ed é percio
un testo nevralgico nel sistema-opera tozziano. L analisi approda a Con gli occhi chiusi, le cui
soluzioni sono gia inscritte nel poema in prosa. Cio che nel poema e espresso con un linguaggio piu
affine a quello poetico si scioglie negli intrecci emozionali e allucinatori del romanzo (p. 402). O
meglio, tramite Paolo si scorgono in controluce tra le pagine di Con gli occhi chiusi quegli aspetti
rimossi e quelle matrici culturali sottese. Ci limiteremo ad accennare al legame di Pietro con Paolo,
entrambi costruiti sulla stessa linea d’identita, alla figura femminile intesa come la «rinnovatrice» e
alle spie lessicali e figurative che il critico esamina. Ma la forza dell’esperienza di Paolo e, alle
spalle, di Novale giunge fino a Gli egoisti, ultimo romanzo incompiuto in cui la purezza di
Albertina richiama quella di Chiara.

Siamo di fronte ad una valutazione nuova dell’opera tozziana, che non si ferma al carattere
apocalittico e oscuro delle sue concezioni e alla durezza dello stile, ma offre nuovi spunti di
riflessione, facendo emergere una forma di religiosita problematica che rende ancora piu moderno e
affascinante uno scrittore da considerare a tutti gli effetti uno dei maggiori rappresentanti del
Novecento, da porre accanto a coloro che hanno al meglio rappresentato la crisi del romanzo
naturalista non solo a livello italiano ma europeo.
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E evidente come, negli ultimi anni, data anche I’occorrenza del 250° anniversario della nascita di
Vincenzo Monti (2004), la critica montiana, spogliatasi anche di taluni pregiudizi che volevano il
poeta di Alfonsine sempre mortificato dal paragone con Foscolo e oscurato dall’aura di questi,
abbia ripreso vigore andando incontro a uno sviluppo e a una sistematicita forse senza precedenti: lo
confermano da un lato una serie di convegni tenuti in occasione proprio delle celebrazioni nazionali
per I’anniversario della nascita di Monti presiedute da Gennaro Barbarisi (e si pensi che dopo le
ultime celebrazioni risalenti al 1928, primo centenario della morte del poeta, non c’era stato piu
nessun convegno di rilievo nazionale; si vedano ora gli articolati volumi del fondamentale Vincenzo
Monti nella cultura italiana, a cura di Gennaro Barbarisi, Milano, Cisalpino, 2005-2006); dall’altro
una maggiore attenzione allo studio di molte delle opere, complete di saggi dedicati e
filologicamente piu attendibili (ne fornisce una rassegna aggiornata Angelo Romano in appendice al
suo Vincenzo Monti a Roma, Roma, Vecchiarelli, 2001). Vincenzo Monti, che rivesti un ruolo
chiave nell’universo culturale della sua epoca e che esercito la sua influenza, quando non addirittura
il suo magistero, sulla successiva tradizione letteraria, sta dunque attualmente ricevendo
I’attenzione critica che merita.

Il volume Primo supplemento all'epistolario di Vincenzo Monti curato ora da Luca Frassineti si
inserisce perfettamente in questo clima di ripresa: esso si propone come raccolta organica di tutte le
lettere disperse, autografe e responsive, apparse a stampa fra il 1932 e i giorni nostri: si tratta di quel
preziosissimo materiale che non e stato compreso — salvo cursori accenni — nei sei tomi
dell’Epistolario di Vincenzo Monti, frutto della meritoria fatica di Alfonso Bertoldi condotta tra il
1928 e il 1931. Con questo Primo supplemento Luca Frassineti ha dunque risposto brillantemente
all’urgenza e alla necessita, evidenziate in maniera sempre crescente dalla critica montiana
soprattutto recente, di operare un serio e accurato aggiornamento della pur monumentale edizione
Bertoldi, che continua a costituire una vera e propria miniera di informazioni sulla vita e le opere di
Vincenzo Monti: facendo la tara di qualche imprecisione, I’epistolario Bertoldi mette in fila le
trascrizioni di oltre duemila lettere del poeta e quasi ottocentocinquanta responsive integrali, oltre
ad altre corrispondenze fra interlocutori diversi riguardanti la vita e I’opera del poeta, per un totale
davvero notevole, considerati i mezzi di ricerca dell’epoca, di oltre tremila documenti catalogati.
Allo stesso tempo pero I’edizione bertoldiana rimane il frutto di un particolare e pregresso momento
storico del nostro Paese, e necessita di una rilettura e di una integrazione consistente, stanti il taglio
culturale e il pensiero che la informa: si pensi ad esempio all’indice posto in calce ai volumi,
davvero imperfetto e lacunoso e per questo scarsamente fruibile, oppure alla quasi esclusiva
attenzione riservata dal curatore al ruolo del Monti mittente piu che destinatario.

Proprio queste lacune anche metodologiche si incarica di colmare il corposo contributo di Frassineti,
proponendosi di ricostruire il profilo, la consistenza, la storia e la fortuna di uno dei piu significativi
epistolari prodotti dalla storia della cultura italiana sette-ottocentesca, portando a coronamento il
primo sforzo di Arnaldo Bruni, che gia nel 1986 aveva avvertito la necessita di un aggiornamento
nel suo capitale contributo Supplemento all’**Epistolario™ di Vincenzo Monti («SFI», XLIv, pp. 223-
37).
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Il regesto che Frassineti ha compiuto delle quasi duemila corrispondenze, perlopiu responsive,
ancora oggi inedite, puo senza dubbio schiudere nuove possibilita per lo studio delle complesse
vicende biografiche e letterarie di Vincenzo Monti, aprendo nuovi orizzonti per la critica.

Il cuore di questo Primo supplemento € costituito tuttavia dal riordino, dal riscontro sui manoscritti
originali e dall’edizione commentata di quasi quattrocento missive, appartenenti a un periodo di
tempo che si estende dal 1775 al 1828, apparse a stampa in varie sedi negli ultimi ottant’anni,
successivamente alla pubblicazione dei sei volumi bertoldiani. Oltre a capitalizzare I’impulso dato
allo studio dei reperti dai recenti lavori di Claudio Chiancone e Angelo Colombo, il curatore ha
compiuto un minuzioso lavoro d’archivio e sui fondi Seganti, Ferraioli, Piancastelli e Campori, che
gli ha permesso di delineare un quadro biografico e storico di supporto all’apparato epistolografico
davvero notevole: si segnala ad esempio, nell’economia di un complesso sistema di riferimenti e
rimandi, la precisa ricostruzione del destino di gran parte delle lettere, passate attraverso varie mani
in seguito alla morte del poeta e dei suoi congiunti (Leone Vicchi, Alceo Feliciani, Achille Monti);
oppure I’attenzione riservata ad aree poco note della storia montiana, come ad esempio il carteggio
intercorso per oltre un decennio, a partire dal 1783, con la municipalita di Rieti, per la quale Monti
svolse I’incarico di Agente Provvisionale; oppure le corrispondenze derivanti dalla sua attivita di
segretario, testimonianza di una parte tutt’affatto concreta e pragmatica della sua vita e finora
ancora poco conosciuta, offuscata forse dal ruolo assai piu celebrato di poeta cortigiano.

Tale cospicuo lavoro di ricerca e catalogazione é arricchito dal materiale contenuto nelle appendici
poste in calce al volume, che rendono conto di alcune delle scoperte effettuate dal curatore durante
le indagini d’archivio. Si tratta della pubblicazione di quattro inediti e del preziosissimo, anche se
talvolta impreciso, catalogo, allestito prima del 1876 e qui trascritto in forma ragionata, con I’elenco
delle quasi duemila lettere responsive dirette a Monti, e quindi alla vedova Pikler e alla figlia
Costanza, fino al 1830; del regesto delle lettere estensi preceduto dall’elenco delle corrispondenze
autografe del poeta fino a oggi sconosciute e dagli indici, suddivisi per fondi archivistici, delle altre
responsive valutate tuttora inedite; di attenti riferimenti alle potenzialita che fondi ancora
parzialmente inesplorati potrebbero schiudere quanto a possibili ritrovamenti di nuovi inediti.

La consultazione del Primo supplemento ¢ infine facilitata dalla presenza di tre indici di supporto
relativi ai corrispondenti, alle lettere, ordinate cronologicamente e immediatamente riconoscibili per
la trascrizione del loro incipit, e infine ai nomi di autori e opere citati.
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Marsilio prosegue con un altro capitolo di «Biblioteca Novecento» gli scavi archeologici nella
memoria del novecento italiano, dopo Bernari, Coccioli, Tomizza, Stanislao Nievo e Mario Lattes
(ma la collana ospita anche Erich Kaestner, Raymond Radiguet e l'ultima raccolta di Luciano
Cecchinel). La riscoperta delle opere di Marcello Gallian, che era cominciata nel 1988 con la
ristampa de Il soldato postumo, ora prosegue con Bassofondo, un testo che fu censurato dal regime
fascista e ritirato dal mercato (la prima edizione € Milano, Panorama, 1936), salvo poi venir
pubblicato con altro titolo e ampi tagli nella parte finale (In fondo al quartiere, Milano, Panorama,
1936).

Figura chiave dell'avanguardia romana degli anni venti, Gallian (1902-1968) é un personaggio dalla
giovinezza avventurosa: figlio di un diplomatico, studia al collegio di S. Trinita di Firenze da cui
fugge per seguire D'Annunzio a Fiume, rientrato a Roma é squadrista e partecipa entusiasta alla
marcia su Roma. Insofferente verso la societa alto-borghese romana vagheggia un fascismo utopico,
frequenta gli ambienti piu rivoluzionari (non escluse le frange anarchiche o addirittura comuniste,
come gli immaginisti raccolti intorno a Vinicio Paladini), mentre si barcamena nei mestieri piu
diversi.

Attorno a «900» di Bontempelli, entra a far parte di quella schiera di giovani narratori fantasiosi,
visionari e ingenui con l'unico obiettivo di perseguire la novita ad ogni costo, in un orizzonte
culturale ingessato tra i vari Ojetti, Panzini, Ada Negri. Anton Giulio Bragaglia, col suo Teatro degli
Indipendenti, e il secondo nume di Gallian, che & anche prolifico drammaturgo. Ricettivo verso le
suggestioni europee del surrealismo e dell'espressionismo, molto legato al futurismo, Gallian
costruisce una propria fisionomia di narratore fatta di pagine taglienti, esuberanti, colorate: una
letteratura sempre tesa, con piglio grosziano, alla denuncia dei mali della grassa borghesia, espressa
con creature romanzesche abnormi, zoppicanti, trascinate sotto il peso di una anti-retorica talvolta
asfissiante, talvolta geniale, capace di regalare «brandelli di romanzo» (Cecchi) di folgorante
evocativita.

Questo romanzo, Bassofondo, segna (insieme con Il soldato postumo, Milano, Bompiani, 1935) il
momento della crisi ideale, I'inizio di una parabola discendente, che portera lo scrittore a morire in
miseria: troppo anarchico per il fascismo, troppo fascista per il dopoguerra.

La vicenda si svolge nel 1918, non a caso l'ultimo anno prima della nascita del fascismo. Nella
merceria di Lisa Matrona spunta una sera un ragazzo di nome Giovanni Battista Timorato Dio,
bagnato e lurido, che chiede sgarbatamente due soldi di bottoni. Il ragazzo vagabonda per il rione
ma finisce per farsi ospitare nella bottega di Lisa, non avendo altro posto dove andare. Questa
convivenza finira per diventare una bizzarra storia d'amore, interrotta dalla descrizione ridicola dei
vicini: un macellaio, un profumiere segretamente innamorato di Lisa e le loro mogli viziate e
insaziabili. Il punto di svolta nel romanzo ¢ il giorno della festa dei morti, quando a causa dei lavori
di restauro del cimitero, Lisa e Giovanni non trovano la tomba del defunto marito di lei. Usciti di I,
Giovanni, con la solita aggressiva vitalita, convinto che ormai occorra congedarsi dai morti, la porta
in un'osteria. A causa di una violenta rissa in cui € coinvolto, finisce per essere arrestato e
incarcerato. Scontata la pena, Giovanni ritorna a convivere con la merciaia: il carcere ha eliminato
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la sua propensione alla violenza, ma anche la sua esuberante sete di vita. Intanto Lisa sta compiendo
la sua parabola di arricchita: compra il negozio del profumiere pieno di debiti, prende uno schiavo
di colore, estende i propri affari. Queste manie di grandezza finiscono per allontanare Giovanni, che
inaspettatamente ritroviamo grasso e precocemente invecchiato, mentre si fa mantenere dalla
tenutaria di un bordello, il bassofondo, appunto. Gli ultimi capitoli narrano delle peripezie della
prostituta Marga Lupino, che dopo aver esercitato il suo mestiere in lungo e in largo decide di
stabilirsi a Roma, citta che ora cede il primato del suo passato prestigio, lasciando libero corso a
vizi di ogni genere. L'immagine di questa Roma sporca e viziosa, lo sconveniente amore tra un
giovane e una vecchia, le punte di crudo realismo (la finzione di ambientarlo nel 1918 non regge)
condannano Bassofondo alla censura.

Marsilio rende disponibile ora, per la prima volta, al pubblico la versione originale del testo di
svolta di Gallian, quello che apre alla sua stagione piu convulsa e scombinata: la fine del sogno, la
volonta di continuare a chiamare fascismo quell'utopico mondo egualitario che dovrebbe essere e
non e, il non riuscire a liberarsi dei fantasmi della propria giovinezza.

E un documento storico importante (e dispiace segnalare che il volume sia costellato di numerosi
refusi) per sondare gli animi di una generazione che ha avuto vent'anni nel momento shagliato, e
rileggerlo in modo critico servira anche a salvaguardarlo da qualsiasi strumentalizzazione
apologetica, cui per altro non sembra aliena la prefazione di Pietrangelo Buttafuoco. Recuperare i
fermenti di questa stagione della cultura italiana e riconoscere a questo scrittore quanto meno il
merito di una pericolosissima ed estrema coerenza, mi sembra necessario, anche se quei fermenti
non hanno prodotto capolavori. Bassofondo é il romanzo che denuncia le inquietudini di chi aveva
creduto nel fascismo, di chi ha visto nella letteratura la possibile espressione di un rigore e di un
impegno sociale assoluti, impegno a cui, sotto un‘altra costellazione, quella creatura dai contorni
tuttora sfumati che si chiama Neorealismo non sara insensibile: non a caso Bilenchi, Pratolini e
Vittorini sono tra i giovani lettori di Gallian, scrittore scandalosamente illuso che ha nutrito nuove e
fortunatamente diverse illusioni.
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Avvezzo ad addentrarsi tra i sentieri, talvolta impervi, dello sperimentalismo novecentesco, Andrea
Gialloreto presenta I’insolito accostamento tra autori assai difficilmente inquadrabili entro scuole e
correnti — anche ideologiche — che, per molti versi, tendono all’istituzione di una norma rispetto alla
quale personalita del calibro di Wilcock, Manganelli e Gramigna finiscono, quasi inevitabilmente,
per apparire devianti. Esito di una feconda intuizione critica, esercitata sugli irregolari nell’alveo
della contemporaneita letteraria e tesa, attraverso la loro produzione, ad esplorare i confini mutevoli
della galassia sperimentale a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, questo studio non manca di
fissare alcuni assunti teorico-metodologici di supporto all’analisi dei singoli autori analizzati.
Indagare I’ampio fronte del Gruppo *63, referente primario dell’intento rivoluzionario dei linguaggi
d’avanguardia, comporta, ad esempio, il riconoscimento delle diverse matrici che animano la spinta
antisistemica esibita dal macrotesto wilcockiano, cosi come la riconduzione ad una prospettiva
teorica piu vicina ai coevi esperimenti europei i casi di Manganelli e Gramigna.

Non a caso, a chiarire la posizione dell’autore & chiamato I’officinesco Roberto Roversi, quando,
nel ruolo di colui che «taglia i panni addosso ai pretesi eversori» (p. 89), dichiara: «L avanguardia,
la feroce avanguardia che resta e che frantuma la realizzano i colpiti a morte, i ferocemente
persequiti, i fuggiaschi con le cagne dantesche alle calcagna, non i funamboli, leggiadri davvero,
pronti all’improvvisazione....» (Avanguardia e avanguardismo, «Quaderni piacentini», 15, 1964, p.
102). L’ampio ventaglio di proposte genealogiche che, in un proficuo rapporto di echi, alchimie e
istanze complesse edifica i cantieri dello sperimentalismo attraversati in questo volume, recupera,
tra le altre, la lezione dei movimenti del modernismo di inizio secolo alla base della svolta
antirealista del Novecento, piuttosto che le aree attigue alla postmodernita dalle quali & fortemente
influenzata I’esperienza delle neoavanguardie. Ecco perché, citando uno tra i tanti casi esaminati, in
un testo come Il gran trucco, I’opera «piu estrema di Gramigna per I’azzardo dell’invenzione
linguistica e della combinatoria verbale» (p. 277), emblema dell’apocalisse linguistica destinata a
«sottoporre a stress il linguaggio corrente» (p. 276), il modello supremo di sfida alla parola é
I’imprescindibile James Joyce, che con Finnegans Wake spinge la deriva del senso a conseguenze
radicali.

Per quanto concerne il primo degli scrittori cui il libro € dedicato, si osserva come alla mistione di
elementi eterogenei, derivati dalle tradizioni molteplici frequentate da Wilcock, partecipino, in
misura consistente, riapparizioni di quel fantastico novecentesco in grado di celebrare la propria
carica eversiva captando segnali di disagio e malessere che, nel medesimo orizzonte dello
«sclerotizzato codice comunicativo dell’odierna societa di massa» (p.89), accomunano la ricerca
espressiva dei narratori Novissimi cosi come degli sperimentatori orgogliosi della propria
autonomia. 1l sondaggio sulla produzione dell’autore italo-argentino, perlopiu trascurato dalla
critica ufficiale forse proprio per aver fatto dell’eccentricita il proprio blasone, occupa la prima
parte del volume, in un fitto raffronto tra le diverse componenti di una scrittura volta, nelle
caleidoscopiche forme assunte, a certificare la caratura insostenibile della «degradazione avvertibile
nella societa occidentale» (p. 24), «I’ingovernabilita del reale» (p. 75) e, in definitiva, il «disperato
solipsismo dell’uomo, sia che palesi segni del piu squallido conformismo, sia che possa essere
annoverato nella vivace categoria dei mostri» (p. 68).
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Riemerge con forza, nell’irrisione crudele dei vizi di un’ltalia «improvvisamente proiettata in una
situazione di espansione economica e di tumultuosi mutamenti» (p. 71), la stridente contraddizione
tra la menzognera rappresentazione del sistema produttivo offerta dalla societa della comunicazione
e I’inesorabile deriva del paradigma culturale vigente, che dichiara una sempre meno credibile
fiducia nel progresso e nella scienza, in chiave di miglioramento delle condizioni di vita e di
maggiore conoscenza della realta. E questo ambiguo spaccato sociologico, oggetto di una attenta
disamina nel capitolo che funge da trait-d’union con la seconda parte del libro, a dare la stura,
secondo Gialloreto, al profluvio di scritture del disastro che, tra narrazioni apocalittiche e variazioni
ipotetiche sulla contro-storia, recuperano un’importante funzione civile alimentando, al contempo,
«I’**accensione” dell’immaginario sociale a forza di premonizioni e scarti dalla logica in nome di un
esasperato allarmismo» (p. 258). In questo versante I’autore colloca numerosi casi destinati,
talvolta, a generare un vere e proprio filone di tendenza, ai limiti cronologici del 1963 e del 1978,
esemplificati simbolicamente da Il cavallo venduto di Scerbanenco e Il pianeta irritabile di
Volponi, contaminati dai fermenti che accendono, rispettivamente, le fasi di inizio e di saturazione
della «voga apocalittica» (p. 264).

La discesa nei quartieri di pena del mondo contemporaneo, opzione che accomuna tutti i narratori
indagati, comporta I’indistinguibilita tra un oltremondo infernale topico dei Grandi Temi e i luoghi
abituali dell’esistenza quotidiana, in cui I’io tende alla latitanza «come soggetto storico e come
emittente dotato di una identita non limitata all’evanescente consistenza che esso puo trovare nel
linguaggio» (p. 13). Questa «<scommessa sul dolore della realta e sulla sua “cognizione”», «tensione
ulcerante di un corpo a corpo con la coscienza soggettiva» (ibidem), indica, per Gialloreto, una
prospettiva significativa per inquadrare I’atteggiamento degli sperimentali che, nella vertigine
inestricabile di linguaggio e morte, riflettono sulla funzione della letteratura e dei suoi dispositivi.
«Cerimonia e menzogna, macchina che produce illusioni e finzioni» (p. 160) nelle pagine
manganelliane, la parola é usata da Gramigna per attaccare la degradazione del sistema sociale e
istituzionale, divenendo per Antonio Porta (Il re del magazzino) «estremo veicolo del passaggio di
consegne tra individui dai quali dipende la continuita della specie» (p. 317). Accostato a Porta, il
Morselli di Dissipatio H.G. offre poi un’ulteriore rappresentazione e chiave di lettura della
catastrofe, anticipando il saggio finale (Manganelli tra visione e profezia) ancora sul tema
dell’immaginazione apocalittica.

Per concludere, ricorrendo alla formula wilcockiana, adottata da Gialloreto, «Uomo, paradigma del
mostro», una traccia assai produttiva nella individuazione della fisionomia, sin troppo familiare,
dell’abnorme, del grottesco e del misterioso si trova nel capitolo dedicato alla via italiana al giallo.
In questo genere, le norme che ne regolano la tipicita e le correnti piu aggiornate della letteratura
italiana del dopoguerra si incontreranno «quando gli aderenti al Gruppo 63 riconosceranno nei
meccanismi del giallo dei potenti veicoli di destrutturazione e di smontaggio dei clichés del
romanzo tradizionale, avversato in nome di un’idea di scrittura che fa aggio sul concetto di
narrazione» (p. 225). Questo mondo, compatto ma attraversato da tensioni centripete, € letto
attraverso i romanzi sperimentali di Malerba, che recupera il «dramma per eccellenza, I’omicidio»
(p. 250), mutuando un metodo ma forse soprattutto, cosi come azzarda I’autore, esibendo
un’ennesima provocazione: quella di «una neoavanguardia che deve circondarsi di macerie, utili
come materiali di risulta, per progettare le sue innovative, ipotetiche architetture» (ibidem).
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Il valore del saggio di Giovannetti, oltre a una lingua sempre tersa nel porgere i concetti con
impostazione manualistica — si tratta di fatto di un manuale —, risiede principalmente nell'ambizione,
manifestata fin dall'introduzione, di proporre un aggiornamento delle teorie narratologiche gia note
e studiate nell'accademia italiana. Tale implementazione, che prevedibilmente quanto
doverosamente estende il campo d'indagine al mondo del cinema e della televisione, si avvale del
contributo teorico di studiosi di indubbia valenza finora poco considerati in Italia. Attraverso il
pensiero di Monika Fludernik, ad esempio, piu volte citata soprattutto per I'impostazione
cognitivista delle sue teorie, l'autore focalizza con precisione gli aspetti esperienziali del racconto e
la fase della ricezione dello stesso, con l'attivazione da parte del lettore di processi di
riconoscimento attraverso lI'inquadramento delle informazioni ricevute entro frames, scripts e
schemata — categorie ben note nell'ambito delle neuroscienze —, che contribuiscono a una proposta
teorica interessante riguardo a lettore implicito e narratario sviluppata in chiusura del saggio.

Altro contributo decisivo e quello di Franz Karl Stanzel, al quale il volume dedica un intero
capitolo, a cura di Filippo Pennacchio, per presentare una sintesi delle sue teorie e della
metodologia dallo stesso elaborata, culminante nella rappresentazione grafica di un cerchio
tipologico che esemplifica in uno schema visivo le situazioni narrative possibili. Campo privilegiato
dell'analisi di Stanzel, studioso finora colpevolmente ignorato dalla comunita scientifica italiana che
non ne ha nemmeno tradotto le opere, come puntualmente fa notare I'autore, € il concetto di
Mittelbarkeit, (in inglese mediacy), che pone I'accento innanzitutto sull'istanza che si fa carico della
trasmissione del testo narrativo mediandone il contenuto finzionale. Si tratta naturalmente di un
ambito gia ampiamente dibattuto dalla narratologia di marca strutturalista, con speciale riferimento
all'opera di Genette, ma rispetto alle plurime classificazioni proposte da quest'ultimo e dagli altri
studiosi della medesima scuola che operano molteplici e spesso sovrapponibili (0 comunque
facilmente travisabili) distinzioni fra i vari tipi di narratore e di focalizzazione, la rappresentazione
di Stanzel ha senz'altro il merito di operare una semplificazione che pare funzionare per tutte o
quasi le forme di racconto. Lo studioso austriaco individua infatti tre situazioni narrative alle quali
ricondurre la maggior parte dei testi narrativi: una situazione narrativa in prima persona in cui
I'istanza narrante € anche personaggio; una situazione narrativa autoriale, nella quale il narratore in
terza persona adotta una prospettiva esterna; una situazione narrativa figurale, nella quale viene
assunta la silenziosa prospettiva di un personaggio riflettore attraverso la cui percezione si
restituisce un racconto all'apparenza non mediato. A partire da questo schema abbastanza
elementare, Stanzel propone nell'esemplificazione grafica del suo cerchio tipologico una
sistematizzazione di ogni possibile variante intermedia. Si tratta di un impegno interpretativo e
classificatorio di indubbio interesse che pero, quantomeno dalla sintesi offerta dal volume, pare piu
un completamento che un superamento della narratologia classica, il cui studio rimane, ci sembra,
prodromico agli approfondimenti di Stanzel (come del resto pare confermare anche I'impostazione
del manuale di Giovannetti che, nella prima parte, ritiene opportuno ripercorrere con agilita e debiti
aggiornamenti i punti nodali della narratologia strutturalista).

L'aspetto peculiare del saggio di Giovannetti rimane comunque l'attenzione al ruolo del lettore-
spettatore dell'opera narrativa. Mentre infatti la narratologia classica si concentra su modo, tempo e
voce del racconto, Giovannetti si sofferma adeguatamente anche sull'esperienza del lettore. Un
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lettore considerato in termini reali pit che come mero lettore implicito, la cui elaborazione teorica
ha mostrato limiti non del tutto superati. Fondandosi dunque sulle «riserve collettive di conoscenza
mediamente condivise dai membri di una comunita data o ipotizzata» (C. Emmot, M. Alexander,
Schemata, in Huhn et al., pp. 411-9, 2009), I'autore evidenzia, con proprieta di esempi e ricorso a
recenti studi d'area cognitivista, il momento della ricezione del racconto, esaminata non certo come
fase meramente passiva bensi come spazio nel quale il lettore compie una serie di pit 0 meno
consapevoli operazioni di integrazione e completamento dell'opera sottoposta alla sua attenzione.
Inferenze che dipendono da strutture (schemata) preesistenti nel sistema cognitivo di ciascun
lettore, che ne regolano I'esperienza — sia intesa in senso generale che come esperienza di lettura o
di visione — anche in chiave estetica. Significativo al riguardo ¢ I'esempio di una celebre ellissi del
film Casablanca che allude a un rapporto sessuale omesso nella diegesi filmica, che risulta ben
evidente allo spettatore proveniente da una societa sottoposta a un rigido codice di censura sessuale
come quella americana degli anni Quaranta, mentre non viene colta 0 comunque non e ritenuta
rilevante da un pubblico moderno. Come pure di estremo interesse & I'osservazione, tratta da una
riflessione del saggista a fumetti Scott McCloud, che «quanto maggiore € la genericita
dell'immagine tanto maggiore sara anche la capacita di identificazione dello spettatore: il frame
agisce con maggiore evidenza se i vincoli narrativi forniti dal testo sono generici e “universali”; e in
questo modo riconoscersi nei personaggi risulta pit agevole». Operazione che vale per I'immagine
tanto quanto per un testo, come sempre McCloud rende chiaro esibendo uno script di violenza
molto elementare (un omicidio suggerito ma non mostrato) nel quale il lettore «attua
un'integrazione con una serie di competenze che certo hanno a che fare con le pulsioni sadiche
(latenti in chiunque), ma che soprattutto nascono dalle molte declinazioni narrative elaborate
individualmente e collettivamente».

Attraverso infine una serrata analisi della figura del narratario, ossia del destinatario intradiegetico
del racconto messo in opera dal narratore, e della sua progressiva scomparsa, Giovannetti arriva a
concludere che l'autore (inteso come autore reale) ha via via perso il controllo pieno della sua opera
in favore di un lettore reale che, di contro, si arroga sempre piu il diritto-dovere di svolgere azioni
(funzioni) che dovrebbero invece competere al primo, come quella di agire direttamente sui
destinatari del racconto. Al conseguente quesito se dunque sia lecito supporre I'esistenza di un
autore che riesca a incidere sulle reazioni dei suddetti destinatari, Giovannetti risponde in maniera
positiva a patto di recuperare il ruolo del narratore orale, e cioé di un narratore che concepisca la
propria attivita come performance che avviene in presentia e si avvale del feedback trasmesso dal
pubblico.

Anche le forme maggiormente impersonali di racconto, come ad esempio la situazione narrativa
figurale, per dirla con Stanzel, risentono inevitabilmente della forma orale delle origini; quel che era
in principio una persona in carne e ossa oggi e diventata una funzione del testo ma, ancorché come
parola o segno, questo narratore non smette di rivolgersi a un destinatario (un narratario) posto sul
suo stesso piano, ossia il piano intradiegetico. Il progressivo allontanamento del narratore dalla
dimensione dell'oralita in favore di una sua sempre pit mimetica e disincarnata essenza, osserva
ancora Giovannetti, comporta pero in epoca moderna la scomparsa del narratario e dunque
I'emergere di un‘asimmetria nel processo comunicativo che il racconto presuppone. Da un lato non
si rinviene piu un destinatario all'interno del racconto; per altro verso invece vi e un notevole
rafforzamento sull'asse del lettore reale: «E lui infatti che genera I'immagine dell'autore e del lettore
impliciti, ed e lui che si fa carico del ramo secco del sistema, dell'istanza ormai residuale costituita
dal narratario». Nelle moderne narrazioni pertanto un costrutto artificiale, una voce senza corpo,
proveniente da un mondo finzionale, in assenza del narratario, sua controparte fittizia, si rivolge
direttamente al pubblico reale, cioé a noi. Un fantasma proveniente da un‘altra dimensione ci parla.
E certo un paradosso teorico, ma la provocazione intellettuale & notevole e merita senz'altro di
essere ulteriormente sviluppata.
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Passando in rapida rassegna alcuni dei piu illustri contributi critici alla novellistica di Luigi
Capuana, il lettore potra notare facilmente quanto sia stato arduo, pressoché impossibile per studiosi
di ogni sorta, sottrarsi al parallelismo, comprensibile del resto, con la produzione verghiana. In
particolare, i personaggi delle Paesane sono stati variamente identificati come macchiette comiche,
tipi tendenti al grottesco, pupi rigidi e fissi, probabilmente proprio in conseguenza dell'onnipresente
necessita di confrontare i contadini, sacerdoti e medici capuaniani, sempre «caricati ed esagitati»
(C. A. Madrignani, Il romanzo naturalista: le prime novelle, in Capuana e il naturalismo, Bari,
Laterza, 1970, p. 194) e i protagonisti seri, «talvolta addirittura tragici» (A. Storti Abate, Le novelle:
Appassionate e Paesane, in Introduzione a Capuana, Roma-Bari, Laterza, 1989, p. 105) delle
novelle di Verga.

Che Alberico Guarnieri non avverta quest'impellente necessita di svolgere un'analisi sinottica di due
produzioni cosi vicine e cosi diverse e che, per di piu, colga nelle Paesane tutt'altro che dei tipi, ce
ne rendiamo conto gia dal principio di questo suo lavoro, sin dal primo capitolo dedicato, per
I'appunto, alle novelle in questione. Dopo l'introduzione a firma di Nicola Merola, il lettore entra
difatti nel vivo del testo con un titolo piuttosto emblematico, Un caleidoscopico intreccio di
illusioni. Le paesane di Luigi Capuana, dal quale emerge con chiarezza non solo il distacco
dall'idea quasi pregiudiziale di un Capuana siciliano continentalizzato e osservatore esterno della
realta popolare, ma soprattutto si evince che le novelle dello scrittore mineolo sono tutte collegate
tra di loro in un quadro estremamente variegato, mai unilaterale.

Cosl, partendo dal canonico Salamanca, protagonista dell'omonima novella, il quale vive il dramma
della sconfitta perenne e della mancata realizzazione dei propri desideri, Guarnieri passa
analiticamente in rassegna la folta galleria dei personaggi della raccolta e dimostra come questi
superino la soglia del pittoricismo tradizionale, proponendo oltretutto interpretazioni alquanto
originali e convincenti. E il caso della novella La mula, il cui protagonista, don Michele, appare
effettivamente dotato di un concreto spessore psicologico, in contrasto con la consuetudine di
mantenere «le distanze dai personaggi plebei» (p. 30), o ancora delle figure afferenti a quello che
potremmo definire un vero e proprio ciclo dedicato all'infedelta coniugale, in prima istanza Nino
Cottone e Mastro Cosimo. Il primo, al centro degli eventi di Notte di San Silvestro, dilaniato dalla
propria profonda fragilita nervosa, diventa addirittura «complice, anzi coadiuvante, suo malgrado,
dell'esecuzione dell'adulterio» (p. 33); il secondo, protagonista anch'esso dell'omonima novella, e
invece oggetto di una degradazione progressiva della propria personalita, che lo vede non solo vinto
dall'impossibilita di reagire, ma rappresenta il cul